
        
            
                
            
        


    
       

      Finlande,  XVIIe siècle. En  récompense  de  ses bons  et  loyaux services,  un  soldat de la  Couronne se voit
offrir une terre. Il  y  construit une cabane à  l’orée de la  forêt  et  en prend  le nom : Nevabacka.

      Un  héritage que  les siens devront faire  fructifier  malgré les coups  du  sort,  la guerre,  la  famine, les
épidémies. Dans  ces  contrées  sauvages  peuplées de créatures  légendaires,  la  terre transforme  ceux  qui
croient la  façonner. Pour  le  meilleur  et pour le pire, quatre siècles  durant,  les descendants de Matts  y
puiseront leurs racines.

      Dans  ce roman  choral  empreint de réalisme  magique,  les destinées individuelles  se déploient  sur  une
trame  qui mêle habilement  l’histoire  éphémère  des hommes  à celle,  éternelle, de la nature.

       

      Maria  Turtschaninoff  est née en Finlande en 1977. Lors  de ses  études  de  philosophie à l’université
de Göteborg,  elle se  spécialise  dans le domaine de  l’écologie humaine. Après avoir  exercé  le  métier  de
journaliste,  elle  se tourne vers  l’écriture.  Nevabacka – Terre  des promesses est traduit dans  le monde  entier.
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            À  Malin,  mon amie Pomodoro.
          
        

      

    

    
      
      
        
          
            LA  FILLE  DE  PERSONNE
          
        
      

       

      Une fois  la  voiture déchargée,  je  pose l’urne sur  la table
de  la véranda,

      me  sers  un verre  de  Talisker

      j’aurais  envie  d’ouvrir l’urne  et d’y  verser  une petite  goutte

      c’est toi  qui  m’as  appris à apprécier le  whisky

      mais  je  me  contente de lever  mon  verre au  soleil  couchant

      la  pelouse  constellée de  pissenlits  devant  la  maison

      les lilas  et les cœurs-de-Marie  à côté  de  la  remise

      Tout ça est à  moi  depuis que  tu es  partie

       

      je  vis si  loin  d’ici

      comment pourrais-je

      comment  y  arriverais-je

      avec la  forêt  et les  terres

      j’ignore tout

      je  ne  sais rien  faire

      je n’appartiens  à personne

       

      quand on  a  mangé  le dernier pot  de  confiture  d’airelles
préparé par  sa  mère,

      on cesse  d’être  la fille de  quelqu’un

      Pour  moi,  la ferme  n’a  jamais  été  le  paradis  d’été

      qu’elle  était

      dans ton enfance

      Tu  avais  des souvenirs  d’ici

      des liens  avec les  hommes,  les  animaux, la  terre

      ici  tu dansais

      là  tu  campais avec  tes cousins

      et là  tu faisais  la course  à skis

      tu  pointais  du doigt,  j’écoutais d’une oreille

      Même  si  tu  n’as  jamais  vécu à  la ferme,

      tu  en  faisais partie

       

      Je  ne sais  même pas  où se  trouve la  clé  de la cave

      Ni  pourquoi les radiateurs tremblent bizarrement

      quand le bibliobus  passe  dans  les  parages

      ni qui il faut appeler  pour réparer  la  toiture

       

      Mais tu  as  laissé  une liste,

      des instructions

      En pensant :

      au cas où

      ça  pourrait être utile  tôt ou  tard

       

      Trois mois  avant ta mort

      tu es venue ici

      et tu as écrit dans le livre  d’or

      Merci  pour tout, ma chère  ferme

      Je veux comprendre pourquoi

      cet endroit était  si important pour toi

       

      Ces  murs sont imprégnés de tes habitudes

      Prudemment, j’introduis  les miennes

      J’adapte

      je déplace

      je modifie

      te  demande  pardon en  réorganisant  la cuisine

      où chaque  chose était à sa place

      nul n’avait le  droit de la  déranger

      sans quoi tu  te mettais en colère

      Je me rassure  en me disant  que tu aimerais me savoir  ici

      (n’est-ce pas ?)

      Je  sors tes  vêtements des armoires

      sans  réussir  à m’en  séparer

      je  les dépose dans la remise

      pleine à craquer, la peinture s’effrite  et une vitre est  cassée

      elle  aussi a  besoin d’être réparée

       

      Il  m’arrive  d’enfiler tes  bottes en caoutchouc

      et la vieille veste de  Doris

      Le sac à  dos qu’Otto avait à  la guerre est accroché au mur

      à côté  d’une  planche  à calandrer  estampillée  de la date
1683,  gravée en chiffres penchés

      et d’une vrille avec une poignée en bois de renne

      Les draps du  lit  brodés  aux initiales de grand-mère

      dégagent ton odeur

       

      C’est la première fois que je me  promène par ici

      sans toi

       

      sans quelqu’un de  l’ancienne  génération

      le  dialecte est familier à mes oreilles mais  étranger  à ma
bouche

       

      Le jour où le pneu de la  voiture  crève

      je  passe un  coup de fil au garage

      (tu  avais  noté le numéro  sur un bout de papier à  côté du
téléphone fixe)

      l’homme qui  décroche me dit

      « C’est de  Nevabacka que  vous  appelez, hein ? »

      alors que je ne porte pas le même nom de famille que toi

      et qu’aucune de  nous ne se nomme Nevabacka

       

      Quand  je vais  à la boulangerie

      commander des pains surprises pour  l’enterrement

      la femme derrière le comptoir me  dit,

      avant même que  je lui  annonce  ce que je veux,

      « Vous  êtes le portrait de votre mère ! »

       

      Et  lorsque  je  vais en ville acheter  des nouveaux matelas
pour les  enfants

      le vendeur du magasin s’étonne  d’apprendre  que  c’est pour
Nevabacka

      « Je connaissais bien  Eva-Stina »

      Vous avez  travaillé ensemble à  l’été 1967

       

      Partout,  il y a des fils

      des racines dont j’ignorais l’existence quand  tu étais là

      c’est ta  présence en quelque  sorte qui m’empêchait de
les  voir

       

      Mais  maintenant  que je suis l’aînée  de  la famille

      celle  qui doit les  tenir  en main

      jusqu’à ce que la  génération suivante les reprenne

      ils me paraissent  limpides,  évidents

       

      La  main d’un petit de dix ans dans la mienne

      tandis  que l’on dépose  l’urne dans la tombe

      un autre de six ans à genoux à côté du trou

      suit sa grand-mère du regard

      jusqu’à  ce qu’elle  disparaisse

      en terre

       

      La terre d’ici  te  connaît

      Et à présent, elle  doit  s’habituer à moi

       

      elle me flaire

       

      Je  traverse l’histoire

      arpente le chemin  tracé par mes  ancêtres

      passe à côté  des  murets de pierres  qu’ils  ont  construits

      des  greniers qu’ils ont remplis de foin

      des granges qu’ils  ont bâties

      des champs  qu’ils ont cultivés

      année après année

      les traces de leurs vies

      se recouvrent

      s’effondrent

      ensevelies par l’herbe, les broussailles et la mousse

       

      je me promène dans la nuit  de juin dépourvue  d’ombres

      avec le goût du Talisker en bouche

      il  flotte dans l’air une odeur du foin fraîchement coupé

      de pommes de terre nouvelles

      de goudron  et de  neige

       

      Mes pas  battent la terre

      elle  les écoute

      et chuchote

      je  te  reconnais

      je sais qui était ta mère

    

    
       

      
      
        
          
            XVIIe  SIÈCLE
          
        
      

       

      Tout le monde vit et  vivra  toujours

Tout le monde donne de soi  et prête sa  lumière aux autres

Tout en dissimulant cette lumière et en profitant des autres

Ce n’est ni bien ni mal

C’est ainsi

 

Gunnar Ekelöf
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      Un soldat de l’ouest du royaume avait obtenu  de la  couronne un lopin de terre situé à l’est en récompense de ses
loyaux services. Il prit le  bateau jusqu’à Gamlakarleby, bourg
fondé depuis  peu, suivit une rivière et arriva dans un  petit village.  Il n’y avait pas d’église, et  la  bourgade qui s’étendait sur
une superficie importante ne comptait guère plus de quinze
maisons. Le soldat demanda son  chemin aux villageois, qui
lui  répondirent dans  sa langue, le suédois. Il  rencontra aussi
des gens  qui  parlaient finnois.

      Le terrain se trouvait à l’extrémité est du  village. Il  savait
qu’il ne  pourrait compter sur  personne  pour l’aider à  construire
sa ferme, mais  il ne s’en  souciait guère. La forêt qu’il traversa
était  sombre et  profonde, bien  différente des forêts de  feuillus
de là  d’où il venait. Il y  avait  de quoi ériger une solide bâtisse.
La cime des arbres  susurrait comme  la mer  qu’il  avait  franchie
en  partant à la guerre. Il  s’était  bien  débrouillé,  il avait gagné
le  respect de  ses  compagnons d’armes et des officiers. Mais il
n’était  pas fait pour tuer  et  piller ; il  était né pour tenir  une
bêche, une  hache et une  charrue. En marchant, il était si
impatient de manier  ces outils  qu’il lui  semblait les tenir dans
le  creux de sa  main.

      Le soldat passa la nuit dans la forêt  et  reprit  le  chemin
avant l’aube. Lorsqu’il atteignit la colline sur laquelle il bâtirait sa ferme, il était tôt le matin. La pleine  lune  luisait au-dessus des arbres, toute  blême  contre  le ciel  lumineux du
printemps. Le soleil  ne s’était  pas  encore levé. Il s’arrêta
et resta un  long moment à observer le paysage.  La forêt  était
dense et  le  ruisseau qui clapotait  au pied  de  la pente débordait
d’eau de fonte. Il imagina les bâtiments de sa  ferme et son premier champ. Le ruisseau lui fournirait l’eau, jusqu’à ce qu’il
creuse un  puits, et la  forêt regorgeait de bois  de  chauffage.
Ce serait suffisant pour un homme comme lui.  Ce terrain
vierge,  il était prêt  à l’apprivoiser. Il le cultiverait et le rendrait
fertile. Aussi assidu que  la  lune  du  mois de mai,  il se lèverait
avant le soleil pour accomplir ses  tâches.  Nevabacka, voilà
comment il  appellerait  sa ferme située sur l’unique colline
de  cette terre marécageuse. Ce  nom, à l’instar  de beaucoup
d’autres dans  cette contrée, était un mélange  de suédois  et de
finnois1. Et  désormais, comme il  était de  coutume, le jeune
paysan porterait  le même  nom. Il ne  serait plus  Matts fils de
Matts Rask, mais  Matts fils de Matts Nevabacka.

      Ce Matts Nevabacka était un homme brave et travailleur.
Il abattit  de  beaux sapins et construisit sur la butte une cabane
de plain-pied,  avec  un poêle qui assura la chaleur même durant
les  périodes les plus froides de l’hiver. À  côté de sa maison,
il ensemença un  champ. Sa première récolte  fut modeste, mais
il savait qu’au fil des années, il pourrait devenir son propre
maître. Il mènerait sa vie  comme bon  lui  semblerait, le roi
ou les  officiers ne lui  dicteraient  plus sa conduite.  Il n’aurait
pas à obéir à leurs ordres ni à  risquer sa  peau  pour personne.
Désormais,  ce serait à lui seul de  décider  ce qu’il ferait de  son
existence. À chaque  coup de  hache, de bêche  ou de barre à
mine, il éprouvait  de la joie.

      Mais la forêt  n’était pas facile à  dompter. Elle se défendait de toutes ses forces. Les arbres résineux étaient durs à
abattre. Malgré  ses efforts, les  souches refusaient de céder.
En outre, le sol était rocailleux, et avec  les pierres qu’il  déterra,
il bâtit un mur autour du petit champ. Le soir, il dormait  à
poings fermés en rêvant de sa besogne. Il ne cessait de creuser
et d’arracher les racines qui  s’accrochaient à la terre  avec la
force des  vivants.

      Pendant longtemps, le jeune fermier se  contenta  de sa  solitude,  s’en félicitant même  après  avoir dû supporter la vie  en
communauté imposée par  l’armée. Mais  peu à peu,  un désir
nouveau naquit  en lui :  un  fils qui pourrait  l’aider  dans son
travail. Ou peut-être deux,  des  garçons forts  et habiles qui lui
prêteraient main-forte  si bien que la forêt serait obligée de se
plier à leur  volonté. Avec  eux à ses  côtés, les  pierres sortiraient
presque  toutes  seules de ce  sol argileux.

      Mais il n’avait ni  fils  ni femme,  et dans ce  coin reculé,
le beau sexe manquait cruellement. Le village  le  plus proche
ne  comptait que  deux maisons, et  aucune jeune fille en âge
de  se  marier. Or Matts n’avait guère le temps de  courir  les
marchés ni d’aller chercher  ailleurs une épouse convenable.

      C’est alors  qu’il se  souvint d’une tourbière presque entièrement  dénuée d’arbres,  située au  nord de  sa ferme.
Il  n’aimait pas s’y aventurer,  car dès qu’il s’en approchait,
il se sentait observé.  Quelqu’un l’épiait, il  en  était sûr et certain. Et  ce n’étaient pas des croyances de  papiste :  dans la
forêt, outre les  oiseaux et  d’autres animaux,  vivait bien un
peuple, avec lequel les villageois entretenaient  de  bons rapports, à moins de se tenir à l’écart, tout dépendait. Certains
faisaient  des offrandes à ces  créatures – en cachette, car ces
pratiques allaient à l’encontre de l’enseignement  de l’église.
Mais parfois,  il  n’y  avait simplement  personne  d’autre  vers
qui se tourner quand on  avait besoin d’aide. Par exemple,
lorsqu’il  s’agissait de chasser une épidémie ou d’empêcher
la famine.

      Matts, qui venait  d’ailleurs, n’était pas familier de ces êtres
mystérieux. Il ne connaissait  ni leurs noms ni leurs coutumes.
Quand il se rendait  en  forêt, il avait  toujours un  morceau
d’acier avec  lui,  et il lui arrivait de chanter des  cantiques  pour
se protéger. Sa voix grave portait  loin, et le  peuple de la forêt
n’aimait  pas le  dieu des chrétiens, tout  le monde le savait.
Matts n’avait pas peur, mais la prudence restait de  mise.

      S’il parvenait à assécher cette tourbière, il  obtiendrait le
plus  beau et le plus tendre  des  champs, sans  souches ni racines.
Voilà  qui lui  épargnerait bien  des efforts. Il voyait déjà  les épis
de seigle  onduler  sur ce terrain  qui ferait  de  lui un homme
fortuné. À  l’étranger, il  avait appris à drainer un  étang. Il saurait venir  à  bout de  ce travail même si  ce n’était pas une tâche
aisée pour  un homme  seul, il en était bien  conscient. Une fois
sa décision prise,  il  se dirigea d’un pas  résolu vers  la tourbière
avec  sa pelle et sa houe.

      C’était une chaude  journée d’été,  les mouches et les  simulies bourdonnaient au-dessus des laîches, le ciel  était  d’un
bleu  azur. Les  oiseaux ne chantaient  pas, tellement il faisait
beau. Seul un pic noir à chapeau rouge donnait  des  coups
rythmés sur un tronc  creux à  la  lisière de la  forêt. Lorsque
Matts reposa ses outils, il aperçut  au bord de la tourbière des
fleurs aux pétales dorés  qu’il  n’avait encore jamais eu l’occasion d’observer. Il y vit  un bon présage. Voilà où il creuserait
le premier fossé.

      Matts  se  mit au travail, ne se  laissant pas décourager  par
l’ampleur de l’ouvrage ; il pelletait avec ardeur et  maniait sa
houe avec une  détermination sans  faille.

      Il travailla avec acharnement, sans même  prendre la peine
de chasser les mouches et  les moustiques. Quand le soleil
atteignit son  zénith  et  que la chaleur fut à son comble, il but
un  peu d’eau puis s’assoupit un  instant à l’ombre d’un sapin.

      Dans  son rêve, il vit quelqu’un s’approcher,  une créature
surnaturelle aux cheveux longs tombant en cascade  et aux
yeux  comme des pétales dorés. Elle exhalait  une  odeur de
mousse  et de marais, ses bras étaient torsadés comme  les pins
qui  poussaient  sur la tourbière. Ses vêtements semblaient faits
de fils d’herbe.

      Matts esquissa le signe de croix  en  comprenant à qui il
avait affaire. La  créature l’attendait. Elle pointa  le doigt  vers
la forêt,  comme  si elle  l’invitait  à la suivre  dans  cette direction.
Puis, se  tournant  vers la tourbière, elle fit non de l’index.

      À  son réveil,  Matts avait  la gorge sèche  et le tournis.  Mais
il en fallait  plus pour l’effrayer.  Il avait déjà connu tant  de
choses qui l’avaient endurci, aguerri, que son cœur était solide
comme le  granit. Il  avait  vu ses compatriotes faire main basse
sur tout  ce qui leur  faisait envie :  femmes, or et nourriture.
Il ne se laisserait  pas impressionner par un simple rêve.

      Il poursuivit son labeur. Mais quelques jours plus tard,
alors qu’il faisait de nouveau la sieste, une  souche en  guise
d’oreiller,  la créature lui réapparut.  Cette fois, il ne s’agissait
plus d’une invitation  mais  d’une  menace.  Les yeux dorés  lancèrent des  éclairs et le sol se déroba sous leurs pieds, à croire
qu’ils  se trouvaient dans un bourbier.  Le message était parfaitement clair : il ne devait pas toucher à la tourbière.

      Quand  il revint  à  lui,  Matts se remit à  l’œuvre  comme
la fois  précédente. Il n’avait peur de rien, personne ne lui
dicterait sa conduite. Il était libre de planter sa houe là  où  bon
lui semblait. Pourtant, pendant  qu’il  s’affairait,  il se sentait
observé.

      Au bout de quelques semaines, Matts  décida  de passer la
nuit à  la tourbière  pour  travailler dès  le petit  matin. Quand
il  se réveilla à l’aube,  une légère brume flottait sur l’herbe
ondulante. Une  grue poussa un cri  tout près  de lui. Dans les
arbres  aux alentours, une grive traîne et une grive musicienne
échangeaient des banalités. Le pic  noir tambourinait non loin
comme à son  habitude,  tandis qu’un pic  cendré poussait une
plainte mélancolique.

      Matts empoigna sa pelle.

      Quelqu’un approchait. Ou était-ce la  brume qui lui  jouait
des tours ? Quoi qu’il en  soit, l’ombre s’aventurait là où le
marécage était le  plus dangereux.

      Matts se signa et serra le  morceau  d’acier qu’il avait dans
sa poche.

      La brume se fit  plus dense,  épousant une  forme douce
et arrondie qui avançait droit sur lui. C’était une  femme à
la chevelure dorée, comme les petites fleurs qui avaient  dû
s’incliner  devant sa pelle,  longue et  en  bataille. Elle avait les
membres aussi fins et longilignes que des  roseaux. Et  quand
elle lui sourit,  ses yeux étaient verts comme la mousse. Matts
n’avait  jamais rencontré femme  pareille,  il  avait pourtant fréquenté quelques beaux spécimens  dans  le  grand monde. Sans
un mot, la créature nue se posta devant lui et  lui  apparut
dans  toute sa  splendeur. Quand elle posa ses mains  sur ses
épaules, il sentit son odeur boisée. Elle poussa Matts sur  le
sol, défit son pantalon et s’assit  sur lui  à  califourchon. Jamais
il n’avait connu un tel plaisir,  pas même avec les filles de joie
de Prague !

      Lorsqu’ils furent tous deux satisfaits, elle  disparut sans  mot
dire. Vidé de  toute son énergie, Matts trouva à peine le  courage  de rentrer chez lui.  Il n’était plus question de creuser
la tourbière.

      Bien  sûr, il comprenait à  quel genre de créature  il s’était
frotté. Mais  comme il  ne lui était rien arrivé de mal,  il se
rassura en  se disant que son âme chrétienne n’était pas
en danger à condition  de ne pas  recommencer. Pourtant,
tandis  que Matts récoltait le peu qu’il avait  réussi à cultiver
ou lorsqu’il traquait à skis  petit ou  grand gibier, la créature
occupait toutes ses pensées.  Souvent,  il se  rendait à la  tourbière  car les  empreintes  des animaux dans la  neige y  étaient
bien  visibles. C’était  derrière cette excuse qu’il se réfugiait.
En réalité,  il cherchait les traces de la femme  aux cheveux
dorés,  en vain.

      Un  soir de printemps,  alors qu’il  pleuvait et  qu’un orage
grondait au-dehors, quelqu’un  toqua à  sa porte. Surpris,
il  vérifia que  son couteau  était bien  attaché  à sa ceinture
avant d’ouvrir.

      Son regard  rencontra aussitôt les yeux vert mousse.
Incapable de s’en  empêcher, il serra  la jeune femme dans
ses  bras, il l’attira à  l’intérieur et huma sa douce odeur de
forêt. Soudain, il  sentit qu’elle portait un baluchon serré entre
leurs corps,  et en baissant la tête, il découvrit qu’il s’agissait
d’un enfant.

      — Il  est à toi, dit-elle.  Je t’offre un héritier  si  tu me jures de
ne plus toucher à la tourbière.

      Le fermier observa les minuscules poings potelés du nourrisson et ses  immenses yeux  bleus qui fixaient les siens avec
étonnement. Son  cœur s’attendrit, ce qui ne  lui  était  encore
jamais  arrivé.

      — Je te le jure, déclara Matts. Je labourerai  d’autres terres,
mais jamais la tourbière.

      Satisfaite de  cette réponse, elle le  quitta.

      Le  fils  grandit. Il ressemblait en tout  point à  un  enfant
ordinaire, seuls ses cheveux  étaient d’une force et d’une
beauté surnaturelles.  Évidemment,  les habitants des fermes
voisines  s’étaient demandé comment le nouveau venu  avait
pu se procurer un  fils si soudainement. Que les  hommes
répandent  leur semence n’était ni  rare ni nouveau, mais
que l’un d’eux élève seul  un enfant, ça, on  ne  l’avait encore
jamais vu !  Les rumeurs étaient allées  bon  train  lorsque,  au
début, Matts avait sollicité ses voisins pour avoir du lait et
des vêtements pour le petit. Mais une fois qu’il  leur avait
expliqué  que la mère de  l’enfant était morte, et qu’ils avaient
constaté  qu’il prenait soin de sa progéniture, les bavardages
avaient cessé.  Matts  fit baptiser l’enfant à Gamlakarleby,
où  se trouvait  l’église la  plus proche. Il lui  donna le nom
de Henric.

      Matts veillait  sur Henric  comme une mère. Le garçon  ne
mangeait que  la meilleure nourriture,  et il dormait dans le
même lit que  son père. Il grandissait plus vite que les autres
enfants, si bien  qu’au bout de  quelques années, il put participer aux travaux  de la  ferme. Grâce à leurs champs de seigle,
de maïs et  de navets, en  peu de temps, ils eurent les  moyens
de  se procurer une vache qui leur donnait du lait. Matts ne
pensait guère à  la  tourbière, mais lorsque cela  lui arrivait,  il le
faisait  avec gratitude.

      Mais une fois Henric devenu  un jeune homme, presque
adulte, Matts  commença  à voir les choses  différemment.
L’envie le prenait de plus en plus souvent de se rendre à  la
tourbière. Un  trésor à  portée  de  main ! Quel champ  riche
et magnifique ce serait !  Le marais  lui  appartenait,  à lui  de
décider ce qu’il fallait en faire.

      Un printemps, dès que les  champs autour de la  maison
furent semés, il  s’empara de ses outils et, accompagné de
Henric,  il se rendit sur la tourbière pour fossoyer.

      La  première  nuit qu’ils passèrent  là-bas, Matts dormit à
poings fermés, d’un sommeil sans rêves, mais au lever du  jour,
il remarqua que  Henric faisait grise mine. Matts  lui demanda
ce  qui n’allait pas.

      — J’ai  rêvé de ma mère. Elle  m’a dit que vous  n’aviez pas
tenu  votre promesse. De quoi s’agit-il, père ?

      Matts balaya la  question d’un revers de la main. Ensemble,
ils reprirent le travail, qui  avançait vite maintenant qu’ils
étaient deux.

      La  nuit suivante, Matts dormit sur ses  deux oreilles, mais
Henric  se réveilla d’humeur maussade.

      — Mère dit  que  si vous persistez, elle  peut reprendre  ce
qu’elle  vous  a donné.

      Le garçon  prit les mains  de son père dans les siennes.

      — Son désespoir me brise le  cœur. Que lui avez-vous
promis ?

      De  nouveau,  Matts  balaya les inquiétudes  de son fils  en
affirmant qu’il  ne fallait pas  prendre les rêves au sérieux.
Ils  continuèrent  à travailler sous la  chaleur  de ce  début
d’été qui  n’était  pas  sans  rappeler  à  Matts le jour où  il avait
engendré  son fils,  devenu cet  homme aux  larges épaules qui
s’affairait à ses côtés. Ce  fils qui  lui appartenait. Il avait semé
la graine, le fruit lui  revenait de droit ! Il se redressa et  tout en
s’essuyant le  front, il parcourut  du regard l’étendue humide.
Voilà où il  déploierait son domaine, où l’or germerait et
où il  créerait quelque  chose de viable  que son fils pourrait
reprendre un jour.

      À la lisière de la forêt, le pic noir tambourinait sans
discontinuer.

      Cette nuit-là, Matts ne dormit  pas  d’un sommeil sans
rêves. La créature aux yeux dorés lui rendit visite. Comme
quinze ans auparavant, elle  garda le silence, mais son chagrin
et sa  colère se déchaînèrent, tourbillonnant autour de Matts
tel un orage déchirant le  ciel. Elle tendit ses bras noueux vers
le  paysan,  qui  sentit sa rage lui  envahir le  nez, la bouche et les
yeux. Il  eut l’impression d’étouffer.

      Matts se réveilla hors d’haleine. Son fils n’était pas  là où il
s’était couché le soir même. Matts se leva  d’un  bond et  parcourut du  regard le marais, calme  et silencieux,  qui s’étirait
sous la brume légère  d’une nuit d’été. Il  eut beau appeler
Henric, il n’obtint aucune réponse. Terrifié, il arpenta le terrain en criant son nom, encore  et  encore,  en  vain. Henric
avait disparu.  Le paysan tomba à  genoux et implora la tourbière  et  la forêt de lui rendre son fils – il  ferait  tout ce qu’on
lui demanderait,  il le jurait, si seulement il pouvait retrouver
la seule  personne qu’il  eût jamais aimée !

      La  tourbière demeura sombre et  silencieuse. Le pic noir
ne tambourinait plus sur  son  arbre, aucun oiseau ne chantait.
On  n’entendait que les nuées de moustiques affamés.

      Matts rentra à la  ferme, désespéré. Il ne se  rendit plus
jamais à  la  tourbière. Le chagrin et les regrets firent ce que la
guerre  n’avait pas réussi : ils  brisèrent sa volonté et sa force
au point  qu’il n’eut plus  le courage  de travailler. Il s’isola,
vécut de l’eau-de-vie qu’il fabriquait lui-même et du gibier
qu’il chassait. Il mourut jeune, seul et amer.

      La  maison  resta vide et la  forêt ne tarda  pas à envahir les
champs  aux alentours.  La forêt, cette  conquérante redoutable
commence  par envoyer, en guise d’éclaireurs, un plant ou
deux qui se multiplient et, dès l’année  suivante, atteignent la
taille d’un homme. Bientôt, il est impossible de savoir qu’un
jour, à cet  endroit, se trouvait un champ défriché, labouré  et
cultivé.

       

      Quelques  années  s’écoulèrent. Le village s’agrandit au
bord de la rivière. Par là-bas,  les champs étaient plus  faciles
à cultiver et plus fertiles que le sol  rocailleux  de la forêt.
Le  cours d’eau  permettait de transporter le goudron produit
en forêt,  ainsi que les  peaux,  le beurre et les  tonneaux de seigle
que les  paysans devaient à la Couronne en  guise de  dîme.
Il y  avait de  quoi  pêcher, et l’hiver, on pouvait le  descendre  sur
la côte, à  pied ou en patins,  jusqu’au bourg de Gamlakarleby.

      Sur le rivage, dans  une cabane à  moitié enterrée, vivait
une vieille femme avec sa fille  cadette,  Estrid  fille  de Johan.
Sévère et pieuse, la vieille l’élevait dans la crainte de Dieu, elle
lui avait enseigné le catéchisme ainsi que les prières. Quand
elle  découvrit que sa fille  avait des facilités à  retenir des textes
et qu’elle avait une belle voix,  elle  lui apprit tous les  cantiques
qu’elle connaissait.  Estrid aimait  chanter, et une fois qu’elle
maîtrisa les cantiques, elle chercha  des gens capables de l’initier aux chansons et aux ballades. Mais elle dut  le faire en
cachette,  car sa  mère considérait  ce  genre  de choses  comme
un péché.  Grâce  à la musique, Estrid acquit des savoirs que
sa mère n’aurait pas  pu lui transmettre. Bien des  chansons
parlaient des fées, des  trolls et autres créatures invisibles de
la forêt,  si bien  que ce  monde lui fut  vite aussi  familier que
celui  des apôtres  et de la sainte  Mère de Dieu. Estrid  chantait
tout  le  temps : en  faisant la  lessive sur  la berge,  en  rassemblant
les moutons contre une petite pièce, en allant  au sauna et en
nettoyant la maison.

      Quand sa mère  s’aperçut qu’elle  fredonnait des chansons
profanes, elle voulut lui faire  expier ce péché à coups de balai.
Ce n’était  pas  la première fois qu’elle s’en servait pour la
remettre dans  le droit chemin.

      Estrid se réfugia dans la  forêt  et s’assit sous  un sorbier,
comme  elle en avait l’habitude  dans ces  moments-là. Les
vieilles  chansons lui  avaient appris que les sorbiers étaient
des arbres  protecteurs. Estrid  chanta ses chagrins, et l’arbre
l’écouta, ainsi  que  la forêt alentour. Elle finit par entonner tout
le répertoire  que sa mère lui avait interdit, et le sorbier le garda
pour sa  visiteuse.

      Dès lors,  en présence des autres, elle ne chanta que des
cantiques.

      À la mort  de sa mère, Estrid fut chassée  de la maison.
Après l’enterrement,  une  fois la cabane  vidée, elle  s’assit sur
une pierre à côté.  L’orpheline  sans toit qu’elle était aurait
dû se  sentir désespérée, mais étrangement, elle avait  le cœur
léger.  C’était septembre,  les arbres  étaient en  train de changer
de  couleur, et  elle tenait  dans sa main une grappe  de baies
de sorbier.

      Elle pouvait  devenir  bonne. La plupart des filles pauvres
choisissaient cette  voie. Sans travail,  elle tomberait dans la
misère et devrait compter sur la charité.

      Mais  Estrid  ne voulait pas être bonne.

      Elle se leva et quitta la maison sans se retourner. Elle  partit
vers le nord, en  direction  des terres sauvages,  où elle ne serait
pas  dérangée.  La  forêt ne tarda pas  à l’entourer,  de plus en plus
dense et sombre. Les pins imposants murmuraient  au-dessus
de sa tête. La  mousse  était souple et agréable sous  ses  pieds.
En arrivant près  de son  ami le sorbier, elle s’installa à son  pied,
adossée au lisse tronc gris.  Des sittelles bavardaient là-haut,
à la cime.  La  jeune fille resta assise  un long moment, en
silence,  tandis que le sorbier lui  restituait à voix basse les chansons  qu’elle lui avait confiées.  Estrid tendit l’oreille. Une  fois
qu’elle les eut  toutes récupérées jusqu’à la dernière, elle se leva
et  continua de s’enfoncer dans la forêt. Lorsqu’elle atteignit un
sentier formé  par les pas du  peuple  de la forêt, elle  s’y  engagea.
Au croisement suivant, elle emprunta au hasard un nouveau
chemin.  S’éloignant ainsi  toujours plus de sa maison, elle finit
par  se  perdre.

      Lorsqu’elle se retrouva devant  un petit  marécage où un
orage  avait abattu plusieurs pins  gigantesques, elle fut certaine de ne  pas connaître les  environs.  Elle s’assit  sur l’un des
troncs,  gris  et lisse  comme la soie. Les  chansons avaient beau
résonner  dans sa tête, elle se tut.  Pas  encore,  se dit-elle.  Pas
encore.

      Elle aperçut  un  scarabée qui grimpait sur le tronc. L’animal
croisa une fourmi qui agitait vivement ses antennes.  Des  petits
champignons jaunes poussaient  un peu plus loin sur le bois et,
en s’en approchant, Estrid remarqua toutes sortes d’insectes
qui grouillaient à  la surface. Un  vent soufflait joyeusement
entre les arbres. La lumière était sur  le  point de disparaître,
la nuit tombait. Mais Estrid attendit.

      À la  lisière du marécage, un  pic noir poussa un  cri.
Estrid leva le  regard, cherchant la tête rouge de  l’oiseau.
En l’apercevant, elle se rappela une histoire que sa  mère
lui  avait racontée : celle de cette  femme avare que le diable
avait transformée en pic  noir avec sa robe de veuve et son
chapeau rouge. Lui revint également en mémoire  une ballade qu’un vieil homme lui avait apprise ; le pic noir, disait la
chanson,  était apparenté  à l’ours,  et l’homme était apparenté
aux deux. L’oiseau était aussi un présage de  mort, mais la
Faucheuse  était déjà  passée chez Estrid.

      À son  grand étonnement, au lieu  de s’envoler, l’oiseau
sauta sur une branche plus  basse  et  l’observa un moment
de ses yeux  noir d’encre.  Puis il  plana  entre les arbres,  avant
de  s’installer sur une  souche de bouleau.  Sans  l’ombre
d’une hésitation,  Estrid se leva et le suivit.  Chaque fois
qu’elle arrivait  près de l’arbre où  l’oiseau s’était posé, il
reprenait son  envol pour la guider un peu plus loin dans
la forêt.

      Il faisait presque nuit. L’automne, l’obscurité  tombait
brusquement, Estrid le savait. Mais elle continua  de marcher
sans voir où elle mettait les  pieds ni s’inquiéter de  la distance
parcourue.  Pourquoi suivait-elle cet oiseau ?  Elle  n’en avait
aucune idée. Elle  se serait crue  dans un rêve. Avec les événements  des  dernières  semaines qui lui  paraissaient  si  irréels,
suivre  le  pic noir dans la forêt profonde  ne  lui semblait pas
plus étrange que le  reste. La  sensation de légèreté ne la
quittait pas,  ou  peut-être était-ce plutôt une sensation de
vide, de liberté, ou  d’extrême solitude.

      Portant  son attention  sur  l’oiseau qui  la guidait, elle ne se
rendit  pas compte qu’elle avait  atteint une  vaste  tourbière.

      Lorsqu’elle s’en aperçut, le pic poussa un cri puis fusa
comme  une flèche à travers l’étendue, avant de  disparaître.
La lune,  quasiment pleine,  luisait au-dessus  de la  forêt.  Estrid
la contempla un moment,  ainsi  que le paysage. La nuit  était
calme. Elle  attendit.  Son geste suivant  serait  décisif, Estrid
le savait.

      Les yeux  fermés, elle commença  à chanter.

       

      
        
          
            Dans  ma parure humaine, si sombre,

Je  me glisse au milieu des ombres

De la nuit,  la lune seule sait les ravages

Ainsi que les vaches du pâturage



          

           

          
            Personne  ne connaîtra le secret du changelin,

quel malin !

Dans la nuit,  ses pas sont si  légers

Les  bêtes s’en iront à jamais



          

        

      

       

      Elle entendit quelqu’un  approcher, mais n’ouvrit  pas les
yeux avant  la  dernière  strophe.  Alors, elle découvrit un jeune
homme à la  barbe et aux longs cheveux blonds qui  l’observait
avec curiosité. Étrangement, elle  n’en conçut nulle  crainte.
Elle ne ressentait rien.

       

      
        
          
            Les formes changent, les silhouettes  s’effacent

Tapies dans la forêt,  il n’en reste nulle  trace,

La  coupe  déborde si elle  n’est pas vidée

La  nuit ensevelit les prés



          

        

      

       

      Henric avait  été  attiré par  son chant.  Il n’avait jamais rien
entendu de  semblable depuis qu’il vivait  parmi le peuple
de la  forêt. Le chant l’avait  envoûté. Plus il regardait Estrid
dans  les yeux,  plus  il  oubliait les années passées  à l’écart du
monde.

      — Je m’appelle  Estrid, dit  la  jeune fille.  Qu’as-tu à me
donner ?

      — Je ne possède rien, répondit Henric,  à  part ma jeunesse
et  la force de  mes  bras.

      Estrid examina  l’homme  qui se  tenait devant elle. Il  représentait un avenir qui lui convenait, pensa-t-elle.

      Et elle lui tendit la main.

      
        

        
          1 Neva signifie « marais » en  finnois  et  backa  « colline » en suédois.

        

      

    

    
      
      
        
          
            LES RIVERAINS
          
        
      

       

      Un automne, la rumeur se répandit qu’un  bandit de  grand
chemin se cachait dans la forêt.  En effet, quelqu’un s’était
introduit dans les greniers  des  fermes situées au bord de  la
rivière pour voler du seigle et du poisson salé. Chez un paysan,
une  pelle  avait disparu, et chez un autre, les galettes  de pain
que la maîtresse de maison  avait disposées  sur  une barre pour
les  faire sécher. À  Nevabacka, on avait perdu  une paire  de
moufles en cuir  et  un petit seau,  à Skogsperä, il manquait du
sel  et une  hache.

      Les habitants  de la région étaient  habitués aux  attaques
de l’ennemi et aux  soldats  de  la  Couronne qui venaient enrôler les jeunes hommes, mais ils n’avaient  pas connu de vols
depuis des  générations. Désormais,  plus  question de laisser les
femmes  aller d’un village à  l’autre sans  escorte,  et mieux  valait
rester  groupés  quand on  se rendait  à l’église ou au marché.
Un samedi, des  dizaines d’hommes se réunirent  et partirent
à la recherche du malfaiteur  armés  de  javelots,  d’arbalètes  et
de  maillets. Ils  découvrirent que des  arbres avaient été abattus
près  de  la Tourbière Enchantée, mais malgré leurs chiens,  ils
perdirent  la  trace du bandit et rentrèrent bredouilles.

      Karin fille de  Hans,  épouse de Jon fils de Henric
Nevabacka, pria  son mari d’installer des  verrous sur tous les
bâtiments de la  ferme. Il ne  fallait pas s’inquiéter, lui  répondit-il, aucun blessé  n’était à déplorer. Karin rétorqua que le
jour où vache et veau  disparaîtraient de l’étable,  il changerait
d’avis.

      La vieille Estrid, qui donnait du bouillon au  dernier-né
de la  famille,  écouta leur  conversation sans mot  dire. Elle
avait  l’habitude de se taire quand elle était chez  son fils aîné.
Ainsi,  elle évitait les différends  et les  disputes avec sa belle-fille. À la  ferme de  Skogsperä, son cadet, Elim fils de Henric
Skogsperä,  et son  épouse lui  réservaient toujours un accueil
chaleureux. Mais ils étaient pauvres, et Estrid ne  voulait pas
être une charge supplémentaire  pour eux. Quant au  fils du
milieu,  Abraham  fils  de  Henric, lui qui se plaisait surtout
dans la nature sauvage, avait  été  arraché  à  ses racines par
l’armée royale lors  du recrutement de l’année  précédente.
Depuis,  personne n’avait de nouvelles.  Estrid l’imaginait marchant vers  le  sud  et des  guerres inconnues. Que mangeait-il ?
De quoi était-il vêtu ? Avec qui  discutait-il ? À quoi  ressemblaient les arbres par là-bas ?

      Chez  elle, dans sa petite dépendance,  Estrid  racontait  souvent aux enfants de Jon  et de Karin  l’histoire  de leur  arrière-grand-père  qui avait rencontré la  nymphe de la Tourbière
Enchantée ;  cet endroit où  elle-même avait rencontré leur
grand-père par  une journée d’automne, là où le  marais  était
le  plus dangereux.  Ces choses-là, elle ne pouvait pas en parler
en présence de  sa belle-fille.  Celle-ci ne  le  tolérait pas.

      Soudain,  Estrid se  sentit  tourmentée, et une fois  le repas
terminé, elle quitta la  maison bien chauffée  pour rejoindre sa
petite dépendance.  Elle  s’arrêta  un  instant dans  la cour pour
contempler le ciel étoilé. Ce serait bientôt  la Saint-Martin.
L’hiver  approchait. Elle songea à ce qui avait été  dérobé :
des moufles, des  outils et de la  nourriture.

      Des  choses indispensables pour passer l’hiver.

      Elle  ouvrit la  porte de sa cabane et remit du bois dans
l’âtre. À la lueur  du feu qui grandissait, elle fit  le compte de
ses biens. À la  fin, satisfaite, elle s’installa sur un banc pour
contempler la danse des flammes. Le lendemain matin, Estrid
se leva aux  aurores.  Avant que  le  soleil apparaisse à l’horizon,
elle  prépara un  petit baluchon et prit  le  chemin qui commençait  derrière  l’étable et menait en  forêt. Elle le trouva  sans
peine  grâce à la lune  qui  répandait  sa lumière glacée, même
si elle n’était  pas encore pleine. Les  arbres jetaient des  ombres
s’étirant sur la neige.

      Elle  arriva à la lisière de la Tourbière Enchantée alors que
le soleil se levait en peignant de  couleurs vives  l’étendue  marécageuse et en faisant scintiller les roseaux couverts de  givre.
Quand un voile de  brume  s’échappa subitement du sol, Estrid
fit le  signe de croix. Manifestement,  le peuple de la forêt
était  sorti festoyer ce  matin-là.  Elle devait rester prudente.
Ce n’était  pas parce qu’elle  avait épousé l’un d’eux que ces
êtres se montreraient  bons envers elle.

      Elle serra  dans  sa main la seule pièce d’argent qu’elle
possédait. Puis elle souffla dessus et  se mit à fredonner des
chants qu’elle avait appris et  d’autres qu’elle avait inventés,
aux paroles rassurantes, maternelles.  Enfin, elle lança  vers  la
tourbière la pièce  qui  atterrit dans une flaque avec un  bruit
argenté.

      La brume ondula comme si  elle esquissait une  révérence.
La  vieille  femme se sentait sereine, désormais. Elle avait fait
son  possible.

      Par précaution,  elle effleura le morceau d’acier qu’elle
avait dans la poche  de son tablier et se  signa de nouveau.  Puis
elle  s’assit et attendit.

      Elle avait l’habitude d’attendre.  Tôt ou tard, il se  passait
toujours  quelque chose, il  suffisait  d’être patiente.

      Le  soleil grimpa lentement dans le ciel pâle d’automne.
Estrid  avait  froid,  mais elle tint bon. En  observant  la tourbière,
elle songea au jour où elle  s’était rendue là  et où elle avait fait
le choix de son  avenir.  Bien souvent, elle  l’avait remerciée de
lui avoir envoyé son Henric,  ainsi  que  les enfants.  C’était mal.
Le pasteur avait  pourtant rappelé qu’il était interdit de faire
des  offrandes au  peuple  de la forêt  ou  de  l’invoquer.  Mieux
valait ignorer son existence.

      Mais  ces  créatures étaient là, tout près… Estrid  avait toujours  veillé à rester en  bons termes avec elles. Lorsqu’elle
tondait les moutons, elle accrochait à  la clôture une touffe de
laine à  leur intention  et, en retour,  les créatures de la forêt
éloignaient  les  loups de son troupeau. Quand elle faisait du
pain, elle  en mettait un morceau sur le rocher bien lisse à l’extrémité de la cour, pour les remercier  de  tenir  à l’écart cerfs
et chevreuils. Lorsqu’elle barattait le beurre ou préparait du
fromage, elle n’oubliait jamais d’en déposer une portion sur
les marches de l’étable  pour ces ombres qui protégeaient les
vaches des ours et  des gloutons.

      Puis  Jon épousa  Karin, et quand celle-ci comprit à quoi
Estrid  s’adonnait, elle se mit  en colère. Désormais, c’était
elle  la maîtresse  de Nevabacka,  et  elle lui défendit  de faire la
moindre offrande.

      Estrid continua  comme avant, en cachette.

      Finalement  se produisit ce qu’Estrid avait attendu :  depuis
un recoin de la tourbière,  un ruban de fumée  s’éleva vers
le  ciel. La preuve qu’un  être humain vivait par ici, pas seulement des  animaux  sauvages,  des gnomes et des nymphes.

      La vieille femme  se leva et  lissa  sa jupe. Elle prit  une profonde  inspiration et  donna de  la voix, comme  elle le faisait
avec ses vaches depuis qu’elle  en  avait et qu’elle les laissait
paître  en  forêt. Miel avait été la  première,  suivie  de Rosie,
et à présent, il y  avait Clarisse et  son petit veau.  Estrid avait
sa façon  bien à  elle  de les appeler, sa voix portait loin.  Mais
l’hiver  approchant, les vaches restaient  dans  l’étable, et Estrid
ne s’adressait pas à elles  ce  jour-là.

      Elle marcha à la  lisière de la tourbière, afin d’approcher
de la fumée  sans risquer d’être engloutie dans les  marécages.
Quand elle remarqua des airelles  éparpillées par terre,  elle
comprit que l’ours  était passé par là. Mais elle  ne prit pas
peur, car à cette saison,  l’animal était gras et repu ; il  ne
tarderait  pas à se  retirer dans  sa tanière pour  hiberner. Elle
appela encore  une fois. Et au loin,  elle aperçut une silhouette
élancée  qui  avançait vers  elle, chaussée de  skis.

      Elle croisa le jeune homme  sur  un monticule.  Il avait une
barbe et de longs  cheveux gras, mais ses yeux brillaient
comme quand  il était enfant.

      Il n’était pas au combat. Il était là, tout  près.  À la maison.

      Sur  son épaule, il portait une hache qu’il posa sur une  pierre.

      — Te  voilà donc ! s’exclama la vieille femme.

      Son ton  était plus sévère qu’elle ne l’aurait voulu.

      — Dire que tu n’as pas rendu visite à ta pauvre mère, déclara-t-elle. Et  ça, je parie  que c’est à ton frère, ajouta-t-elle avec un
signe vers la  hache. Il  l’a cherchée tout l’été,  comme son sel.

      — Oui, marmonna le  jeune homme.

      La  réponse n’était  pas impolie, mais surprenante. Comme
si celui qui se tenait devant  elle n’avait  plus l’habitude de
parler. À  croire qu’il ne s’était  pas  adressé à un être humain
depuis  bien longtemps.

      — Il a les moyens de s’en  procurer une nouvelle.

      Abraham regarda sa mère dans les yeux.

      — Vous n’avez  qu’à lui dire que cette hache remplace
le  couteau  qu’il m’a cassé quand nous étions  enfants.
Maintenant, nous sommes  quittes.

      — Si tu as  quelque  chose à dire à tes frères,  fais-le toi-même. Mais il vaut mieux que personne n’apprenne que tu
es revenu.

      — Mère, vous  avez  raison.

      Le jeune homme se  racla la  gorge et passa les doigts dans
sa barbe. Son regard se  posa  sur  le baluchon que sa  mère
avait posé à ses pieds. Estrid fit mine de  ne pas le remarquer.

      — Alors comme ça, tu as  déserté.

      — La guerre, ce n’est  pas pour moi. Les maladies. La mort.
Je suis mieux ici.

      Il se tourna  vers les laîches et les  pins  noueux qu’un soleil
éclatant avait libérés de la brume. À  l’orée de la forêt, des
pierres couvertes de mousse se réchauffaient doucement
après la nuit froide, dégageant de la vapeur.

      — Tu es là depuis longtemps ?

      — Je suis  arrivé au printemps, en  même temps que  le
coucou. Je me suis d’abord débrouillé avec ce que j’avais
réussi à emporter, mais j’ai vite eu  besoin  d’outils. Et comme
je n’ai pas eu de  chance à la chasse, j’ai  dû  voler un peu
de poisson  et de pain.

      — Tu as l’intention de  rester ?

      La vieille  le dévisagea. Des cicatrices étaient apparues  sur
ses  joues et sur ses mains, sa peau  s’était  couverte de rides.
Mais le reste  n’avait pas changé. Son regard  était aussi perçant
que quand  il était  enfant, tourné vers  quelque  chose qu’il était
seul à  voir.

      — Je ne sais pas, répondit-il  d’un ton  hésitant.  On verra
bien.  En tout  cas, je me  plais  bien  ici.

      — Tant  que  tu voleras, ils continueront de te chercher.
Karin houspille Jon tous  les jours. Elle a peur pour sa vache
et  son veau.

      Abraham fit  la moue.

      — Que ferais-je d’une  vache ?  Je ne vais pas la traire et
fabriquer du fromage en pleine  nature !

      — Tu  pourrais la vendre pour  quelques pièces de  cuivre.

      Il baissa le regard.

      — Je ne veux plus jamais  avoir  affaire aux hommes. Ils ne
m’apportent rien qui vaille.

      — Ne  te sens-tu pas  trop seul ?

      Elle pensa à ce qu’elle avait ressenti quand elle  avait  tenu
son fils dans  ses bras pour le  nourrir,  d’abord au sein, ensuite
au bouillon et au  pain trempé.

      — Non, jamais.

      Un lumineux  sourire forma comme une  trouée dans  sa
barbe.

      — Je ne manque pas de compagnie par ici.

      Elle hocha la  tête.

      — Sois prudent. Ces  créatures ne sont pas  chrétiennes
comme nous  autres.

      — Vous devriez voir ce  que les chrétiens s’infligent dans le
monde. Vous ne seriez peut-être pas aussi prompts  à  condamner  ces êtres  qui ne vous ont jamais fait aucun mal.

      — Tu dois  avoir ça dans  le sang, répondit Estrid en pensant
à  Henric,  son époux qu’elle avait attiré hors de la forêt avec
son chant,  des années auparavant.

      À l’époque, Henric  était à  moitié sauvage, lui  aussi.
Abraham  avait le  droit de choisir son chemin, comme son
père.  Elle se pencha pour  attraper son baluchon et le tendit
à son fils.

      — Quelques vêtements chauds  et  un peu de sel pour que
tu n’aies plus  besoin  de voler.

      — Je vous  remercie de tout  cœur, répondit  Abraham d’un
ton grave. Avec  l’hiver qui arrive, toute  aide est la bienvenue.

      Estrid  rentra  chez elle, laissant son fils derrière elle.
Désormais, elle saurait où  le trouver.  Il y avait de quoi être
reconnaissante.

       

      De temps en temps, Abraham  venait lui  rendre visite à  la
nuit tombée. Quand il toquait à la porte,  Estrid savait que
c’était lui  et  lui  ouvrait sans crainte. Un  jour,  il lui  apporta un
brochet qu’il  avait capturé avant que la mer ne gèle et il lui
demanda un bout  de fil pour repriser  ses  moufles. Une  autre
fois, il vint la trouver après s’être blessé au pouce. Elle enveloppa le doigt d’un  bandage et récita un sort de guérison. Ce
soir-là, il passa la nuit chez sa mère et ne  repartit qu’à l’aube.

      — Tu pries encore ? s’enquit-elle alors qu’ils  se  réchauffaient, assis  au coin du feu.

      — Je prie et  je fais des offrandes,  répondit-il, songeur, les
yeux rivés aux braises.  Vous  savez,  tout  est sacré dans la forêt :
l’eau  qui étanche ma soif, les animaux  qui  donnent leur vie
pour moi. Les arbres qui m’offrent  un abri  et le bois qui me
réchauffe. Tous les jours, la forêt m’est  une bénédiction.

      — Dieu a créé la forêt, reprit-elle. L’homme doit asservir
la  nature pour cultiver la  terre, telle est Sa volonté. Il veut
aussi que nous allions à  l’église écouter  la parole de l’Évangile,
ajouta-t-elle.

      Estrid portait dans son  cœur autant les cantiques que les
contes.

      — Je  L’entends dans la  forêt, affirma Abraham  en lui prenant  la main. À l’église,  je n’entends que le pasteur. Quand la
première alouette chante  au printemps, après un long hiver,
n’est-ce pas la parole de Dieu dans sa forme la plus  pure ?

      — Tu manques sans doute de compagnie. Celle d’une
femme, par exemple. D’ailleurs, il  est grand temps que tu te
maries – nul n’est fait pour vivre  seul !

      — Là-bas, il y  a bien assez  de filles  prêtes  à m’ouvrir leurs
bras, rétorqua-t-il d’un ton qui déplut  à  sa mère. Je n’ai pas
besoin de la bénédiction d’un  pasteur !

      Rien de ce qu’elle trouvait à  répondre ne  semblait
l’atteindre.

      Le temps  passa. Pendant des années, aucun vol ne fut  à
déplorer dans la région.  Si Abraham avait besoin de quelque
chose, il allait  le voler  ailleurs  pour ne pas être démasqué.

       

      La cadette des Skogsperä était du  genre à qui il  arrive  sans
cesse des mésaventures. Le  jour de sa naissance,  qui fut aussi
rapide que tout  ce qu’elle  entreprendrait plus tard dans  la vie,
la famille reçut la visite d’une vieille mendiante. Celle-ci posa
son regard  sur la  petite, inspira  profondément et dit : « Cet
enfant vous apportera à la  fois bonheur  et  malheur », et l’avenir montra qu’elle  ne  s’était  pas trompée. La  jeune fille  était
capable de repérer les meilleurs coins à baies sauvages dans la
forêt, mais de  déchirer sa jupe en les cueillant.  Elle débusquait
sans peine la  vache égarée mais l’effarouchait avec ses  cris,  au
point que la  pauvre bête  se jetait droit  dans le  marais  et s’y
noyait. Malgré ses bras frêles,  la jeune fille était  plus  résistante
que ses  sœurs, sa  force lui permettait de baratter  bien plus
longtemps, mais il n’était pas rare que la baratte se renverse et
que le babeurre se répande  par terre.

      Elle s’appelait Kristin fille d’Elim.

      Un matin d’été  ensoleillé,  Kristin jouait avec  un chaton
au bord du ruisseau qui passait du côté de Skogsperä et de
Nevabacka. Les épilobes et les  soucis  d’eau qui poussaient sur
les  berges attiraient des papillons que  l’animal essayait d’attraper. Assise  sur  une pierre, Kristin l’observa  longuement :
ce n’était  plus un bébé, mais  un jeune chat souple et élancé,
rapide comme l’éclair.

      Au-dessus de  leurs têtes, des hirondelles chassaient des
insectes en virevoltant  dans les  airs. Il  faisait chaud, sans  un
soupçon de  vent. Kristin,  assoiffée,  but l’eau  du ruisseau. Puis
elle  sentit qu’elle commençait à avoir faim. Quelques  jours
auparavant,  près  du sentier des  vaches, elle avait aperçu un
framboisier avec sa  mère, se rappela-t-elle.  Peut-être  les  fruits
étaient-ils mûrs à présent ? Elle laissa  le chaton et se rendit
à petits pas rapides vers  la prairie où le  sentier commençait.
Elle le  remonta jusqu’à la forêt. Même à l’ombre des  arbres, la
chaleur faisait vibrer l’air.  Mais les framboises étaient  bien  là !
Tout un buisson rempli de  baies juteuses ! Kristin  en cueillit
et  s’en  régala. Une fois  toutes les framboises avalées, la petite
fille fut  pétrie de mauvaise conscience.  Dévorer les fruits que
sa mère avait  l’intention de  cueillir…  Elle déplorait sa gourmandise  et  son égoïsme.  Sa mère  serait  si triste.

      Dans la forêt, il devait  y avoir d’autres framboises, se
dit Kristin.  Si  les unes étaient mûres, les autres le seraient
aussi. Elle en remplirait  son tablier et  les  apporterait à  sa
mère. Kristin  s’enfonça dans la forêt, mais  étrangement, elle
n’aperçut aucun framboisier.  Elle marcha encore et  encore,
s’éloignant toujours  plus de chez elle, sans  en trouver un seul.
Bientôt, il fut l’heure de rentrer pour que sa mère  ne  se fasse
pas de mauvais sang. Au lieu de suivre le même chemin qu’à
l’aller, qui  lui  ferait  faire  un  détour, elle décida de couper par
la  forêt  pour arriver vite à la  maison.

      Kristin se mit  en route  avec ses  petites jambes de fillette.  Du haut  de ses six  ans, elle connaissait  bien la forêt,
mais elle  n’était  jamais passée par là, et entre  les sapins
imposants, elle ne distinguait aucun sentier. Mais la mousse
était douce sous ses pieds, et elle  ne doutait pas  de retrouver
bientôt sa  mère.

      Alors  que le soleil  poursuivait sa course dans le ciel  azuré,
Kristin  continua  d’avancer, mais le toit  en bardeau de la
maison n’apparut pas  derrière les arbres. Elle  avait  dû  dévier
trop  à gauche. Elle bifurqua à  droite  et  marcha encore. Devant
elle  se  dessina  un joli  bocage de bouleaux, dont les arbres aux
feuilles bien vertes semblaient la saluer, puis un  petit marais
où  poussaient des épilobes et des linaigrettes.  On disait  que les
mamans trolls  utilisaient la douce laine de ces plantes pour en
tapisser le lit de leurs petits, se rappela Kristin.  Mais le  jour
n’avait pas  commencé à décliner  et elle  ne craignait  pas les
trolls,  ça non. Pourtant, elle  pressa le pas, malgré  la fatigue
qui gagnait ses petites jambes.

      Quand  elle arriva  près d’un étang  qu’elle n’avait  encore
jamais vu,  elle  fut forcée de reconnaître qu’elle s’était perdue.
De plus,  elle  était épuisée,  affamée et inquiète. Elle s’écroula
sur la mousse et pleura tout son soûl. Puis  elle  se pencha sur
l’étang pour assouvir sa  soif.

      À la surface, elle découvrit le  reflet de  son visage. Mais il
y avait aussi autre  chose,  un  objet qui  scintillait tout  au fond.
Une  pièce  d’argent ?  Comme ses parents seraient heureux  de
la voir  rentrer  avec un tel trésor ! Elle plongea sa  main  dans
l’eau, mais l’objet  luisant était plus loin qu’il  n’en  avait  l’air,
et elle dut tendre le bras pour l’attraper. Soudain, ses  pieds
dérapèrent sur les  rochers glissants de la  berge et  elle tomba la
tête la première dans l’eau noire.  Même si  l’étang n’était pas
très profond à  cet endroit-là, elle sombra aussitôt, incapable
de remonter. Elle avait  l’impression d’être aspirée  vers  le  fond.
Quelque  chose  l’attirait avec une  telle intensité que son corps
s’engourdit, elle n’eut pas  même la force de  se débattre.  Elle
se laissa envelopper  par l’obscurité et  le froid. Ce n’était  peut-être  pas si dangereux…

      Tout à coup, une  main  ferme  lui agrippa  le bras  et la  tira à
la surface vers la  lumière.

      Assise sur la  berge, trempée, Kristin recracha  l’eau qu’elle
avait avalée. À côté d’elle se tenait un troll, du moins une
créature qui y  ressemblait avec ses sourcils gris  et touffus,
sa longue barbe et ses cheveux  hirsutes. Le troll la  toisa  avec
une grimace effroyable et Kristin  se  sentit plus terrifiée qu’elle
ne l’avait été dans les  profondeurs de l’étang.

      — Tes  parents  ne  t’ont pas mise  en garde contre  la nixe ?
gronda  le troll de son  affreuse voix caverneuse.

      — J’ai  aperçu  une pièce d’argent, expliqua la fillette.
Je voulais l’attraper pour l’offrir à mon père et le rendre
heureux.

      — C’est l’or des fous. La nixe l’utilise pour attirer les
enfants et les noyer. Promets-moi de  ne plus te laisser duper.

      Kristin  hocha la tête,  épouvantée. La nuit s’était  installée
avec ses ombres, et elle grelottait dans sa jupe  trempée.

      — Tu as besoin  de vêtements secs, constata le  troll. Peux-tu
me  jurer  que tu  ne raconteras à  personne ce que je vais te
montrer ?

       

      Kristin le jura, elle n’avait pas le choix. Le troll la prit  dans
ses bras et  l’emmena à  grandes enjambées à travers des chemins  qu’elle ne parvenait pas à distinguer dans l’obscurité.
Lorsqu’ils  arrivèrent devant une cabane cachée près d’une
tourbière, Kristin songea que son sauveur ne pouvait  être un
troll. Non seulement il  n’avait pas de  queue, mais  il vivait dans
une  cabane  avec  une cheminée  en pierres, alors que  les trolls
logeaient dans des grottes et  craignaient le feu. Ça, tout le
monde le savait. Elle ôta sa jupe mouillée pour se réchauffer  à
côté des  braises  qu’il s’empressa  d’attiser, avant de lui apporter  la couverture  qui  était  sur son lit.

      Kristin caressa l’étoffe en silence pendant un  moment.
Elle était sûre de l’avoir  vue chez  sa grand-mère l’année
précédente, avant qu’elle ne disparaisse.  Vive  d’esprit, Kristin
assembla lentement dans son esprit les  bribes de  conversations des  adultes.

      — C’est donc toi,  le voleur.

      Elle  dévisagea  cet homme impressionnant qui ne lui faisait
plus peur.  Il avait été d’une grande bonté  envers elle, et  à cet
instant, il était en train de lui couper des tranches de viande
séchée.

      Elle en croqua une.

      — Ma  tante a terriblement  peur  de  toi.  Elle  voudrait que
mon oncle te  cherche  et qu’il te chasse loin d’ici.

      — Qui  donc  est ta tante ? s’enquit  le brigand.

      — Karin Nevabacka, voyons.

      Le voleur se tut,  secouant sa  grosse tête à la chevelure  en
bataille. Désormais, il voyait la petite autrement.

      — Tu  es la fille d’Elim Skogsperä ?

      Kristin acquiesça, et  l’homme  éclata de  rire.

      — Et tu ne  savais pas qu’il  fallait se  méfier  de la  nixe ?
Ça alors !

      Le silence s’imposa  un instant.

      — Comment va ta  grand-mère ?

      — Elle ne  sort plus beaucoup. Elle ne  voit pas bien, alors
je lui donne un coup de main de temps  en temps.

      En vérité,  c’étaient  ses  sœurs aînées qui aidaient la vieille
femme. Mais Kristin aimait  lui rendre visite  et lui tenir compagnie à la nuit tombée. En été,  cependant, il se passait
tellement de  choses que ses  sœurs et elle en  oubliaient souvent leur grand-mère.

      — Tu fais bien, déclara-t-il.

      Il  regarda  le feu un  moment sans  rien ajouter, perdu dans
ses pensées.

      — Je devrais sans doute te ramener à la maison pour  la
nuit,  reprit-il enfin. Pour qu’ils ne s’inquiètent à Skogsperä.

      Mais  il vit  que Kristin s’était  endormie dans son  lit,  un
morceau de viande séchée dans la main.

      — Alors  ce sera  pour demain.

      Abraham contempla longtemps la petite assoupie. Ses cils
fins, ses longues  nattes blondes enroulées autour  de la tête,
sa petite bouche entrouverte. Il  fut submergé d’une  tendresse
semblable  à celle qu’il éprouvait lorsqu’il  trouvait  des oisillons
tombés  du nid, ou des renardeaux égarés loin de  leur tanière.
Il  avait  l’habitude  de les  ramener  à leur mère, eux aussi.
Il connaissait tous les nids et toutes les  tanières à des dizaines
de  kilomètres à la ronde, les petits  étaient sûrs d’arriver  au
bon endroit. Mais il n’agissait  pas simplement par compassion, il le faisait aussi parce  qu’un  jour, il  pourrait chasser
ces animaux  pour  leur peau. Tous les automnes, il se rendait
à  Kalajoki  pour y échanger ses  fourrures contre des bricoles
dont il  avait besoin : du sel, une nouvelle casserole ou une
lame  de couteau, un hameçon et,  parfois,  du tabac.  Là-bas, il
ne craignait pas d’être reconnu et arrêté. Il ne restait jamais
plus  que nécessaire, se  gardant bien de boire  une bière avec
les autres chasseurs ou  de discuter avec quiconque. De  toute
façon, les gens ne s’approchaient guère de lui. Il  ressemblait à
ce  qu’il était : un sauvage, un  bandit  qui empestait la  fumée et
le  tanin. Les gens  avaient  beau savoir  de  quel bois il était fait,
ils se réjouissaient d’obtenir de magnifiques peaux de loup,
de  renard  ou de renne des  forêts.

      La tendresse qu’il éprouvait pour la petite qui  dormait à
poings fermés sous son toit  était toutefois un  peu différente
de celle qu’il  ressentait pour les  animaux. Elle était  teintée  de
nostalgie et de chagrin. Abraham  se leva et  approcha de la
porte ouverte  pour regarder la tourbière  en  cette nuit d’été.
Les  moustiques  dansaient et fredonnaient au-dessus  des  linaigrettes, des myrtes des  marais  et des  brins d’herbe.

      Toutes ces années,  sa mère  était  la seule  personne avec
laquelle  il lui  arrivait de  parler. Il  pouvait s’écouler une éternité
sans qu’il  pense  à elle ; leurs conversations ne  lui manquaient
pas. Mais il se rappelait  son existence quand  il  s’aventurait du
côté  de sa vieille cabane ou qu’il tombait sur une mûre des
marais prête  à être cueillie. Ou encore lorsqu’il fredonnait des
chansons qu’elle lui avait apprises dans  son enfance. Alors, il
se rendait chez  elle  à la  nuit tombée et la réveillait en frappant
à sa porte comme il  en avait l’habitude. Souvent,  il avait un
service à lui demander : une  blessure à  panser, un vêtement
à repriser. Conscient  qu’elle vivait  chichement dans sa cabane,
il essayait de lui apporter  des provisions  qui n’éveilleraient
aucune suspicion : un coq de bruyère qu’il avait  capturé,
un poisson.  Il lui avait fabriqué  un  nouveau  couteau pour  le
beurre et une louche, et il  lui  arrivait de déposer du  bois fendu
devant sa cabane.

      D’ordinaire, il se  sentait agité dès qu’il en franchissait
le seuil.  Il trépignait, pressé de repartir, de  rentrer chez lui.
Il était brusque  avec  sa mère et  se contentait de répondre
à  ses  questions par  un oui ou par un  non. Il n’était pas du
genre à ruminer, et il ne se demandait pas  pourquoi les choses
étaient  ainsi  faites. Il  récupérait  ses chaussettes dès qu’elles
étaient reprisées et disparaissait aussitôt dans la  nuit.  Chez lui,
dans la  forêt, le marais et les étoiles. Ce  monde qui lui  appartenait. Ces terres sauvages, reculées, comme  le disait sa mère
qui  ne comprenait guère pourquoi il persistait  à s’y  cacher.

      — Tu pourrais  refaire ta vie  ailleurs, lui répétait-elle  souvent.  À un endroit où  personne  ne te connaît. Te  trouver une
ferme et une  femme. Fonder une  famille.

      Son  père avait été  le seul à  le regarder avec indulgence
quand, enfant,  il rentrait de ses longues escapades en forêt.
Henric  lui avait montré comment y  vivre en  respectant  ses
habitants. Quand il avait  fui l’armée,  Abraham  s’était rendu
droit  dans son refuge : la tourbière située derrière la maison
qui l’avait vu  grandir. Là-bas, il  se sentait lui-même, il ne
manquait de rien. S’il explorait les  environs, il finissait toujours par revenir à  la  tourbière – au plus tard au  début de
l’hiver,  une fois qu’il avait besoin de la cabane pour  survivre.
Abraham ne regrettait pas  la compagnie des hommes,  il  ne
s’était jamais  entendu avec ses frères.  La  forêt lui donnait tout
ce qu’il  lui fallait. Tant  pis si elle était sauvage ! Cela  faisait
de lui un ermite, mais il s’en accommodait. Sa mère  était
l’unique lien  qui lui restait avec le monde des humains,  impossible à rompre.  Voilà  ce  qu’il ressentait quand il lui rendait
visite :  ce lien l’empêchait  d’être parfaitement libre. Abraham
se tourna dans l’entrebâillement  de la porte et  jeta encore
un coup d’œil  à la petite dormeuse.  Soudain, il comprit avec
tristesse  qu’il n’était pas comblé. Il lui manquait cette chose
que les renards et les  oiseaux  avaient la chance de connaître
chaque printemps.

       

      Le lendemain matin, il raccompagna Kristin  à Skogsperä.
Ils prirent leur temps sur le  chemin. Abraham lui  indiqua où
poussaient les réglisses  sauvages et  les fraises des bois.  Il lui
apprit  comment  s’orienter dans la forêt. Il la mit en  garde
contre la  nixe,  la convainquant  de toujours  garder  un morceau d’acier  dans sa  poche, et il lui expliqua que les  baies
de sorbier la protégeraient contre les esprits  de la forêt. Il lui
révéla la  présence d’une  source inconnue des villageois, et
lui montra des nids remplis d’oisillons affamés,  une  prairie
de fleurs où  les vaches pâturaient, empêchant  les  arbres d’y
reprendre  leurs  droits, et un joli bocage de bouleaux à l’abri
duquel des  pensées sauvages fleurissaient à la fin  de l’été. Tout
ce temps,  la curieuse fillette tint la main du grand  homme à
barbe en avançant à ses  côtés. Elle  s’intéressait  à tout et ne
cessa de  lui poser  des  questions.

      — Vous savez, mon  oncle,  quand je vous ai vu, je  vous ai
pris  pour  un troll,  lui  confia-t-elle. Je me suis demandé  où était
passée votre queue.

      — À ton  avis, quelle sera  la réaction de  tes parents quand
tu  leur diras que tu as rencontré un troll qui  t’a envoûtée ?

      Il  sourit au petit visage  pâle  tourné vers lui.

      — Ils ne me croiront pas,  c’est  sûr, répondit-elle, affligée.
Ils ne  me croient jamais.

      — Alors,  n’insiste pas, ça ne fait  rien. Mais parles-en à ta
grand-mère,  on  verra ce qu’elle en dira.

      — Je pourrai vous  rendre visite ? demanda  joyeusement la
fillette. C’était  tellement amusant  chez  vous ! Je suis sûre  que
je retrouverai la cabane, maintenant que vous m’avez  expliqué comment trouver  mon chemin dans  la forêt.

      — Non, c’est bien trop loin pour  une petite  fille.  Et, je t’en
prie, ne révèle à personne où je vis. Tu  es capable de garder
un secret, n’est-ce pas ?

      La petite  fut tellement déçue que sa lèvre inférieure  se  mit
à trembler. Mais Abraham  ne pouvait  prendre le risque de se
faire débusquer  par ses frères. Allez savoir ce qu’ils  feraient en
apprenant que le bandit qui les avait volés quelques années
plus tôt n’était  autre que leur  frère.

      — Je te ferai  un cadeau  si  tu me promets de te  taire.

      Il  saisit la bourse attachée à sa  ceinture, qui contenait  un
peu de tabac, des silex, quelques  pièces de monnaie et d’autres
breloques. Ses doigts rencontrèrent un  morceau d’ambre qu’il
avait troqué avec un commerçant  venu en bateau  d’un pays
lointain à Kalajoki. Il l’extirpa  et  l’observa à  la lumière.

      — Regarde ce bout  de soleil que  j’ai capturé. Voilà  ce que
je t’offrirai !

      Kristin  observa  la pierre précieuse  de ses grands yeux :
la lumière  piégée à l’intérieur scintillait  comme du miel.
La fillette tendit la main en hochant la tête d’un air grave.

      — Je vous le promets. Mais ce  n’est  pas  brûlant ?

      — Non, en durcissant et refroidissant, le soleil s’est transformé en pierre. Tu  pourras  la sortir  en  hiver  pour te  rappeler
que  l’astre du  jour finit toujours  par revenir,  même si c’est
difficile à croire quand  les tempêtes de neige grondent  et qu’il
fait sombre pendant  des semaines.

      La fillette s’empara de la pierre. Abraham se redressa  et
jeta un coup d’œil  aux  alentours.

      — Nous voilà tout près de chez  toi. Tu vois la clôture,
là-bas,  derrière  ces  arbres ? Sois gentille et cours  aussi vite
que tu peux le reste du chemin, que ta mère ne se  fasse plus
de souci.

      Kristin hocha la tête en guise  d’au revoir,  serrant le morceau d’ambre au creux de sa  main. Puis elle se précipita pieds
nus entre les arbres  en direction de  la ferme et de ses parents
inquiets.  Abraham la  regarda s’éloigner sans bouger. Elle ne
se retourna pas.

      — Il va  falloir que  je m’en aille, au moins  pour l’été,  dit-il
tout  haut.  Elle  finira  par parler.

      Mais Kristin  ne révéla jamais à personne l’emplacement
de sa cabane.  Quand ses  parents voulurent savoir où  elle avait
passé  la nuit,  elle leur expliqua que la nixe  avait  failli l’enlever, mais qu’au dernier  moment, un  gentil  troll l’avait
sauvée. Même qu’il  lui avait donné de la viande  séchée et
une  pierre de  soleil.  Les années qui suivirent,  les habitants
du village parlèrent souvent de  la fillette secourue  par un
troll, ne cessant de  s’étonner de ce beau geste de la  part
d’une créature  de  la  forêt. Il  y avait  toujours  quelqu’un pour
rappeler qu’un soldat avait fait un enfant avec  une  nymphe
et que ce genre de choses arrivaient  plus souvent  qu’on ne
le  pensait.

      Le soir  de son  retour, Kristin  courut voir sa  grand-mère. Elle entra  discrètement dans  la pénombre de la
cabane et approcha  du lit où la vieille femme  était allongée.
L’ancienne maîtresse de Nevabacka  y  passait de plus en plus
de  temps, elle  qui ne s’était jamais accordé de repos dans  sa
jeunesse.

      — Grand-mère ! s’écria Kristin. Un  troll  m’a offert un
morceau  de soleil !

      Elle grimpa sur le lit  pour montrer à la vieille femme  la
pierre jaune qui reflétait le soleil du  soir et scintillait si joliment. Ni  l’une ni  l’autre  n’avait jamais rien  vu de tel.

      — Un troll, répéta sa grand-mère. Mais c’est effrayant !

      — Non, au  contraire, il était gentil. Il  m’a  sauvée des mains
de  la nixe,  et  ce n’était pas vraiment un  troll mais un  bandit,
en fait. Il avait votre couverture,  grand-mère. J’ai  passé la nuit
dans  sa cabane. Ensuite,  il m’a raccompagnée et  il m’a offert
cette pierre.

      Elle  posa  l’objet  dans la main  de  la vieille.

      — Alors  tant mieux.

      Tout en  serrant le  morceau  d’ambre,  elle caressa  la joue de
sa petite-fille.

      — Tant mieux  s’il était gentil.

       

      À  partir de  ce jour,  Abraham ne s’aventura plus
dans la région, de peur qu’on vienne l’arrêter et l’enrôler dans l’armée  du  roi. À l’automne, il bâtit une nouvelle cabane,  bien  plus modeste,  dans  une autre  forêt où
il  demeura tout  l’hiver. Il songeait souvent à la  fillette, et
quand il marchait entre  les arbres, il lui  arrivait d’entendre
son babil et parfois de  sentir sa  petite  main  au creux  de  la
sienne.

      Désormais, il savait ce  que  sa  mère avait voulu dire  en
affirmant que s’il préférait  la forêt aux  hommes,  il passerait
à côté de  quelque  chose d’important.

       

      Au début  du  printemps,  un pic noir  vint le saluer  à trois
reprises, tambourinant sur un grand  pin. La troisième fois,
Abraham prépara  un  petit  sac et se  mit  en route vers la  tourbière. Il savait reconnaître un  mauvais présage.

      Il n’arriva  pas à temps pour l’enterrement.  Il ne se serait
pas montré,  mais il  aurait pu observer le  cortège de loin et
revoir la  fillette. Il posa sur  la  tombe une croix en  genévrier
qu’il avait taillée  lui-même.  « Adieu, mère. »  Puis il reprit son
bagage  et tourna les talons. Il quitta le cimetière et s’en alla
pour de bon.

    

    
       

      
      
        
          
            XVIIIe SIÈCLE
          
        
      

       

      Mais à travers les ténèbres et  le silence,
des liens forts  et invisibles  attachent  les générations passées
à celles à  venir,

et elles resteront liées  à jamais.

 

Helena Westermarck



    

    
      
      
        
          
            LE VICAIRE
          
        
      

       

      Le vicaire a rejoint une tourbière  pour  se  cacher. Elle  est
loin de la chapelle, cette  étendue humide, et il espère être
à  l’abri.

      Il est  seul. Sa femme  est morte, comme tant d’autres  gens
du coin. Il ignore où  sont  ses fils et s’il les reverra un jour.
Les Russes  les  ont pris. Les  mêmes qui ont brûlé villes  et
villages. Qui ont  volé l’argenterie de l’église  et les armes.
Qui  ont pillé ce qui pouvait l’être  et  ravagé le  reste.  Ces Russes
qui  n’ont pas hésité à abattre et à tuer, à enlever des  enfants,
à violer des femmes.  Qui  ont  forcé  le pasteur d’Ilmola à courir
jusqu’à Närpes, attaché aux  chevaux des  Cosaques, par  un
temps glacial. Le pauvre homme est en vie mais il  ne  pourra
plus jamais  marcher.

      Le vicaire, lui, tient  toujours sur ses  jambes. Mais sa
démarche est celle d’un homme qui aurait préféré la mort.
Il a demandé au ciel  d’être  libéré de la vie  sur Terre,  mais
Dieu n’a pas exaucé sa prière. Au contraire, le Seigneur l’a
exhorté à continuer  de s’occuper de son troupeau.

      Né à la ferme,  il  est doué  de ses mains. Il a apporté sa
hache  pour  se construire un abri. Lorsqu’il arrive à  la lisière
de la tourbière, un pic noir pousse  un cri qui  ressemble à un
miaulement.  Ou serait-ce le gémissement d’un nourrisson  sur
le point d’être piétiné par l’ennemi ?

      Le vicaire est  contraint de s’arrêter un instant, tellement
son cœur cogne dans  sa poitrine, avant de continuer à longer
le  marais. Il  a un but. Sa bonne, Kristin, lui  a parlé  d’un
bandit qui  se cache dans la forêt depuis  des années. Personne
ne l’a jamais vu ni ne sait  où se trouve sa tanière. Les  rumeurs
disent qu’il aurait  bâti une cabane au cœur de la Tourbière
Enchantée. Kristin lui a préparé son  sac et  l’a forcé à  s’enfuir
à  la  nuit tombée.  « Vous devez vous sauver, avait-elle dit. Pour
l’amour de Dieu, partez ! »

      Le vicaire a appris  à redouter les contrées sauvages.  Dieu
a donné pour mission à  l’homme de convertir  les barbares
au christianisme, de  cultiver la  terre et de la rendre féconde.
Mais ces contrées ne sont qu’obscurité et danger. L’œuvre du
Diable.  Seuls les  nymphes et les bandits y ont élu domicile.

      Et  le pauvre  vicaire qui  fuit la méchanceté des hommes.

      Il  lui  faut une demi-journée pour atteindre la cabane,
située sur un  petit monticule au milieu de  la tourbière. Il a
mis du temps à apercevoir la construction entourée  de pins
noueux, qui la  dissimulent presque  entièrement.  Mais il a fini
par distinguer ses contours. Tout est plus  facile quand  on sait
ce que l’on cherche. Un toit.  Un mur  gris bien lisse. Il envoie
une pensée reconnaissante à Kristin, lui-même surpris que
son  cœur puisse encore  éprouver de  la gratitude.

      En approchant  de la cabane, il se  dit qu’il y a forcément moyen d’y accéder. Autrement, personne n’aurait  pu
la construire.  Il avance lentement, dérape,  s’enfonce  dans
l’eau jusqu’aux genoux, mais se relève tant bien que mal.
Il aurait dû  prendre  ses patins. Au bout  d’un  moment, il
comprend qu’il peut  se laisser guider  par cette petite plante
aux feuilles  sombres et brillantes qui ne pousse que là où la
terre  est sèche. En suivant cet  éclaireur, il finit par atteindre
son  but.

      La cabane est  ancienne mais solide. Le  toit  a  été couvert de foin et de mousse dont  il ne reste plus grand-chose.
Mais les  murs résistent. Ils le protégeront  contre les  tempêtes
hivernales.  Pour  peu qu’il  reste ici  tout ce temps.  Il le devra
certainement.

      Il pose son sac et commence à isoler le toit.

       

      Un soir  un peu plus tard, le vicaire est assis  près d’un  feu
qu’il a allumé devant la  cabane. Il  ne dîne pas, il a  épuisé ses
provisions.  Il  s’estime  heureux d’avoir pu apporter certains
objets : sa bible,  le livre de cantiques,  une  hache,  un  couteau
et  le vieux manteau  de peau  de loup  de son père. Ce n’est pas
encore l’automne,  mais le froid ne va pas  tarder à s’installer.
Ce  soir-là,  il  porte  le manteau  sur  ses épaules et il  en  éprouve
du réconfort.

      Le  vicaire n’est pas vieux. Ses cheveux sont toujours
blonds comme  les blés et  son regard vif.  Alerte.  Malgré
tous ces événements dont il  a été témoin.  Voilà  pourquoi  il
aperçoit  immédiatement l’homme  qui approche  sur la  tourbière. Il tend le bras vers sa  hache, mais suspend  son geste.
Ce n’est pas un ennemi. Ni un membre  de sa paroisse. Mais un
vieil homme voûté, gris, désagréable à  regarder.  Il  a de  longs
doigts  noueux, une  barbe qui paraît aussi  friable que le  lichen
sur  les troncs des conifères majestueux  à la lisière de la tourbière. Son  corps  est trapu et  tordu  comme  le  pin des marais.
Le vicaire esquisse  le signe de croix, geste devant lequel
l’homme s’arrête  un instant avant de  le rejoindre près du  feu.
Le vicaire prend son courage à deux mains. Dieu  est avec
lui.  Bien que le Seigneur ne se soit pas manifesté à lui depuis
longtemps, il n’a pas perdu la foi.

      — Bonsoir, vieil homme. Vous  souhaitez vous réchauffer ?

      Le vieux hoche la tête et  s’installe sur  une pierre de l’autre
côté  du feu. À travers  les flammes et la  fumée, le  vicaire  a du
mal  à  distinguer  son visage. Tantôt  il semble minuscule,  tantôt
gigantesque, trois fois plus  grand que le vicaire lui-même.
En se reflétant dans  ses yeux, les flammes leur donnent  une
lueur rouge.  Mais ce n’est pas  le  diable,  l’homme d’Église  en
est certain.  Satan, il  le  connaît  pour l’avoir vu dans le regard
du Cosaque qui a violé sa femme devant lui. Et dans celui  du
soldat qui  s’est emparé  de  ses deux fils, âgés de sept et onze ans.

      Le vieux veut  quelque  chose,  c’est  évident. Il  n’est pas
là par  hasard, mais le  vicaire  le  laisse  prendre son temps.
Comme autrefois,  lorsqu’un paroissien se  présentait au presbytère avec telle ou telle  requête et qu’il fallait le mettre à
l’aise en  faisant preuve d’hospitalité. Il disait alors  à Kristin
d’apporter de  la bière  et du pain pour délier la langue du
visiteur.  Il lui lisait quelques versets du Nouveau Testament
et prenait de ses  nouvelles. Mais cette  fois, il ignore
les intentions de l’homme assis en face de  lui : vient-il
lui demander un service ou le menacer ? Le vicaire ignore
comment le faire  parler.

      — Je vous proposerais  bien  quelque chose  à  manger,
déclare-t-il, mais mon garde-manger est vide.

      — Les temps sont durs, dit l’homme au bout d’un  moment.

      Sa voix n’est ni aiguë ni  grave.  On dirait un chuchotement
ou le bruissement des feuilles d’un arbre.

      — Vous  dites  vrai. Vous  avez échappé  aux  attaques de
l’ennemi ?

      — En général, les  gens me  laissent en paix. Mais je vois
ce  qui se passe.  Je vois tout. Là,  par exemple, je vois qu’un
homme d’Église s’est  installé sur ma tourbière.

      — C’est votre tourbière ? s’étonne le vicaire.

      Il comprend aussitôt à  qui il a  affaire : le  troll du marais
sous l’apparence d’un être humain,  l’une de ces  créatures
auxquelles ses paroissiens  persistent à  faire des  offrandes  en
cachette.  Les fidèles s’imaginent qu’il n’est pas au courant,
mais tout  finit  par se  savoir. Dimanche après  dimanche,  il  a
essayé de les  mettre en garde contre  ces pratiques. Du  haut
de sa chaire, il a prêché  avec ferveur contre les superstitions
païennes. Depuis  qu’il  a lu le Psautier de  David  d’Agricola1,
il  possède de solides connaissances  sur le sujet. Déjà à
l’époque,  il y a  deux cents ans, le  réformateur était horrifié
par l’ignorance et la crédulité des gens.  Dire qu’aujourd’hui
encore, il faut  lutter contre  l’idolâtrie !

      Les  paroissiens prétendent que ce  ne sont pas des  croyances
de papistes.  Que le peuple de la forêt existe  bel et bien  et qu’il
est nécessaire de cohabiter en bonne  intelligence. Pour les
paysans, la forêt est un lieu de  travail.  Ils ne peuvent prendre
le risque  de  vexer ses  habitants.

      — Que  faites-vous ici ?

      — Je me cache,  répond  le vicaire.  J’espère que vous n’y
voyez pas d’inconvénient.  Je dois pouvoir aider mon troupeau
en cas  de besoin, à l’abri de  l’ennemi.

      Le  vieux hoche la tête, l’air d’approuver.

      — Vous devez  prendre soin des vôtres.

      — C’est  cela. Mes brebis n’ont  personne d’autre vers qui
se tourner.

      — Tout comme moi,  je dois prendre soin des  miens.

      Sur  ces paroles, l’homme se  tait.  Il  reste immobile un  long
moment. Dans  cette position, il se  fond presque dans le  paysage. À croire  qu’il s’est transformé  en pierre  ou en vieille
souche grisâtre. Si le vicaire  arrive  à  le distinguer, c’est  uniquement parce  qu’il sait  qu’il est là. Finalement, le  visiteur
reprend la parole.

      — Il faut  que les miens  n’aient  rien à craindre  de  vous ni
des vôtres. Prenez seulement  ce dont  vous avez besoin. Et ne
creusez pas la tourbière.

      Le vicaire  n’est pas sûr de comprendre. Il ignore ce qu’il
est  censé promettre.

      — Je ne ferai aucun  mal à votre  troupeau, dit-il
prudemment.

      Cette promesse,  il est  sûr de  pouvoir la tenir.

      Le  vieux se penche en  avant et crache dans  le feu,  comme
pour sceller leur accord. Aussitôt, les flammes grandissent et
un  nuage d’étincelles  s’élève dans le ciel étoilé.

      Quand les flocons  de suie redescendent, le  vicaire constate
qu’il est seul.

      Le lendemain,  il trouve trois  lièvres devant  sa porte,  les
pattes  arrière  soigneusement  ficelées.  De la viande pour
toute  une semaine. Serait-ce un péché de les  consommer ?
Il  sait bien  d’où viennent  ces  lièvres. Lui-même n’a pas réussi
à attraper le  moindre  gibier,  et il  meurt  de faim.  Et plus il
pense à sa conversation avec  le  vieil homme, plus il lui paraît
évident d’avoir eu affaire à un bandit. Peut-être  celui dont
Kristin lui avait parlé, s’il a la  chance  d’être encore en vie.
C’est forcément  lui !  se  convainc le vicaire. Accepter  les
dons d’un bandit de grand chemin,  ce n’est pas  pécher.
Contrairement au peuple de la  forêt, même les brigands  sont
des êtres  humains.

      Le dimanche, le vicaire  célèbre un culte devant la  cabane,
mais il veille  à  ne pas faire  de bruit. Au cas où.

      Un pic noir tambourine sur une souche de pin pourrie  un
peu plus loin. Comme  s’il  apportait  un message,  à la manière
du héraut qui  prédit l’avenir.

       

      Certains des  paroissiens  ont  quitté leur maison.  Mais
moins que dans les régions  côtières ; la mer offre la  possibilité
d’un  exil vers l’ouest à ceux qui n’ont pas été épargnés par la
guerre. Ici, dans les terres, c’est impossible. Non seulement
il n’y  a  plus de bateaux, mais nul  ne  peut rejoindre la  côte
sans  tomber sur les Cosaques.  Ils pillent tout ce  qu’ils trouvent
et brûlent le  reste pour empêcher  l’armée du roi de progresser vers le  sud. Le vicaire aurait préféré ne pas s’enfuir  et  se
cacher.  Il aurait  voulu se coucher dans les ruines de sa maison
et mourir, comme  sa femme. C’est  Kristin qui l’a  forcé à
partir. Elle  avait fourré dans son  sac le pain et le poisson qui
n’avaient pas  été  dérobés  par l’ennemi, et  lui avait indiqué la
direction à prendre.

       

      Le frère cadet de  Kristin, âgé d’environ treize  ans, vient
rendre visite au vicaire réfugié  depuis un mois en forêt.
Jusque-là, l’homme a vécu des offrandes déposées devant
sa  cabane : un  saumon bien gras, un coq de bruyère,
quelques perches. L’homme d’Église a béni  chacun de ces
présents, remerciant Dieu et implorant  son pardon.  Il se  doute
qu’il  devrait offrir quelque  chose  en retour pour témoigner de
sa gratitude, mais il  ignore quoi.

      Le garçon, Anders  fils d’Elim Skogsperä, est du
genre taciturne.  Il se présente  avec un  petit sac  contenant  du  pain et du sel, qu’il tend  au  vicaire.  Kristin est de
retour chez  ses parents à Skogsperä. C’est elle qui  a envoyé
Anders.

      — Que  Dieu  te bénisse, Anders, dit le vicaire, une main
posée  sur la tête du  garçon.

      Ses  cheveux lisses lui rappellent ceux  de  ses fils. Il retire
aussitôt sa  main.

      — Quelles sont les nouvelles ?

      — Les Russes  ont  pillé Nevabacka. Ils ont  brûlé l’étable
mais la maison  est toujours  debout.

      Nevabacka, la ferme  voisine de Skogsberg. Les deux
familles  ont des  liens de parenté, se rappelle  le vicaire. Il est
normal  que  le  garçon  s’intéresse à  ce qui se passe  près de  chez
lui.

      — Ils  sont aussi venus à la  maison,  mais la bonne de
Nevabacka nous avait  prévenus, et on  a eu le temps de
s’enfuir dans la forêt avec les vaches. Elles y  sont toujours.
Mon père est retourné  à la ferme pour voir, poursuit  Anders.
Les  bâtiments n’ont  pas  été  touchés, mais les soldats  ont
pris tout ce qu’ils  pouvaient  prendre, et ils  ont brûlé le  foin.
Ma mère  dit  que l’essentiel, c’est  qu’on soit  en  vie.

      — Ta  mère a  raison. As-tu des  nouvelles de Forskant ?

      C’est là que  se  trouve la chapelle  de la paroisse.

      — Depuis  votre  départ, on n’a croisé  personne  de Forskant.

      Pourvu qu’ils  n’aient  pas brûlé la  chapelle ! prie le vicaire
intérieurement. Pas  la maison du Seigneur !

      Le garçon  repart aussitôt,  pressé  de retrouver les siens.

      — Salue  tes parents  de  ma part  et  dis à Kristin que, pour
le moment, il  vaut mieux que personne d’autre n’apprenne
où je  me cache.  Mais  ceux qui souffrent ou qui ont  besoin de
la Parole de Dieu ou d’un sacrement peuvent venir à moi.

      Ses propres mots résonnent dans sa tête :  venir à moi…
Comme s’il était le fils  de Dieu. Il rougit et baisse  la tête.

      Le garçon,  déjà à bonne  distance, se retourne brusquement. Le vicaire lui  a  montré par où passer à travers
la tourbière. Sa  silhouette longiligne ressort  au  milieu des
laîches  dorées.

      — Kristin conseille  à  monsieur le vicaire de rester en bons
termes avec ceux qui  vivent par ici.

      Puis, arrivé  à la lisière de la forêt, le  garçon disparaît.
Un  pic noir surgit d’un pin  distordu, son chapeau rouge  brille
entre  les branches grises.

      Le  soir même, le vicaire veille à lancer un  morceau  de
pain  dans  le marais. Mais la nuit, les remords l’empêchent
de dormir. Un serviteur de Dieu qui  fait des offrandes aux
anciennes idoles…  Difficile d’imaginer péché  plus grave !

       

      Peu  à peu,  les  paroissiens trouvent le chemin de la tourbière. C’est la jeune maîtresse de Nevabacka qui  se  présente en  premier avec son nouveau-né pour le baptiser.
Elle est accompagnée d’une  bonne  et  d’Anders, qui les a
guidées à travers la  tourbière. Le garçon connaît  bien les
environs, désormais. C’est  l’hiver, la  neige  n’est  pas encore
tombée, mais le froid  est glacial.  Les deux  femmes sont
couvertes de la tête aux  pieds de vêtements en laine grise.
La bonne porte sur  son dos l’enfant  emmitouflé dans des
châles. Le  vicaire  les accueille avec une bénédiction  et les
invite à  entrer dans sa petite cabane. La jeune  mère est
encore  faible après la  délivrance, elle  porte un  foulard  sur  la
tête et son visage  est blême.

      — Vous  n’auriez pas dû venir, vous  êtes encore fragile, je le
vois bien. Anna aurait pu m’apporter l’enfant seule. Et puis,
vous n’avez pas encore  fait  vos  relevailles.

      Aussi  faible qu’elle soit, la jeune mère  pose sur lui un
regard d’acier.

      — Si  les Russes  les  avaient enlevés en chemin, jamais je
n’aurais  su  ce qui leur était arrivé.

      — Et si nous devons nous  cacher, Sigrid  est la seule à
pouvoir nourrir l’enfant, ajoute  la bonne en ôtant d’un geste
assuré  les  châles dont  le nourrisson est couvert.  La petite  a
besoin du sein de  sa mère pour rester calme.

      — Avez-vous  croisé quelqu’un ?

      Debout à côté  de la porte, Anders retire son bonnet.

      — Non, mais je crois avoir entendu  un  bruit… Comme
une détonation.

      — Du nouveau du côté de Forskant ?

      Le vicaire s’inquiète  pour sa chapelle. La  nuit,  il peine à
fermer l’œil, l’imaginant ravagée,  consumée par des flammes.
Sa chère chapelle.

      — Ils sont là-bas, mais c’est  tout ce qu’on  sait. Personne
n’ose  aller voir.

      Anna tend  la petite à sa mère, qui la met au  sein. Les
poings potelés de l’enfant s’agitent  pendant qu’elle  tète.

      — Elle  a l’air en pleine forme, observe  le vicaire.

      — Notre étable a été brûlée.  Ils ont abattu  toutes nos bêtes.
Nous n’avons plus  de bétail, nous ne pouvons pas  en racheter
ni nous procurer du  lait. Je ne sais comment nous allons survivre  à l’hiver.

      — Ayez confiance  en Dieu, l’encourage-t-il.

      Ces mots lui  laissent un goût amer en bouche. Il déglutit,
passe  la langue sur ses dents dans l’espoir  de s’en débarrasser.

      — Ce n’est pas à l’homme  mais au  Seigneur  qu’appartient
de décider de la vie sur  terre.

      Sa langue se met  à brûler. Le vicaire s’approche  du  seau
d’eau et en boit une  louchée pour se  rincer le palais.

      Ses visiteurs le suivent  du regard. Seule l’enfant continue
à téter dans  les bras  de sa mère, les yeux fermés,  sur  le point
de s’endormir.

      Le vicaire célèbre  le baptême à  la  hâte. Il  doit se dépêcher
pour leur permettre  de  rentrer avant  la tombée de la nuit.
Autrement,  ce serait dangereux.  À chaque prière  qu’il récite,
il  se prépare à  ce que  les mots le brûlent,  se  transformant en
soude dans sa bouche.

      À la fin de la  petite cérémonie,  le vicaire  est  couvert  de
sueurs  froides. Il  accepte  les offrandes laissées  par les femmes :
un peu  de pain, quelques navets, des  céréales.  D’Anders,
il reçoit  une petite casserole. Il ne  possédait aucun ustensile
de cuisine.

      — Kristin s’est dit que vous  en  auriez besoin, déclare le
garçon.

      Le vicaire  observe son interlocuteur. Sa frange  droite, ses
yeux clairs, qui lui  rappellent le regard gris  et franc de Kristin.
Ses épaules étroites dans un chandail en laine. Soudain,
l’homme d’Église  est  saisi  par un terrible pressentiment.  Il va
arriver malheur  au garçon.

      — Que Dieu te bénisse, Anders ! s’exclame-t-il.

      Ces mots-là ne le brûlent pas.

      Anders  esquisse  une  révérence maladroite. Les femmes se
sont déjà enveloppées  dans  leurs châles. L’enfant dort.

      — Merci, monsieur le vicaire,  conclut Anna.

      La jeune mère, elle, se tait. Son regard est déjà loin, de
l’autre côté de  la  tourbière. Le vicaire voudrait lui dire quelque
chose, la rassurer,  lui rappeler la miséricorde de Dieu. Mais il
en  est incapable.  Les  mots  lui  manquent.

      Une  fois seul,  il prépare  de  la  bouillie sur  un feu à même
le sol de la cabane. Mais le plat à base de céréales offertes par
les fidèles a un  drôle de  goût. Il  n’arrive pas  à en  avaler une
cuillérée. Le  voilà incapable de manger la  nourriture  bénie de
Dieu,  lui  qui a accepté le  poisson et la viande apparus devant
sa porte comme par magie.

      La nuit,  il entend les loups hurler. Un chant lugubre. Tout
à coup, il est pris d’une envie  de se lever de la peau de loup qui
lui sert de  matelas, de la passer sur son dos et de les  rejoindre
en s’écriant :  « Mes frères ! Attendez-moi ! »

      Mais il se retient. Il  voudrait  prier,  mais  toutes les  prières
semblent  s’être effacées de son esprit.  Son cœur  a beau
supplier  le Seigneur en silence, le vicaire sait que  Dieu n’écoutera pas  les suppliques d’un damné. Un homme d’Église qui
a perdu la foi.

      Quand il s’endort  enfin, il rêve qu’il  quitte  la tourbière  au
pas de course, traverse la forêt, longe les champs. Comme  le
vent, invisible et silencieux,  il court à quatre pattes, entouré
de ses frères et sœurs.  Leurs yeux  jaunes brillent  dans la nuit.
L’ennemi  a gagné le  village, constate-t-il, mais la chapelle
est toujours  debout. Elle  ne lui appartient plus. Il repart  en
vitesse  pour rejoindre  sa tourbière, son museau  tranchant  le
vent glacial.

      Le lendemain  matin,  lorsqu’il  sort de  sa  cabane, le vicaire découvre une jeune fille assise sur un rocher.  Dans la
brume qui se dégage  de la  tourbière, il  distingue  à peine
les contours de son visage. Puis il se  rend compte  que le brouillard regorge de  silhouettes qui flottent dans  l’air, sans bruit.
Sa  visiteuse pourrait n’être  qu’une forme parmi d’autres.

      Le vicaire reste là, à se demander s’il devrait lui parler  ou
attendre qu’elle commence. De la forêt retentit  un martèlement rythmé, un pic  qui cherche de  la  nourriture  dans un
tronc d’arbre.  La  jeune fille semble l’écouter. Elle secoue la
tête d’un air mécontent, puis se lève.  Aussitôt,  elle aperçoit
le vicaire. Elle  esquisse une timide révérence  sans rien dire.

      — Bonjour, mon enfant. Que  puis-je pour toi  d’aussi
bonne heure ?

      — J’ai vu des gens venir vous voir hier,  explique-t-elle.
Ils vous ont demandé de l’aide et des  conseils.  Vous pourriez
m’en donner à moi aussi ?

      — Oui, mon enfant.

      Les mots eurent  le  même goût amer que la  veille.
Des conseils ?  Comment le pauvre  diable qu’il était devenu
pourrait-il  en prodiguer à qui  que  ce  soit ?

      — Même à quelqu’un  comme moi ?

      Brusquement, il comprend  à qui il a  affaire. Une femme
adultère. Dieu a envoyé une femme  adultère à  ma porte,
pense-t-il. Le Seigneur  me  donne une  chance  de me montrer digne de  Lui en sauvant son âme. Sûr de lui, le  vicaire
regarde sa visiteuse comme  si  elle  était la mère  de Dieu.
N’est-elle pas couronnée  d’une  auréole ? Mais  si ! Sa lueur
dissipe la brume ! S’il ne  distingue  toujours pas le visage de la
jeune femme, il voit qu’elle porte la tenue grise et sobre
de rigueur. Malgré ses  péchés, elle  se comporte comme il
faut.  Avec  humilité. Il va pouvoir la sauver, et par  là même,
se sauver  lui-même. Il voudrait tendre le bras pour effleurer
le bas  de sa  jupe, toucher  sa rédemptrice,  mais il se  ressaisit.

      — Dieu  a envoyé son  fils unique pour  vos semblables.
Le Seigneur veut sauver les plus petits  et les  plus fragiles,
ceux qui ont  péché.  Dieu nous  aime  tous.

      Ces mots, il  peut les prononcer  sans se faire mal, parce
qu’il  y croit. Il croit en  l’amour de  Dieu.

      La jeune femme semble réfléchir à ses paroles. Quelque
chose chez elle suggère qu’elle n’est pas entièrement satisfaite.
Elle s’attendait à une autre réponse.

      — Mais à quoi cet amour  ressemble-t-il ?

      Elle se penche impatiemment en avant. Manifestement,
l’avis du  vicaire compte. Il cherche dans les mots  qu’il
connaît,  les  sermons qu’il a écrits, les conseils qu’il a donnés
pour  rassurer  ses paroissiens et affermir  leur foi, en vain. Tous
ces  mots défilent devant  lui, dansant comme des papillons
ou  des mouches qui le ramènent à ses années de  séminaire.
Il s’entend parler avec  assurance de l’amour  de Dieu,  infini
et inconditionnel, dire que celui qui croit ira au ciel et que le
ciel  est présent même sur terre. Mais  les phrases s’accumulent
dans  sa gorge et se coincent au point de l’obstruer. Il  étouffe,
porte ses mains à sa gorge, crache, s’effondre…

      La  jeune  femme s’agenouille  à côté de lui.  Elle desserre
son  col, pose sa main sur sa tête  et récite  une incantation,
d’une  voix qui monte et descend.

      Alors qu’il manque de perdre connaissance, il  parvient à
inspirer un peu  d’air. Il reste un  moment étendu  sur le giron
de la femme, à  reprendre son souffle tant  bien que mal.
Il  n’ose pas la regarder.

      Ce  n’est pas  une femme adultère,  mais un troll, il le sait
désormais.  Une  sorcière qui respecte les vieilles pratiques
et croyances.  Sans  doute est-elle là  pour faire des offrandes
à ses idoles  qui vivent dans la  forêt,  les marais et les  lacs.
Il doit  protéger son âme éternelle de son influence, mais il
n’a plus le don d’accueillir  dans sa bouche  la parole de Dieu.
Les  vieux mots l’étouffent. Vaut-il mieux que cette femme ?
Non ! Étendu là, il sent la  honte  et le  doute déferler  sur lui.

      Au bout d’un  moment,  il se redresse. Évitant  le  regard de
la sorcière, il  observe  la tourbière et la  forêt  qui se  dessine en
arrière-plan.

      — Autrefois,  on m’aimait, dit-elle. On me  faisait des
offrandes,  on  me voyait  comme une mère, comme  une sœur.
Mais maintenant…

      Sa voix se brise.

      — Mais maintenant,  je n’inspire que peur et convoitise.
Tout ce que les  gens veulent,  c’est  abuser de  moi.

      Ses paroles  sont limpides et profondes,  à l’image de son
chagrin.

      — Ils me souillent, moi et les miens. Ils prennent tout sans
rien donner en  retour. Et  pour cette raison,  je  peine à croire
à l’amour divin.

      Le vicaire  n’est  pas sûr de comprendre.  Mais il  doit trouver
une réponse – non pour elle, mais  pour lui-même. Il a besoin
de nouveaux mots. Les  anciens  ont pourri, ils  sont devenus
vénéneux.  S’il tente encore de les prononcer, ces  formules
usées qu’il a  récitées tant de fois, elles le tueront !

      Ces nouveaux mots, il doit les chercher en  lui, non  dans les
textes saints. Ni chez  Agricola  ni dans la Bible.  Il faut qu’ils lui
appartiennent. Et  qu’ils soient vrais.

      — Ma femme est  morte  à la suite des  blessures que l’ennemi  lui  a infligées, alors  qu’elle essayait de protéger nos  deux
fils, commence-t-il  lentement.  Mes deux jeunes fils, Mikael
et Mattias,  ont  été enlevés. J’ai voulu  payer une rançon pour
les récupérer, mais on  m’a renvoyé, et  j’ai atterri ici,  dans cette
tourbière.

       

      L’homme  prend une  profonde inspiration. Qu’il  est difficile pour  lui  d’évoquer ces sombres souvenirs  sans risquer
d’éteindre la faible flamme qui subsiste  encore au fond
de  lui.

      — Je ne crois pas  que c’était la volonté de Dieu. Ni une
punition. Je devrais pourtant le penser, c’est  ce qu’on attend
de moi. Voilà le genre d’explication que je donnais  aux
paroissiens lorsqu’ils perdaient un  père ou une mère, un frère,
une sœur, un fils  ou  une fille. Ou quand l’ennemi prenait
leur ferme  et qu’ils n’avaient d’autre  choix  que de s’en aller.
C’est la  volonté de Dieu, voilà ce que je leur disais. Dieu est
tout-puissant, Dieu…

      Il jette un  coup d’œil aux alentours. La brume  flotte toujours sur la  tourbière, légère et mystérieuse.  Un oiseau chante
dans la  forêt.

      — Voilà ce que c’est, l’amour de Dieu. Le fait  que cette
tourbière existe. Cet oiseau. Cette forêt. Que tous les  matins,
le soleil se lève sur  la terre.  Que  le Seigneur ne m’abandonne
pas  malgré  mon chagrin, ma rage, mes pleurs. Quoi que je
fasse, quoi qu’il advienne, le jour se  lèvera toujours, il y  aura
toujours la tourbière et  le ciel.

      Aucun  de ces mots ne lui a fait mal ni  n’a failli l’étouffer.
Le vicaire observe  le paysage et,  peu  à peu, il  ressent  tout
cet amour qui émane de la tourbière, par ce beau  matin, et
le remplit de chaleur.  Cette force qui lui  assure de pouvoir
surmonter cette épreuve. Ce  qui  l’aidera par-dessus  tout,
c’est l’amour  qu’il éprouvera pour le monde  et pour son prochain. Désormais, il se  consacrera  à répandre l’amour divin.
Car plus il le partagera, plus  il  en  aura pour lui-même,  voilà
à  quoi ressemble cet  amour.

      — Et cet  amour se trouve  même ici, dans la forêt ?

      — Oui, il est partout.

      Sa voix a  changé.  À présent, elle est ferme et assurée.

      — Sous  les  arbres, dans la tourbière,  à la surface  d’un
étang. Dieu  est là !  s’exclame-t-il avec un bref  éclat  de  rire.
Peu importe le visage ou le nom qu’on lui  attribue.

      Conscient  que ses propos sont une  hérésie, qu’ils vont à
l’encontre  de l’enseignement de  l’Église, il  comprend qu’il
ne peut  plus  être  vicaire.  Cette voie lui est condamnée. Plus
qu’une porte  qui s’érige devant  lui, c’est un mur haut comme
le  ciel ! Des pasteurs qui ont perdu la foi, il en  connaît  qui
continuent  à  exercer par  commodité,  pour gagner leur pain
quotidien. Ces  hommes se moquent de prêcher  ou non la
vérité. Mais le  vicaire refuse  de devenir l’un d’eux.

      Ce constat  aurait dû  le plonger  dans une profonde
angoisse.  Qui deviendra-t-il s’il n’est  plus homme  d’Église ?
Quel  autre  chemin va-t-il pouvoir emprunter ? Malgré ses
doutes, il demeure serein. Il gonfle ses poumons  d’air frais.
Le voilà qui est libre.

      Et Dieu est toujours là,  à ses côtés.

      — Dans  ce  cas, vous feriez bien d’en parler  à vos frères
et sœurs.

      La jeune femme ne sourit  pas, mais  sa voix n’est plus
empreinte de tristesse.

      — Dites-leur  qu’ici,  il n’y a rien  à craindre, qu’on ne trouve
qu’amour.

      — C’est promis. J’ignore s’ils m’écouteront, mais je transmettrai le message.

      Oui,  il le  fera. Jusqu’à sa  mort, il  partagera  cette sagesse
avec tous ceux  qu’il rencontrera. Il répandra l’amour.

      Quand  elle se  relève, il observe son visage  qu’il voit distinctement pour  la première fois  depuis  leur  rencontre.
Elle a un  grand front  lisse, des cheveux  dorés  comme les mûres
des marais, des  yeux  vert émeraude.  Quand leurs regards se
croisent, il a l’impression que  la  forêt le prend dans ses bras.
Qu’allongé sur la  mousse par un jour  d’automne,  il  respire
le parfum des airelles et  des lédons des marais.  Qu’il avance
pieds nus  dans des  anémones  des  bois,  qu’il écoute le murmure des  sapins par une nuit  d’hiver.

      Qu’il court avec les loups, comme dans son rêve.

      À l’instant  où le soleil se  lève,  elle tourne  les talons  et s’en
va.  Elle  traverse la tourbière,  passant par les zones les plus
humides où aucun être humain ne  pourrait mettre  un pied.
D’un  pas décidé, sans s’enliser.  Son hôte ne saurait dire quand
elle a atteint l’orée  de la forêt.  Il  constate simplement  qu’elle
a disparu.

       

      Pendant deux ans, le vicaire,  qui n’en est plus  vraiment
un, reste  caché au  cœur de la  forêt, dans la  cabane. Il baptise des enfants et célèbre des  mariages.  Régulièrement, il
reçoit la visite d’une paroissienne qui n’a aucune requête
à  lui faire.  Kristin.  Elle  vient simplement le voir.  Chaque fois
qu’il  aperçoit sa silhouette qui approche prudemment du
marécage, son cœur se  remplit de lumière et de joie.

      Il  n’emploie  plus les mots anciens,  usés et souillés, mais en
trouve de nouveaux, légers et lumineux, des mots porteurs de
la vérité qu’il a  découverte en  lui.  Il lit le Nouveau Testament,
étudie l’Évangile.  Il a  le  sentiment de comprendre ces textes
différemment.

      Tous les jours, il prie.  En travaillant sur  le petit  champ
qu’il a  labouré dans la  forêt, près de la tourbière, en
pêchant dans  un étang un  peu plus  loin, en coupant du
bois, en faisant  cuire son poisson  ou cultivant ses  navets.
Jamais il n’a le sentiment que le Seigneur lui a  tourné
le dos.

      Quand l’ennemi se  retire enfin  et qu’il  peut se  montrer au
village,  il  n’hésite  pas. Il commence  par se rendre à  Skogsperä
chez Kristin,  qui l’attend. Les  temps ont été durs,  mais les
familles  de Skogsperä et de Nevabacka n’ont pas abandonné
leurs fermes. Kristin  le reçoit sur  le perron.

      — Kristin, dit-il  en  lui  prenant les mains. Je  ne peux plus
être  vicaire. Mais  si tu veux bien  de moi, je voudrais t’appartenir et  partager ma vie  avec  toi.

      Elle lui  presse doucement les mains pour lui signifier
qu’elle  accepte.

      Il  ne parlera  à personne des  deux  créatures rencontrées à
la tourbière. Mieux vaut éviter de faire allusion  au peuple de
la forêt.  Du moment  qu’on le  laisse vivre en paix, on  n’a  rien
à craindre.

      Mais l’ancien  vicaire n’oubliera jamais ce jour où  il  s’est
perdu dans des yeux verts. Dans ses rêves,  il  marche  au  cœur
de ces forêts, il se baigne dans  ces étangs  clairs et traverse
à toutes jambes  ces  tourbières aux parfums envoûtants.
Ces terres sauvages,  qu’il n’a plus idée de labourer, cultiver
et  christianiser.

       

      Un  jour de printemps, alors  que les bouleaux bourgeonnent,  l’homme qui était vicaire  laboure  un champ. Il prête
main-forte  à son beau-père et à  ses beaux-frères ; à plusieurs,
on vient plus  vite à bout de sa tâche. Kristin  et lui doivent
se trouver un endroit à eux, il le  sait, mais cette  année encore,
le paysan se réjouit de l’aide qu’il reçoit  à la ferme. En  plus
d’être sur  ses  vieux jours, il a été blessé par les Cosaques et  ses
jambes ne  sont  plus aussi solides qu’autrefois.

      L’ancien vicaire a retroussé  ses manches,  il est couvert  de
poussière.  Sa Kristin lui apporte un  seau d’eau. Il  se redresse,
reconnaissant, pour boire de l’eau  bien fraîche.  Puis il se rince
les  yeux et le visage.

      Le cri  d’un pic noir résonne  dans  la  forêt. On dirait des
pleurs d’enfant. Tous  deux lèvent la tête et voient l’oiseau
s’envoler au loin dans le ciel.

      — Qui  va là ?

      Kristin est la  première  à les  apercevoir.  L’ancien  vicaire
s’essuie  le visage  dans sa manche  et  se  retourne. Sur le chemin
se tiennent deux  silhouettes.  De jeunes vagabonds, ni enfants
ni  adultes,  aux cheveux blonds. Ils approchent,  pieds nus,
vêtus de  haillons.

      À l’instant où il comprend qui  sont ces garçons, une
troisième  silhouette apparaît  dans son champ de  vision.
Une  jeune  femme  vêtue de  gris qui  se tient à la lisière
de la  forêt et qui veille  à ce que les va-nu-pieds arrivent  à
bon  port.

      L’homme pousse un cri de joie dont  l’écho s’élève  au-dessus  des arbres jusqu’au ciel, tandis qu’il  court accueillir ses fils
à bras ouverts.

      
        

        
          1 Réformateur qui  a traduit en finnois notamment  le  Nouveau Testament  et  le
livre des Psaumes sous le nom  de Psautier  de David.
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      Les Lammas avaient embauché un nouveau valet de
ferme. Âgé d’une vingtaine d’années, il était grand et élégant.
Ses cheveux étaient bruns et ses yeux marron. « Comme les
yeux des vaches », disaient les hommes avec mépris.  Mais
les  femmes, elles, n’étaient pas du même  avis. Il s’avéra vite
que Johannes fils  d’Anders savait  s’attirer leurs faveurs. Guère
manipulateur, il n’avait  recours ni aux flatteries  ni  aux  courbettes. Non, il  était si ouvertement  passionné  par les femmes,
et plus  particulièrement par celles qui avaient  deux fois son
âge, que  l’attention qu’il leur portait ne suscitait aucune
colère. Il n’y avait  rien de mauvais en lui ;  gai et joueur, à la
manière d’un  chaton ou  d’un agneau,  il recherchait la joie,
l’amusement  et  les  caresses. Chez ces dames, il  admirait sincèrement  ce  que personne n’avait encore  remarqué ou  apprécié : des hanches bien rondes, des  fossettes,  de longs  cheveux
brillants,  un rire, le creux d’un cou.  Curieux, il  se penchait
sur  elles pendant  qu’elles  barattaient, cardaient la laine  ou
tricotaient, les  observant de  si près qu’elles pouvaient  sentir
son  souffle chaud  sur leur nuque. Il se précipitait à leur suite
sur  les chemins  de terre  pour les  aider  à porter une brassée
de bois, un broc d’eau ou  de lait,  un enfant. Et il  leur réservait toujours un sourire, quel que soit  leur  âge. Les vieilles
ricanaient  et frappaient  des mains : allons, il oublie que je suis
grand-mère !  Les  mères rougissaient : qu’est-ce qu’il me conte
là, alors que  j’ai cinq marmots ! Les  demoiselles couraient se
cacher en gloussant,  puis l’épiaient de loin en chuchotant.

      Les  plus sensibles à sa galanterie étaient les vieilles filles qui
avaient su  tenir tête aux premiers soupirants  et qui  pensaient
savoir  ce qu’elles  voulaient : la bague au doigt, une maison à
elles  et un  époux qui prendrait soin  de la  famille. Ces femmes
qui avaient longtemps attendu un bon parti.  Elles qui  avaient
déjà décliné les demandes d’un valet culotté sans avenir ou
d’un veuf  avec une ribambelle d’enfants. Mais elles ne  résistaient pas longtemps aux sourires de Johannes, à sa main qui
se glissait autour de leur  taille encore fine  par une soirée d’été.
Non, il n’existait aucun  remède efficace  contre l’admiration
qui brillait dans ses  yeux.

      La première à  succomber fut la bonne des  Lammas,
Anna-Maria, qui travaillait  tous  les  jours avec lui. À plus
de trente ans, personne ne l’avait  trouvée particulièrement
jolie  jusqu’à ce que Johannes pose son regard sur  elle. Alors,
elle se mit à rayonner  comme le soleil de  minuit, au point
qu’elle attira l’attention d’autres hommes. De cette liaison
naquit un enfant : au printemps, Anna-Maria mit  au monde
une  petite fille prénommée Anna, et  dans  le registre de
l’église, Johannes fut inscrit comme son père.

      Seulement, Johannes était  déjà loin à ce moment-là, au village de Såka, où il avait  engrossé une jeune épileptique, ce qui
n’était  pas une bonne chose,  car les épileptiques n’avaient pas
le  droit  de se marier, de  peur que la  maladie  se répande. Pour
toucher la petite pension versée  par l’église  dont  elle vivait,
elle devait  mener une existence irréprochable, et voilà qu’elle
donna  naissance à  une petite fille arrivée  la même année
qu’Anna fille  de Johannes, preuve qu’elle avait péché.

      L’année suivante, ce fut  le  tour  de Liisa, la fille du berger,
de céder aux embrassades et aux mots  doux de Johannes.
Neuf  mois  plus  tard, la petite Juliana voyait  le jour. Comment
le gamin s’y prenait-il ? se demandaient  les  villageois  en
secouant la tête. Trois mômes avec  trois  femmes différentes
en  moins  de deux ans ! Johannes  lui-même  avait du  mal à  se
le  figurer. Il aimait trop le beau  sexe,  voilà  tout, les courbes, la
peau soyeuse, ces parfums envoûtants, et tous ces magnifiques
recoins qu’il pouvait toucher, humer,  aimer.  Un mariage
n’étant pas envisageable, il dut payer pour avoir défloré
la jeune femme, puis il s’en alla.  C’est ainsi qu’il arriva à
Nevabacka  et entra au  service d’Erik fils  de  Jon. Erik, veuf,
avait  quatre enfants : une  fille, l’aînée  de la fratrie, et trois
fils. Deux  d’entre eux étaient depuis peu en âge d’aider aux
travaux de la  ferme,  mais comme  les garçons n’étaient pas
encore bien forts, le paysan avait eu  besoin  de  quelqu’un
après la  démission de l’ancien  valet, parti travailler au  village
voisin en  octobre.

      Peut-être avait-il  oublié qu’il avait  une fille, ou ignorait-il
la réputation de Johannes. Aux yeux  de  son père,  Brita était
encore une  enfant, ce qui expliquait aussi  sans doute  qu’il
engage Johannes  sans hésitation. Jusqu’alors, Johannes  s’était
surtout intéressé  aux femmes mûres, or Brita n’avait que dix-sept ans.

      C’était  une jeune fille sérieuse. Entre ses  sourcils, malgré
sa jeunesse, une petite  ride était apparue. Depuis la mort de
sa mère cinq ans auparavant, elle  assumait le rôle de maîtresse  de maison aux côtés  de sa  grand-mère, Karin, qui  était
encore  en vie  mais qui ne parlait plus. Brita aimait ses trois
frères, et les  considérait comme  ses  propres enfants.  On disait
que  les Nevabacka avaient du sang d’elfe dans les veines,
parce que l’un de leurs ancêtres avait connu une  nymphe.
Des pouvoirs surnaturels apparaissaient de temps  en temps
dans la  famille,  et  tel  ou tel enfant  pouvait naître avec  une
queue ou six doigts. Les rumeurs prétendaient même qu’un
cousin du  père de Brita avait vu une  nymphe rendre à  leur
père deux  enfants que  les Russes avaient enlevés pendant la
Grande Colère.

      Brita elle-même  avait  un don.  À Nevabacka, tout  le
monde était reconnaissant  de la voir arrêter les  saignements et faire baisser  la fièvre. Mais les mauvaises langues
affirmaient qu’il lui était arrivé de sauver un  enfant  des
griffes de  la  nixe en  lui  signifiant leur lien de parenté, ce  à
quoi certains répondaient que ce n’était pas elle,  mais une
cousine lointaine, et qu’il ne  s’agissait pas de  la nixe  mais
d’un troll. Lisa de Smalabacka était  prête à jurer que Brita
avait  chassé la  pluie un jour de fenaison,  mais peu  de gens
y  croyaient.

      Brita  ne  se souciait guère de son apparence,  elle voulait
surtout se rendre utile  à sa famille.  Si devoir remplacer sa
mère à  seulement douze  ans n’avait  pas  été  facile, cet  événement lui avait  appris ce qu’elle valait. Personne  n’avait
encore  demandé sa main, mais elle était jeune. Fille unique
d’une grande propriété, elle aurait une belle  dot  et  n’aurait  pas
à se contenter du premier venu. Pendant la Grande Colère,
période  durant laquelle Brita était  née, la ferme avait  été
pillée,  mais par  la suite, la Couronne avait exempté la famille
de  la dîme pendant  quelques  années, et Nevabacka avait pu
se  remettre sur pied. Elle comptait sept vaches, dix brebis,
un étalon et  une jument.  Brita  épouserait le fils d’un riche
fermier, voilà ce qu’elle avait  décidé,  aussi gardait-elle un
œil  sur les jeunes hommes des fermes  les  plus  prospères  de  la
région, attentive  à leur capacité à manier le couteau, la  hache,
la charrue  et  la  pelle. Allaient-ils à  l’église ? Respectaient-ils
leurs  parents ?  Ôtaient-ils leur  chapeau devant les femmes, ou
sifflaient-ils  les  filles qu’ils  croisaient au bourg ? Participaient-ils aux  travaux de construction et à la fenaison ? Grâce à  ses
dons de  guérison, on l’invitait  souvent dans les fermes de
la contrée, et elle en  profitait  pour examiner les environs ;
elle comptait les  vaches, les  moutons, les barils de céréales
et  de poisson salé, les pains mis  à sécher  au plafond. À force
d’écouter les autres  filles,  elle  sut  ce qui se  passait  pendant
les nuits d’été, lorsque les garçons venaient  leur  rendre visite
dans le grenier. Elle apprit lequel d’entre  eux était le plus
doué  pour  amadouer les  demoiselles, qui avait  les mains baladeuses et  qui n’avait  pas même le droit d’entrer. Derrière son
front sérieux,  elle mémorisa toutes ces informations pour
pouvoir y  réfléchir tranquillement. Elle n’avait encore  jamais
laissé aucun jeune homme s’introduire  dans son grenier.
Elle n’ouvrirait sa porte qu’aux meilleurs d’entre  eux, elle se
l’était promis.

      Johannes fut séduit  par  Brita au  premier regard, lui qui
avait  pourtant toujours été attiré  par des femmes plus âgées,
avec  des  rondeurs et  des ridules autour des  yeux. Mais Brita
avait quelque chose  qui lui avait plu d’emblée, menue comme
elle était.  Il rêvait de voir ses  yeux marron scintiller  et  ses
lèvres  roses  esquisser un sourire, de déboutonner sa chemise
pour voir si  les  bouts de ses  seins étaient  aussi  roses. Il  ne
se lassait  pas  de la regarder,  avec sa natte  lisse  qui effleurait
sa croupe rebondie, ses bras frêles,  sa  taille merveilleusement
fine. Brita était comme un  oiseau, un  oiseau qu’il désirait
capturer et apprivoiser.

      Mais  elle se  révéla difficile à approcher. Face  au plus  beau
sourire de Johannes, elle restait  de marbre.  Johannes  avait
beau se rendre utile, il  n’obtenait qu’un bref « merci », alors
qu’il aurait voulu la voir battre des cils et déceler des fossettes
sur ses joues lisses. Il s’arrangea  pour passer  le plus  de temps
possible avec elle, venant  à sa rencontre  quand elle ramenait
les vaches de la forêt, l’aidant à  transporter le  linge à son
retour du ruisseau, se proposant de porter ses seaux d’eau
pour ensuite traîner dans la maison  pendant que Brita  préparait la bouillie de  céréales, du pain ou  qu’elle s’affairait à
d’autres  tâches ménagères.

      Elle était si jeune, si  naïve, qu’elle  mit du temps à comprendre que Johannes lui faisait  la  cour.  Il  était nouveau à la
ferme, ces  manières devaient  être dans  son caractère. Mais
la visite  d’Eva Skogsperä lui ouvrit les yeux. Eva suivit
Johannes  du  regard quand il  les laissa enfin pour se rendre à
l’étable.

      — J’en connais un qui est entiché  de  toi,  dit-elle.

      Brita, occupée à  carder la laine,  leva les yeux de  son
ouvrage.

      — Johannes ?

      — Si ce jeune homme  arrive à  accomplir  ne serait-ce
qu’une  tâche, ce sera  un miracle ! Il passe son  temps à te dévorer  des yeux !

      Les Nevabacka et les Skogsperä étaient liés par le  sang,
et Eva était la petite-cousine de Brita. Les relations entre les
deux familles n’étaient pas  des meilleures, les Skogsperä estimant  qu’Erik fils  de Jon leur infligeait trop de  corvées. Cela
n’empêchait toutefois pas les cousines de bien s’entendre,
malgré leurs dix  ans  d’écart. Brita, qui  s’occupait de  ses frères
depuis la  mort de leur mère, n’avait guère le temps de s’amuser, et  les  deux  jeunes filles n’avaient pas souvent l’occasion  de
se voir.  Pour Brita, ces moments étaient  précieux. Eva avait
une  sœur, alors  que Brita  était entourée de  peu de femmes.
Quelque chose  chez sa  cousine l’attirait particulièrement, et
elle  allait  la trouver  dès qu’elle  était libre, aussi rare  que ce fût.

      Après  leur  conversation, Brita fit plus  attention  à Johannes
et constata  qu’Eva avait raison. Mais la jeune  fille  ne se laissa
pas troubler – fille de paysan, elle n’épouserait  pas un  valet  de
ferme. Dans ce cas, elle finirait bonne ou,  au mieux, femme
de  métayer, pour peu que son  père leur  cède un  lopin de terre.
Jamais  de la vie.

      La nuit, pourtant, lui venaient  des pensées bien différentes.
Un  soir,  alors qu’elle  et Margareta,  la bonne,  étaient parties
avec les vaches en forêt, où  elles avaient égaré deux  veaux,
elles avaient  dû passer la  nuit sous  un  grand sapin. Nils, le
fiancé de Margareta, était venu rejoindre sa bien-aimée.
La  croyant  endormie, les amoureux s’étaient aimés, et elle
avait  tout  entendu. Le soir venu, leurs gémissements lui revenaient aux oreilles, et elle se tordait dans son  lit. Elle  ignorait
ce qui lui  arrivait, mais son corps  semblait s’enflammer, elle
avait si chaud  qu’elle ne parvenait pas à  fermer  l’œil.

      Toute la  journée, elle repoussait ces pensées. Cela contrevenait à ce qu’elle entendait par un bon  mariage. Ces  impressions n’avaient pas  de nom, elles  appartenaient à l’obscurité,
où elles devaient rester à jamais.

      L’été  arriva et, avec lui, les  visites nocturnes. Brita  couchait dans son grenier.  Au fil des semaines, le même  groupe
de  jeunes hommes  se présenta plusieurs fois  à sa porte, des
garçons qui tiraient  au sort lequel  d’entre eux  allait pouvoir
tenter  sa chance auprès  de la ravissante fille d’Erik Nevabacka.
Mais rares furent ceux qu’elle accueillit, et  malgré sa  persévérance, Johannes n’eut pas cet  honneur  une seule fois. Tout
l’été, il n’eut de cesse d’essayer  de gagner les faveurs de Brita,
se montrant serviable, drôle  et courtois  en vain.  Il  ne  réussit
qu’à  lui  arracher quelques danses aux bals à la belle étoile,
mais Brita affichait toujours  une mine grave  et s’enfuyait
dès que  Johannes tentait  de  l’attirer contre lui. Rien n’aurait changé si une épidémie  ne s’était pas propagée dans
la région.

      Comme souvent,  la maladie arriva sans  crier gare. Cette
fois,  il s’agissait  de  la petite vérole  qui  frappait surtout les
enfants. Dans leur détresse, les  habitants se tournaient vers
Brita, qui  courait de ferme en ferme pour  leur porter  secours
et  finit par ramener la maladie à Nevabacka. Les frères de
Brita tombèrent malades  tous les trois, ainsi que son père.
La jeune fille se battit  comme une ourse  pour les soigner,
usant  de  tous  les moyens  qui étaient  à sa portée. Elle dormait à peine, priait, préparait des décoctions  et prononçait
des  incantations. Mais malgré ses efforts, elle ne parvint à les
sauver  tous. Deux de ses  frères moururent  une semaine après
avoir  contracté la maladie. Le troisième, le cadet, perdit la
vue. Seul son père  s’en sortit sans séquelles, même  s’il en fut
longtemps  affaibli.

      Le lendemain de la  mort de son frère Daniel, Johannes,
épargné par la maladie,  trouva Brita assise  sur les marches
du  perron. Lorsqu’elle leva vers lui son petit visage blême,
il ressentit pour elle une immense  tendresse, comme  chaque
fois qu’il croisait son regard  grave.

      — Johannes, tu  as montré que tu tiens à moi, dit  Brita
lentement.

      Le  jeune homme s’installa à côté d’elle et prit ses mains
dans les  siennes.

      — C’est la  vérité,  lui  assura-t-il.

      Ça oui, il tenait à elle, même  si elle  ne lui avait  jamais
accordé l’ombre d’un sourire. Et  il  n’avait  jamais  osé espérer…

      — Je  peux t’épouser à  l’automne. Mieux vaut sceller  notre
union avant que  la neige commence à tomber et nous  contenter d’une fête modeste.

      Elle porta son regard de l’autre  côté du  ruisseau, vers les
champs  dorés  prêts à être moissonnés. Mais deux des jeunes
paysans étaient morts, le troisième était devenu aveugle, et
la famille ne pouvait se permettre  de  prendre  un valet de
ferme. Un gendre, voilà  ce qu’il leur fallait pour s’occuper
des champs.

      Brita semblait  à peine sentir les  mains de Johannes autour
des siennes.

       

      Aussi stupéfait fût-il, Johannes n’était pas mécontent
de la tournure des événements.  Brita était jolie,  et il tenait
à elle, c’était certain.  Différente de toutes  les  femmes qu’il
avait courtisées,  sérieuse  et taciturne, elle  savait ce qu’elle
voulait. Et naturellement, épouser la  fille Nevabacka était
une  chance  inouïe. Johannes  n’aurait jamais osé  en espérer
autant de la  vie. Passer de valet de ferme  à fermier, ce n’était
pas  rien !

      Erik  donna sa bénédiction au mariage, même s’il  fut  surpris  quand Brita vint lui en parler à  son chevet, dans la pièce
où il était  alité.  Ce n’était plus tant son corps qui le faisait
souffrir, mais son âme. Il avait  perdu deux fils  vaillants, et le
troisième serait  invalide pour le restant de ses jours. Le destin
l’avait  frappé durement.

      — Père, je vais épouser Johannes, déclara  Brita sur le seuil
de la porte.

      Elle  avait  les mains croisées devant son  tablier, ses cheveux
longs  tressés  en une natte  qui tombait  sur son épaule.

      — Ah, répondit le vieil homme. Tu es obligée ?

      Brita secoua  vivement la tête  et sentit ses  joues rougir.

      — Non,  père. Mais nous avons besoin  de lui à la ferme.

      Elle  avait raison,  comme toujours. Maintenant qu’il  lui
avait donné  son accord, elle approcha et donna à boire à
son  père,  posant  ses  mains fraîches  sur son front.  Elle savait
prendre soin des malades,  êtres humains comme animaux.
La  ferme ne pouvait  rêver meilleure maîtresse. Le vieux
poussa un soupir de soulagement.

      — Il  ne reste plus qu’à  publier  les  bans.

      — Oui, mais pas tout de suite. Attendons  la fin de  la
moisson.

      Le sujet  était clos. Brita avait tout ce qu’il  lui fallait  à la
ferme, aussi  n’avait-elle pas besoin  de  préparer  son  trousseau.
Si ses  frères  avaient survécu,  elle n’aurait hérité de rien, mais
désormais, tout  lui reviendrait. En revanche, elle aurait la
charge de  son  frère cadet jusqu’à  sa mort.  Elle continua donc
de travailler comme avant,  avec l’aide de son père dès qu’il
fut  rétabli.

      Les Skogsperä participèrent à  la  moisson des  champs de
Nevabacka. En plus du père de famille, Anders, sa femme
et leurs filles, Eva et  Marja, prêtèrent  main-forte. Tout le
monde s’affairait  côte  à côte. Erik, encore faible, se retirait  régulièrement  à l’abri d’un arbre pour se  reposer.
Brita faisait  de son mieux pour les aider, tout en gardant
un œil sur son frère et s’occupant des vaches.  Un soir, alors
qu’elle  était de retour à  la ferme  pour la traite  et qu’Erik,
pris de  vertiges, avait dû interrompre le travail dès  midi,
Johannes se retrouva seul au champ avec  les  filles Skogsperä.
Les  parents  n’avaient pas pu venir ce jour-là.  La nouvelle
des  fiançailles  de Brita et de Johannes n’était pas encore
connue des Skogsperä. Johannes maniait la faux et Eva rassemblait  les céréales en gerbes. Il la taquinait,  et  elle ripostait.
Johannes n’avait pas  plaisanté  avec  une fille aussi enjouée
depuis longtemps. Dieu  que ça  lui avait manqué !  Plus il
l’observait  du  coin de l’œil, plus il  se disait qu’Eva était  son
genre de  femme. Rondelette et mûre, tel un  épi de seigle !
De jolies fossettes  se creusaient  sur ses joues  charnues, et elle
était d’un naturel  enjoué,  radieuse. Quand il  remarqua que
le corsage de la jeune femme se tendait sur sa  poitrine, le
désir l’enflamma.

      Eva, qui n’était  pas née d’hier, voyait clair dans son jeu.
Ses regards  langoureux ne  lui échappaient  pas,  ni ses plaisanteries de plus  en plus  osées.  Elle se sentit flattée. Bien sûr,
elle connaissait la réputation de Johannes,  mais  qu’à cela
ne  tienne !  Elle se  félicitait d’être  l’heureuse élue.  Dire que
cet homme  qui avait déjà  connu  bien  des femmes jetait  son
dévolu sur  elle. Il n’y avait pas de mal  à l’encourager un peu,
pensa-t-elle. Elle  trouvait  excitant de plaire à un homme  qui
avait  déjà séduit tant d’honorables femmes ; elle pourrait à
tout moment  l’arrêter s’il le  fallait. Aussi continua-t-elle de
répondre à ses  taquineries.  Johannes  aurait la monnaie de sa
pièce ! Les épaules secouées  de rire, il  maniait sa faux à faire
chanter le  seigle.

      Quand  l’air  fraîchit,  ils cessèrent le travail. Eva devait
rentrer  chez elle  et lui  dans le grenier où  il couchait en été.
La jeune femme avait  chaud, elle se  sentait épuisée  et affamée.
À la  maison l’attendaient un  bon repas  et le repos.

      — Retrouve-moi au bord  du lac,  lui chuchota  Johannes
au moment de se  séparer.  Une petite baignade avant le
dîner,  ça te  ferait du bien, non ? ajouta-t-il avec  un regard
implorant.

      Il n’y a aucun mal  à ça, se dit Eva.  Ce  n’est qu’un gamin.
Je suis  capable de lui résister.

      Elle  rentra avec sa sœur  et aida sa  mère à  mettre la bouillie
sur le feu,  avant de  prendre le chemin du lac. Elle  n’avait à se
justifier à personne, elle était adulte, bientôt vieille  fille.  Elle
travaillait dur  et n’avait jamais causé de souci à  ses  parents.

      La soirée  était  paisible. Eva fixa sa natte pour se dégager
la nuque, se réjouissant de plonger dans l’eau fraîche. Un  instant,  elle oublia même les  yeux bruns de Johannes  et ses  larges
épaules.  Du bout  des doigts, elle effleura  les tanaisies et les
épilobes qui bordaient le chemin,  heureuse d’avoir le soleil
dans le dos et  non dans les yeux, et  elle  se mit à fredonner une
vieille chanson sur la moisson. La surface sombre  et  mystérieuse du lac se devinait  déjà derrière les bouleaux.

      Perdue dans  ses pensées,  elle sursauta lorsque  Johannes la
saisit par la taille. Il  était torse nu, ses cheveux mouillés  gouttaient. Il  éclata de rire.

      — Tu  m’as  fait peur ! s’exclama  Eva.

      Le  jeune homme l’attira contre lui.

      — J’ai bien cru que tu ne viendrais pas, susurra-t-il.
Oh  Eva, si tu savais comme je pense à toi, la  nuit. Ton  cou…

      Il y déposa  un baiser, et  elle le  laissa faire.

      — Tes  seins…

      Il  les  embrassa, et elle  posa ses mains sur sa poitrine
dure et  bronzée. Elle avait pensé le repousser, mais ses cajoleries faisaient frémir  tout  son corps, ses  baisers n’avaient
rien à voir avec les  caresses maladroites  prodiguées  par les
garçons  qu’elle avait laissés entrer dans  son  grenier les étés
précédents. Elle soupira, immobile, docile, laissant aller
et venir les lèvres et  les  mains de Johannes sur son corps.
Pourquoi pas, pensa-t-elle. J’en ai  envie et j’ai bien  le droit
de  vivre.

       

      Ensuite,  les amants  se reposèrent au bord  de l’eau,  sur le
tapis  d’herbe  tondue par la vache  du métayer. Eva  s’assoupit,
la  tête sur l’épaule de  Johannes, puis elle fut réveillée en
sentant  son regard  posé  sur  elle.  Il lui  caressa la joue.

      — Eva… Jolie, jolie Eva !  murmura-t-il. Tu es  merveilleuse, tu sais ?

      Aussitôt, une  pensée traversa comme un souffle l’esprit de
la jeune  femme : elle n’était ni la  première ni  la dernière  à
qui il  contait fleurette. Au même instant, il  l’embrassa  et se
rallongea sur elle, jeune  et  insatiable qu’il était, Johannes, son
Johannes. Elle se donna  de  nouveau  à  lui et  ce fut plus  délicieux encore.

      Eva  se rinça dans le lac. Johannes,  assis  sur  la  berge, les
genoux  dans les  bras, guettait le moindre  de  ses gestes. L’eau
fraîche  eut un effet étrange sur la jeune  femme.  Soudain,
Johannes ne lui parut plus  aussi irrésistible.  Son regard avait
quelque chose d’insistant. Elle eut envie d’être seule,  l’eau  lui
faisait finalement plus  de bien que le regard et  les  caresses  de
son amant.

      J’en  ai assez, se dit-elle.

      — Va-t’en, Johannes ! lança-t-elle  en essorant sa natte.

      La tristesse passa dans les  yeux bovins de Johannes. Elle  lui
sourit pour  atténuer ses paroles.

      — On ne peut  pas rentrer ensemble, tu comprends.

      Il se leva et  enfila  sa chemise.

      Sans attendre qu’il s’en  aille,  Eva s’éloigna à la nage. Elle
plongea et resta longtemps sous la  surface.  Quand elle  ouvrit
les yeux,  elle ne vit que  l’obscurité du lac.

       

      Le dimanche suivant, Eva croisa Johannes à l’église.
La moisson  terminée, l’heure était au  battage du seigle.
Elle  était assise sur  le banc des femmes, derrière les Nevabacka,
et Johannes se trouvait au même  rang de l’autre côté de
l’allée. Elle capta  son regard  et  il  sourit  d’un air gêné, avant
de  détourner  le  visage.  Avait-il honte de ce qui s’était  passé ?
Le  regard fixé sur la chaire, elle s’interrogea. Avait-elle honte,
elle aussi ? Non. Même entre  les murs de l’église, elle  ne ressentait ni honte ni regret. Maintenant, je sais ce que c’est,
pensa-t-elle. J’ai essayé,  et je  peux dire qu’il y a deux façons
de se  sentir vivante. Coucher  avec un homme  ou se  baigner
dans un lac.

      Vinrent le sermon et le cantique. Puis on publia les bans
et  annonça le mariage de Johannes fils d’Anders et de Brita
fille d’Erik.

      Les  fiancés avaient dû convenir de leur  union bien avant
la soirée près du lac.  Eva ne voyait  pas le  visage de Brita, rien
que  sa nuque fine penchée en avant, l’air de prier ou  de réfléchir. En  revanche, elle pouvait observer Johannes à sa  guise,
toute l’assemblée avait le regard  braqué sur les  futurs mariés.
Il  était  assis bien droit,  avec ses  cheveux bruns qui frisaient sur
le  front et ses joues devenues rouges. On aurait dit un petit
garçon surpris en train de chiper des œufs  dans le poulailler.
À la  fois  gêné et  un peu fier.  Qu’il était  étrange qu’elle
n’éprouve rien, à  croire  que cette  affaire ne la  concernait  pas.
C’était bien le cas,  pensa-t-elle. Ils  n’avaient passé ensemble
qu’un bref moment, un  soir parmi tant d’autres, rien de
plus. Brita, elle, s’était engagée  pour la  vie. Elle regarda avec
compassion sa  cousine assise devant elle. Car elle savait, elle
en était certaine, qu’elle ne serait pas la dernière avec  qui
Johannes tromperait  son  épouse.

       

      Les bans furent  publiés deux fois à  l’église,  et  l’automne
s’écoula, rythmé par les travaux de saison : le fumage et le
battage du seigle,  la fenaison, le labour et l’abattage des bêtes.
Comme  toujours, les journées étaient  bien remplies, et la saison
était belle.  À la  fin  d’octobre, le mariage  de Brita, fille de fermier,  avec Johannes, valet de  ferme, approchait à grands pas.

      Avant la noce,  Eva comprit qu’elle attendait  un enfant.
Ce n’était que  le début, mais  son état ne faisait  aucun doute.
Elle avait conçu cet enfant avec Johannes  ce soir-là, alors qu’il
était promis à une autre. Elle  ne savait pas quoi faire.

      Non, Johannes ne l’intéressait pas. Elle savait de quel bois
il était fait. Mais elle devrait supporter le  poids de la  honte.
Elle était  souillée  et donnerait naissance  à un bâtard. Si le
bébé naissait mort-né, elle  serait accusée de  l’avoir tué et risquerait la  pendaison.  Elle ne voulait pas de Johannes, mais
son enfant avait besoin d’un père.  Il fallait qu’il reconnaisse le
petit, qu’il paie pour l’avoir déflorée, ou qu’il l’épouse.

      Elle  n’avait révélé son secret  à  personne,  pas même à
Marja. Mais la veille des noces, elle se rendit  à  Nevabacka
pour en informer Johannes.

      Elle ne voulait pas entrer  dans la maison, il aurait  pu
paraître  étrange que la fille  du  métayer  sollicite le futur
marié. Aussi  traîna-t-elle dans les  parages, essayant  d’éviter
qu’on la remarque, tâche difficile car la cour  grouillait
de monde. Les invités  qui venaient de loin étaient arrivés
bien avant le début  des festivités,  elle  n’y avait pas pensé.

      Elle finit par le trouver  derrière  l’étable, occupé à  boire
avec d’autres valets,  et l’épia  un moment. Il dégagea son
front des  mèches  brunes  qui lui tombaient dans  les  yeux, leva
la cruche et prit  une  gorgée,  avant  de la passer  au  suivant.
Eva tenta de  se rappeler  ce  qu’elle avait éprouvé ce jour-là
au  champ  et au bord  du lac,  le  désir pour cet homme, pour
son  corps. Mais  elle ne ressentait rien. Rien, hormis la peur
de mettre  au monde  un  enfant sans père.

      La cruche devait  être vide. Les camarades  de  Johannes se
levèrent tant bien  que  mal.  Le futur marié, moins ivre que
les  autres, fut bien  le seul à ne pas  chanceler. Eva en conçut
un certain soulagement. Les compagnons de  Johannes rirent
aux éclats à l’une  de  ses plaisanteries avant de disparaître au
coin de l’étable. Johannes se  tourna  vers le mur pour uriner.
Eva détourna  le  regard. Mais lorsqu’il se mit en marche vers
le grenier,  elle surgit de sa cachette.

      — Johannes,  appela-t-elle à  mi-voix.

      Il  fit volte-face.

      — Eva !

      L’air ravi,  il s’immobilisa et tendit les mains  vers  elle.
D’instinct,  elle  les attrapa. Mais  aussitôt,  il  lui saisit la  taille et
l’attira contre  lui. Il  était  au  courant, pensa-t-elle, tout allait
s’arranger. Là,  dans ses bras, le fardeau qu’elle portait lui
parut  plus léger.

      Soudain, elle sentit  ses  lèvres sur son  cou. Ses mains qui  se
resserrèrent  sur sa taille, et montèrent vers sa poitrine.  Elle se
figea, tenta de se  dégager.

      — S’il te plaît,  Eva.

      Il avait le souffle  lourd, l’haleine qui  empestait l’eau-de-vie.
Ses mains se mirent à chercher son  jupon.

      — C’était agréable  la dernière fois, non ?

      Prise d’une  violente  colère, elle  le repoussa de  toutes ses
forces.

      — Johannes, j’attends un enfant !

      Il la fixa  en haletant, les bras ballants le long  du  corps.

      — Dans ce cas, il n’y  a aucun  risque à  recommencer une
dernière fois…

      Les bras écartés  et la tête inclinée, il  tenta de l’amadouer
avec ses sourires  et ses mots doux.

      Elle saisit lentement ce que signifiaient  ses paroles.

      — Une  dernière fois ? Tu veux  dire que tu  vas quand
même épouser  Brita ?

      Il  la considéra d’un  œil surpris.

      — Nous nous sommes fiancés !

      — Et l’enfant ?

      Se passant la main dans les cheveux avec une
coquetterie féminine, il haussa les épaules  et afficha une  mine
impuissante.

      — Ça, on  n’y peut rien.

      Il marqua une pause.

      — Ou peut-être que  si…, reprit-il. Ce n’est que  le début, et
Brita sait  s’y prendre. Elle pourrait  peut-être t’aider…

      — Tu veux que  ta fiancée fasse disparaître  notre enfant ?

      Le jeune homme opina vivement. On aurait dit un chiot !
Comment osait-il lui suggérer  une chose  pareille ?

      C’était  un péché ! Dire  qu’il ne  comprenait pas à quel point
sa proposition était  indécente.  Elle  voulut s’assurer qu’elle
avait bien saisi :

      — Tu  voudrais  révéler à celle que tu épouseras demain
que tu m’as engrossée alors que  vous vous étiez promis  l’un
à l’autre, et  lui demander  de faire passer l’enfant en  ayant
recours à  la magie noire ?

      — Je peux  vous aider, déclara une voix.

      Eva  se retourna.  Brita  se tenait  à côté de  la remise, avec
une cruche et  une  miche de pain qu’elle comptait  apporter à
son fiancé  et à ses amis.  Son visage était blême sous  le châle
qui  lui couvrait la tête et les épaules. La  soirée d’automne
était  fraîche.

      — Brita, quand Johannes et moi… Euh…  je ne savais pas.
Je pensais qu’il était libre. Je te le jure.

      — Je  te  crois.

      Elle parlait d’une voix  plate. Comme  morte. Dans l’étable,
une vache meugla. Un oiseau  poussa un cri dans la forêt.

      — Je sais  comment  faire. Mais il  faut  s’en occuper tout de
suite,  tant qu’il fait  nuit.

      Elle tendit à Johannes la cruche et le pain.

      — Prends ça. Et allons à la  tourbière. Il y a  tout ce qu’il
faut là-bas.

      Brita lança  à Eva un regard  qu’elle  ne sut interpréter, mais
elle  comprit qu’elle devait obéir. Elle n’hésita pas  à suivre sa
cousine qui se mit  aussitôt en chemin. Johannes  leur emboîta
le  pas. Eva peinait à  garder les idées claires. Tout  lui semblait
si  épouvantable. Un pic noir cria, la  nuit  était froide  et obscure. Sans doute la forêt était-elle infestée d’ours et de  loups.
Elle n’avait aucune envie d’être  là,  vraiment aucune, mais elle
n’avait pas le choix.  Johannes n’avait nulle  intention  de  l’épouser ni  d’assumer la responsabilité de l’enfant. Devrait-elle  s’en
occuper seule ? Couvrir de honte ses  parents ? Eva devinait
déjà  la  déception  et le dédain  sur le visage  de son  père.

      Brusquement, elle  se souvint de la bonne qu’elle avait  vue
clouée  au  pilori  à l’entrée  de l’église dans son  enfance. Les
gens la traitaient de putain à Russes,  parce que les  Cosaques
l’avaient  violée quand  elle avait tenté de se cacher dans les
bois  avec ses frères. Ces  derniers avaient  été torturés à mort,
et elle s’était retrouvée enceinte.

      Dans son  désespoir, la pauvre femme avait tué  l’enfant
qu’elle venait de mettre au monde. Quel  crime infâme, le pire
qu’on  puisse imaginer. Elle avait fini par se noyer. On  l’avait
enterrée avec  son enfant à l’écart du cimetière paroissial.

      Eva se  sentit non seulement comme  la fillette  de onze ans
qu’elle était quand  elle avait  appris  cette sordide histoire,
mais comme la pauvre bonne enceinte d’un bâtard, à  son
corps qui flottait dans l’eau et qui  ne serait jamais  enterré
dans la terre  bénie. Elle risquait  de  subir  le même  destin.
Quant  à se  débarrasser de l’enfant maintenant… C’était un
péché. Les arbres murmuraient autour  d’elle, ils racontaient
sa faute, l’air de vouloir mettre tout le monde au  courant
du  mal qu’elle avait fait. Elle renifla, tituba, mais continua
de suivre  la silhouette claire de Brita le long du  chemin.
Johannes, lui, disparaissait presque dans  la  pénombre, mais
Brita, en tête, avançait le dos droit, enveloppée de son châle.
Lorsqu’elle entendit Eva pleurer, elle s’arrêta  et se tourna
vers  elle. Et quand, une fois  encore, Eva  trébucha, elle se
hâta de lui prendre  la main.

      Elles poursuivirent  leur route  à travers la forêt, main
dans la main,  comme deux enfants parties cueillir des baies
sauvages pour leur  mère. Voilà ce qu’Eva était, une enfant.
Une fillette fragile, perdue dans l’obscurité, avec pour  seul
soutien  la main chaude  de Brita qui serrait la sienne.

      Ils finirent par atteindre la tourbière qui  s’étendait là,  incolore, dans  toute  son  immensité. La lune, qui s’était levée,  se
reflétait à la surface  des petits étangs. Brita prit  des mains
de Johannes  la cruche et le pain, qu’elle  lança  au loin. Les
offrandes disparurent dans l’eau, éclaboussant les alentours.

      — Voilà  pour vous ! s’exclama Brita.

      Sa voix limpide résonna  sur la tourbière plongée dans
le silence, qui  semblait l’écouter. Installé  sur un  rocher,
Johannes  bâilla à s’en décrocher la mâchoire.  Brita se tourna
vers lui et Eva.

      — Comme promis,  je vais  vous aider. Mais avant, j’ai
besoin de m’assurer de quelque chose : Johannes, refuses-tu
vraiment  de faire ce qui serait juste, c’est-à-dire rompre  nos
fiançailles et épouser la femme que tu as engrossée ?

      Johannes tressaillit et regarda Brita  avec étonnement, les
sourcils froncés.

      — C’est ce  que tu veux, Brita ? Maintenant que les  bans
ont été publiés ?

      — Il ne s’agit pas de moi, mais  de  toi.

      Johannes  hésita  un instant, avant de répondre :

      — Eh bien, je pense  que  la bonne chose à  faire est  de tenir
ma promesse envers toi.

      Satisfait de sa formule, il se  leva.

      — Parfois les enfants viennent au  monde, parfois non.
Leur destin repose entre les mains de Dieu.

      Il parle des autres gamins dont il est le père,  songea  Eva.
Il ne s’est jamais soucié d’eux,  ni de leurs mères, ces femmes
qu’il a précipitées dans le malheur. Il ne  pense qu’à lui.

      Ce  constat  l’apaisa. Jamais elle  n’aurait  d’enfant avec un
homme pareil,  un voisin qui plus  était.  Elle capta le regard de
Brita et hocha  la tête. Brita se  déshabilla à la  lueur de  la lune
et invita Eva à  en  faire autant.  Heureux, Johannes  se leva si
brusquement qu’il chancela. Il ne s’était pas attendu à  un tel
spectacle, mais puisqu’il était là, il n’en  raterait pas une miette.

      Les  deux  femmes  ne tardèrent pas à se tenir nues, côte à
côte, devant  lui.

      Puis Brita  montra à Eva ce qu’il leur restait à faire.

       

      Brita sauva  la réputation d’Eva. Elle jura au garde
champêtre  et au pasteur  que  Johannes avait rompu leurs
fiançailles  la veille de  leur mariage,  et qu’il  avait  promis
à Eva de l’épouser.  Même si  l’enfant  était illégitime aux
yeux  de la loi,  aux yeux des villageois, il était aussi légitime  que s’il avait été conçu dans le mariage. Nul doute,
Johannes était une canaille qui avait  rendu bien des
femmes malheureuses. Sa conduite envers Brita  Nevabacka
était condamnable. Mais  il  avait fini par se racheter  auprès
d’Eva Skogsberg.  Personne ne savait ce qui lui était arrivé
par la suite. Peut-être  avait-il  été emporté  par un  loup ou par
un ours, peut-être s’était-il enfui – voilà ce que pensaient  les
jeunes  hommes du village.  Quoi qu’il en soit, on ne le revit
plus jamais dans la région.

      Au printemps, lorsqu’Eva  ressentit les premières  douleurs
de l’enfantement, elle demanda à avoir Brita à ses côtés.
Le  fils qui vint au monde dans  le  sauna de  la  ferme était  en
parfaite santé.  Il fut  baptisé Johan  fils de  Johannes. Certaines
femmes lançaient malgré tout des regards soupçonneux  à
Brita. Quand on savait arrêter les saignements et guérir les
maladies,  on était  aussi capable du pire. De proférer  des malédictions et  de jeter des sorts.  Les guérisseuses  s’adonnaient
à ce  genre de  choses depuis la nuit des temps.  Des villageois allaient  jusqu’à  prétendre  qu’un nouveau sorbier était
apparu à l’orée de  la  Tourbière Enchantée, Lisa Smalabacka
aurait mis sa main  au feu qu’il n’y était pas  avant. Greta
Backsjö, qui  s’était aventurée  du côté de  la tourbière pour
retrouver  en cachette Juuso, son soupirant venu du bourg
voisin, affirma qu’elle avait  entendu une voix d’homme lui
susurrer des mots doux, alors qu’elle se  reposait au  pied
de l’arbre.

      C’était un  joli sorbier qui ployait sous  ses grappes de baies
rouges quand tous les autres  avaient perdu les  leurs depuis
longtemps.
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      L’assistant du juge, Nils Forshälla,  rentrait de l’audience du
tribunal rural. Il était épuisé,  affamé, et la  route était encore
longue. Sa ferme se  trouvait au bord de la rivière, à bonne
distance  de l’église.  Sa  femme l’attendait  pour le  souper.
Les enfants étaient certainement déjà couchés. Servant
depuis plus  de  dix ans, Nils  Forshälla avait vu  bien  des  différends  et des querelles. Mais il avait  rarement été  aussi
ébranlé qu’aujourd’hui.

      À l’automne  précédent, Evert fils de Wilhelm Nevabacka
avait accusé son  métayer, Johan fils  de Johannes Skogsperä,
d’avoir mis le feu à sa grange. D’après le  paysan, Johan avait
commis ce crime parce qu’il avait refusé  de l’écouter et qu’il
avait persisté à assécher la tourbière située  près de Skogsperä.
Johan était le dernier  à avoir  été  vu près de la  grange, et
l’incendie n’était pas de cause  naturelle. L’accusé avait juré
qu’il  n’y était  pour rien, mais  comme  plusieurs témoins affirmaient  qu’il  avait tenté, par tous les moyens, d’empêcher  les
Nevabacka de toucher à la  tourbière, il avait été condamné à
une peine de prison  et à payer une amende considérable pour
un pauvre homme  comme lui.

      Cette fois-ci,  Evert fils de Wilhelm  s’en prenait de nouveau
aux Skogsperä, taxant de sorcellerie Fredrika, la femme de
John.  Elle se serait non  seulement débrouillée pour qu’il  se
fasse  mordre  par  un serpent,  mais aussi pour  que son petit-fils de six  ans souffre de rachitisme et  que  sa fille  attrape  la
roséole. Elle aurait même envoyé  des esprits mauvais pour
le contrarier dans  son travail, et fait  en sorte que  les veaux
de Nevabacka  naissent atrophiés.  Toutes ces accusations, il les
avait portées devant  l’assemblée.

      Un  siècle s’était écoulé  depuis les grands procès de sorcellerie au cours desquels on avait eu recours aux menottes
et  à bien d’autres  méthodes douteuses pour faire avouer aux
accusés,  hommes ou  femmes, que le diable leur  avait  mordu
l’épaule  ou la poitrine et leur  avait promis de l’or, des richesses,
tout ce  qu’ils désiraient.  Aussi le  public était-il plus nombreux
que d’habitude  lorsque l’assemblée se  réunit  ce jour-là. Pour
monsieur le  juge, fils  de  Sture, l’heure était  grave, et  il  énonça
en détail  les  faits et les  circonstances, commençant par les
événements  de l’automne.  Tout ce  temps,  Fredrika l’écouta
en silence,  son châle noir noué autour  du visage,  soutenant
son regard. Elle  était plus jeune  que son époux, et leur unique
enfant,  une fillette de sept ans, était  assise sur ses  genoux. Nils
la  voyait pour  la  première fois. Sans doute avait-elle  assisté à
maintes reprises au culte  du dimanche, mais il ne l’avait  jamais
remarquée.  Fredrika  n’était ni belle ni particulièrement laide.
Maigre comme un clou – à la  ferme, ils ne risquaient pas  d’être
gras – et vêtue  de  sa tenue du dimanche, toute  noire.  Mais  elle
avait quelque chose dans le regard. Nils se  sentait transpercé.
Il  ignorait pourquoi elle le  fixait lui plutôt qu’un autre. Peut-être savait-elle à son propos  quelque chose  qui lui avait donné
espoir, lui  faisant croire qu’il aurait pitié  d’elle ?

      Evert récapitula ce  qu’il reprochait à  Fredrika. Sans  jamais
employer le mot « sorcière », il énuméra  les incidents qui
s’étaient produits après  chacun  de  ses passages  à Nevabacka.
En hiver, elle avait  loué la beauté des vaches du  paysan, et
au printemps suivant, tous les veaux étaient nés atrophiés.
Pas un  n’avait survécu. Quand  Evert  avait croisé  Fredrika
près  de  la rivière, où elle lavait  son linge, elle l’avait foudroyé
du regard et il avait  compris que le malheur allait frapper.
En effet, le soir même,  alors qu’il se rendait  aux  latrines,  une
vipère s’était jetée sur lui pour le mordre au  mollet. Tout le
monde savait que les charmeurs de serpents pouvaient faire
en sorte que l’animal attaque  son ennemi sans  que  personne
ne puisse l’en  empêcher,  ni par l’eau ni par le feu. Il finissait
toujours par trouver sa victime.  Evert avait mis des semaines
à s’en remettre, et  il  n’avait pas pu participer au labour du
printemps, ce qui était fort regrettable.

      Le moment vint pour  les jurés de  décider de la culpabilité
ou non de l’accusée, puis il reviendrait au juge de déterminer
la  peine sur  la base  des preuves. Mais avant tout, Fredrika
avait droit de  prendre la  parole.  Elle se leva, laissa sa  fille et
prit  place devant les jurés, droite et  digne. Son regard était
toujours fixé  sur Nils.

      — Je  n’ai rien  à voir avec la  sorcellerie  ou les serpents.
Je ne sais ni guérir ni  provoquer des  maladies,  même si j’aurais  aimé  bénéficier d’un tel don. En  revanche, je sais  que la
mère d’Evert, Brita, en était capable, et j’ai donc beaucoup
de  mal à comprendre pourquoi il a si  peur de tout ça.  Depuis
l’automne, je  n’ai rien  fait  d’autre que d’essayer de subvenir
aux  besoins  de ma fille,  Ingrid. Pourquoi aurais-je voulu qu’un
serpent s’en prenne à Evert Nevabacka ? Qu’aurais-je eu  à y
gagner ? Il crache déjà bien assez son venin  comme ça !

      Les jurés  ne  purent  d’empêcher d’esquisser un sourire,
mais Nils resta impassible.  En écoutant Fredrika, il  se rappela
qu’il avait entendu  une rumeur  au  sujet d’Evert sans se souvenir de quoi il retournait  exactement.

      — Pour ne rien  cacher à ces messieurs, je  suis  venue à
Nevabacka pour demander l’aumône,  ce jour-là.

      L’accusée se tenait toujours aussi droite, mais ses joues
avaient rougi.

      — J’avais besoin de  lait pour Ingrid. Leur bonne, une gentille fille, m’a emmenée  discrètement dans  l’étable.  Quand j’ai
vu toutes ces belles vaches, je n’ai  pas  pu  m’empêcher d’exprimer mon admiration. Ce  n’est pas un péché, il  me semble.
Et je lave  toujours mon  linge dans la rivière, tout le  monde au
village le  sait. Evert Nevabacka, lui, n’avait  rien d’honorable
à faire là-bas.

      Son visage s’empourpra.

      — Il  pensait sans doute qu’une pauvre femme comme  moi
serait une  proie facile sans son mari pour la protéger.  Mais
il se trompait. Plusieurs témoins peuvent attester qu’il était
trempé  jusqu’aux os  en remontant de la rivière. Je l’ai poussé
dans l’eau, voilà  ce que j’ai fait pour défendre mon honneur, et je ne le regrette pas. Cet homme est un coureur  de
jupons, vous n’avez  qu’à  demander  aux bonnes qui travaillent
chez lui.

      Les  jurés échangèrent des regards.  Quelques  années
auparavant,  l’assemblée s’était réunie pour une affaire  qui
concernait l’enfant  illégitime d’une bonne de Nevabacka.

      — Mais sa fierté avait dû en prendre un coup, et il a  fallu
qu’il invente  cette histoire de serpent. L’été dernier, c’est  son
cheval qui a été mordu et deux ans auparavant, son valet.
Nevabacka grouille de  vipères.

      — C’est ta faute, satanée  sorcière ! s’écria  Evert en frappant du  poing  le  banc sur lequel il  était  assis. À peine arrivée
à  Skogsperä, tu as  jeté un sort sur  ma ferme !

      — Ma magie  n’est pas bien efficace  dans ce cas, à voir
vos récoltes pendant  toutes ces  années !  répliqua Fredrika.
Qui paie le plus de dîme  à  la Couronne dans la  région, hein ?
Il me semble que c’est Nevabacka !

      C’était vrai,  Nils le savait. La ferme  disposait de quinze
vaches, vingt moutons, un bœuf et un cheval. L’été précédent,  ils avaient récolté quinze barils d’orge et cinq  de seigle.

      — Quant  aux esprits  qui  perturbent le fermier, je vous rappelle  que c’est souvent la  mauvaise conscience qui les attire.

      Le pasteur, qui se trouvait parmi les  jurés, opina, l’air
pensif.

      D’une voix  émue,  Fredrika poursuivit :

      — La  maladie du petit  Tomas m’a fait bien  de la peine.
Ma  fille Ingrid était  souffrante, elle aussi. L’hiver dernier  circulait  un mal terrible,  je n’y étais  pour  rien. Quant à  Kajsa,
elle est fragile et  elle est malade  tous les ans, je le  sais.

      — Comment  expliquez-vous que  tant de malheurs  aient
frappé  les  Nevabacka  après la querelle entre Johan  et Evert à
propos  de la  tourbière ?

      — Et vous,  comment expliquez-vous ceux qui  ont frappé
Skogsperä ? rétorqua-t-elle.

      Fredrika rajusta son foulard,  laissant échapper  une boucle
blonde. Elle ne  sembla pas s’en rendre compte.  Cette mèche
la  rajeunissait, observa Nils, se demandant si cela lui  vaudrait
les faveurs ou la méfiance des  jurés.

      — Mon mari est  en prison. Mon unique enfant a frôlé la
mort  cet hiver.  Je vais  devoir troquer ma seule vache contre
un sac de blé pour  pouvoir faire du pain. Je n’ai ni grain
ni lait.  Bientôt, il ne me restera  plus qu’à devoir compter sur
la charité si je ne  veux pas  être chassée  de chez moi.

      Quand elle prononça cette dernière phrase,  Evert se pencha
en arrière, l’air satisfait,  frottant  ses mains  sur son pantalon.

      — Personne n’a voulu  croire mon  Johan quand  il a dit que
c’étaient les trolls de la  forêt qui avaient brûlé la grange  en
guise d’avertissement.

      Elle  jeta un  coup d’œil  prudent à  Evert.  Nils  Forshälla  la
regarda  avec étonnement. Il y avait quelque chose  qu’elle
n’osait pas  dire  et  qui concernait l’affaire, c’était  évident.
Elle déglutit et leva le menton.

      — Comme Johan,  je vous le dis :  c’est le peuple  de la forêt
qui met  à  l’épreuve Evert Nevabacka. Malgré tous ces avertissements, il  s’obstine à assécher la  tourbière. Il  n’en  aura pas
d’autre,  croyez-moi. La prochaine fois, il perdra  ce qu’il a  de
plus  cher.

      — Vous l’entendez ? fit Evert  en se levant. Voilà qu’elle  me
menace, exactement comme son mari !

      Le juge lui ordonna de se  rasseoir et il s’exécuta, sans se
calmer  pour autant.

      — C’est  vrai  que  vous  le menacez ?  lança-t-il à Fredrika
d’un ton grave.

      L’accusée secoua la tête.

      — Je ne  dis que la vérité.  Quand le malheur frappera,
au moins,  vous ne pourrez pas me  le reprocher.

      Quelle  erreur, pensa  Nils.  Elle  s’imagine qu’elle se protège
en prédisant la catastrophe, mais  c’est  tout le contraire.

      Il se trouvait  que monsieur le juge, fils du pasteur de la
ville la plus proche, n’avait  pas grandi à la campagne.  Il ne
connaissait donc pas le peuple qui  vivait dans la forêt, les
prairies  et  l’eau. Il ne voyait  en  Fredrika qu’une pauvre fille
qui essayait de s’innocenter en évoquant des créatures sorties
de l’imagination  de  bonnes  femmes.  Le  juge était  un homme
de sciences, il avait  étudié à Åbo. L’accusée  avait dû donner
quelque chose aux vaches, se dit-il, des herbes ou des plantes
qui avaient eu  raison des veaux. Elle avait  reconnu que sa
fille avait  été  souffrante  durant l’hiver, peut-être avait-elle
volontairement répandu  le  mal à Nevabacka ? En revanche,
elle n’avait rien  à voir avec le serpent, c’était  impossible.
La condamner à  une  amende lui  sembla la meilleure solution.

      Mais le  pasteur savait que  les  Skogsperä ne  pourraient
jamais  payer un  centime et que si on les accablait de charges
supplémentaires, la  famille n’aurait plus de quoi se  nourrir,
et dépendrait  comme tant d’autres  de la charité de  l’église.
Alors que si on acquittait Fredrika, Johan aurait une  chance
de  remettre sur pied sa petite ferme à  sa sortie de prison,
ce  qui serait  une bien meilleure issue pour tout le monde.

      Nils, lui, n’arrivait pas à  se départir du sentiment qu’à
Nevabacka, les apparences étaient trompeuses. Et pour  cette
raison,  il se  rangea  à  l’avis du pasteur.

      Les jurés finirent par innocenter  Fredrika  fille de Karl
Skogsperä des accusations portées  par Evert fils  de Wilhelm
Nevabacka. Comme elle fut  déclarée non coupable, le  juge
ne  put lui infliger de sanction, ce qui le  mit de fort mauvaise
humeur.

      Alors que l’assemblée se dispersait, Nils assista à une
scène  dont  il n’était pas censé  être témoin. Il était sorti avant
tous les autres, mais en arrivant au carrefour, il fut  abordé
par  le  pasteur qui voulait parler  des travaux de voirie.
Au  même instant, il avait aperçu Fredrika et sa fille qui entamaient la longue route  qui les attendait  à travers  la  forêt
dans la pénombre du  soir. Lorsqu’elles  arrivèrent  en  bas
d’une pente  où poussait un grand merisier  couvert de bourgeons, une silhouette surgit de derrière l’arbre et approcha
de Fredrika.  Nils était trop  loin  pour distinguer  son visage,
mais  il reconnut le  chapeau et les manières  d’Evert Nevabacka.
Nils ralentit le pas, prêt à intervenir.  Peut-être Evert avait-il
de mauvaises intentions.

      — Tu  sais  que tu  ne peux pas  rester  dans  la maison sans
Johan, alors  cesse d’insister, gronda Evert. Va donc à l’hospice  des pauvres avec  ta fille !  Tu  n’as pas  assez de  bras pour
cultiver ton champ, et il est temps que notre famille récupère
Skogsperä.

      Fredrika,  qui  avait fait montre de dignité,  droite  et fière
devant l’assemblée, saisit les bras  d’Evert et se  pencha vers lui.
Son visage blême luisait dans la nuit.

      — Je vous en prie,  Evert, que  la raison l’emporte ! Laissez
la tourbière tranquille,  tant qu’il  en  est  encore temps. Pensez
aux  enfants, aux petits de Gösta  et de Kajsa. À Arne ! Vous ne
voulez pas  qu’il  leur arrive malheur !

      Le paysan sembla  surpris par sa  réaction. Il recula, sans
voix. Un  doute le  traversa, puis il se dégagea. Il se tourna
vers la fillette qui se tenait à côté  de  sa mère et lui prit  le
menton. La gamine se figea, comme sa mère. Du  bout des
doigts,  le paysan  caressa le cou de la  petite.  Lentement,
doucement.

      — À ta place, je me  ferais  davantage de souci  pour ta
mignonne petite Ingrid, dit-il.

      Quelque chose dans  sa voix poussa Nils à approcher. Mais
avant  qu’il n’intervienne,  Evert repartit d’un bon pas vers  le
mont Klockarbacken.

      Nils  continua  vers  Fredrika,  qui serrait sa fille  contre  elle.
Toutes  deux le dévisageaient, Fredrika ne  semblait pas  le
reconnaître. Puis  elle se détourna, honteuse,  cachant  sa fille
derrière son dos.

      — Je  dois quitter ma  maison.

      — Je  peux  vous donner des semis, si c’est le problème.

      — Oh  non.

      Voilà  tout ce qu’elle  parvint à  articuler.

      Après  une pause, elle leva les yeux  sur lui. Son visage était
dissimulé dans l’ombre.

      — Sans Johan, nous  ne  sommes  plus en sécurité.

      Elle attrapa la main de  sa fille et elles poursuivirent  leur
route.

      Nils resta un moment afin  de s’assurer qu’Evert ne cherche
pas à les rattraper  à  cheval. Après quoi, il rentra en  longeant
la  rivière, en  proie à l’inquiétude.

      Nils pensa à  Nevabacka, à la bonne qu’ils avaient eue l’été
précédent, une orpheline qu’Evert avait achetée pour trois
sous à la vente aux enchères de l’hospice. Elle  ne devait  guère
avoir plus  de treize  ou quatorze ans.  À l’automne, elle  avait
subitement disparu.  D’après  les  rumeurs, elle était enceinte,
lui  avait appris sa femme.

      En arrivant devant la  porte de sa maison, il inspira profondément.  L’obscurité  du dehors semblait s’accrocher à lui.
Et puis il  vit son épouse, vêtue  de sa  coiffe  et  de sa jupe à
rayures, la lumière des chandelles, la  marmite remplie de
bouillie fumante. Il ôta son manteau  et se  mit à table.

      Elle lui tendit sa cuillère.

      — Tout s’est  bien passé ?

      — Je crains  que Fredrika et sa petite Ingrid ne finissent
à l’hospice. Evert  Nevabacka semble y tenir. Il  y a quelque
chose  qui  ne  m’inspire rien de bon chez lui.

      — À  Nevabacka ?

      Elle s’installa à côté de lui et le regarda d’un  air grave.

      — J’ai le même sentiment. Je me  suis même demandé
si  l’incendie de la grange était  vraiment un accident.

      Il prit  un  air surpris.

      — Enfin, je n’en sais  rien, mais… Tu te souviens  de l’orpheline disparue à l’automne ? Tout le monde pense qu’elle
a profité de l’incendie  pour  s’enfuir. Elle était  enceinte,
ça, je le sais.  Evert est  incapable de  laisser ses  bonnes tranquilles ! Il paraît qu’elle  est  allée voir Maria le Tabac pour  lui
demander  conseil.

      Nils  se servit un bol de bouillie et attendit. Sa femme
finirait par  en venir aux  faits. Elle  commençait  toujours par
les circonstances de l’affaire  pour  qu’il se  fasse sa propre
opinion. Elle savait qu’il aimait ça – assistant du juge depuis
des années, lui-même procédait  de cette façon.

      — Quand  une  femme veut se  débarrasser de l’enfant
qu’elle porte, il existe une  technique qui consiste à s’asseoir,
les jambes écartées,  sur une  bassine de lait  brûlant.

      Elle plongea son regard  dans  celui  de son mari.

      — Je  sais que c’est  un péché.  Je  ne  fais que  rapporter ce
que j’ai entendu. Maria a conseillé  à la gamine de s’y  prendre
comme ça.  Depuis que je le sais, je n’arrête pas d’y penser.
Où irait une bonne  si elle avait besoin de chauffer une telle
quantité de lait ?  Dans  quel bâtiment  trouver un fourneau
presque jamais utilisé ?

      — Tu veux  dire que la gamine se serait servie du four de la
grange ? Que le  feu  se serait  propagé et que,  dans la panique,
elle  se serait enfuie ?

      Sa femme hocha la tête.

      — Peut-être.  Si elle  a réussi à sortir  à temps.

      — On n’a rien retrouvé dans la grange, observa Nils.

      Il avait reposé sa cuillère,  l’appétit coupé.

      — Elle a été  entièrement consumée par les flammes.

      Nils  se rappela à quel point il avait  été  difficile de convaincre
Evert Nevabacka de  payer son dû, la première fois qu’il avait
défloré une pauvre fille. Et  il  songea à  la main du  paysan sur
le  cou délicat d’Ingrid. À la vitesse à  laquelle  le feu se propage,  au  nombre de granges, de greniers  et de maisons  parties
en fumée dans la contrée.
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      Une fois  la neige fondue et la terre réapparue sous le  manteau blanc, Ingrid rejoignait enfin sa sœur. Elle courait pieds
nus  dehors  bien avant les autres.  Au début, le froid lui brûlait
les  orteils.  Mais  chaussée  de  souliers, elle n’aurait  pas pu trouver sa sœur.  Elles auraient  été  comme  des étrangères. Même
si elles s’étaient croisées,  elles ne  se  seraient pas reconnues.

      Pieds nus,  tout était différent. Il  y  avait  un sentier partant
de la maison et  s’enfonçant dans la  forêt qu’Ingrid empruntait
tous les  jours  de l’été. La première  fois qu’elle reprenait ce
rituel, vers la fin  avril,  elle  avait l’impression  que ses  petons
ressuscitaient. Ils  saluaient chaque racine, chaque pierre.
Ils savaient  où le  sol  était  lisse, où  il  était rocailleux, où il était
humide à cause des ruisseaux qui débordaient,  où il était couvert d’un doux tapis de mousse. Elle commençait  par  marcher
lentement, savourant le contact des  épines,  des feuilles et
de la boue sur sa  peau nue.  C’était  comme une renaissance.
La forêt sentait  l’humus, le réveil  de la  terre, la  résine  et l’écorce
chauffée par le soleil. Durant  l’hiver,  elle n’avait entendu  que
le vent dans la cime des arbres et les bourrasques qui  s’engouffraient dans la  maison ; désormais, elle  percevait  le cri
des grues au-dessus de la forêt,  le bourdonnement des mouches
et le pépiement  des oiseaux. La nuit,  c’est le ululement du
grand-duc qu’elle entendait  et, tôt le matin, le roucoulement
des coqs  des bouleaux en pleine  parade nuptiale. Les arbres
gouttaient sous l’effet de la  fonte, et  dans les sommets libérés
de la neige,  la chanson du  vent n’était plus la même.  Une  fois
son corps complètement éveillé,  Ingrid se mettait à courir,
constatant avec joie  que ses pieds connaissaient toujours aussi
bien le  chemin,  qu’elle  n’avait  pas besoin d’y  faire attention.

      Quand son père était  en prison,  sa  mère et elle  avaient
passé un an à  Forshälla. Sa sœur  lui avait  beaucoup manqué
à ce moment-là, et  elle avait  craint qu’elles s’oublient pour
de bon. Mais le jour où Ingrid avait pu de nouveau lui rendre
visite,  c’était comme si elles n’avaient jamais été séparées !

      Sa  sœur l’attendait  au  bord de l’étang. Dans  une  cabane
qu’elles avaient construite ensemble sous un grand sapin.
Enfin, elles se retrouvaient !

      Ingrid était tellement heureuse de l’avoir.  À la  maison,
à Skogsperä, elle n’avait ni  sœur ni  frère, et Arne Nevabacka
était  trop grand  pour jouer avec  elle. Elle ne  pouvait compter
sur les enfants des  autres fermes, elles se  trouvaient trop loin.

      Mais sa  sœur des bois avait toujours du temps pour elle.
Elles avaient des jeux si amusants, toutes  les deux. Sa sœur
lui faisait  découvrir les réglisses sauvages, dont elles  suçaient
les racines  à la fois sucrées et  amères  après les  avoir lavées.
On aurait dit  qu’Ingrid avait constamment quelque chose
de bon dans  la bouche  quand elle était avec sa sœur : de
l’oseille  des bois au printemps, de la résine lorsque la chaleur estivale faisait  pleurer  les  arbres, des fraises des  bois,
des myrtilles, des framboises et  des  airelles  vers  la fin d’été.
Même la flûte en  bois qu’elle avait  fabriquée toute  seule
avait  le goût de mousse,  de feuille de bouleau,  de  jeune
pousse de sapin, d’herbe  aux  goutteux, de brindille de myrtille et de bouton de pissenlit.

      Quand la vache était au pré, Ingrid  était  chargée de
l’emmener en forêt,  puis  de la ramener à  la maison, une promenade  qu’elle  trouvait plaisante.  Ainsi, elle pouvait passer
la  journée avec sa sœur si  elle en avait  envie.

      Au début, sa mère était  inquiète.

      — Elle  est si jeune !  dit-elle à son mari un jour  de mai,
au  début de la  reverdie.

      Les provisions de  foin étant épuisées,  la  vache amaigrie
et son petit veau seraient lâchés en  forêt  pour trouver  eux-mêmes de quoi se nourrir.

      La petite  se chargerait  de mener  les bêtes au bois, car
ses parents étaient occupés par le labour de printemps.
Le père d’Ingrid lui  donna  un clairon  dans lequel  souffler  si
elle venait  à croiser un loup  ou  un  glouton,  et elle  le  porta  fièrement sur son épaule, sans jamais s’en servir. Sa sœur veillait
à  faire assez de bruit  pour tenir les bêtes  sauvages à l’écart
– quoi  qu’il en soit, durant  l’été, les prédateurs avaient assez
de proies pour ne  pas avoir besoin de s’attaquer à des fillettes.
Lorsqu’un jour,  un renne passa avec  son faon à côté de leur
cabane située au bord de l’eau.  Ingrid et sa sœur s’allongèrent
pour les  observer en silence.  Le petit  avançait en titubant sur
ses  jambes  encore frêles,  d’un pas  aussi  léger et silencieux que
celui de  sa mère. Les mouches voletaient autour de son nez
duveteux, ses petites oreilles s’agitaient pour empêcher les
moucherons d’entrer  dans ses yeux.

      — Il ne  faut rien dire à  mon  père, chuchota-t-elle à sa
sœur une fois que les animaux se furent éloignés.  Il leur
tirerait  dessus.

      L’hiver précédent, son  oncle  maternel s’était  vanté d’avoir
abattu un renne des forêts. D’après ses cousins, Lauri et  Anna,
la  viande était délicieuse et  ils en avaient eu  pour un moment.
Depuis, son père s’était mis en  tête d’en chasser  un, lui aussi,
mais il  y avait  longtemps que personne n’en avait aperçu dans
le coin.  Autrefois,  la forêt en regorgeait, voilà ce que l’arrière-grand-père d’Ingrid lui avait expliqué. Son  père à lui chassait
automne  comme hiver, et il rentrait  rarement les  mains vides.

      — Personne  n’a  besoin de savoir ! conclut-elle  en se levant.

      Elle  voulait  que le petit faon vive en paix.

      Ingrid et sa sœur bien-aimée  pêchaient dans  l’étang  pendant  que Rose la vache se régalait  de  laîches,  et il arrivait
qu’elles  attrapent  un poisson.  Comme Ingrid ne  savait pas
allumer un  feu,  elle rapportait le  butin à la maison, et sa mère
en faisait une bonne soupe avec des herbes. La fillette recevait
alors des compliments, ce  dont elle n’avait guère l’habitude.
Quand elle partait  le matin avec la vache, sa  mère lui donnait
un morceau  de  pain, et  si au cours de la journée elle avait  une
petite faim, elle pouvait  toujours boire au  pis de Rose.

      Sa sœur lui avait  offert  un petit verdier qui venait toujours
la saluer quand  elle était à la  cabane.  Perché sur sa canne
qu’elle avait confectionnée elle-même, le verdier  la  regardait
pêcher. Elle lui donnait des miettes de pain. Elle adorait écouter ses trilles cristallins et le regarder  s’envoler dans les  airs.

      La sœur d’Ingrid était  capable de tout.  Nager  sous  l’eau
avec les plongeons arctiques, voler au-dessus  de  la  cime des
arbres avec les corbeaux, se glisser dans les tanières des renards
et  des sangliers.  La seule chose  qu’Ingrid faisait presque aussi
bien que sa  sœur, c’était grimper dans les  pins  aux  branches
épaisses,  s’y  agrippant  avec les orteils,  les  cheveux couverts de
fourmis et de morceaux d’écorce.

      Parfois, Ingrid ne  pouvait pas rejoindre sa sœur  dans les
bois. Dans ces cas,  elle lui laissait un message et  des petits
cadeaux  à côté  de la maison. Un beau  galet et une plume
dans  un arbre creux, près d’un tas de  graviers, un morceau
de coquille  d’œuf  sur une pierre  en forme de troll,  près des
latrines,  une  couronne  de pissenlits sur une  souche couverte
de broussins, sur  le  bord du chemin menant à l’étang.  Ingrid
était  certaine  que sa sœur  trouvait ces  petites  attentions et
qu’elle  comprenait  leur signification : je pense à toi, tu me
manques, tu comptes pour  moi.

      Un printemps, Ingrid  reçut ce qu’elle espérait  depuis longtemps : un petit frère.  Un moment,  sa mère avait  été  aussi
large que la porte de la grange, puis Kajsa Haapa s’était
présentée  chez eux pour  la délivrance à  laquelle Ingrid n’avait
pas eu le droit  d’assister. C’était au tout début  du  printemps,
Ingrid et son père  avaient été envoyés chez oncle Ivar et  tante
Elna dans le village voisin. La  fillette était si excitée,  si impatiente, qu’elle arrivait à peine à manger.  Son père semblait
inquiet, sa  tante Elna secouait la tête en murmurant : pourvu
que  tout se passe bien cette fois.  Ingrid ne  comprenait pas
pourquoi elle  ne pouvait pas  rester à  la maison auprès de sa
mère.  Lorsqu’enfin ils étaient repartis, Ingrid avait marché
devant  son père  en  dansant.

      Kajsa Haapa  les attendait  à la maison  avec un baluchon
dans les  bras. Elle  chuchota quelque chose à l’oreille du père
qui  jeta un coup d’œil sur le  petit avant de se  diriger vers la
grange. Kajsa  le posa à côté  de l’accouchée, allongée  dans son
lit. Ingrid observa  son petit frère avec curiosité.  Il ne ressemblait pas aux bébés  qu’elle avait vus jusqu’alors, mais  elle n’en
avait pas connu  beaucoup. Même si sa  mère  paraissait  triste et
épuisée, Ingrid resta longtemps  à observer  son frère.

      — Comment s’appelle-t-il ?  lui demanda-t-elle.

      — Lars, répondit  sa mère. Il risque de mourir.

      Mais Lars  survécut, et  il grandit.  En  écoutant les adultes,
Ingrid comprit  qu’il n’était pas  tout  à fait comme les autres
enfants : sa tête était trop  grosse, il avait du mal à la tenir
droite  sur  son  cou frêle. À  côté, le reste de son  corps  paraissait minuscule. Mais ses paupières  étaient aussi  fines que
les pétales  des violettes  des prés et sa peau  douce comme les
feuilles des tussilages. Il fixait  Ingrid de ses  yeux  bleu profond
et serrait ses doigts avec force.  Lars était  à  elle, ce petit  frère
qu’elle avait  tant  désiré.

      Ingrid était heureuse.

      Bien sûr, elle remarqua  que ses  parents ne  partageaient
pas son bonheur.  Son père  évitait  de le regarder  et  sa mère
s’occupait  de lui  sans joie.  Si  elle n’avait jamais  été d’un
naturel  jovial, ses enfants  mort-nés avaient  effacé définitivement le sourire qu’elle  avait  encore quand Ingrid était petite.
À l’époque,  sa mère  la  mettait à califourchon  sur  ses genoux
et  lui chantait des comptines. De  cette  bonne humeur, il ne
restait rien, ses  lèvres  semblaient figées en un trait  horizontal.
Un  dimanche d’hiver, à l’église, Ingrid comprit pourquoi.

      Alors que ses parents discutaient  avec le pasteur devant
le porche de l’église, sa mère avec Lars dans  les bras,  Ingrid
courut voir le cheval de Mattas le Goudron.  L’animal attendait, harnaché, pendant que son maître  bavardait avec les
hommes du village. Docile  comme  il était, il n’avait rien
d’effrayant, et Ingrid le caressa et lui parla. Trois  vieilles du
village  arrivèrent  alors sur le chemin. Ingrid les connaissait :  il s’agissait  de Walborg, d’Elin, la femme de Mårten,
et de Maria le Tabac. Toutes trois vivaient  dans le bourg,
Walborg même tout près de  l’église. Elles mettaient un point
d’honneur à être au courant des allées  et  venues  de  tous les
villageois, du  pourquoi et du comment. Voilà ce que son oncle
Ivar avait  dit.  Les  vieilles ne virent pas la petite,  mais elles
ne tardèrent  pas à remarquer ses  parents devant l’église et à
s’arrêter. Walborg resserra son  châle en  laine sur ses épaules
et grimaça.

      — C’est  un peu tard  pour la grâce et  le pardon, maugréa-t-elle. Elle a un  cœur de pierre, son enfant  en est la preuve.
Elle a  été  punie pour ses  péchés !

      Ingrid se figea. Sa mère avait  péché ? Ce n’était pas bien.
Les pécheurs allaient en  enfer, comme  le martelait le pasteur
dans ses sermons.

      — D’après Kajsa  Haapa, elle  a usé de magie noire pour
tomber enceinte, ajouta Maria  en  tirant sur sa pipe.

      Un nuage de  fumée s’éleva vers le ciel d’hiver d’un bleu
limpide.  Ingrid veilla à  ne pas bouger, de peur que  la neige
grince  sous ses souliers.

      — Elle a fait  de la  sorcellerie au  pied  du sorbier de
Johannes, près  de  la  Tourbière Enchantée, poursuivit-elle.
Vous  voyez de quel  arbre je parle, celui qui  rend  fertile.

      — Eh bien, pas étonnant que l’enfant ressemble à un
changelin ! s’exclama Walborg.

      — Ce n’est pas un  changelin, c’est  une malédiction divine !
rétorqua Elin d’une voix amère.  Les hommes ne doivent pas
se  frotter au  peuple de la  forêt.  Le pasteur dit que…

      Au même instant, les parents d’Ingrid  prirent congé du
pasteur. Les  trois vieilles  se turent et s’empressèrent de s’éloigner. Blottie contre le cheval, Ingrid  se mit à suçoter sa natte.

      Un  changelin ? Elle savait  ce que  c’était et aussi que son
frère  n’en était pas un.  Lars était un  petit être  humain, aussi
différent  qu’il fût.  Mais sa grosse tête était-elle  vraiment une
punition infligée  à sa  mère ? Ingrid  avait  du mal à comprendre.
Elle aurait préféré  ne pas avoir  surpris la conversation  de ces
commères. Elle cracha  vers  elles dans  la neige.

       

      Un peu plus  d’un an après la  naissance de Lars, la  mère
d’Ingrid donna  vie à des jumeaux.  De solides bébés en bonne
santé.  Mais la joie ne revint ni  dans sa voix ni dans ses gestes.
Elle était débordée avec  les petits, et Ingrid redoubla d’attention envers Lars qui devint  son petit protégé. Le  temps
passa  et les jumeaux grandirent, ne  tardant  pas à dépasser
Lars en force et  en  compréhension.  Le garçon  ne parlait
pas, il fallait le porter,  le nourrir et en prendre soin  comme
d’un nourrisson, alors que ses frères savaient déjà marcher et
manger  tout seuls. Ingrid  voyait que sa mère avait du mal à
le supporter,  elle n’avait aucune patience avec  Lars. La fillette
s’efforçait donc de  le tenir loin de  ses yeux. Elle le nourrissait
avant  de  manger  elle-même, elle l’emmenait  partout, qu’elle
aille s’amuser ou travailler.  Elle  avait l’impression de le comprendre. Elle  lui apprit à tendre le doigt quand il voulait voir
quelque  chose de  près. S’il bougeait  les  bras de telle ou telle
manière, c’était le signe qu’il était  joyeux, triste, ou qu’il avait
mal quelque part.

      Ensemble,  ils  jouaient tous  les jours dans la  forêt avec la
sœur d’Ingrid. Elle  ne jugeait pas Lars, elle ne disait jamais
qu’il était une malédiction ou qu’il  avait  un défaut. Les deux
filles  trouvaient toujours un moyen de le faire rire :  Ingrid
attirait le verdier avec des miettes de pain et Lars balbutiait
alors joyeusement quand  l’oiseau sautillait autour de lui.
La  sœur avait le pouvoir de faire tomber la pluie  sur la rive
opposée, et Ingrid prenait  le petit garçon  dans ses bras pour
qu’il admire le  bel  arc-en-ciel  qui apparaissait au-dessus  de
l’étang.  Les filles cueillaient les  bonnes  choses dont  la forêt
regorgeait, couvrant Lars de fraises des bois, de framboises
et de  myrtilles. La sœur  aidait Ingrid à s’emparer des belles
fleurs jaunes qui poussaient au bord  des marais,  dont Ingrid
décorait  le plafond de la  cabane, pour que Lars  les observe  et
sente leur parfum délicat quand  il était  allongé  sur  le matelas
de mousse. Elle avait aussi le pouvoir d’attirer  sur la berge  une
famille de renards, afin que Lars  regarde  les renardeaux jouer
et sautiller.  En compagnie de  ses sœurs, Lars était toujours de
bonne humeur, et  c’était de bon cœur qu’Ingrid  l’emmenait.

      En hiver,  tout  était plus compliqué. Avec les journées
courtes et le froid  mordant, les enfants n’avaient d’autre choix
que de rester à l’intérieur. Et de ce fait, il était difficile de veiller
à  la bonne humeur de  Lars et de l’empêcher de déranger
ses parents. Ingrid avait de la  peine  lorsque sa mère  s’emportait contre le garçon  parce qu’il se salissait en mangeant, ou
que son père, l’entendant pleurer, se mettait à vociférer dans
son coin. C’était quand  même  incroyable qu’on ne réussisse
pas à  faire taire ce marmot.  Lars  recherchait  toujours la compagnie  des jumeaux, curieux de  leurs jeux,  ce qui mettait leur
mère  en colère.

      — Tu ne  peux pas l’éloigner de là ! reprochait-elle  à  Ingrid.

      La fillette  faisait de  son mieux, se réjouissant  de  l’arrivée
du  printemps,  quand elle et Lars pourraient de nouveau se
promener librement en forêt.

      Mais le printemps  se fit attendre  cette année-là.

      Les journées s’allongèrent et les cris des oiseaux migrateurs  retentirent  bientôt dans le ciel, mais la neige persista.
Il aurait fallu semer les champs encore blancs. Le  père
d’Ingrid sortait tous les matins,  guettant des  signes de redoux,
et les rides  se  creusaient sur le front de sa  mère.  De  plus  en
plus souvent, Ingrid se couchait avec le ventre gargouillant
comme une  méchante  petite  bête.

      Le  pain que sa  mère préparait  contenait plus  d’écorce et
de paille que  d’orge ou de  seigle.

      En mai, alors qu’il restait encore une épaisse  couche de
neige, il ne restait ni foin ni gerbe  de bouleau dont nourrir les
bêtes. Le  père d’Ingrid  fut contraint de les  abattre. D’abord
les moutons,  puis la génisse. Au moins,  ils purent manger
à  leur faim et conserver une  partie des semences, déjà largement entamées, pour avoir quelque  chose à semer quand la
terre se  serait libérée du gel.

      Ingrid comprenait tout cela. Elle voyait  comme  Lars  et
les jumeaux  s’étaient affaiblis avec la  faim. Mais sa sœur lui
manquait terriblement, et il lui était encore plus difficile  de
supporter d’être  séparée d’elle.

      Il  fallut attendre le  mois de juin pour que les  gouttières
se remplissent d’eau, pour que son père puisse  semer  les
parcelles et  pour qu’Ingrid  puisse emmener  Lars  en forêt.
Elle construisit  une nouvelle cabane dans un  creux,  non
loin de la  maison, pour ne  pas avoir  à porter Lars  au  fond
des  bois. Le garçon n’était  plus si léger. Depuis  la cabane,
elle entendait  sa mère l’appeler. Désormais, elle était  en âge
d’aider à la ferme, mais la  plupart du  temps, sa  mère la laissait  tranquille parce qu’elle  s’occupait bien de Lars.

      Après de longs mois passés à l’intérieur, ses jambes  se
faisaient une joie de  courir, de sauter  et de grimper aux
arbres. La famine avait affaibli Ingrid, mais  elle  savait qu’elle
retrouverait des  forces  pour peu  qu’elle puisse jouer à sa
guise  avec sa  sœur. Dès que la  cabane fut prête,  elle installa
Lars  sur un  lit de foin et de mousse  et s’en  alla. Là, il  ne  craignait  rien :  il ne savait  pas marcher, ne risquait pas  de mettre
quoi  que  ce soit dans sa bouche,  et  la maison était si proche
que  les bêtes sauvages ne s’y aventureraient pas, encore
moins en  plein été. Pour Ingrid, il y avait tant de choses à
découvrir, tant de  chemins  à saluer du bout des pieds, tant
de coins à retrouver. Les anémones étaient-elles en fleur près
du ruisseau ?  Quels  étaient les  premiers arbres  à bourgeonner  cette année ? Les  gobe-mouches  avaient-ils construit
leur  nid ? La fillette s’élança dans la forêt, sa  jupe flottant
sur ses jambes  maigrichonnes  et le  cœur palpitant comme
un oisillon. Après n’avoir mangé  que  du  pain d’écorce  pendant des mois, elle avait envie de  goûter à  tout : l’oseille
des  bois,  les  réglisses sauvages  et les bourgeons des sapins
si savoureux.

      Quand  elle  retourna à la cabane,  elle  vit une silhouette
s’en échapper en courant. Le pan d’une  jupe disparut entre
les arbres. Non, ce n’était pas une  jupe, mais une queue
ou  peut-être  une aile ? Le cœur d’Ingrid  se  mit à battre la
chamade. Une  bête sauvage  avait-elle trouvé la cabane et
malmené son  frère ? Elle n’entendait pourtant ni pleurs ni  cris
de douleur. En  entrant, elle trouva  son frère en  train de  balbutier joyeusement, et d’un geste des bras, il  fit comprendre à
sa sœur : « Encore, encore ! »

      En réalité, Ingrid n’avait jamais vu sa  sœur  des bois en
chair et en  os. Mais elle ne doutait pas de son existence : c’était
elle qui lui révélait les  merveilles de la forêt, qui chantait à travers  le pépiement  des oiseaux, et qui envoyait les  verdiers  et
les renards  à sa  rencontre. Ingrid percevait sa présence aussi
concrètement que le corps de Lars  dans ses bras, et durant
ses  promenades  en forêt,  elle  ne  se sentait  jamais seule. Ingrid
lui posait des  questions  et savait comment  s’y prendre  pour
capter ses  réponses.

      Cette fois, quelqu’un  ou quelque chose avait quitté  précipitamment la cabane, elle en était sûre. Ingrid  resta  là,
perplexe, envahie  de sentiments  contradictoires.

      Non seulement elle  avait mauvaise conscience d’avoir
laissé son frère seul aussi longtemps,  mais elle  avait  peur  de ce
qu’elle venait d’apercevoir.

      Et elle  était  jalouse.

      Après avoir donné  à Lars quelques bourgeons  de sapin à
sucer,  elle s’assit à l’entrée de la cabane.  Les  yeux rivés sur
la  forêt, elle essaya de  détecter  un mouvement, un visage,
n’importe quoi qui trancherait avec  les  arbres, les  souches  et
les rochers. Mais  elle ne remarqua que des  fourmis qui  traversaient le chemin, un bourdon  qui  voletait au-dessus des
myrtilliers et le soleil qui déplaçait  doucement  les  ombres
des bouleaux tordus.

      Après cet incident,  d’autres signes indiquèrent  que Lars
recevait de  la visite  en son  absence.  Un jour, alors  qu’elle
rentrait à la maison après la  traite, le  garçon tenait un pissenlit dans ses mains, allongé sur le tapis. Comment  l’avait-il
obtenu ? C’était un mystère. Ingrid le lui prit avant que sa
mère  ne revienne et le remarque  à son tour.  À l’heure de la
fenaison, quand  tout le monde  dut  prêter  main-forte  pour
ramasser les maigres récoltes de l’été  tardif,  sa  mère  posa
Lars  à l’ombre d’un  sorbier. Il  y gazouilla  joyeusement toute
la journée.  Chaque fois qu’Ingrid lui jetait un  coup  d’œil,
elle avait l’impression qu’il  n’était  pas seul, mais  dès  qu’elle
s’approchait  de lui, le  mystérieux compagnon disparaissait et  le garçon se mettait  à pleurer. Souvent, elle  découvrait près  de lui de  modestes cadeaux : des  fleurs, des baies
sauvages,  des morceaux de bois lisse. Mais jamais rien  de
dangereux. Elle commença à  prier sa sœur – si elle avait bien
affaire  à elle,  rien n’était moins sûr – de s’occuper  de Lars
pendant qu’elle devait traire ou quand sa  mère l’appelait.
Elle savait que Lars serait entre  de  bonnes mains  jusqu’à
son retour.

      Malgré ses efforts, elle ne parvint pas à savoir qui rendait
visite à  son frère, ce qui  l’attristait.

      — Tu me connais depuis  si longtemps, murmura-t-elle un
soir d’août, assise sur un tas de pierres, derrière la maison,
avec Lars  sur  les genoux.

      Tandis  que  les premières étoiles scintillaient dans  le ciel
sombre, Lars jouait avec  sa natte.  Les sauterelles chantaient,
et du grenier se répandait le parfum du foin  fraîchement
récolté. Les hirondelles  virevoltaient au-dessus du champ
fauché, à  la recherche du dernier repas de la journée pour
leur seconde nichée. Ingrid sentait la  présence de sa  sœur
à  côté d’elle, son souffle léger  contre son épaule, elle percevait sa  voix dans les  cris  des chauves-souris, dans le  chant
des  oiseaux.

      — Autrefois, tu étais ma sœur ! se lamenta-t-elle.

      Mais sa sœur  ne  répondit pas,  ou peut-être le fit-elle à
travers les cris  et les  chants des oiseaux, la lueur des étoiles.
Tout à coup, Ingrid se sentit vieille. Aussi ancienne que les
rochers  sur lesquels elle était  assise. D’un bond, elle en  descendit  avec Lars dans les bras et rentra  à  la  maison  d’un pas
décidé.

      Ce fut un été court et froid,  et l’hiver  arriva tôt. La famine
frappa  de nouveau les fermes du pays – oui, le monde entier
souffrit cette année-là des  mauvaises récoltes. Un jour, le père
d’Ingrid parvint  à chasser un renne des forêts. C’était  un jeune
animal isolé, alors qu’à cette  période  de l’année,  les rennes se
déplaçaient d’ordinaire en troupeau. Personne  n’en avait vu
depuis  longtemps, mais le vieux  paysan l’avait capturé à skis
au cœur de la  Tourbière Enchantée.

      La carcasse,  pendue  dans le grenier, fut vite congelée.
Cette  viande  fut un apport bienvenu dans l’alimentation de
la  famille consistant essentiellement en bouillie d’orge et pain
d’écorce.

      — On évitera Korpholm, finalement, se félicita  la mère.

      Chaque fois que la famine frappait, elle évoquait l’hospice
de  Kronoby. Ceux  qui ne s’en sortaient plus – les malades,  les
aliénés et les pauvres – finissaient  là-bas.

      Elle examina Lars, puis  regarda son mari.

      — Mais  peut-être que le petit y serait mieux. Ici,  c’est une
bouche de trop à nourrir.

      — Ça nous  coûterait de  l’argent,  fit-il remarquer en reposant le couteau  qu’il  était en train d’affûter. Je  te  rappelle
qu’on n’a pas un sou ; on n’a  vendu ni laine ni  beurre, cette
année.

      Ingrid  s’approcha  de Lars, occupé  à jouer  avec des
vaches en bois par terre  avec ses frères,  et le prit  dans ses
bras.  Elle l’emmena dans la chambre et lui montra les  jolies
fleurs de glace qui s’étaient formées  sur la  vitre pour  qu’il
ne réclame pas  ses camarades de jeu. Elle  ne voulait  pas
qu’il surprenne la conversation  de ses  parents. Ils étaient
persuadés que  Lars ne  comprenait rien, mais Ingrid savait
que si.

      La voix  de  sa mère leur parvint jusqu’à la  chambre.

      — Et le goudron ? Mattas et  toi,  vous en avez bien deux
barils, non ? Et  si vous  les vendiez cet hiver ?

      — À condition  de trouver un moyen de  les  transporter
jusqu’en ville. Et puis, si on les vend, on aura des taxes  à
payer.

      Sa femme  se tut. Mais Ingrid savait que  quand  sa mère
avait  une idée en tête, elle n’en démordait pas. Elle pouvait
revenir à la  charge pendant des années, s’il le fallait,  jusqu’à
obtenir gain de cause.

      La jeune fille serra Lars contre elle et déposa  un baiser
sur  sa tête. Si ses  parents  décidaient de l’envoyer  à l’hospice,
elle l’emmènerait  dans  la forêt et  trouverait un abri pour
eux deux.  Elle pourrait toujours pêcher et  cueillir des baies.
Sa grand-mère paternelle, Eva,  lui avait parlé  d’un vicaire
qui s’était caché du  côté  de la  tourbière  pour échapper à  l’ennemi  pendant  la Grande  Colère. Elle savait où se  trouvaient
les  ruines  de sa maison, peut-être  pourrait-elle  la réparer et
s’y installer ? Nul ne viendrait les importuner, ils ne seraient
plus une charge pour personne.

      — Je ne les laisserai  pas te  prendre, mon petit Lars, lui
chuchota-t-elle à  l’oreille. Tu  es  à moi !

       

      Comme souvent, la disette fut suivie d’une épidémie.  Une
forte fièvre se répandit dans le village, emportant de  nombreux habitants affaiblis  par la faim. Presque  toutes  les fermes
eurent au  moins un mort à  déplorer, surtout  parmi les  plus
âgés et les plus jeunes.

      À Skogsperä, tout le monde fut contaminé mais  seul le
petit infirme succomba. Il fut  enterré  avant la  fin de l’hiver.

      La grâce  opéra  et le printemps arriva  tôt  cette année-là.
Dès les alentours de Pâques, la neige avait fondu,  les oiseaux
chantaient et  l’herbe  verdoyait.

      Une  fois  qu’Ingrid eut repris des  forces, elle se rendit à  sa
cabane. Les  feuilles mortes des  bouleaux voletaient gaiement
dans le vent. Elle ne pleura pas,  à croire que  la  fièvre  avait  tari
ses  larmes.

      Elle s’assit  sur  une souche, au milieu de petits tas de  neige
persistants. Les jambes repliées, le menton posé sur les  genoux,
elle emplit d’air frais ses poumons  encore douloureux.

      Puis  elle raconta les derniers  jours de  son  frère au printemps, à la  forêt, à qui voulait bien l’entendre. C’était elle qui
s’était  occupée de lui, qui  l’avait nourri,  qui lui avait donné à
boire. Elle  qui le  tenait dans  ses  bras quand il avait poussé son
dernier souffle.

      « Ils disent que  c’est  la miséricorde, et que Lars  est désormais  près de Dieu. »

      Elle  marqua  une  pause  et  arracha quelques brins d’herbe
desséchée qu’elle  enroula autour de ses doigts  maigres.

      « Tout le monde semble penser que je devrais être  soulagée de ne plus avoir à m’occuper de lui. »

      Ingrid renifla sans pleurer.

      « Mais c’était mon frère. Il  me manque ! »

      Elle  se tut  et tendit l’oreille, espérant une réponse. Mais sa
sœur  ne chanta pas dans les cimes, son odeur  ne  lui parvint
pas avec  la  brise  et  elle ne sentit pas son souffle sur sa nuque.
Il n’y  avait  personne. Ingrid  se demanda  si sa sœur avait réellement existé un  jour, ou si elle  s’était tout imaginé.

       

      Elle ne  retourna plus là-bas, car elle  n’avait  pas le temps
de jouer. Ingrid était une grande  fille désormais, sa mère avait
besoin d’elle pour  surveiller ses frères  et aider aux tâches
ménagères. Elle  ne sut donc pas que les bouleaux s’étaient
mis à bourgeonner la nuit qui suivit son passage à la cabane.
Ni que les anémones  des  bois avaient pointé le bout de  leur
nez  hors de  la neige  et que les branches  de sapin  qui  faisaient
office de  toit s’étaient  couvertes  de boutons vert tendre.
Elle ne vit  pas que le foin qu’elle  avait  arraché du  lit de  son
frère  s’était transformé en herbe  fraîche  et  grasse,  comme
celle qu’on coupe au  printemps. Que les papillons et les bourdons s’étaient mis  à voleter au-dessus  des anémones,  quand
la forêt tout entière  dormait  encore,  grise et morte.
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      Nombreux étaient ceux qui se  demandaient comment
Arne  Nevabacka  avait réussi à  épouser Kristiina  fille de
Mikael, dont le  père était pasteur  à Uleåborg. Même s’il
était  vrai qu’Arne avait une jolie ferme, on ne pouvait pas le
nier.  Depuis la  Grande Colère,  les Nevabacka n’avaient cessé
de s’enrichir  et, désormais, ils  possédaient quinze  vaches,
trente moutons, plusieurs  cochons et  trois chevaux, en  plus
de quelques génisses et d’un poulain. Arne, fermier respecté
par ses  voisins, assurait plusieurs fonctions importantes au
sein de  la communauté.  Il  était réputé  bon chrétien, scrupuleux et  digne de confiance.  Et il s’enrichissait en vendant du
bois  aux chantiers navals  de la ville. Arne avait longtemps été
célibataire, et les gens s’amusaient à tenter de deviner à qui
il passerait la  bague  au doigt. Personne à Nevabacka n’était
près d’oublier le  jour où Kristiina  s’était présentée à la ferme.
Même  l’épouse  du pasteur, Elisabeth,  n’était pas aussi bien
apprêtée que la  jeune  femme.  C’était  l’hiver, Kristiina était
vêtue d’un manteau damassé  vert, doublé de fourrure d’écureuil gris, et elle était  coiffée d’un  bonnet en velours bleu.  Sous
son manteau, elle portait  une jupe en satin noir qui devait
valoir le  prix  d’une vache, et un cardigan en damas  russe.
Aux pieds, elle avait  des souliers bleus à talons blancs.

      Quand Serafina,  la  vieille  maîtresse  de Nevabacka, aida
sa  belle-fille à défaire ses  malles, elle  découvrit avec stupéfaction une  profusion de bonnets et autres couvre-chefs,  de
cols, de  manchettes,  de demi-manches, de manchons, de bas
et de chaussons.  Serafina ignorait le nom de ces étoffes et couleurs  qu’elle avait sous les yeux  pour la première  fois.

      — Il n’est pas  convenable pour une femme de paysan de
porter des parures pareilles !  dit-elle à  son fils. C’est  peut-être
normal pour  une fille  de pasteur, mais elle a épousé  un fermier et  nous n’avons pas  honte de  ce que nous sommes. Il va
falloir  qu’elle se rende à la raison.

      Arne se tut,  et devant  le silence  de son  fils, sa mère se
demanda une fois de  plus pourquoi il avait choisi ce tas  d’os
parmi toutes les filles de  paysan  des  alentours, plus  robustes
les unes  que les autres.

      À la surprise générale, Kristiina accepta de  « se rendre
à la raison »  et bien plus  encore. Tout le monde  s’attendait à
avoir affaire  à  une petite poupée gâtée qui ne serait d’aucune
utilité à  la ferme. Mais manifestement, Arne s’était renseigné
avant de demander sa main, ou alors il avait eu  de la  chance.
La jeune maîtresse de  maison se révéla travailleuse et douée
pour  la plupart des  tâches  ménagères.  Elle ne  participait pas
aux travaux des champs, mais cela  n’avait rien de  surprenant.
Elle excellait  dans toutes les tâches réservées  aux femmes, et
dès  que  sa belle-mère et sa belle-sœur lui avaient montré  les
lieux  et expliqué comment  les  choses  se faisaient dans cette
ferme, elle s’appliqua du matin au soir : elle  trayait les vaches,
barattait le beurre, séparait le lait caillé, salait  et  fumait les
aliments, préparait  des confitures et  cuisinait. Sur la table
des  Nevabacka apparurent de  nouveaux plats, car depuis
son  enfance, la  jeune maîtresse de  maison était habituée au
saumon fumé et au  saumon mariné notamment,  et elle  avait
appris à utiliser des épices  que la famille  ne connaissait  pas.
Elle veilla à ce que les Nevabacka cultivent des  pommes de
terre, et  ils furent les deuxièmes de la  paroisse à  s’y essayer.
Jusque-là, seul le pasteur faisait pousser des  pommes de  terre
et des herbes dans son  jardin.  Si  ces  nouveautés plaisaient  au
fermier,  Jöns fils d’Erik, son valet, se plaignait souvent auprès
de  ses camarades des étranges  mets  qu’on lui  servait.

      Quand Kristiina n’était pas occupée  à  remplir le  garde-manger et  la  cave, elle cardait, filait ou tissait. Elle  savait filer
aussi bien le lin que la laine, et elle obtint de son mari qu’il
cultive plus de lin  et  qu’il se procure des moutons à la laine
particulièrement  fine.  Elle consacrait une bonne part  de son
temps au  filage,  au tissage et  à  la confection de vêtements
pour elle  et son époux. Il  lui arrivait même de réaliser un  peu
de dentelle pour ses bonnets.  De fait,  Kristiina était  toujours
l’une des femmes les  mieux habillées  de  la paroisse, même
si ses  vêtements étaient désormais  faits main,  ainsi  que les
dentelles de ses  bonnets en ras de Sicile, comme ceux  de  bien
d’autres  de  ces dames.

      Mais ce  que  Kristiina  introduisit de  plus  remarquable  à
Nevabacka était le potager. Dans les champs,  on  cultivait
des  navets et des oignons, voilà tout. C’était  bien  suffisant
pour les paysans. Mais  Kristiina comprit vite les  possibilités
qu’offrait le mur sud de la  maison, à l’abri du  vent, et  elle
décida d’y  faire pousser  des plantes que  son père lui avait
fait  découvrir.

      Il fallait commencer par se procurer  des graines.  Elle
écrivit à ses amis de  longue date restés à Uleåborg, la ville
frontalière qui faisait du commerce avec l’autre côté du
golfe de Botnie, et  à ses cousins qui vivaient à Stockholm.
Tous lui envoyèrent des sachets  et des paquets entiers de
semences.

      Mais la plupart  des graines et  les meilleurs conseils lui
vinrent du  presbytère.  Elisabeth, l’épouse  du pasteur,  pourtant  bien  plus  âgée que la jeune maîtresse  de  Nevabacka,  se
lia d’amitié avec Kristiina.  Le couple n’avait pas eu d’enfants,
et Elisabeth considérait sans  doute  un peu Kristiina comme
sa  fille, d’autant plus que le père de la jeune femme était pasteur, lui  aussi.

      Alexander, qui avait étudié à  Åbo, était un  homme
entreprenant. Il avait  asséché  le marais situé à côté du presbytère  afin d’y cultiver un potager où poussaient  toutes sortes
de plantes peu ordinaires : du  persil,  des  carottes, des oignons
rouges,  du rutabaga, du panais et du céleri.

      — Il  aménage le potager et achète les graines,  mais c’est
moi qui suis chargée de le sarcler,  lui  expliqua Elisabeth  en
souriant.

      Elle avait accompagné à Nevabacka  son  mari,  qui faisait passer un examen de  lecture  à quelqu’un  de la ferme.
Kristiina  en  avait  profité pour lui  montrer  ses cultures.

      — Mon Alexander est plus doué pour  la réflexion  que pour
le  labeur.  Il faut reconnaître qu’il a  de très bonnes idées. Il  a
construit un barrage et une rigole  pour que  l’eau des rapides
irrigue notre potager, ce qui m’évite de l’arroser.

      Elisabeth observa  les alentours et  hocha la tête avec
enthousiasme.

      — Ma chère Kristiina,  vous avez fait beaucoup en peu de
temps. Mais si  vous  arrosez  avec  l’eau du ruisseau, ne  serait-ce
pas mieux  de le  déplacer  près de la berge ?

      — Oui, ce serait plus pratique, mais ici,  il  fait meilleur  et
le  potager est  mieux  protégé contre le gel  et le vent, répondit
Kristiina. La plupart  de  mes herbes et de mes légumes ne
survivraient pas  là-bas, à cause du vent froid qui souffle  dès
le  début  de l’automne. Je  pourrais sans doute cultiver autre
chose  par là-bas, des  légumes  moins  fragiles.

      — Savez-vous  qu’il  y a des années,  Gabriel Aspegren a
créé un  verger  à Pedersöre, et  qu’il y a planté  les premiers
pommiers  d’Ostrobotnie ? La plupart d’entre eux n’ont pas
supporté l’hiver.

      — À Uleåborg, il n’y  a pas d’arbres fruitiers, enchaîna
Kristiina. Mais  dans  le jardin de mon père, il y a des groseilliers, et j’avais apporté des  plants. Cette  année,  ils n’ont porté
aucun fruit,  mais j’ai bon espoir  d’avoir une belle récolte  l’été
prochain.

      — Je pense que  vous pourriez  aussi avoir de belles groseilles à maquereau,  commenta Elisabeth  en désignant  les
buissons du  menton. J’ose croire qu’il fait plus chaud ici qu’à
Uleåborg.

      Elle  ajusta son  chapeau en toile verte, le regard  tourné vers
la cour où son  époux préparait le cheval pour le retour.

      — J’espère que nous arriverons à  la maison sans encombre.
La  dernière fois qu’Alexander est allé  faire passer des examens de lecture, un  timon s’est cassé.

      Kristiina  prit  congé du pasteur et  de son épouse, puis
débarrassa  la table de ces bonnes choses  que l’on  avait servies
à ces hôtes de marque.

       

      Quand  Kristiina attendit son  premier enfant, Arne lui
proposa d’embaucher une  bonne. Jusque-là, ils n’avaient eu
qu’un valet à  leur service. Kristiina et sa belle-mère s’étaient
chargées des corvées elles-mêmes. Mais  Arne  se faisait  du
souci pour sa jeune épouse,  même s’il le montrait peu, et  il
tenait à  ce  qu’elle  ait de l’aide avec les  animaux de la ferme.

      Cette année-là, il fut particulièrement  difficile  de trouver
des domestiques.  Les bonnes ne voulaient pas changer de
ferme,  à moins de partir travailler en ville, où, apparemment,
le travail était moins dur et où les distractions ne manquaient
pas.  Kristiina n’espérait  plus trouver personne.  Pendant la
semaine qui suivait la fête des Archanges marquant la  fin de
l’année agricole, les domestiques pouvaient se rendre dans  les
fermes  pour  y demander du travail, mais  aucune candidate ne
s’était présentée chez eux.

      Un  soir d’octobre, Kristiina partit récupérer les vaches
dans la forêt. C’était sans doute  la  dernière  fois qu’elles sortaient, se dit-elle. Il  y avait déjà eu  bien des nuits de gel,  et
il ne restait plus grand-chose à manger dehors. Les  vaches
étaient allées loin, ce jour-là.  La meneuse, Blanche, était
vieille et sage, et très  douée pour dénicher les dernières touffes
d’herbe  et les  dernières feuilles  à  ruminer dans les  buissons.
Kristiina marchait  depuis des  heures, non  seulement  elle  avait
chaud, mais elle était  agacée et elle  avait  mal  au dos,  car sa
grossesse était bien avancée.  L’enfant devait naître pour Noël,
estimait-elle. L’accouchement ne lui  faisait  pas peur.  Kristiina
fille de Mikael avait l’habitude d’obtenir  ce qu’elle voulait.
Il  ne lui  était arrivé qu’une seule fois que  son souhait ne  se
réalise pas.  C’était elle  qui  avait choisi  Arne, et pas l’inverse,
même si personne ne le savait, hormis sa  sœur Catariina, qui
s’était mariée un an  auparavant avec l’assistant  de  leur père,
Timotheus. Ce  beau  jeune homme sans le sou  avait  séduit les
deux sœurs dès qu’il avait mis un pied au presbytère. Mais
Catariina avait remporté la bataille et elle l’avait épousé.
Kristiina ne  supportait  pas de  les  voir se promener,  côte  à
côte, dans les rues d’Uleåborg, admirer les rapides se  libérant des  glaces  ou  aller vers  la prairie de Lötan  dans  l’espoir
d’apercevoir  la première alouette  de l’année. Ce spectacle lui
donnait la  nausée,  et elle s’était promis deux choses : elle se
marierait avec un homme qui  ne vivait pas à  Uleåborg, et qui
ne  serait pas aussi pauvre que Timotheus.

      Elle était fort satisfaite de son choix : elle était à la  tête d’une
grande  ferme,  et sa belle-mère s’était  révélée facile à  vivre.
La  vieille lui cherchait rarement querelle. Quant  à Arne, elle
avait  parfois du mal à  le comprendre, mais il  ne buvait  pas
et il avait bon  caractère, cela  lui suffisait. Parfois, elle avait
presque l’impression de  lui faire peur. Pendant leur nuit de
noces,  il n’avait pas osé la toucher, les jeunes  mariés  avaient
passé de  longues heures allongés côte à côte. Ce jour-là,
il avait bu quelques verres, ce qui ne  lui arrivait presque
jamais – elle l’apprendrait plus  tard – et l’alcool  avait délié
sa  langue. Il avait serré  sa main dans les  siennes  et,  protégé
par l’obscurité, il lui avait parlé de ses fantômes intérieurs.
Son père,  Evert, avait été un vrai  diable, lui  avait-il confié.
Il  battait sa femme et  ses enfants, non seulement quand il était
saoul mais aussi  quand  il  était sobre.  Et quand il  cognait, il ne
se contentait pas d’utiliser ses  mains  ou  de ne donner qu’un
coup. En  entendant se  briser la voix de son époux, Kristiina
lui avait caressé la joue. Evert avait forcé  son fils à  frapper
ses sœurs.  Il avait obéi, parce qu’il était jeune et impressionnable, mais  il  ne se l’était jamais pardonné.

      Evert avait aussi couru les femmes, son épouse ne lui suffisait pas. Arne ne pouvait pas  dire ce qui s’était passé, mais
une fois, il avait fait quelque chose de  si  monstrueux  que  le
gamin qu’il était  à l’époque avait compris qu’il fallait  l’arrêter.

      — Il m’a emmené  à la Tourbière Enchantée,  avait-il chuchoté.  Il se saoulait depuis des  jours. J’avais quatorze ans,
je n’avais ni la taille  ni  la force d’un homme adulte.  On allait à
la chasse,  c’est  ce qu’il m’avait dit. J’avais peur, mais je savais
ce qu’il me restait à faire.

      Kristiina avait compris ce qu’il s’apprêtait à  lui confier.
Elle aurait dû  éprouver  de l’effroi, du dédain,  de la terreur,
mais elle  ne ressentait  rien de  tel.

      — J’ai prétendu qu’il s’était noyé. Il  avait beaucoup plu
cet automne-là, la  tourbière était dangereuse et tout le  monde
savait  que mon  père  buvait trop. En réalité,  c’est  moi qui l’ai
tué,  Kristiina. Tu as épousé un assassin. Je regrette de  ne pas
avoir  été honnête  avec toi.  Tu dois être  épouvantée, à présent.

      Puis Arne s’était tu, immobile.

      Kristiina s’était redressée sur un coude  pour  l’observer
dans la pénombre de la chambre.

      — J’ai épousé  un homme qui  a fait  ce qu’il  devait  faire
pour protéger sa famille. Ça ne m’effraie pas. Cet homme
ne  lèvera  jamais la main sur moi ou sur mes enfants,  n’est-ce
pas ?

      — Jamais, avait  affirmé Arne. Je le  jure.

      Il l’avait prise dans  ses bras,  blottissant son visage  contre
sa poitrine.

      Kristiina s’était sentie étrangement soulagée. Voilà donc
pourquoi  Arne ne  s’était  pas  marié avant, alors  que  c’était
un homme fortuné et que  Nevabacka avait  besoin  d’une  maîtresse de maison. Au début,  elle s’était inquiétée  qu’il soit
toujours célibataire à son  âge,  mais ses confidences l’avaient
rassurée.

      La  jeune  femme acquit vite  une place  considérable au
village, seule l’épouse du pasteur était au-dessus d’elle.  Si  le
prochain pasteur  n’était pas marié,  elle deviendrait  la plus
importante. À condition d’y travailler un peu, Arne  pourrait
jouer un  rôle plus important dans la paroisse et  s’imposer  au
premier banc  de l’église.  Dès lors,  elle  pourrait sans honte
revêtir ses plus beaux  vêtements.

      Mais  pour l’heure, elle ne trouvait ni ses  vaches ni  une
bonne qui puisse  l’aider à la ferme. C’était fâcheux, or
Kristiina  n’était pas du  genre à se lamenter sans agir.

      À  force  d’appeler les bêtes, il  lui sembla  entendre des beuglements  résonner  et des cloches tinter du côté de  la  Tourbière
Enchantée. Elle s’engagea sur le chemin qui  y  menait. Elle
connaissait cet endroit pour  y  avoir cueilli  des mûres des
marais  avec Arne. Et  il lui était arrivé d’aller chercher  ses
vaches  au bord d’un étang jouxtant la tourbière.

      Elle aperçut  aussitôt  le  troupeau qui savourait les  dernières
herbes et  fleurs qui poussaient à la lisière du marécage. À côté
de  Blanche se  tenait une jeune femme. Peut-être  n’était-elle
pas si jeune, à  y  regarder de plus près. Quoi qu’il  en soit,
l’inconnue était grande  et  mince, vêtue d’une robe  grise des
plus simples  qui scintillait dans la pénombre du soir. Ses  cheveux blonds étaient coiffés en une  épaisse tresse enroulée
autour de  la tête. Elle caressait la  vache, plantée  à  côté. Quand
Kristiina approcha,  elle  esquissa une  révérence.  La fermière
s’apprêtait à lui demander ce qu’elle  faisait avec ses  vaches
– il était rare de croiser  une inconnue en forêt –, mais celle-ci
la  devança :

      — Je  lui  ai  porté secours,  dit-elle en continuant de caresser
Blanche.  Elle s’était embourbée dans le  marais, et elle n’arrivait pas  à se dégager.

      Kristiina constata que la vache  était mouillée  et crasseuse
jusqu’aux  jarrets. Elle  posa un regard plein de gratitude  sur
l’étrangère. Avec  son gros ventre, Kristiina  n’aurait jamais pu
aider  la pauvre  bête. Elle aurait été obligée  d’aller  chercher
Arne, ce qui aurait pris du temps,  et la vache se  serait sans
doute noyée  avant leur retour.

      — Je vous remercie  infiniment.

      Kristiina s’étira, les pouces plaqués contre  le bas  du dos.

      — Je  n’y serais jamais arrivée. Comment vous êtes-vous
débrouillée ?

      — Je lui  ai dit quoi  faire, répondit la  femme en plongeant
son regard dans celui  de  la vache. Je lui ai  montré  où le sol
était sec et solide.

      Puis elle  se tourna vers Kristiina.  En  effet,  elle  n’était pas
aussi jeune qu’on  pouvait le  croire  à première vue, constata
cette dernière. Ses  cheveux  dorés étaient trompeurs, mais elle
avait  le visage  de quelqu’un  qui a vécu.

      — Souhaitez-vous que je vous aide à les ramener chez
vous ?

      — Avec plaisir, répondit  Kristiina. Mais vous devez certainement rentrer, vous  aussi ? D’ailleurs,  qu’est-ce qui  vous
amenait par ici  à cette heure ?

      Il y avait quelque chose d’inhabituel, voire  d’étrange, chez
cette  femme, Kristiina le sentait. Elle glissa sa  main dans
l’étui  qu’elle avait  accroché à  sa jupe, vérifiant que ses  ciseaux
étaient bien  à l’intérieur. Avec ce talisman,  elle ne risquerait
ni d’avoir des  visions ni de s’égarer.

      — Je cueillais de l’orpin  rose,  expliqua  l’étrangère, le  doigt
pointé  sur un petit sac posé un peu plus loin.  Il  n’y en a que
par ici. Je m’en sers  pour teindre la laine.

      Puis elle montra à  Kristiina  une plante  minuscule aux
feuilles  fines  et pointues que celle-ci n’avait  encore jamais
remarquée.

      Les deux  femmes arrivèrent à la ferme  à la tombée de la
nuit. L’inconnue s’était présentée : elle s’appelait Myrsky1,
et lorsque Kristiina  lui avait demandé d’où elle  venait, elle
avait fait un geste vers le nord. De l’autre  côté de la  tourbière
et de la forêt  se trouvait un hameau où les  gens parlaient finnois et Kristiina supposait qu’elle  venait de là-bas.

      Myrsky l’aida à traire les vaches, qui donnèrent  plus de
lait qu’elles  ne l’avaient  fait depuis qu’elles avaient quitté
les  savoureux pâturages d’été.  Kristiina  la regarda manier
les  mamelles d’un geste sûr  et efficace,  assise sur le tabouret.

      — Je cherche  une bonne,  dit-elle  doucement  en allumant
une  lanterne pour éclairer les environs,  s’apprêtant à  se diriger vers la  maison.  Avez-vous  déjà occupé  ce genre de place ?

      Myrsky colla sa joue  contre Blanche et répondit qu’elle
avait  l’habitude de travailler, mais qu’elle  n’avait jamais  été
domestique.

      — Dans ce  cas, vous  ne toucherez des  gages  qu’au bout
d’un an, en conclut Kristiina.

      Elle  connaissait les règles, sa mère lui  avait appris comment
on traitait les domestiques.

      — Vous aurez  le gîte et le couvert,  et ensuite,  un salaire.

      Myrsky hocha la tête.

      — Je resterai deux ans, affirma-t-elle d’une voix  si grave
qu’on  aurait dit  celle d’un homme.  Comme ça, je verrai comment  ça se passe, à Nevabacka.

      Aussi  étrange que  lui  parût  cette réponse, Kristiina avait
vraiment  besoin d’une bonne.  Elle ne  pouvait guère se permettre de faire  la fine  bouche. Voilà ce qu’elle répondit à
Serafina, sa  belle-mère, qui lui reprocha  d’avoir embauché
une inconnue.

      — Si ça  se trouve, c’est une folle ! Qui te dit qu’elle ne
va  pas empoisonner le  puits  ou mettre le feu au  grenier ?
s’exclama la vieille femme en crachant  dans la cheminée.
Une vieille fille sans  travail,  c’est une traînée, si ce n’est pire !
Tu sais ce  que  tu risques si tu t’exposes au  regard  de ce genre
de créature, dans ton état !

      Kristiina en fut mal à  l’aise. La  vieille  avait raison,  laisser
une putain poser son  regard  sur une femme enceinte,  sans
parler  de l’inviter à vivre  sous son toit,  risquait de  rendre l’enfant rachitique. Mais  Myrsky l’avait déjà dévisagée – le mal
était fait.  Kristiina avait peine à imaginer qu’il puisse s’agir
d’une mauvaise fille. Myrsky était  si  présentable, elle avait le
visage si grave, rien à voir avec les  traînées qu’on lui avait
montrées du doigt dans les rues d’Uleåborg.

      Arne  prit l’affaire avec  calme.  Certes,  Myrsky  était une
étrangère, mais elle savait s’y  prendre avec les bêtes, et elle
était capable de  porter des seaux  d’eau et  des brassées de bois
comme  un homme, épargnant ainsi à Kristiina les tâches les
plus pénibles. Cela lui  suffisait.

      La  vraie inquiétude de  Kristiina était que  la nouvelle
recrue leur  attire des problèmes, car leur valet, Jöns  fils  d’Erik,
était un coureur de jupons.  Mais  chaque fois qu’il tentait de  la
faire  rire ou de la tripoter, Myrsky lui jetait un regard qui calmait immédiatement ses ardeurs, Kristiina aurait pu  le  jurer.
Tant mieux ! Il  n’y aurait ni  noce ni procès  pour  enfant  né
hors mariage.

      Myrsky s’acquittait seule de la  plupart des corvées, sans
que Kristiina  ait besoin  de lui montrer comment faire. Elle
était douée  avec les bêtes, qui donnaient bien plus de lait que
d’ordinaire, et ne  renversait jamais le seau d’un coup  de sabot.
Bonne  ménagère,  elle passait  son temps  à ranger et  à balayer.
En revanche, elle  ne  savait ni baratter ni préparer le pain.

      — Chez  nous, on ne cultive  pas de seigle, dit-elle  simplement quand Kristiina fit  remarquer qu’elle manquait
d’habileté au pétrissage.

      Mais elle  vidait  habilement les perches que Jöns rapportait
lorsqu’il avait le temps d’aller  pêcher  au lac.  Et elle  se révéla
résistante : une fois qu’elle  eut appris  à baratter, elle s’attelait
à la tâche  jusqu’à ce que le beurre  ait  la bonne consistance,
sans jamais se plaindre d’avoir mal au dos  ou au bras.

      En guise  de dot, Kristiina était venue  à Nevabacka avec
une table à thé qui trônait désormais dans la pièce principale,
et  un miroir accroché dans l’une des chambres. Le matin,
Kristiina observait  souvent un moment son  reflet  pour s’assurer qu’elle  était bien coiffée et  habillée. Le dimanche, lorsque
tout  le monde se  rendait à l’église en charrette ou  en  traîneau,
elle consacrait un peu  plus de temps à son  apparence, et
n’hésitait pas à sortir son plus beau capuchon en velours
et son manteau de fourrure. À la  campagne, on se souciait  peu  des  lois somptuaires, mais comme il était devenu
quasiment impossible de  faire venir de  la soie, les vêtements confectionnés dans cette matière noble avaient pris
de la  valeur. Kristiina savait toujours jusqu’où elle pouvait
aller dans  ses choix vestimentaires sans risquer le scandale.
L’essentiel était de veiller à  ne jamais porter de tenues plus
élégantes  ou plus  coûteuses  que la femme  du pasteur. Non
pas qu’Elisabeth en aurait  été  choquée, mais les autres
paroissiens  ne le  lui auraient jamais  pardonné.

      Kristiina allait souvent  en forêt cueillir de  la mousse et
des plantes pour  teindre  ses fils,  et elle consacrait beaucoup
de temps  aux travaux manuels, surtout  depuis que  la bonne
s’acquittait des besognes  à l’étable. Elle tissait,  cousait  et tricotait  pour le petit qu’elle attendait. Quand vint  l’heure de  la
délivrance, un peu  avant Noël, Myrsky l’assista  avec tant de
calme et de maîtrise  que tout se déroula  mieux que Kristiina
n’aurait jamais osé  l’espérer. C’était de la sorcellerie, maugréa
Serafina, même si l’enfant, Karl, se révéla robuste,  sans  aucun
signe de  rachitisme. Durant l’hiver, Kristiina  s’occupa de  son
fils tout en  continuant  de filer et de tisser jusqu’à la tombée  de
la nuit.  Elle confectionna  des  vêtements avec du tissu acheté
en ville,  où elle avait commandé  à  un couturier une  robe à
froufrous pour elle-même  ainsi  qu’une veste  en bure pour  son
mari. Sa sœur  Catariina  et Timotheus,  son mari,  projetaient
de leur rendre visite à l’automne, après les moissons.  Pour les
recevoir,  Kristiina prévoyait de porter des parures si somptueuses et  de servir des plats si savoureux  que sa  sœur en serait
folle  de jalousie. Kristiina éprouvait encore de la  rancœur à
l’idée  que sa sœur ait gagné le cœur de Timotheus.  Même
si elle ne tenait  pas particulièrement à cet homme, elle était
vexée d’avoir perdu la bataille.

      Avec le  printemps,  les travaux purent commencer  au
jardin. Kristiina fertilisa la terre avec le précieux fumier de
l’étable, elle bêcha, retourna  et  sema sans relâche son potager. L’année passée,  elle  avait  décidé  qu’il serait aussi beau
et  bien  tenu que  celui du presbytère, et elle  utilisa avec  soin
les graines  qu’Elisabeth et ses amis des quatre coins  du pays
lui  avaient données.  Un jour, Myrsky l’aida à transporter du
fumier et à retirer de grosses pierres qui se trouvaient là où
elle comptait faire pousser du  persil. Myrsky ne  dit pas  grand-chose – elle  parlait  peu de  manière générale – mais Kristiina
sentait que sa bonne lui lançait des regards perplexes.

      — Tu n’avais encore jamais vu un  potager ?  lui  demanda-t-elle alors qu’elles  se lavaient pour aller traire  les vaches.

      — Si,  si,  mais celui  que  je connais  est beaucoup plus grand
et ne nécessite  pas autant  d’efforts.

      — Et où  se trouve  ce potager  magique ? voulut savoir
Kristiina en riant.

      — C’est  celui de mon père, répondit Myrsky d’un  ton
flegmatique.

      Il n’en fallut pas plus pour agacer Kristiina, qui  se dirigea vers l’étable d’un bon pas pour s’occuper de la traite.
La plupart des  vaches étaient  sur le point de mettre  bas et ne
donnaient  plus de  lait, aussi fut-elle vite de retour  à la maison.
Elle posa sur la table du  pain, de la bouillie et du poisson salé.
En  cette fin d’hiver,  les repas  étaient frugaux, car  les greniers
étaient déjà quasiment vides. Mais  elle pourrait bientôt servir
toutes sortes de plats  sophistiqués ! La salière  de Meissen, que
son  mari lui avait offerte,  aurait une place  de choix  sur  la table
cet été,  lorsqu’elle  inviterait le pasteur et  sa  femme à dîner.

      Myrsky  rentra à  son tour et  s’empara des cuillères accrochées au mur. Dans  la  lumière du  soir qui se  frayait un chemin
par la fenêtre,  sa jupe scintillait. L’étoffe ne pouvait pourtant
pas contenir  de fil d’argent, ça, Kristiina le  savait. Elle se
pencha  pour la  regarder  de plus  près.  Jamais elle n’avait  vu
pareille matière.  Était-ce de la soie ? Comment une bonne
pouvait-elle se vêtir de soie ?

      N’avait-elle pas commis  une erreur en recrutant cette
inconnue ? Et si  Myrsky était une femme déchue, une traînée,
une putain ? Comment  aurait-elle pu se procurer cette précieuse étoffe autrement ?

      — Où as-tu acheté le tissu  de ta  jupe ? s’enquit Kristiina.

      Dehors, les hommes  rentraient des travaux de labour.

      — C’est ma mère qui l’a tissée, répondit  Myrsky en caressant distraitement sa jupe. C’est  même  elle qui  a  fait  le filage.

      — Et d’où vient ce fil  argenté ? demanda encore Kristiina,
de plus en plus suspicieuse.

      — Du jardin de mon  père, affirma Myrsky.

      La maîtresse de maison  dut  se contenter de cette réponse,
car les hommes  étaient sur le  seuil de la porte. Il était temps
d’aller chercher la  vieille Serafina pour le dîner.

      La chaleur arriva brusquement cette année-là,  et la forêt
ne tarda pas à verdoyer. Les vaches, les  veaux  et les moutons
gagnèrent leurs pâturages d’été, les  parcelles se  couvrirent
de blé vert. Au début du  mois de juin, Kristiina  et Myrsky
emmenèrent Karl au champ de  pommes de terre, et elles
passèrent  la matinée à planter  des tubercules.  Les hirondelles
virevoltaient dans le ciel,  en  quête de nourriture pour leurs
petits, et un  merle noir chantait non  loin. Kristiina travaillait en fredonnant.  Elle  était fière de ses cultures, fière d’avoir
introduit une telle nouveauté dans la  région.  Une fois venues
à bout de  leur tâche,  les deux femmes se lavèrent les mains
dans le ruisseau et burent de l’eau bien fraîche.

      Karl calé sur la hanche, Kristiina balaya  du regard les
terres qui entouraient la ferme. La parcelle de pommes de
terre et le petit potager.  Les groseilliers plantés en  rangs
d’oignons et,  plus loin, les champs de céréales couverts  d’un
léger  voile vert.  Un paysage  cultivé,  beau  et harmonieux,
exactement tel que le Seigneur l’avait prescrit. Nous prenons
soin de la Création,  se félicita-t-elle.  Elle avait  hâte de recevoir
ses parents et  de leur montrer qu’elle et son mari accomplissaient la  volonté  du Tout-Puissant, transformant en champs
et  en jardins  les terres  sauvages, païennes,  incultes. Elle savait
que son  père, en particulier, s’en  réjouirait.

      — Dis-moi, ton père cultive des pommes de terre dans
son grand potager ?  demanda Kristiina à sa bonne d’un ton
moqueur.

      Myrsky se redressa. Elle avait les mains et le menton
trempés.

      — Non,  il n’y  a pas de  pommes de  terre,  répondit-elle  avec
son  sérieux habituel. Mais  on  a  toutes sortes de racines,  de
baies  et de noix.

      — Si ton père a un  potager aussi  grand et  un  jardin aussi
foisonnant, c’est qu’il a  des bêtes pour le fumier, fit remarquer
Kristiina.

      Myrsky secoua  la tête.

      — Non,  on ne fertilise pas  la terre.  Nos domestiques  le font
à notre place pour nous remercier de pouvoir se  nourrir  dans
le jardin de mon  père.

      — Alors il ne doit pas en avoir beaucoup !  répliqua
Kristiina.

      Myrsky  afficha un grand sourire, fronçant son nez constellé
de taches de rousseur.

      — Il  en a  plus qu’il n’est possible de compter,  rétorqua-t-elle. Et quel que soit leur nombre, il y aura toujours assez  à
manger  pour  eux.

      — Dans ce cas, tu n’as jamais dû travailler  dans  ton
enfance, en  conclut Kristiina.

      Elle avait  compris  que la jeune fille se moquait d’elle. Tout
lui paraissait vraisemblable, exception faite de cette  prétendue foule de domestiques.

      — Bien sûr  que si,  madame. Ni le fil ni  le tissu ne  se
fabriquent seul. Il  faut bien frotter  et  coudre  les fourrures,
sécher et saler la nourriture  pour l’hiver. Mais chez  moi, on ne
travaille pas d’arrache-pied comme  ici, à Nevabacka. J’ai vu
tout  le mal que vous  vous donnez  pour fertiliser  vos cultures ;
dans le  jardin de mon père, il  y  a tant de  fruits  qu’une  armée
de domestiques  ne suffirait pas pour  tout  récolter.

      Elle  observa Kristiina  et lui prit  la  main.

      — Venez, que  je vous montre !

      La bonne entraîna sa maîtresse, incapable  de résister à  sa
main  chaude qui serrait  fermement la sienne, à son regard
ardent, au  sourire  qui planait  sur ses lèvres. Elle l’emmena
devant le tas  de fumier couvert  d’un  épais tapis d’orties.

      — Voilà  la soie  que  ma  mère  a utilisée pour ma  jupe !
annonça Myrsky. C’est aussi le légume le plus précieux de
mon père, notre produit de beauté préféré à  ma  sœur et moi,
et notre  aliment le plus  important et  savoureux.  Et là-bas…

      Elle attira Kristiina en dehors de la cour  et pointa le  doigt
sur la pente  qui descendait vers la  forêt.

      — Là-bas  poussent  de  délicieuses fraises des bois. À côté,
les groseilles ne valent  rien !

      Myrsky  mena Kristiina dans  la  forêt, où elle enlaça un  jeune
bouleau aux  feuilles  qui bruissaient dans la brise  printanière.

      — Voici la cave à vin de mon père !  On récolte la sève pour
la boire. Aucune boisson n’est aussi délicieuse et fraîche, ni  la
bière  ni le lait caillé. Et  là…

      Elle arracha quelques  bourgeons de sapin et en glissa  un
dans  la bouche  de Kristiina, qui n’eut pas le  temps de refuser.

      — Goûtez ! N’est-ce  pas meilleur que les  plantes aromatiques du presbytère ?

      Puis elle s’accroupit devant  un grand tapis d’oxalis  qui
couvrait la mousse, au pied des sapins.

      — Ici, il y a  les herbes de mon père.  On ne boit pas de café,
mais on  fait des infusions à partir de feuilles de framboisier et
de bouleau.

      Elle ramassa un bâton  et  se pencha  sur  un rocher couvert
de mousse, où poussaient des réglisses  sauvages aux feuilles
pointues. À l’aide du bâton, elle arracha  une  racine  et la
tendit  à Kristiina,  tout sourire.

      — Et voici notre pomme de  terre ! Personne n’a eu besoin
ni de la planter ni de la  fertiliser.

      Elle conduisit  Kristiina  de plus en  plus  loin dans la forêt
pour lui montrer les myrtilliers, les airelles, les framboisiers,
les pissenlits, les millefeuilles et  l’osier fleuri, ne  tarissant pas
d’éloges sur ces plantes : non seulement elles étaient jolies,
mais  il y en avait  à foison,  et elles permettaient de se nourrir  sans effort.  On pouvait faire de la farine d’écorce, dit-elle
en caressant un  pin. Au bord d’un  petit étang, elle  expliqua
que son père se servait des callas des  marais et des  nénuphars comme du seigle et des  navets. Elle attira l’attention
de  Kristiina  sur le merisier,  le sorbier,  la  camarine noire et
le genévrier. Elle passa en revue  plante après plante,  feuille
après feuille,  évoqua toutes les sortes de racines et  de  mousses,
leurs  usages  et leurs  bienfaits.

      Myrsky  plongea les yeux  dans les siens,  étreignant  sa main.

      — Il  y a  tellement de trésors ici, et tout est gratuit.  Il n’y a
qu’à se servir ! Mon  père n’a pas  besoin de bétail, car la forêt
regorge d’animaux sauvages,  pas  plus  qu’il n’a besoin d’étable
parce que les arbres forment un toit  sous lequel ils trouvent
refuge. Encore  moins de greniers, car…

      D’une main, elle  montra  les alentours.

      — Voilà son grenier, sa cave, son vivier, sa grange. Et
même sa pharmacie.  Les plus belles  fleurs poussent sans
qu’on ait  besoin  de semer la  terre ou de faucher l’herbe,
et chacun peut en profiter.  Tout est délicieux et  bien  organisé, il  y a  de quoi  nourrir tous ceux qui vivent  dans la forêt,
à condition de prendre juste  ce  dont  on a besoin  et de rendre
ce qu’on lui doit.

      Kristiina ne bougeait pas, avec  son petit sur  la  hanche.
Le garçon suçotait le ruban du tablier  de sa mère, l’air
heureux.

      Le foulard  de la  jeune mère  se  souleva dans le vent qui
soufflait depuis l’étang. Un ruisseau babillait  non loin et
les arbres murmuraient  dans la brise. En  entendant une
chouette ululer dans  l’après-midi,  Kristiina  sentit un frisson
lui parcourir l’échine. Elle  examina Myrsky, plantée à  côté
d’elle avec  sa jupe argentée et son regard brûlant.  Ses joues
avaient rosi  et ses épais  cheveux blonds brillaient  au  soleil.
Sa  tenue avait beau être bien plus simple que la sienne, la
petite servante lui parut plus élégante qu’aucune  femme
ne l’avait  jamais été. Avec le ruisseau qui scintillait  dans
son dos  et son  visage rayonnant, elle était encore plus belle
que l’épouse du maire d’Uleåborg le jour de son mariage.
Kristiina fut  submergée  de toutes sortes  d’émotions, des sentiments contradictoires  lui embrasant  les  joues. D’abord,
la jalousie. Elle  était  jalouse  de la beauté et de l’énergie de cette femme qui  n’était qu’une simple  bonne. Mais
aussi la  peur. Désormais, elle savait à qui  elle  avait affaire.
Qui  était celle à qui elle avait ouvert sa porte et confié  son
enfant.

      L’angoisse prit le dessus. Kristiina  retira sa main et serra
Karl contre  sa poitrine.

      — Pourquoi es-tu venue chez nous ? Que voulais-tu ? Mon
enfant ? Tu ne  l’auras jamais !

      Le regard de Myrsky perdit de  son  ardeur. Elle cligna des
yeux, la  main dont Kristiina s’était dégagée  pendant le  long
de son corps.

      — Je  voulais juste  voir votre  façon de  vivre. Cela
m’intriguait.

      — Ou peut-être que tu comptais séduire mon mari et
prendre ma  place ? Eh bien, je  t’ai démasquée, sorcière !

      S’efforçant de cacher  sa peur, Kristiina  cracha aux pieds
de Myrsky. Celle-ci recula d’un pas, les sourcils froncés et les
bras croisés.

      — Ai-je dit quelque  chose  qui le laissait  entendre,
madame ?

      — Ne t’adresse plus  à  moi  et  ne remets plus les pieds  à
Nevabacka, tu  entends ? Ceux de ton espèce n’ont  pas  leur
place dans une famille chrétienne.

      Une fois de plus, elle  cracha.

      Le  regard de Myrsky  s’assombrit  comme  un ciel annonçant la tempête.

      — Mes deux années  chez  vous ne sont pas terminées,
protesta-t-elle.

      Était-ce  une menace ou  une  requête ?  Kristiina l’ignorait.
Marchant à reculons, elle s’éloigna  de Myrsky, du ruisseau
et de l’étang,  et une fois  à  l’abri de la forêt, elle  se retourna
et s’élança,  pieds  nus, sur le chemin couvert d’épines.  Elle
piétina  des pommes de  pin,  trébucha sur des racines, heurta
des cailloux, mais  ne s’arrêta pas avant  d’arriver à la  ferme.
Alors, elle posa son petit à côté du puits et attendit que son
cœur s’apaise. Elle avait chaud, sous son  foulard, ses cheveux
plaqués dans sa nuque la démangeaient.

      Devant elle s’étendaient  son champ de pommes de terre,
noir et fraîchement  labouré, son petit potager  d’herbes aromatiques et de légumes, ses groseilliers bourgeonnants.  Elle
était en train de  créer quelque  chose de magnifique.  Un  jardin
encore plus luxuriant que celui du presbytère. Elle y cultiverait
tellement de fruits  et de  légumes qu’ils n’auraient plus besoin
d’aller cueillir une  seule  baie en forêt !  Sans doute pourrait-elle
se procurer  des plants de pommiers chez Aspegren, elle se
renseignerait.  Elle prendrait  soin  de  son jardin comme de son
enfant. Dans cette  hostile contrée du Nord, elle façonnerait
un paradis, un petit  jardin d’Éden. Ils auraient des animaux
en  quantité, et des fleurs, peut-être  des roses.

      Nous autres  hommes,  nous devons  gagner  notre pain à la
sueur de notre front,  pensa-t-elle.  Telle est la volonté de Dieu.
Nous ne sommes pas censés  arpenter  des terres impies  et nous
nourrir  de plantes  sauvages, ce  n’est pas Son dessein.

      Elle retira  vivement son foulard et se gratta la tête. Même
sa poitrine la démangeait à présent.

      La  main agrippée à la manivelle du puits, elle remonta un
seau  d’eau  glacée dans lequel elle but directement.  Le liquide
dégoulinant de  sa  bouche éclaboussa son chemisier  et sa jupe.
Mais soudain, ses  vêtements se mirent à lui brûler la  peau,
tout son corps s’enflammait  au contact du  tissu.  Elle prit
son petit  dans  les  bras  et se précipita vers la  maison. À peine
la porte refermée derrière elle,  elle arracha ses vêtements.
Sa peau était couverte de  plaques rouges.  Quoi qu’elle fasse,
les démangeaisons persistaient.

      Le soir,  le mal n’était  pas passé. Et la  nuit, les draps la
brûlaient comme des orties. Incapable de fermer l’œil,
Kristiina  tournait et se retournait en  silence de son côté du  lit.
Le lendemain,  elle chauffa le sauna  et  y resta plus longtemps
qu’elle ne l’avait jamais fait, se fouettant jusqu’au  sang  avec
des bouquets de  branches de  bouleau. En vain. En  sortant,
elle ne se rhabilla pas, mais traversa la cour de ferme en  tenue
d’Ève, car elle ne supportait plus aucun vêtement. Jöns,  le
valet, ne  put s’empêcher de la  regarder dans toute sa  nudité,
et Arne le  chassa,  furieux. Il entraîna sa femme dans la
maison,  mais  il eut beau insister, elle refusa de  se vêtir.
« Ça brûle », voilà la  seule  explication qu’elle put lui fournir.

      La fièvre ne tarda  pas  à se déclarer, et la vieille Serafina
tamponna  le  front de sa bru  avec des  linges  humides en conjurant  les  démons.  Arne  dut prendre soin du petit Karl, car sa
mère ne  supportait pas de l’avoir  dans  les  bras ou au sein.
« Ça brûle », répétait-elle.

      La nuit, elle cria qu’on  la  fouettait avec  des orties, que la
couverture et les draps étaient  faits de ces plantes sauvages.
Elle  ordonna qu’on brûle tous les objets que  Myrsky avait  touchés, sans exception. Serafina partit récolter des orties dont
elle prépara une infusion.  Ce  qui  provoquait le mal pouvait
aussi le faire disparaître, voilà ce que sa  mère  lui avait appris.

      Mais  rien n’y fit. La fièvre grimpa encore. La troisième
nuit, Arne couchait sur la  banquette de la pièce  principale
pendant  que  Serafina  s’occupait du petit Karl. Allongée dans
le lit  conjugal,  Kristiina fixait  le ciel sombre  en s’efforçant
de ne pas bouger,  de peur que le  matelas lui griffe la peau.
Elle avait  beau être nue, sans couverture, elle avait l’impression de se consumer à  petit feu. Myrsky avait  touché à tout,
absolument tout. Kristiina  avait  la bouche desséchée, ses cheveux longs emmêlés et trempés  de  sueur,  le  cuir chevelu qui
la faisait souffrir tellement qu’elle en devenait folle. Elle se
leva. Vite, il lui  fallait ses ciseaux à  laine. Mais où étaient-ils passés ? Dans son  délire fiévreux,  elle  se rendit à l’étable,
où elle les  trouva accrochés à un clou, et  commença à se
couper les  cheveux à ras.  Les vaches meuglèrent doucement
en sentant sa présence. Ses longues mèches tombèrent une  à
une par terre.  Puis elle  quitta la  chaleur  de l’étable et sortit
dans la cour. Il soufflait  une  légère brise. Kristiina secoua la
tête,  laissant l’air frais lui caresser le crâne. Ce mouvement la
soulageait  un peu.  L’apaisait.

      Nue  et embrasée, elle resta là, dans  la nuit d’été.

      Autour d’elle vacillaient  la cour, la  forêt et les pâles étoiles
du  ciel de  juin.

      
        

        
          1 « Tempête » en finnois.

        

      

    

    
       

      
      
        
          
            XIXe SIÈCLE
          
        
      

       

      Les sons silencieux des temps lointains,

des fermes, des  champs,  des terres

s’élèvent du fond  des  tombeaux

en  l’honneur d’une autre  ère –

réveillez-vous, tendez l’oreille ! Ô Fils,

c’est le message de vos pères !

 

S’érige, à  l’ombre d’un sorbier, une  cabane grisonnante,

les marches couvertes de mousse, la cour délaissée.

Derrière ses vitres verdies,  en paix,

tant  de  souvenirs sont préservés.

Inclinez  la  tête ! Avancez avec révérence !

C’est un sanctuaire,

la demeure  des  pères regrettés.

 

Les braises éteintes  se rallumeront.

Nous  sauverons notre trésor laissé  à l’abandon.

La chaise  à bascule  ronronnant devant  le feu,

nous  tisserons  une nouvelle  histoire à l’unisson.

Que les flammes  reprennent ! Que nos efforts luisent !

Luisent à  travers  le  temps

Que les  fils retrouvent le  chemin de la maison !
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      Quand Karl était souffrant,  Arne tenait à ce que Sofia
reste à  la maison pour prendre soin de l’enfant. C’étaient  les
seules fois où elle se montrait souriante  avec lui, car elle échappait  ainsi aux travaux  des champs. Petit et  frêle, Karl tombait
souvent  malade.

      C’était l’une de ces journées. Karl avait encore contracté la
toux, les hommes labouraient  les  champs et Kaisa s’occupait
des vaches dans l’étable. Bientôt, les bêtes pourraient pâturer
dans  les prairies et il  y aurait moins à faire. Sofia attendait
cette  saison avec impatience. Karl venait  de s’assoupir, sa
menotte dans la sienne. Il devait avoir de la fièvre. Sa paume
était chaude  et  moite.  Pour l’endormir, elle  devait lui  caresser
la tête ou lui tenir  la main. C’était la  première  belle journée
de printemps, et Sofia espérait pouvoir  bientôt  le lâcher  pour
aller faire  un tour, comme souvent quand Arne pensait qu’elle
surveillait Karl. Elle se faufilait dans la forêt et marchait  entre
les  arbres, perdue  dans  ses pensées.

      Sofia  avait toujours su  que la  vie qu’elle menait  dans la
maisonnette de  son père et qui, depuis la mort de sa mère,
consistait  à  prendre soin de ses  frères  et  sœurs cadets,  n’était
pas celle qu’elle  aurait dû avoir. Le quotidien ennuyeux entre
ces  murs, rythmé par ces  éternelles corvées et la faim qui
n’était jamais  loin,  appartenait à quelqu’un  d’autre. Tout cela
lui semblait une  terrible erreur. Parfois, elle  se rendait au bord
de la  mer  et,  le visage  tourné  vers le large, rêvait  d’une autre
existence, la vraie, celle qui l’attendait ailleurs. Au-delà de
l’horizon.

      Lorsqu’Arne fils  d’Evert Nevabacka s’était  présenté un
hiver pour  vendre du goudron à son père,  il avait longuement
regardé  Sofia.  Personne ne  l’avait jamais observée de cette
façon. Aussitôt,  son désir  d’aventure s’était  déplacé de la mer
vers la  terre. Vers la magnifique ferme d’Arne. Au  printemps,
malgré les travaux, il était revenu pour demander sa  main.
Serrant le beau  châle qu’il lui avait offert comme cadeau de
fiançailles,  Sofia s’était dit que cette  fois, le grand  jour  était
enfin arrivé. Sa vraie vie commencerait, belle et lumineuse !
Loin  de la maisonnette  enfumée de  son  père, plantée sur une
colline  venteuse, elle n’aurait plus à  se soucier de la faim,  des
gosses  malades au nez qui coule, des lessives à n’en plus finir,
du  pain et  des repas  à préparer. Arne la prendrait  dans ses
bras robustes pour  la conduire dans cette nouvelle réalité, où
elle serait  importante,  aimée et  chérie.

      Voilà ce que ce  mariage  lui promettait.  Le jour des noces,
bien apprêtée,  Sofia trônait dans la cour de Nevabacka aux
côtés  de son  mari sous une  arche de branches, devant  tout
le village et sa  propre famille installés autour de deux longues tables où ils mangeaient, buvaient  et conversaient.
Quel  beau  spectacle ! Tous les regards  étaient  braqués  sur
elle, personne ne portait de tenue aussi somptueuse. Avec la
couronne qu’on lui avait  prêtée  au presbytère, elle se sentait
comme  la princesse  d’un conte de fées. Et la  nuit de noces
s’était  merveilleusement bien  passée.  Joueur et tendre, Arne
semblait réellement tenir à elle.

      Et puis  le quotidien s’était imposé.  Sofia s’était installée à  la
ferme  avec son  châle, sa robe de mariée et son envie de changement. Mais  il  ne lui avait pas  fallu  longtemps pour commencer à douter. Avait-elle commis une erreur ? Ce qu’elle
découvrait n’avait  rien d’une nouvelle vie, c’était simplement
le prolongement  de l’ancienne dans un décor différent.

      Arne n’était ni désagréable ni  sévère  envers elle. En
revanche,  il était  occupé par  les travaux de la ferme, et
s’attendait à  ce  qu’elle fasse  sa part.  Il  semblait apprécier
sa femme comme il appréciait  sa charrue ou son cheval
– l’animal  avait même droit à plus d’attention et de soins
qu’elle. À Nevabacka,  il y avait  deux valets mais pas de
bonne. C’était donc à Sofia ou à la sœur d’Arne, Kajsa,  de
traire les vaches, de baratter le beurre, de préparer le fromage, de  moudre le grain et  de faire le pain, de cuisiner deux
repas par jour, de veiller au bon  déroulement de l’abattage
des bêtes, de  nourrir  les gens  qui venaient  aider à la  fenaison
et à la moisson. En outre, il fallait nettoyer la maison,  tondre
les moutons, carder, filer,  teindre  et  tisser la laine.  Coudre,
laver  et repriser  les vêtements. Brasser la bière, entretenir
la  parcelle de choux et aller cueillir des baies sauvages  en
forêt. Kajsa,  qui s’était réinstallée à  la  ferme à la mort  de
son mari pour aider son frère  à prendre soin du  petit Karl,
n’avait rien en commun  avec Sofia.  Elle n’avait jamais eu
aucun rêve,  ni imaginé une autre vie que  celle qu’elle menait
dans la  vieille  et  vénérable ferme de famille, où elle travaillait  d’arrache-pied. Sofia, elle, était sensible ;  elle était
capable de  se mettre à rire ou à pleurer sans raison, étalage
d’émotions inapproprié  aux  yeux des  gens de Nevabacka.
Du  matin au soir,  il n’était question  que de labeur et
de  Karl.

      Pour Arne, il était naturel  que Sofia considérât le petit
comme  le sien. Karl dormait souvent  entre eux,  ce qui  laissait
peu  de place aux caresses. Quoi qu’il en soit, Arne était épuisé
le soir.

      À  cet instant,  tout en tenant la petite main de Karl, Sofia
pensait à la nuit précédente. Alors  que le petit était dans son
lit, Arne l’avait soudain  regardée d’un air qui lui avait  rappelé leur nuit de  noces.  Quand il avait soulevé  la  couverture
pour l’inviter à approcher, il avait murmuré : « Les enfants
ne viennent pas au monde si on ne  fait rien  pour les avoir »,
et  ce qui avait suivi  n’avait rien eu à voir avec leurs  premiers
ébats. Au lieu  de se montrer tendre et attentionné, Arne  s’était
conduit comme le taureau qu’on mène  à  la génisse et qui  va
droit au  but.

      Sofia savait qu’elle  n’aurait pas  d’enfants. Avant  d’accepter
la demande en mariage,  elle était allée voir Ulla  la Matrone
dans la vieille ville  de Karleby pour la  supplier de l’aider à
ne pas tomber enceinte. Le jour où sa mère  était morte en
couches, Sofia  avait été là.  Rien ne  l’effrayait  plus que de
porter  la  vie.

      Ulla avait regardé ses hanches étroites et lui avait répondu
qu’il  existait bien un moyen, mais  que  Sofia devait promettre
de le garder  pour  elle.  Il fallait  cracher dans un  mouchoir, en
nouer les quatre coins  et enterrer le tout sous  une pierre dans
un cimetière  à la  pleine lune. La jeune femme  avait suivi  ses
conseils, même si elle avait peur des fantômes  et des  cimetières, puis  elle avait accepté la demande d’Arne,  le  cœur
léger.  Elle ne se sentait pas coupable.  Son  fiancé avait déjà un
fils de quatre ans, il pouvait bien s’en  contenter.

      Mais si  désormais c’était ça, sa vie – des nuits sans  caresses
ni mots tendres,  consacrées à concevoir des  enfants dont elle
ne voulait  pas, et des journées à travailler et à s’occuper de
Karl –, elle  était  loin  de  ce à  quoi  elle pensait être prédestinée.
La vie avait forcément autre chose à lui offrir !

      Soudain, Karo, le chien de  garde, aboya. Sofia retira
doucement  sa main pour ne pas réveiller Karl, puis  approcha  de  la  fenêtre de la chambre.  Dans la cour était apparue
l’imposante  silhouette d’Elias, le sacristain. Sofia chassa  avec
agacement  une mèche tombée  sur  ses yeux. Que venait-il faire
ici, en  pleine  semaine ?  Il était sans doute encore saoul.  Il  s’installerait sur le  banc et  y  resterait des  heures  durant,  croyant
charmer la jeune  maîtresse de  Nevabacka avec ses chansons
grivoises, ses regards langoureux et ses mains baladeuses.

      Mais il n’était pas seul,  remarqua-t-elle  soudain.  Le sacristain  était  suivi d’un grand  et bel homme coiffé d’un chapeau
qui cachait en partie les  traits  fins de  son  visage.  Sofia se
pencha encore un  peu plus sur la vitre  avant de reculer,  de
peur qu’on la voie. Elle  se recoiffa et  vérifia  que  son  tablier
était propre,  puis sortit accueillir les visiteurs comme  il  se
devait.

      Par cette belle et claire  journée de printemps,  une brise
douce chassait le  froid des zones d’ombre.  La  cour avait séché
depuis  la fonte des neiges.  Les mésanges, les alouettes et les
bergeronnettes chantaient plus  fort  les  unes que  les autres
dans les arbres et sur  les gouttières.

      — Voici la jeune épouse  d’Arne Nevabacka, déclara Elias
en ôtant  son couvre-chef crasseux d’un geste exagérément
solennel. Une femme douce  et agréable, une vraie beauté,
ajouta-t-il  en se tournant vers l’inconnu. Comme vous pouvez
le  constater, chère Sofia, j’ai de  la visite,  reprit-il. Voici Per
Kollert,  qui nous vient de  l’Académie royale d’Åbo. Avez-vous  déjà rencontré un homme diplômé ?

      L’homme retira son chapeau  et fit  la révérence.

      — Elias,  je  n’ai pas encore  mon diplôme.  Mais j’espère que
le travail que j’effectuerai  ici  m’en rapprochera.

      Maintenant qu’elle avait été présentée, Sofia  pouvait observer l’inconnu plus longuement. Elle vit des yeux creux, des
paupières lourdes, un regard  rêveur. Un nez  droit  et élégant,
des lèvres bien dessinées qui paraissaient  déterminées. Des
mains pâles aux longs doigts fins, rien à voir  avec celles des
hommes  des campagnes. Un instant, elle  pensa aux  mains
calleuses d’Arne sur sa peau  et  sentit ses joues s’embraser.

      — J’espère que nous ne vous dérangeons  pas, dit Per.

      Sa voix n’était pas forte, et  Sofia dut tendre l’oreille.

      — Elias m’a dit que sur une  tourbière  qui appartient  à
votre ferme  pousse  une plante  rare, et je suis venu  l’étudier.
Nous aimerions  y aller dès  aujourd’hui pour voir si elle est en
fleur.

      Il tapota  la  sacoche en  cuir arrondie qu’il portait sur
l’épaule.

      — J’aimerais  récolter quelques spécimens, les dessiner  et
décrire leur habitat.

      — De quelle  plante  s’agit-il ? Peut-être que je la connais ?

      — C’est une fleur jaune  qui pousse à la  lisière de  la tourbière,  dit Elias en glissant  les pouces dans  les poches de
son gilet. En  avez-vous déjà vu ? Je l’ai découverte l’année
dernière, et  je l’ai décrite dans une  lettre à mon  ami Wallenius
de  l’Académie d’Åbo.

      Sofia  n’y avait jamais fait attention,  mais elle préférait ne
pas le montrer. Elle hocha la  tête  lentement.

      — Oui, je crois. Voulez-vous  que je vous accompagne ?

      — Ce serait fort aimable, affirma  Per en plongeant son
regard  dans le sien, l’air intéressé.  Nous en  serions reconnaissants. Mais nous  ne voulons pas vous arracher à vos
occupations.

      Aussitôt, elle  se rappela Karl  avec  déception. Elle ne
pouvait pas laisser un enfant fiévreux sans surveillance. Elle
l’avait pourtant fait une fois à  l’automne, alors que  Karl
était souffrant. Rien ne  pouvait  lui  arriver pendant  qu’elle
serait au lac, s’était-elle dit. Elle  aimait  s’y promener pour
rêvasser. Mais Arne était rentré  chercher  quelque chose au
beau milieu de la journée, et il  avait trouvé  l’enfant  seul  et  en
pleurs. Sofia l’avait  rarement vu en colère, c’était un homme
qui contrôlait ses  humeurs, mais ce jour-là, il l’avait accueillie
à  la porte, les poings serrés et les lèvres blanches de rage.

      — Que  tu sois distraite  et  que le  travail ne  te plaise  pas,
passe encore. Tu es nouvelle à la ferme, il  te faut du temps  pour
t’adapter à notre quotidien. Ma  mère  me le répète  chaque
fois que je lui en parle. « Laisse ta  jeune épouse prendre  ses
marques », voilà ce  qu’elle me dit. Ce n’est facile pour  personne  de quitter la maison de son enfance et  de  se faire  à
de  nouveaux us  et coutumes. Mais veiller sur un enfant, ça,
tout le  monde sait le faire ! Tu te  rends compte qu’il aurait
pu tomber  dans le puits,  se faire mordre  par le chien ou
être emporté par un troll ? Je  n’ai  qu’un fils  et je te l’avais
confié !

      Sofia avait  été  surprise et un peu  effrayée par sa  réaction.
Elle s’était attendue à ce qu’il la  frappe,  comme  le faisait  son
père quand  elle avait fait  une  bêtise, mais Arne était  resté
là, blême de fureur. C’était presque pire que de  recevoir des
coups.  Il  avait fallu  du temps  et bien des efforts  de Sofia pour
que sa  colère s’apaise. Depuis ce jour, leur relation n’était
plus  comme  avant. Sofia était outrée qu’il ait osé se plaindre
d’elle à sa mère.  Cette vieille bique ! Elle  avait  une façon glaçante de la scruter  sous  son foulard. À croire qu’elle savait
tout ce  que Sofia  faisait ou pensait, et qu’elle était au  courant
de  l’histoire  d’Ulla la Matrone et du  mouchoir. Certes, nul
ne  pouvait empêcher  les enfants de venir  au monde, c’était
contraire à  la volonté de  Dieu.  Mais personne n’avait  idée
des douleurs que  la mère de Sofia avait  dû endurer pendant
ses accouchements, sans parler du  dernier qui  l’avait déchirée
en deux.

      — Je ne peux pas, dit-elle sèchement aux  messieurs qui
se  tenaient  devant elle, avec Karo qui sautillait à leurs pieds.
Le  petit Karl a de la fièvre, je ne peux pas le  laisser seul.

      Elle était  si déçue que les mots lui brûlaient la  gorge.

      — Quelle mauvaise  nouvelle, commenta Elias en
s’inclinant.

      Le sacristain croyait peut-être que ce genre de courbettes
lui donnait  l’allure d’un seigneur, mais il ignorait que toutes
les femmes ne  voyaient rien d’autre  en  lui qu’un bouffon.

      — Nous n’avons plus qu’à nous débrouiller sans votre
précieuse  compagnie, chère Sofia, ajouta-t-il.

      Per Kollert, lui, ne dit rien.  Il se  contenta d’un  hochement
de tête en  guise d’au  revoir,  avant  de suivre Elias  d’un bon  pas
sur  ses jambes maigres. Sofia les regarda s’éloigner. Comme
elle  aurait aimé  les escorter ! Per devait avoir des sujets de
conversation bien plus passionnants que  les paysans du coin.
Il venait d’Åbo. Elle  aurait eu  tant  de  questions  à  lui poser !
Elle s’imagina à  ses côtés, arpentant  lentement la forêt verdoyante, tout en discutant à voix basse  de… elle  ignorait de
quoi,  mais d’autre chose  que le fumier, le fossoyage  ou les
chevaux boiteux.  Elias, lui, ne faisait pas partie  du tableau.
À un moment de  la  promenade,  Per retiendrait une branche
de bouleau  pour que Sofia  puisse passer, il tournerait vers elle
son visage  grave et  alors…

      Des  cris qui  venaient de la  maison l’arrachèrent à ses rêveries.  Sofia soupira, pinça les  lèvres  et  rejoignit  Karl.

       

      Toute la  journée, elle accompagna  Per en  pensée.  Là,  il
était  arrivé à la tourbière. Là, il  avait  ôté son chapeau  pour
s’essuyer le front,  et il  avait examiné les  laîches d’un air songeur. Et là, il  s’était mis à genoux,  il  avait  sorti sa plume pour
réaliser, de ses  doigts fins, le croquis d’une petite plante rare.
En prenant congé d’elle,  il avait incliné la tête d’un geste
bref  et élégant,  sans emphase comme le faisait le sacristain.
Son regard  ne  s’était-il pas attardé sur elle ? Sofia se permit
de croire que  oui.  Perdue dans ses réflexions, elle oublia de se
montrer désagréable avec Karl,  répondant distraitement  à  ses
questions.  Le petit  en fut déstabilisé, et pleurnicha  nettement
moins que d’habitude.

      Alors  que  les hommes  étaient rentrés pour dîner,  Elias et
Per revinrent de la tourbière. Les présentations furent faites,
et Arne invita les visiteurs à se joindre  à eux. Il  y avait assez à
manger pour tout  le monde,  assura-t-il.  Sa  sœur, Kajsa, s’était
occupée du repas. À  ces mots, Sofia sursauta, d’autant qu’elle
vit  le  sacristain hausser les sourcils. C’était elle, la  maîtresse
de maison, cuisiner  faisait partie des  tâches qui  lui incombaient.  Remarquant sa gêne, Arne se  tourna  vers ses invités
et  ajouta :

      — Mon fils a été malade plusieurs fois  cet hiver, ma femme
a passé son  temps à veiller sur lui.

      Le sacristain voulut  savoir ce  dont il avait souffert  et
les  remèdes qu’on lui avait administrés. Pendant ce  temps,
Sofia demanda  à Per Kollert si ces messieurs avaient trouvé
la  plante qu’ils recherchaient.

      — Hélas,  non. Il semblerait  qu’il soit encore un peu  tôt
dans la saison pour les  fleurs.

      — Navrée que  vous soyez venu pour rien, répondit Sofia.

      Il la regarda exactement comme elle avait imaginé qu’il  le
ferait  au  cours de leur promenade en forêt.

      — Je resterai  dans le coin  jusqu’à  ce que cette plante soit
en fleur. Un amoureux de  botanique  comme moi  doit s’armer
de patience et de détermination pour arriver à ses fins.

      Sofia sentit  son cœur  bondir. Il  parlait d’elle,  n’était-ce
pas évident ?  Ça l’était presque  trop !  Elle balaya  du regard
la tablée, mais personne  ne  semblait intrigué  ou scandalisé.
Elias et Arne  discutaient des ventouses thérapeutiques, les
valets avalaient leur  soupe  aux  choux en silence  et  Kajsa
s’affairait autour de la  table pour s’assurer que personne  ne
manquait de rien. Soudain,  Sofia eut  une  idée,  une idée osée
et excitante, et elle se tourna vers Per.

      — Vous ne voudriez  pas  rester  ici,  à  Nevabacka, en attendant  la fleuraison ? Ainsi, vous n’auriez pas  à  marcher  du
bourg à la tourbière tous  les jours.

      Per se redressa en souriant, et  Sofia crut voir son teint pâle
luire  d’une lumière  presque irréelle.

      — Vous êtes sûre ?  Ma présence ne vous gênerait pas ?
Voilà qui  faciliterait  beaucoup mon  travail,  cela  va  de soi.

      — Du tout, assura  Sofia.

      Arne, à qui  cette discussion n’avait pas échappé, se pencha
sur la table.

      — Si vous voulez bien coucher dans  la grange,  c’est d’accord.  Il ne  reste plus beaucoup  de foin, mais ça  devrait  suffire
pour un homme.

      Sofia  se  sentait si honteuse qu’elle aurait  voulu plaquer  sa
main sur sa bouche pour  le faire taire.  Proposer à un homme
cultivé de dormir dans la  grange ! Mais Per secoua la tête en
souriant.

      — Pendant mes  voyages d’études, j’ai souvent dormi dans
des granges et des  greniers. Cela  me convient parfaitement.
Ce  qui suffisait au grand  Linné me suffira bien !

      En comprenant qu’il était en train de perdre  un frère de
débauche, le sacristain  lui lança un regard  effaré.

      — Mais qui te montrera le chemin ?  Tu n’y es  allé qu’une
fois, tu  as besoin de quelqu’un pour t’accompagner, mon  ami !

      — Dès  que Karl ira mieux, Sofia  pourra s’en charger,
répondit Arne en se  redressant.

      Kajsa fit  la moue,  mais Arne feignit de  ne pas  s’en
apercevoir.

      — Elle connaît bien  la forêt,  poursuivit-il à l’attention  de
Per. Elle  est arrivée  l’été  dernier,  mais elle  passe  beaucoup de
temps  dehors.

      — Je garde les vaches, précisa Sofia, qui ne voulait  pas que
Per s’imagine  qu’elle paressait, même  si c’était la vérité.  Nous
n’avons pas de bonne.

      Les fois où Sofia avait gardé le bétail  en forêt  se comptaient
sur les  doigts de la main, mais Per n’avait pas  besoin de le
savoir, pensa-t-elle. Kajsa lui adressa un clin d’œil, mais se tut.

      — Ce  serait une  bénédiction, déclara  Per. Je n’ai pas besoin
de  m’y  rendre  dès demain, nous pouvons attendre  que  le petit
soit  rétabli. Il  faudra  encore quelques belles journées de printemps pour que les fleurs s’épanouissent.

      Quelques  jours seulement ! Sofia se  sentit légère comme
une  plume. Tout ce temps, le bel étudiant mangerait à sa
table, elle pourrait contempler son visage, écouter sa  voix
grave et  posée. Peut-être même voir son  regard s’attarder sur
elle de temps en temps. Quelle chance ! La  maison lui sembla
tout de  suite plus lumineuse. Enfin, sa vraie vie commençait !

      Elias  et  Per  retournèrent au bourg  après le repas, car la
soirée était  belle et  claire.  Per reviendrait le lendemain avec
ses effets personnels. Toute la matinée, Sofia fut  d’excellente
humeur. Elle  se montra  aimable et espiègle avec Arne, tendre
et attentionnée avec  Karl.  Maintenant qu’elle savait  que  tout
serait bientôt différent,  les corvées et  son triste quotidien lui
pesaient moins. Il  y  avait  une échappatoire, voilà  ce  qu’elle
avait toujours attendu.  En partant travailler au champ, Arne
s’arrêta  sur le seuil de la  porte et se tourna vers elle.

      — J’ai  l’impression de  retrouver la Sofia des premiers  jours,
lorsque nous nous sommes  rencontrés au  bourg,  dit-il.

      Soudain pensif,  il prit  ses mains dans ses  épais poings  de
paysan.

      — Tu as été malheureuse chez nous ?

      Sofia ne  sut  quoi répondre. Elle baissa les yeux et  se  sentit
rougir. Elle était prise sur le  fait, perchée  sur son petit nuage.
Mais avait-elle été  malheureuse ?  Elle n’aurait su le dire.

      — La  vie  conjugale  n’est pas vraiment telle  que je le
pensais,  bredouilla-t-elle.

      Arne  resserra les mains sur  les siennes.

      — Ma pauvre petite. Il m’arrive  d’oublier que tu  n’es
qu’une enfant et que tu  découvres le mariage. Je n’ai sans
doute pas été le mari  dont rêvent les jeunes filles pendant les
nuits  d’été. Pardonne-moi, ma chère Sofia. Je tâcherai de faire
mieux, je te  le promets.

      Sur ces paroles, il  l’embrassa.

      Puis Sofia  le regarda s’éloigner  à travers la cour baignée  de
lumière. D’instinct, elle toucha  ses lèvres fraîchement baisées,
mais  le visage qu’elle imagina  n’était pas celui  de son mari.
Au moment où  sa bouche avait effleuré la  sienne, elle  avait
pensé aux lèvres fines et  aux yeux gris et  mélancoliques d’un
autre  homme. Le baiser lui avait coupé le souffle,  et  elle
sentait encore le désir  couver  dans  son bas-ventre.

      D’après  la vieille mère d’Arne, Karl souffrait de la  maladie  du manque, que les enfants  contractaient quand ils
ressentaient un manque  sur lequel ils n’arrivaient pas à  mettre
de  nom.  Après  les corvées matinales, une fois que  Kajsa fut
partie vaquer  à ses occupations, Sofia enveloppa Karl dans
une couverture  et l’emmena chez Serafina qui vivait dans sa
dépendance, en haut de la colline.

      Elle  n’y était jamais allée seule.  Elle  serra Karl  contre elle.
L’enfant, qui aimait qu’on le  porte, attrapa son cou de ses
petits bras. Sofia aurait presque préféré s’aventurer dans un
cimetière à minuit  que se rendre chez Serafina.  Elle avait
horreur  de l’odeur  de tabac  que  dégageait la vieille  et de
son regard  perçant  qui la mettait  à nu. Cette fois, pourtant,
elle était prête  à  tout pour obtenir  de  bons conseils. Il fallait
absolument que  Karl se  rétablisse pour  qu’elle  puisse  servir
de  guide à Per. Dans  le champ,  elle  aperçut Arne et les valets
en train  de faire les  semailles. Son époux  la  salua d’un geste de
la main, et elle  crut  discerner  un grand sourire sur son visage.
Voilà  qui lui donnait du courage. Elle  lui sourit à  son tour et
poursuivit sa route.

      La cabane  de Serafina était  située à la lisière de  la forêt,
près d’un petit champ qu’elle ne cultivait pas  elle-même. Tous
les ans, son fils lui donnait un baril  de seigle et  un de poisson salé. Près de la cabane  était  située  une parcelle de choux
où  Sofia trouva la vieille, les doigts dans  la terre, le postérieur
en l’air.

      — Les choux  sont  déjà plantés ? s’étonna Serafina  en se
redressant pour regarder sa belle-fille.

      Sofia secoua la tête.

      — Non, pas encore.  Mais Kajsa compte  s’y  mettre bientôt.

      Comment aurait-elle pu penser aux choux quand son
esprit était hanté  par  de doux yeux gris !

      — Il  ne  faut pas tarder. Les beaux jours arrivent !

      Sofia sourit intérieurement. Le temps ne  l’empêcherait
donc pas d’emmener Per à la  tourbière. Elle redressa Karl sur
sa hanche.

      — Vous n’auriez pas un remède contre  la maladie du
manque ?  Karl ne va pas mieux.

      Serafina  essuya ses  mains  barbouillées de terre.

      — Entrons !  Il faut étudier  tout ça  avec  des ciseaux à laine.

      Dans la cabane sombre enfumée, Sofia s’assit sur un  banc,
avec  le petit garçon sur ses genoux. Il lui serra  le cou,  la joue
blottie contre la sienne.  Le  gamin était  en sueur et  sentait
mauvais. Sofia regarda sa belle-mère  sortir les  ciseaux  qu’elle
enveloppa dans un torchon  doublé.

      — Pose  le garçon par terre, ordonna Serafina.

      Sofia  se libéra  de  l’étreinte  de  Karl, lui ôta la couverture et
le planta  devant Serafina.

      — Voyons voir  ce  qui lui manque…

      La vieille fit tourner les ciseaux  le  long  du  corps de  l’enfant
tout en murmurant des  mots susceptibles de faire  envie à un
garçon de  cet âge : friandises, jouets, petit frère.  Dès qu’elle
prononcerait le bon, les ciseaux sortiraient  du torchon, et on
saurait ce dont il  avait besoin pour se  rétablir. Karl pleurnichait, les bras tendus  vers Sofia.

      — Ça ne donne  rien,  constata la vieille femme.  Tu aurais
une  idée de ce qu’il  veut ?

      Elle se redressa et soupira  avant  de reprendre :

      — En général,  quand les  enfants  souffrent  de cette maladie, c’est parce qu’ils ont envie de quelque chose  de bon à
manger.  Il suffit de le leur donner pour qu’ils  guérissent. Avec
les adultes, c’est plus  difficile.

      Quelque chose que Karl aimerait manger ? Sofia  observa
le garçon.

      — On a déjà essayé de lui  donner du beurre  et du sucre
candi.

      Elle  réfléchit à ce qu’elle-même aimait  quand  elle était
enfant. Le boudin  et le jambon  fumé des jours de  fête. Elle
pensa aux bras de  sa mère, couverts de farine  jusqu’aux coudes,
lorsqu’elle  pétrissait la pâte  à pain.  À l’odeur d’une  miche tout
juste sortie du  four. À  ces  mêmes bras qui la  tenaient tendrement, jusqu’à  ce qu’elle doive  céder sa place à ses  frères et
sœurs. Elle  laissa échapper un soupir.

      — Tout  serait  tellement plus  simple si sa mère était  encore
en  vie.  Elle saurait certainement ce  qu’il  lui faut.

      Serafina fronça  les sourcils et approcha de  nouveau les
ciseaux  de l’enfant.

      — C’est sa mère qui lui manque.  Tu vois, les  ciseaux  ont
traversé le torchon.  Ça veut dire que c’est  compliqué.

      Elle prit la  couverture des  mains de  Sofia, y  enveloppa le
petit et  l’installa  sur ses genoux. En  observant  le visage du
garçon, son expression  s’adoucit. Elle le serra  contre  elle.

      — Ce  n’est pas facile de  perdre sa mère  à  cet  âge.
Heureusement,  il t’a, toi.

      Elle leva le regard vers Sofia.

      Au même instant, Sofia se rendit compte que sa mère
lui manquait terriblement, à elle aussi. Envahie  d’un sentiment  aussi  puissant que  surprenant, elle passa son  tablier sur
son visage  pour cacher les larmes qui montaient. Chez les
Nevabacka, les pleurs étaient signe de faiblesse, elle le  savait.
Mais  à son  grand  étonnement, Serafina s’installa à  côté
d’elle. Aussitôt, les petites  mains de  Karl se tendirent vers la
jeune femme,  agrippant  son  tablier.

      — Allez, tout va bien. Personne ne te tient responsable  de
la  maladie de  Karl. Il est fragile depuis  que la fièvre a  emporté
sa mère.

      Les  larmes de Sofia coulèrent de plus  belle. On n’arrêtait
pas de  lui  prêter des émotions et des pensées qui  n’étaient
pas les siennes. Ce  qui était  bien la preuve qu’elle n’était  pas
faite pour la vie  qu’elle  menait. Pour peu qu’elle  accède à
celle dont elle avait rêvé, tout rentrerait dans l’ordre ! Per, lui,
aurait compris la raison  de  ses pleurs, elle en était convaincue.
Il aurait passé son bras  autour  d’elle et dit : « Vous pensez à
votre mère, n’est-ce pas ? » Et elle aurait  pu sangloter  contre
son épaule.

      Sofia se moucha dans son tablier et laissa Karl grimper sur
ses genoux.

      — Cette  maladie va être difficile  à guérir. Je me  demande
ce  qu’Arne va en dire.

      — Ce n’est  pas la peine de  lui en  parler. Peut-être que les
beaux jours  lui feront du bien. Il  paraît que  la maladie du
manque est particulièrement virulente au printemps.

      Sofia se mordit  la joue. Karl devait se rétablir au plus vite
pour  qu’elle soit  libre  d’accompagner Per.

      — La fièvre n’a pas dû arranger les choses,  dit-elle, peinée.

      — C’est  tout à ton  honneur  de  t’en inquiéter. Qui sait, la
fièvre pourrait baisser si tu  t’en occupais comme  si tu étais
sa  mère.

      La  vieille  caressa  la joue  du petit  aux  cheveux bouclés.

      — J’aime  tellement ce garçon que c’est un péché.  J’espère
de tout  mon cœur  qu’il  se rétablira bientôt. Et que tu  donneras  à Arne bien d’autres enfants pour l’aider  aux travaux de
la ferme.

      Le labeur, toujours le  labeur ! Il  n’était question que de
la ferme. Naturellement, Sofia comprenait que le travail  de  la
terre était  essentiel pour leur subsistance à  tous. Mais  quelque
chose en elle avait pris Nevabacka en  horreur. Alors qu’elle
rentrait avec l’enfant dans ses bras, elle regarda le domaine
qui s’étendait  près du  ruisseau en contrebas. Dieu que  cette
ferme était  grise, vieille et usée. Elle les épuisait toute la journée, et la nuit, elle venait  encore  hanter leurs rêves, avec  ses
champs, ses  prés et son étable. Il y avait  toujours  quelque
chose à faire,  à réparer ou  à surveiller. Tout ça  était encore
plus éprouvant que le petit Karl !

      À peine eut-elle posé le garçon par terre en arrivant qu’il
s’agrippa à sa  jupe, en pleurs, exigeant qu’elle le reprenne
dans ses bras. Kajsa préparait sur le  feu de  la bouillie pour
le déjeuner. « S’occuper de lui comme si elle  était  sa  mère »,
se répéta  Sofia. Elle ne savait presque  rien  de  cette femme,
on évitait de parler  des  défunts.

      — Elle était comment,  la mère de  Karl ?  demanda-t-elle
soudain  à Kajsa.

      Celle-ci  haussa les épaules  sans détacher  son regard de la
marmite. Manifestement, elle n’avait  aucune  envie de bavarder  avec sa belle-sœur  qu’elle trouvait  fainéante et émotive.

      — Elle venait  d’Uleåborg, finit-elle par répondre  en continuant  de touiller. C’était la fille d’un pasteur, figure-toi.  Elle
savait lire.  Elle  a vite  appris le suédois,  mais avec Karl elle parlait toujours finnois. Elle était très douée  au filage, au  tissage
et à  la  couture. Elle avait  toujours  un ouvrage dans les mains.

      — Arne  ne parle jamais d’elle.

      — Ça n’a rien  d’étonnant. La fin  a été  très  dure.

      Kajsa se  tut. Ce n’était pas bien de parler de la  mort de
Kristiina.  Il  fallait laisser  les défunts reposer en  paix, quelle
que soit  la  façon dont  ils avaient perdu la vie. Kajsa s’en tint à
des considérations plus  légères.

      — Elle avait une belle voix,  et  elle connaissait des tas de
chansons.  Elle  les avait  apprises à Uleåborg, dans son  enfance.
Personne n’appelait le bétail  comme elle,  c’était très joli.
Elle chantait des comptines  finnoises à Karl, le peu  de temps
où elle a pu  s’occuper de lui.

      Sofia regarda le petit, les  joues brûlantes et la morve au
nez.  La jeune femme avait beaucoup  de  chansons dans  son
répertoire, mais la  seule qu’elle connaissait en finnois  n’était
pas  une  berceuse. Cela valait  toutefois la  peine  d’essayer.
Elle prit Karl, le coucha dans son lit et s’allongea  à côté
de lui.  Il se blottit contre elle, s’accrochant à son cou.  Elle
caressa sa tête comme sa mère  l’avait  fait dans son enfance
et  se mit à  fredonner une ballade finnoise.  Kajsa  l’écoutait,
elle le savait.

      Aussitôt, Karl se figea et la dévisagea  de ses grands yeux.
Son petit corps  fut agité  d’une secousse et il relâcha les bras.
Avant la  fin  de cette longue  chanson,  le  garçon dormait paisiblement.  Sofia se dégagea avec  précaution  et  se leva. Toujours
assise au coin du feu, Kajsa ne pipa mot.  À l’arrivée  des travailleurs, elle posa la marmite sur  la table et laissa  Sofia sortir
le pain  et le poisson salé. Puis elle désigna sa  belle-sœur.

      — Sofia a  chanté en finnois  au petit, et  il s’est  tout de suite
endormi, rapporta-t-elle à  son frère.

      — Oui,  Serafina pense  qu’il souffre de la maladie du
manque. Elle l’a examiné  et a conclu que c’était sa mère  qui
lui manquait. Kajsa m’a  appris qu’elle lui parlait en finnois,
j’ai donc essayé d’en faire  autant.

      — Comme c’est bien réfléchi ! s’exclama Arne, tout sourire. Je suis  sûr qu’il va aller mieux maintenant.

      Sofia baissa le regard, se sentant rougir.  Les compliments
d’Arne  lui faisaient plaisir, mais elle savait qu’elle  ne  les méritait  pas. Ce n’était pas la compassion pour l’enfant qui  lui
avait dicté  sa conduite.

      Karl  fut calme  et gentil toute la  journée. Chaque fois qu’il
commençait à gémir, Sofia  lui chantait en finnois  et il s’apaisait. Le lendemain, il n’avait plus de fièvre, et il mangea son
bouillon avec appétit. Sofia se félicita que  le petit soit enfin
guéri,  même s’il était encore trop tôt pour espérer voir Per
– au moins,  quand  il  viendrait, elle serait libre de  l’accompagner. Le soir, Arne la serra  dans ses bras et lui prit  la taille.

      — Tu t’es bien débrouillée avec Karl !  En rentrant, quand
je t’entends chanter, ça me fait chaud au  cœur. J’ignorais que
tu avais  une  si jolie voix.

      — Je suis contente que le  remède ait été aussi simple,
répondit Sofia.

      — Pourtant,  tu es la seule à y avoir  pensé.  Ni mère  ni Kajsa
n’auraient eu  cette  idée.

      Arne  attrapa une mèche qui  avait  échappé de la natte de
la jeune  femme.

      — Ma  chère  Sofia ! Je ne  t’ai pas  vue aussi  radieuse  depuis
nos noces !

      — Je ne me suis jamais sentie aussi bien, dit-elle dans  un
sourire.

      — Tu as réussi  à te faire à la ferme, je pense.

      — Oui, sûrement.  Tout me semble si léger depuis quelques
jours.

      — Peut-être que  tu souffrais toi aussi de la maladie du
manque ?

      Elle  eut un  petit rire gêné ; Arne avait  touché juste. Tout
ce temps, elle  avait été privée de la vie à laquelle  elle était
destinée,  mais les choses étaient sur le point  de  changer.
Comprenait-il  que  c’était pour cette raison qu’elle se sentait
si heureuse ?

      Cette nuit-là,  Arne fut comme il l’avait été lors de  leur
nuit de noces, il se montra  tendre et attentionné. Sofia  en
fut presque agacée.  Pourquoi n’avait-il pas réagi  plus tôt ?
Pourquoi l’avait-il fait  attendre jusqu’à  ce qu’elle  trouve enfin
ce qu’elle recherchait ? Mais elle ne lui en montra rien.

      Le  lendemain, Per se présenta  à l’heure du  déjeuner. Tout
le  monde  était à l’intérieur en train de manger. Quand Sofia
entendit  le chien aboyer, elle eut d’abord chaud puis froid.
Le voilà !  Karl était à table, assis  sur  les genoux de son père.
Il n’avait plus  de fièvre  depuis deux  jours,  son regard était vif
et ses joues  avaient repris des couleurs.  Cette fois, personne
ne  pourrait obliger la maîtresse de maison à rester avec le
petit. Sofia jeta un  coup d’œil  à Kajsa  qui s’était  levée pour
voir qui  arrivait.

      — C’est cet  étudiant d’Åbo. Celui  qui  court les forêts  à la
recherche de brins d’herbe.

      Les hommes autour  de  la table  rirent  aux éclats,  mais
Sofia  les regarda  avec étonnement.  Se moquaient-ils de Per ?
Aussitôt, elle comprit ce qu’ils  voyaient en lui :  un privilégié qui aimait  les fleurs  et les livres, autrement  dit : un bon
à rien.

      — C’est  très gentil de  ta part de  l’aider,  lui dit  Arne en
débarbouillant  le menton de Karl.  Seul, il  se  perdrait dans
la forêt.

      — Je parie qu’on devrait  le repêcher  dans  la tourbière
avant  le  soir, souligna Kajsa. Entrez, entrez, nous avons
presque  terminé.

      La silhouette  élancée  de Per était  apparue dans  l’embrasure de la porte. Le cœur  de Sofia se mit à battre la  chamade.

      — Vous ne voulez pas un peu de bouillie ?

      — Merci, mais j’ai  déjà  mangé, répondit Per  avec retenue.
Elias le  sacristain m’a invité  pour un repas d’adieu.

      — Un repas bien arrosé,  je suppose, commenta Arne.

      Per sourit tristement.

      — Il a beaucoup bu, en effet. Quand on lève le coude
comme  ça, je ne comprends pas comment on fait  pour
apprendre  à lire aux enfants.

      — Eh  bien, les  enfants d’ici  ne savent pas  lire. En réalité,
personne  n’y tient vraiment, peu importe ce  que les  pasteurs
essaient  de  nous imposer.

      — Bon, en tout cas, me voilà,  dit  Per  en  se tournant
vers Sofia. Et j’accepte volontiers votre aide pour trouver le
chemin de la tourbière.

      La jeune femme  baissa  les yeux sur ses mains qu’elle
avait croisées pour les empêcher de trembler. Il ne fallait
pas qu’elle paraisse trop impatiente  de  passer  du temps en
compagnie  de  cet homme. Personne ne  devait  lire  dans ses
pensées.

      — Avec Kajsa, on avait l’intention de monter  une nouvelle
chaîne sur  le métier à tisser, dit-elle en  regardant sa belle-sœur.  Et  puis il y a Karl. Il  va  mieux, mais…

      — Je le surveillerai, affirma Kajsa. Je  le  faisais bien après la
mort de sa mère. Et le métier à  tisser peut attendre.

      — Dans ce cas, allons-y quand vous voulez, fit Sofia, osant
enfin croiser le regard  de Per.

      La forêt était fraîche et calme. Sofia  était heureuse de
quitter Nevabacka, cette ferme  exigeante, astreignante et
pénible. Parmi les arbres, elle se sentait  chez elle. Du coin de
l’œil, elle observa l’homme qui marchait à côté. Sans doute
éprouvait-il la même chose. Il était évident  qu’il aimait la
nature. Il avançait lentement, les yeux grands  ouverts, alerte.
Rien à  voir avec  tous  ces paysans qui ne pensaient qu’à leurs
corvées. Lui levait la tête vers la  cime des  arbres  quand un
oiseau gazouillait. Il  s’accroupissait à  côté des fleurs pour
les voir de  plus près. Il examinait les  crottes  d’animaux. De
temps en  temps,  il  sortait  une  feuille de papier de  sa sacoche
pour  prendre des notes et griffonner un croquis.  Alors, Sofia
l’attendait en silence pour ne pas le déranger,  épiant sa nuque
étroite, ses longs doigts  qui tenaient délicatement le porteplume, les mèches blondes qui dépassaient de son  chapeau.
Elle  aurait  pu s’absorber  dans cette  contemplation pendant
une éternité.

      Homme  courtois, il tentait  de faire la  conversation, mais ses
questions dépassaient  Sofia. Elle ignorait combien  de  barils
de seigle la ferme produisait  par  an ou  d’où venait  le  poisson
salé. Elle était capable de parler des vaches, de leurs  mises
bas,  de la quantité de lait  qu’elles produisaient et du barattage. Mais  la plupart du temps, elle  lui  suggérait de s’adresser
à Arne. Plutôt que lui  raconter sa vie, elle aurait voulu que  Per
lui décrive la sienne, cette existence qu’elle imaginait flamboyante, trépidante  et moderne.

      — Åbo, c’est  comment ?  bredouilla-t-elle lorsqu’ils
franchirent le  ruisseau  à  l’eau  claire indiquant  qu’ils s’approchaient  de la  tourbière.

      Per la regarda en souriant.

      — C’est plus  grand qu’un village mais  plus petit que
Stockholm.

      — Vous êtes né  là-bas ?

      — Non,  je suis originaire de Vasa. C’est d’ailleurs pour
cette  raison que mon  professeur m’a  confié cette mission.
Il pensait  que  j’aurais une certaine  expertise  locale.

      Sofia n’était pas sûre  de  comprendre, mais elle ne voulait
pas passer pour  ignorante.

      — Dans  quel  genre de milieu avez-vous  grandi à  Vasa ?

      — Mon père est imprimeur, il vit dans une maison
agréable  à  côté  du palais de justice. Mon  logement à Åbo  est
beaucoup  moins luxueux, mais la  vie est souvent dure pour
les étudiants. Je n’ai qu’une chambre,  que je partage  avec un
camarade.

      Il lui lança  un  regard de ses  yeux gris profond.  Le cœur de
Sofia s’emballa.

      — C’est modeste  comparé à Nevabacka,  je vous assure.
Parfois, la chaleur d’une vraie  maison me  manque, et je  suis
très reconnaissant de l’hospitalité  que vous m’offrez.

      — Avez-vous  l’intention de rester à Åbo ?

      — Non, une fois diplômé, je voyagerai. Il existe  tant
d’endroits dans ce  monde où la flore n’a pas  encore été inventoriée. Mon professeur m’a  promis de me recommander à
l’un  de ses  amis en Amérique. J’aimerais  partir là-bas.

      — En Amérique ! Je croyais  que c’était  un pays imaginaire,
une chimère, « À l’est du soleil  et  à l’ouest de la lune », en
quelque sorte !

      Il rit.

      — Je vous  assure que ce continent existe réellement.
Mon professeur y est allé pour étudier les ronces  communes.
Les Américains  sont comme vous  et moi, avec  deux  jambes,
deux bras  et  une  tête.

      Sofia  continua de  marcher sans rien dire, perdue dans ses
pensées.  La nouvelle vie  qu’elle entrevoyait sembla soudain
s’embraser. Elle en fut toute  secouée. Y  avait-il une petite
place  pour elle en Amérique ? Per finirait bien par rentrer  et,
ce jour-là,  il serait heureux  de trouver le foyer dont  elle aurait
pris soin en pensant à lui,  un refuge où il  pourrait  se reposer
après ses  voyages et toutes ces  épreuves.  Des  flammes, il ne
restait déjà  plus  que  quelques  braises rougeoyantes.

      Ils atteignirent  la  tourbière.

      — Toute cette zone est  profonde et dangereuse,  mais un
peu plus loin, il y  a un passage  assez  sec qui permet d’accéder
au milieu, normalement.  Là où se  dressent  des pins tordus,
vous voyez ? Il  y a aussi  les ruines  d’une cabane où un homme
d’Église se cachait pendant la  Grande Colère.

      Per longeait déjà la tourbière, plié en deux, examinant  les
plantes  et murmurant leurs  noms latins – Sofia n’entendait
rien  à cette langue étrange. Sofia lui emboîta  le  pas. C’était
une journée nuageuse,  sans vent.  La forêt était silencieuse, à
croire que les arbres retenaient leur souffle,  comme devant
l’imminence  d’un  changement,  pensa-t-elle. Le calme  avant…

      Au  fond, elle ignorait ce qui l’attendait. Mais elle s’accrochait à l’idée que quelque chose allait arriver.

      Quand  ils  rentrèrent le  soir, Per  n’avait toujours pas  accompli sa mission. Il ne laissa  rien transparaître de sa déception.

      — Je crois avoir trouvé la plante que je  cherchais, mais je
ne peux  pas affirmer qu’il s’agit d’une nouvelle espèce tant
qu’elle n’est  pas en fleur.

      Il  croqua  le pain qu’on avait beurré en son honneur.

      — Ce n’est  qu’une  question de jours. Si Sofia est  libre,
nous pourrions y  retourner  dimanche. Je  m’en voudrais de
l’arracher  à ses occupations  de la semaine.

      La jeune femme resta  éveillée une bonne partie  de  la nuit,
passant en  revue chaque regard que Per lui  avait adressé,
chaque mot qu’il avait prononcé. La façon dont  il lui avait
montré la plante  qu’il pensait être celle qu’il  recherchait ;
il avait attrapé le bras de Sofia, l’avait tirée  vers lui et  dit :
« Regardez  cette rosette de feuilles,  c’est là  que la  tige  va pousser. Quand on  observe  ces feuilles, on… » Il avait continué
sur la croissance de  la plante, mais Sofia  avait été incapable
de se  concentrer sur ses paroles, trop occupée  à  songer à sa
main contre  la sienne, à son  duvet blond  qui la chatouillait.
Elle tenait à  peine  sur ses jambes, et Per avait dû l’aider à
se  relever. Quel moment merveilleux : la  délicatesse  avec
laquelle  sa main chaude et ferme s’était  refermée  sur son  bras,
ses  longs  doigts effleurant sa peau… et  son odeur ! Son regard
inquiet ! Pas étonnant que ses jambes  aient failli flancher  de
nouveau. Alors qu’ils étaient là, son visage juste au-dessus du
sien, elle avait cru qu’il l’embrasserait, et elle  avait  manqué
de s’évanouir. Mais il  avait jugé  qu’il valait mieux rentrer, car
Sofia ne semblait pas  en forme.

      Puis le silence qui s’était imposé  pendant qu’ils traversaient
la forêt dans l’autre sens,  les nuages qui s’étaient  ouverts, la
lumière dorée  du crépuscule entre les arbres. Ce silence  partagé – n’était-il pas  l’une des plus belles  choses qui soient ?
Ils se comprenaient, elle le  sentait. Ce jeune homme la voyait
telle qu’elle  était réellement – non pas  comme la maîtresse
d’une  ferme  désuète, mais  comme  une splendide  créature
prête à embrasser  une nouvelle vie  à ses côtés.

      Les  jours qui  suivirent, Sofia continua d’être  aux petits
soins de  Karl,  ce qui assurait la santé  et la bonne humeur
du petit. Elle sentait que dimanche marquerait un tournant
pour  son avenir. Per et  elle seraient de nouveau seuls  en forêt,
il  aurait  l’occasion  de lui parler,  de lui prendre  les mains,  de
poser  sur elle son regard grave et, et…  Là s’arrêtaient ses
réflexions.  Parfois, elle se rappelait brusquement  qu’elle était
mariée. Dieu l’avait unie à  Arne, et il  n’existait aucun moyen
de rompre la promesse qu’ils s’étaient faite.  Elle  avait entendu
parler de  quelque chose qui s’appelait  le divorce, mais  elle
ignorait ce que  cela  signifiait  réellement. En revanche,
elle avait déjà  entendu parler  d’hommes et de femmes qui
avaient fui  leur foyer, abandonnant  leur conjoint et leurs
enfants du jour au lendemain. Les déserteurs étaient jugés
très sévèrement. Mais sa situation n’avait rien  à voir. Tout ce
qu’elle  avait – la ferme, Arne et Karl – relevait d’un malentendu. Elle s’était retrouvée dans une  vie à laquelle elle était
destinée,  et en franchissant le seuil d’une nouvelle existence,
elle ne  ferait que  rectifier le tir.

      Elle  était prête à  tout. Si Per voulait  l’allonger sur la mousse
dans la forêt  et la  posséder sans attendre,  elle  ne s’y opposerait
pas. Elle ne  lui refuserait rien !

      Le vendredi, un orage obligea les femmes et Per à  rester
à l’intérieur toute la journée. Sofia se réjouissait  de l’avoir
sous son  toit, tout en  redoutant que le mauvais temps ne les
empêche  de se  rendre  à la  tourbière deux jours plus tard.
Tandis qu’il  prenait des  notes,  installé à  table,  Karl,  curieux,
essayait de grimper sur  ses  genoux.  Sofia  faisait de son mieux
pour  qu’il ne le dérange pas.

      — Vous écrivez  au sujet de  la  plante ? voulut savoir Kajsa.

      Per  lui expliqua qu’il écrivait  des  lettres, une pour son
professeur et une pour un ami  d’Åbo.

      — Ce  ne serait pas plutôt une  amie ? plaisanta Kajsa.  Vous
avez  une fiancée, pas vrai ?

      Un poing glacial se referma  sur  le cœur de  Sofia.  L’idée ne
l’avait  même  pas effleurée. Elle sentit  un goût sec et amer lui
envahir  la  bouche,  comme  si elle avait mangé du raisin  d’ours.
Et s’il  était promis à une  belle citadine aux bas de soie et aux
chaussures  en cuir de veau ? Comment avait-elle pu imaginer
qu’un  homme comme lui était  libre ?

      Per sourit, sans  rougir ou tenter d’esquiver  la question.

      — Il  s’agit simplement de  mon colocataire.  Je tenais  à le
prévenir que j’allais prolonger mon séjour  ici.

      Le  cœur  de Sofia  se  remit à battre. Elle prit Karl dans
ses  bras et  plongea son visage dans ses boucles blondes  pour
cacher  son soulagement. Bien  sûr qu’il  était libre ! Autrement,
il ne l’aurait pas regardée  de  cette manière. Per n’était pas de
ceux qui jouaient avec les sentiments des femmes.

      Avec  la tempête qui  soufflait au-dehors, Arne  réussit  à
convaincre Per de passer la  nuit  chez eux.  Ce soir-là, Sofia
n’arriva pas à fermer l’œil, obsédée  par sa présence  dans
la pièce  d’à côté.  En entendant  les bourrasques  se déchaîner  dans les  arbres,  secouer  les bâtiments de la ferme,  elle ne
savait plus quoi espérer – que la tempête  se  calme  et qu’ils
puissent se rendre ensemble  en forêt, ou qu’elle  persiste,
forçant Per à passer une nuit de  plus sous son toit ?

      Au petit matin, le  vent retomba, et le silence  s’installa
peu à peu. Quand la couverture nuageuse se déchira enfin,
la pleine lune apparut dans  le ciel. Sofia ne put plus  rester
couchée plus  longtemps. Elle se  leva et, veillant à ne réveiller
ni Arne ni Karl,  elle quitta la chambre  pour se rendre dans la
pièce principale.

      Per dormait sur  la banquette installée  contre le  mur.  Elle
aurait  pu  approcher discrètement, s’asseoir à côté  de lui et
lui caresser les cheveux. Peut-être qu’il se réveillerait,  qu’il la
regarderait de ses yeux doux, et… Elle se toucha les  lèvres en
imaginant qu’il l’embrassait avec ardeur,  ses  mains saisissant
sa  taille fine, la chaleur de sa  peau  contre la sienne…

      Son regard  s’arrêta sur la sacoche de Per, laissée sur la
table à côté des lettres qu’il avait rédigées la veille. Le papier
qui brillait dans la lueur de la lune  pénétrant par la fenêtre
semblait  blanc comme neige. Sofia s’en approcha. Le sacristain de son village natal n’avait  pas été un pauvre ivrogne,
il lui avait appris  tant bien que mal à lire. Lentement, elle
déchiffra la  première lettre.

       

      
        Mon cher frère,
      

       

      
        Il semblerait  que je doive rester  en  Ostrobotnie encore quelques
jours. Je  n’ai pas  encore pu résoudre  l’énigme de la mystérieuse  orchidée
des  marais,  car  elle n’a  pas  daigné fleurir, ce qui ne devrait plus tarder.
Une  fois  que je l’aurai étudiée  de près, je  repartirai à pied vers le sud.
Si une  orchidée nordique non classifiée pousse  dans ces immenses forêts,
elles  recèlent  aussi d’autres  trésors.  Je nourris l’espoir de faire plusieurs
belles découvertes.  Si je parviens  à trouver une plante que le vieux
Wallenius ne connaît  pas,  j’aurai sans  doute une chance  d’obtenir mon
diplôme plus tôt  que prévu.
      

      
        Quoi qu’il en soit, je  ne rentrerai pas avant la Pentecôte.
      

      
        Les  jours me paraissent bien longs. Il n’y a rien à  lire ici,  naturellement, pas même  la Bible. Les paysans de  la côte ouest sont  illettrés.
Et ils  ne  savent rien  de ce  qui se passe en dehors de  leurs terres.
Ils prennent bien soin de leur bétail  et de leurs champs, mais ignorent
les affaires  de l’État.  Ici, il y a  toutes  sortes de croyances. On prône
les  vertus  des  ventouses contre tous les  maux. En guise de remède,
certains portent aussi  des crochets de  serpents sous leurs  vêtements
ou lancent  des  pattes de grenouilles  sur les gens.  Le  fermier  qui
m’héberge  est loin d’être  bête, mais  sur la plupart des choses, il est
aussi peu informé qu’un enfant. Comme il serait  drôle  de  l’inviter
à  une  soirée chez  Wallenius !  Il  nous  expliquerait pourquoi croiser  une femme sur son chemin en allant  à la chasse porte malheur.
On m’a plusieurs fois  averti  des dangers de  la tourbière, et il ne
fait pas de doute  que  la  fermière qui me  sert de guide en a peur.
Dès  que nous nous  en approchons, elle devient blême et  silencieuse, osant  à peine répondre  à  mes questions. La der nière fois,
elle s’est presque évanouie !  D’après  les gens du  coin,  une nymphe
règne sur cet endroit, une créature capable de noyer un  malheureux visiteur dans l’eau sombre et stagnante. Les défunts  y errent
aussi, en  particulier ceux qui sont morts noyés, comme le père du
fer mier.  On  m’a  fait comprendre que je devais  tout le temps  avoir
un morceau d’acier sur moi pour éviter de subir  le même sort.
Je  crois qu’ils  redoutent même la fleur que  je recherche : il pourrait  s’agir d’une manœuvre de la nymphe.  La plante n’est  peut-être
qu’une illusion pour  m’attirer sur la tourbière, ou pour  peu qu’elle
soit  réelle, elle porte malheur. Dans  un cas comme  dans l’autre,
elle n’apportera rien  de bon, me dit-on.
      

      
        Quelle honte  que  les  paysans n’aient aucune éducation ! La  maîtresse de  maison est une jeune femme aux traits grossiers comme la
plupart des  filles de la  région, mais bien  habillée et dotée de bonnes
manières.  Elle  est robuste et en bonne santé, contrairement à  la plupart
des demoiselles  d’Åbo.  On lui a fait  croire  que son beau-fils  souffrait de
la fièvre  parce que sa mère  lui  manquait, et qu’elle a réussi à le  guérir
en  lui chantant des  comptines  en finnois. Je le  raconterai à Johan,
voilà  qui lui permettra de considérer sous un jour nouveau  ses études
de médecine ! Avec quelques années d’école, ces  gens pourraient  tous
servir leur  patrie différemment – y compris les femmes.  Il ne faudrait pas
que  les paysans soient si  incultes qu’ils  connaissent à peine  le nom  de
leur roi !
      

      Sinon, je suis bien installé ici, et je n’ai pas vraiment hâte  de faire
à pied le voyage  du retour – quel supplice. Mais que ne ferait-on
pas pour la science, n’est-ce  pas ? Scientia potentia nostra !
Je peux bien  supporter une averse et quelques  nuits  à la  belle étoile.
Je tenterai quand même de trouver un  bateau à Vasa qui me  ramène à
Åbo. Mon  sacrifice  pour Dame Science  aura été  suffisant.

       

      
        Dans la  précipitation,
      

      
        Per
      

       

      Sofia les  voyait  d’ici. Le camarade de Per à  qui cette  lettre
était adressée et  Johan, leur  ami  commun,  étudiant en médecine.  Le lendemain de son retour,  Per se réuniraient  le soir
avec  eux,  dans  sa petite chambre. Il les ferait rire avec ses
histoires  sur les  paysans d’Ostrobotnie, maladroits et incultes,
à qui on pouvait faire croire n’importe  quoi. Per  pensait  que
nul  ne savait lire  à  la  ferme, sans quoi  il  n’aurait pas laissé  ses
lettres  traîner  sur la table. Au cours de  cette soirée de retrouvailles, il ferait  un terrible portrait d’eux.  À propos de Sofia,
il dirait  qu’elle était innocente  et intègre, mais bête comme
une oie ! Finalement,  les  trois amis lèveraient  un  toast en les
tournant en  ridicule : elle-même, le brave Arne, Kajsa  et ses
superstitions.  Oubliant  que la sœur du paysan travaillait  sans
relâche  du matin au soir, prenant  soin  de  la ferme  comme
d’un nourrisson et que le beurre  qu’ils  étalaient sur leur pain
venait d’un endroit semblable  à Nevabacka.

      Loin  de témoigner de  la  tendresse ou de  l’amour, les
regards appuyés de cet  homme s’étaient  teintés de pitié  à
cause de  quelque  parole naïve ou stupide qui lui avait  échappé.
La  compassion, voilà  le seul sentiment qu’elle avait réussi à
lui  inspirer. La  honte la submergea avec  une  telle force qu’elle
dut se retenir à la  table. Elle s’était couverte de ridicule et il
s’était moqué d’elle.

      Elle observa la pièce simple et grisâtre. Seule la lune luisait entre ces murs. Aucune  autre  vie  ne  l’attendait ailleurs.
Dieu qu’elle avait  été  bête et mérité  les quolibets de  Per.
Elle  s’était  imaginé des regards  et des  émotions qui n’existaient pas. Quand elle avait  failli s’évanouir, Per avait  pensé
qu’elle avait peur de  la  tourbière. Elle  ne représentait rien
à ses yeux.

      Il n’y a donc aucune échappatoire, pensa-t-elle. Aucune
autre vie  qui l’attendait.  Elle ne connaîtrait jamais rien  de  plus
que ce  qu’elle  avait  à présent.

      Sofia resta immobile un  long  moment. Puis elle  se retourna,
regagna la  chambre  et  enfila ses vêtements en silence.
Déterminée, elle  sortit discrètement,  traversa la  cour et se
dirigea vers la forêt. Le pic  noir qui la  vit passer s’envola
brusquement. Un instant plus  tard, l’obscurité engloutissait  la
silhouette de  la jeune femme.

       

      
        Mon cher  frère,
      

      
        Post-scriptum : C’est avec grande déception  que  je quitte cette
partie de  l’Ostrobotnie. Hier, je  me  suis rendu  à la tourbière. Seul,
cette fois, car la  maîtresse de  maison avait trop peur de la nymphe
pour accepter de  me servir de  guide, m’a-t-elle expliqué. Je suis donc
parti avec  le sacristain, l’ivrogne dont  je t’ai  parlé  dans ma lettre
précédente. Ensemble, nous avons retrouvé les feuilles  que  j’avais observées lors de mon premier  passage, mais nous n’avons vu  aucune fleur.
Il y  en avait eu, c’est certain – un bout de  tige  était  encore accroché à
certaines rosettes – mais elles avaient été arrachées, peut-être par une
bête sauvage. De  fait, il est  impossible d’affirmer qu’il  s’agit d’une
nouvelle  espèce.  Le  sacristain a fait  un  tel boucan qu’on a dû  l’entendre
jusqu’au village voisin, mais  il  a  été forcé de reconnaître notre échec.
Sans doute enverrons-nous quelqu’un les étudier l’année prochaine,
mais  en  ce  qui  me  concerne, je ne  mettrai plus les pieds  dans cette
contrée, je  suis  écœuré !
      

      
        Je  continue  donc ma route  vers  le sud. Peut-être aurai-je plus de
chance dans ce village où, d’après ce  qu’on  m’a  dit, pousseraient des
anémones des  bois bleues.
      

      
        Souhaite-moi  bon courage !
      

       

      
        Ton  ami,
      

      
        Per
      

    

    
      
      
        
          
            LE CHANT DES  OMBRES
          
        
      

       

      Sa mère n’avait pas  prononcé un mot depuis trois jours
lorsque le garçon  partit dans la forêt. Il  avait fait  quelque
chose qui l’avait mise en  colère,  mais il ignorait quoi. Il était
rare qu’il comprenne pourquoi elle se fâchait. Une plaisanterie qu’elle n’avait pas appréciée ? Une once  d’insolence dans
sa voix ? Une tâche mal exécutée ? Parfois, c’était son père qui
provoquait l’ire  de  sa femme, mais peu  importait  qui en était
la  cause. Ils subissaient son silence tous les deux.

      La seule différence, c’était que son père ne  passait pas la
journée  avec  elle.

      Son départ risquait  d’attiser encore la  rage de  sa mère.
Elle n’aimait pas la  forêt  et s’y aventurait  le moins possible. Peut-être persisterait-elle à se taire pour le  punir ?
À moins que tout soit  rentré dans  l’ordre à  son retour.  Une
fois sortie de son mutisme,  elle  ne révélerait pas les raisons de
sa  colère.

      Le garçon était âgé de huit ans. Sa  mère était prompte  aux
colères silencieuses, et il ne  l’avait jamais connue autrement,
mais  il savait par sa  grand-mère qu’elle  n’avait pas toujours
été ainsi. Quand  il  était tout petit, sa mère était différente.
La  vieille femme ne lui avait pas expliqué  en quoi, mais  il se
doutait que cela avait quelque  chose à voir  avec son mutisme.

      Il emprunta  le chemin qui passait  entre la maisonnette
et la  grange, à peine  visible sous la  neige fatiguée et granuleuse de la fin  d’hiver.  Un  soleil jaune pâle flottait dans le
ciel incolore. Tout était morne.  Il avait hâte de voir les beaux
jours arriver avec  leur douceur, leurs couleurs vives et leurs
parfums frais. Même les odeurs étaient en sommeil à cette
saison. En hiver, le froid  était glacial et l’obscurité profonde.
Il y avait des journées éblouissantes et d’autres sans lumière,
où l’air glacé  gelait les poils de ses narines. Mais cette  période
entre hiver et  printemps était comme une bouillie de  céréales.
Ou  comme le silence  de sa mère.

      Il  donna un coup de pied dans une congère et s’enfonça
dans la forêt. S’il  apprenait  à tout faire  comme il fallait,
sa mère  deviendrait gentille,  il  en était convaincu.  C’était  sa
faute si elle se taisait si souvent.  Son père s’en rendait à  peine
compte. Il  rentrait des  champs  avec son valet,  s’asseyait à
table et  mangeait  le plat qu’elle lui servait. L’homme  n’était
pas bavard, mais  il parlait  à son fils, un mot ou deux par-ci
par-là. « Viens avec moi à l’écurie,  j’ai besoin d’aide pour
ferrer  Grisouille » ou « Demain, on va  s’occuper  du brûlis,
ce serait bien que tu sois  là. » Sans ces quelques phrases, le
garçon aurait eu l’impression de ne  pas exister. C’était surtout chez sa grand-mère qu’il lui semblait être à sa  place,
mais  elle était vieille  et elle n’avait pas toujours la force de
le  recevoir.

      Ce jour-là, son père était parti  en  ville. Il  ne reviendrait pas
de sitôt, car il envisageait de poursuivre sa route vers le nord.
Le garçon ne savait pas vraiment pourquoi. Ses  parents en
avaient discuté la veille de  son départ, alors qu’il  était  censé
dormir, et il  avait  attrapé des mots au vol comme  « goudron »,
« baril »  et « taxes ». Sa mère lui avait semblé  inquiète et  son
père résigné. Quelque  chose  n’allait pas. Depuis que le chef
de famille  s’était  absenté, sa femme n’avait pas dit un mot.
Le valet  rentrait pour  casser la  croûte avant de s’empresser  de
retourner au travail.  Privé des  quelques  paroles quotidiennes
de son  père, le garçon  sentait ses oreilles bourdonner. Son
corps  lui  semblait friable et  fragile.  Au  moindre  coup de vent,
il  risquait  d’être réduit  en cendres !

      Il  s’enfonça dans la forêt plus profondément qu’il n’en
avait  l’habitude. Entre  les arbres, il  y avait  moins  de  neige que
sur les champs et  les prés. La terre au pied des grands sapins
était nue, laissant voir des buissons d’airelles vert foncé, des
fougères et les épines  qui  tapissaient le sol, brunes  et mortes.
Il piocha quelques  baies  qu’il  mit dans  sa bouche et suçota
en  marchant. Elles étaient molles et aqueuses,  mais encore
un peu sucrées. Au bord  du  ruisseau, il repéra les empreintes
d’une  loutre. Ces  bêtes venaient  souvent jouer  sur les berges,
il en  avait même aperçu un jour. Il en avait parlé à son  père,
sachant que leur  fourrure était recherchée, mais celui-ci
n’avait pas réussi à en attraper.

      Soudain,  il se  rendit compte qu’il se dirigeait  vers la
tourbière.  Il  n’y était encore  jamais allé seul,  il s’y rendait
d’habitude avec son père pour la cueillette des  mûres des
marais  en fin d’été.  Sa mère,  elle,  refusait  d’y  mettre un pied.
Elle n’aimait pas la forêt et  elle avait pris la  tourbière en  horreur. Mais lui n’avait pas peur de s’égarer.  Il avait un bon
sens de l’orientation. Il reconnut le rocher  plus grand que son
père,  et là, le pin mort encore debout, criblé de coups de  bec.
Il renifla,  avant de continuer le long de la pente et d’atteindre
l’Étang Sombre. Là, sur l’autre rive, s’étendait la tourbière
couverte de neige. Morte et froide. Il  s’arrêta à la  lisière  et
s’essuya le nez  dans sa  moufle.

      Soudain, un cri le fit  sursauter.  Il y eut un grondement, puis
un nouveau cri. Le cœur battant, le garçon s’accroupit dans la
neige. Et si c’était  un ours ? Un  ours sorti de son  hibernation ?
Mais le grognement de l’ours ressemblait-il à cela ? Il  s’efforça
de garder son sang-froid en  scrutant les  alentours.

      Au  loin, de l’autre côté  de la tourbière, il distingua une
créature  à  longues pattes et au  cou  interminable, comme un
serpent. À y regarder de plus près, elles étaient plusieurs.
Grises et noires,  elles s’envolaient, leurs ailes déployées et
leurs  pattes  oscillant dans  les airs.

      Les grues cendrées dansaient sur la tourbière. Les ailes
tendues les unes vers les autres,  le cou  courbé, elles criaient
et approchaient. Le garçon  ne fit aucun bruit, retenant  son
souffle.  Jamais il n’avait vu un tel spectacle. Il contempla  ces
becs, ces queues qui  s’agitaient, ces nuques  qui  se baissaient
et se relevaient. Les oiseaux  avaient beau sautiller maladroitement,  ils lui semblaient gracieux.

      Une fois le soleil haut  dans  le  ciel,  les grues s’arrêtèrent.
Immobiles, elles observèrent la tourbière. Un corbeau croassa
quelque  part. Un renard  apparut sur l’étendue  couverte
de neige. Dans  son pelage d’hiver,  le  prédateur  approcha
des grues,  mais  l’une  d’elles déploya brusquement ses ailes
dans une attitude menaçante,  l’obligeant à changer de  cap.
Voilà qu’il obliqua  vers le  garçon. Celui-ci ne bougea pas et
le  renard passa à  quelques  enjambées.  Le garçon sentit  son
cœur  palpiter de bonheur.

      Il rentra au  pas de course et arriva  juste à temps pour
le  dîner.  Sa mère et lui s’assirent à  table en  tête à  tête et
mangèrent la  bouillie  dans le  même bol. Le silence n’était
troublé que  par le bruit  de leurs cuillères et le vent qui
soufflait dans la forêt. Parfois, un meuglement  s’élevait  de
l’étable,  rappelant que l’heure  de  la  traite était  proche.
Le garçon comptait les  bouchées qu’il avalait. Quand il
arriva à quinze,  sa mère  reposa sa cuillère et quitta la  table.
Elle  essuya ses mains  sur son tablier, se couvrit la  tête et  les
épaules  d’un châle et  se dirigea  vers  l’étable. Il resta  seul  dans
la  pénombre.

      Lorsque les vaches  se turent, le  silence fut complet.

       

      Le garçon  se leva aux  aurores, alors qu’il  faisait encore
noir. C’était un dimanche, le jour du  repos. Il  avait  rentré
le bois et l’eau  la veille au soir, comme  sa mère  le lui avait
demandé. Essayant de  deviner les  corvées dont elle aimerait
qu’il se  charge, il  avait  aussi balayé le  sol  et apporté  du foin
aux  vaches.

      Il  s’habilla chaudement, s’empara d’un  petit pain de seigle
et le glissa sous  sa veste  en bure.  Voilà qui mettrait sa  mère
en colère, c’était certain. Il se demanda combien  de  jours  de
silence cela  lui vaudrait. Elle ne  le  frappait jamais  et  le  grondait rarement.  Elle se contentait de garder le  silence.

      Le ruisseau lui fournirait  de l’eau. Il pourrait faire un trou
dans la glace, peu  épaisse à  cette saison. Avec  pour seule compagnie  la lune blême de la fin d’hiver, il  sortit dans  la cour.
Mais le printemps pointait  le bout de son  nez, et le  soleil ne
tarderait  pas  à se  lever. Une  petite  lueur se  distinguait déjà
à  l’est.

      Soudain, un sifflement retentit, un son  vibrant qui montait et  descendait, tournait autour de lui. D’où venait ce cri
strident ? Le garçon avait  déjà entendu ce cri à l’aube au
printemps, mais seulement  de  loin. Cette fois, il  était  tout
près, aussi  fort que toute  une assemblée chantant en chœur
à  l’église.

      Un couple de  cygnes passa en trompettant  au-dessus  de
l’étang. Il y avait  aussi des  grues cendrées sur la rive opposée,
mais le  vacarme  ne venait  pas de là.

      La  neige rugueuse craquant sous ses bottes, le garçon
prit le chemin  de  la tourbière. Quand  il  retrouva le coin où
il  avait l’habitude de  se reposer,  il s’y installa. Sa veste et
son  bonnet  gris  se confondaient avec  les ombres  de  la  forêt.
Le soleil  se  levait à l’horizon, et  les  premiers rayons  ne  tardèrent pas à filtrer à travers les arbres, colorant de jaune la
brume  flottant au-dessus du marécage. Le garçon en avait  le
souffle  coupé, tellement  le paysage était beau. Sa mère  disait
souvent que la forêt était sombre et effrayante. Elle avait grandi
au bord de  la mer, et les  vastes étendues lui manquaient. Mais
le garçon, lui,  adorait  les  couleurs et les lumières  changeantes
de la forêt. Il se  sentait en sécurité au milieu des arbres, des
rochers  moussus, des  petits étangs. Il  avait  accompagné son
père  à Gamlakarleby plusieurs fois, il  avait vu la mer, mais  il
n’avait pas aimé cette immensité  bleue.  Face à l’horizon infini,
il s’était senti nu  et vulnérable, exposé aux regards du monde
entier. Le vent aurait pu l’emporter,  il n’y avait nulle part
où s’abriter.

      Sa mère raffolait des couchers  du  soleil sur la mer. Un jour,
elle  lui  avait dit que la vie se trouvait  là-bas, au-delà de  l’horizon. « Je  me  suis trompée  de direction », avait-elle ajouté.

      Il pensait souvent  à ces mots. Même s’il ignorait leur  signification, il avait le sentiment qu’ils  étaient  importants. S’il
arrivait à en saisir le  sens,  il comprendrait  sa  mère  et elle  sortirait de  son mutisme. Elle se taisait parce que le sens  de ses
paroles lui échappait quand elle daignait lui parler.

      Un  coq des  bouleaux  se posa  en douceur  sur la  tourbière. L’animal regarda  autour  de lui et  déploya ses  ailes
en roucoulant. La lumière  passait à travers ses plumes
sombres. Lorsqu’il tourna le dos, le garçon découvrit  avec
enchantement  le  dessous de sa  queue blanc immaculé et sa
caroncule  rouge vif qui luisait à travers la brume.  Le coq
pivota en secouant la tête  de droite à gauche et il se mit à
chanter. On aurait dit qu’il parlait. Alors, un autre coq  des
bouleaux se posa  devant lui. Les ailes ouvertes,  il  fit  quelques
bonds  et siffla fort. Le  ciel s’éclaircissait de plus en plus et
l’eau  scintillait dans les flaques dont la  neige était parsemée.
Brusquement,  le garçon remarqua qu’à  côté des deux mâles,
il y avait une  femelle brunâtre qui, tout en surveillant  ses prétendants  du  coin de l’œil,  picorait des  airelles.

      Toute  la forêt roucoulait, il  devait  y  avoir des dizaines,
peut-être  même  des centaines de coqs des bouleaux. Le garçon se souvint  de ce dimanche où ses  parents  l’avaient
emmené à l’église, et où  l’orgue  avait vrombi comme une
tempête. Comme  le  son de l’instrument, le  roucoulement
des oiseaux s’élevait haut dans le ciel, jusqu’à Dieu.  Peut-être était-ce leur  manière de prier ?  Il interrogerait le  pasteur
une  fois qu’il aurait fait  sa confirmation.  Il ne poserait  pas
la question à sa mère ; elle lui reprocherait de raconter des
bêtises.

      Au loin, il distinguait d’autres coqs qui dansaient,  sautillaient et déployaient  leurs ailes dans la brume qui se dissipait
peu à peu. Les deux mâles  qu’il avait observés de près étaient
toujours à quelques mètres de  lui,  ils  se  défiaient du  regard
et leur  combat s’intensifiait. Le garçon  avait faim,  mais  il
n’osa pas sortir le pain de peur de les déranger. À force  de
tendre  l’oreille, peut-être  finirait-il par comprendre ce qu’ils
se disaient. Non  pas en déchiffrant  leur  langage,  mais en se
transformant lui-même  en oiseau.

      L’un des coqs finit  par capituler et reconnaître sa défaite.
Impossible de  savoir à  quel moment  précis de l’affrontement
il  avait  reconnu  la  supériorité  de son adversaire. Pourtant, le
garçon  n’avait  eu aucun mal  à deviner lequel des deux serait
le vainqueur.

      Une  fois que  le soleil  trôna haut au-dessus des arbres à  l’est,
et que les  parades nuptiales eurent  cessé,  le garçon mangea
son pain. Il se leva,  gelé et  engourdi, et  se  remit  en marche.
Il  ne se dirigea pas vers la  maison, mais  emprunta  le chemin
qui contournait le petit étang. Il  examina les branches des
sapins et des bouleaux,  guettant les  premiers  bourgeons.
Il leur faudrait encore  un  peu de temps pour éclore, lui  répondirent les arbres, mais c’était imminent.

      Soudain, il  se figea.  Il était  arrivé de l’autre côté  de l’étang,
là où un ruisseau  se jetait en  été. Quelques pins majestueux  se
dressaient  à côté,  et sur l’un d’eux, à  hauteur d’homme, des
yeux noirs brillants le scrutaient.

      Un glouton. Le garçon vit  ses pattes puissantes et ses longues griffes agrippées au tronc. Des  morceaux d’écorce se
détachèrent de  l’arbre  et tombèrent  par terre.

      Il n’osa  pas  bouger. L’animal  avait les  yeux braqués sur  lui.
Ce prédateur était capable  de tuer un renne  des  forêts,  il  ne
ferait  qu’une bouchée d’un petit garçon comme lui. Et à  cette
période de l’année, les gloutons  avaient  des  petits à nourrir.

      Était-ce une  femelle ?  L’animal ne bougea pas, se contentant  de l’observer avec curiosité, sans avoir l’air particulièrement affamé ou effrayé. Le  garçon aurait voulu enlever
son bonnet et  s’incliner, mais il s’en garda bien. Au lieu de
quoi, il  se mit  à tourner lentement autour de l’arbre, exécutant
des  cercles de plus en  plus grands. Le glouton  le suivit du
regard un moment,  puis, lassé, il  reporta son  attention sur la
tourbière gelée.

      Le garçon ne  se  retourna qu’en arrivant à l’autre bout  de
l’étang, avant de s’engager dans la forêt. Le  glouton n’était
plus  qu’une tache noire perchée dans le  pin. Un corbeau
croassa au loin. Dans un  arbre à côté,  un pic noir au chapeau
rouge frappa une série  de  coups  rythmés.

      Cap sur la maison. Au bout d’un  certain temps, le  garçon
commença à  fredonner. Ni une chanson ni un cantique,
simplement quelques notes. L’air ne  ressemblait ni  au roucoulement des coqs des bouleaux  ni au cri des  grues  cendrées.
Il ne  chantait pas pour  les autres, mais pour lui-même.

      En arrivant, il regarda sa mère  aller et venir entre  la  table
et le fourneau. La  courbe de  son long cou. Le châle gris
qui se  balançait au gré de ses mouvements. La jupe qui
ondulait sur  ses jambes. Son regard vif, son  nez droit. Les
mouvements de  sa tête et de ses bras. Elle était à la fois gracieuse et  maladroite. Le garçon resta silencieux et immobile,
comme  il l’avait fait à la tourbière pour observer les animaux.
Il ne  voulait pas signaler  sa  présence de peur de l’effrayer.
Il s’en félicita, car  elle entonna une mélodie. Une vieille ballade finnoise qu’il  connaissait.  Elle la lui chantait souvent
quand  il était petit. Alors  qu’elle  chantait en pétrissant la
pâte à pain, ses traits durs et tranchants  semblèrent s’adoucir. Il examina ses  bras couverts de farine jusqu’aux coudes.
Ils étaient ronds, constata-t-il, preuve qu’elle était  encore
jeune. Beaucoup plus jeune  que  son père.

      Même si elle ne  prononçait  pas un mot, sa mère s’exprimait à sa manière. Le garçon devait donc pouvoir  la comprendre. À  force de  l’étudier en  silence,  il finirait peut-être
par décrypter son  langage, comme  il  l’avait fait  avec les coqs
des bouleaux.

      Chacun  des  mouvements  des  oiseaux  avait été précis, et  en
même temps tâtonnant. Les deux coqs des bouleaux s’étaient
mesurés  l’un à l’autre. Les grues cendrées,  elles, avaient joué
un jeu  de séduction. Me  voici, te voilà.  Je veux ceci,  et  toi, que
veux-tu ? Écoute-moi. Regarde-moi.

      Le silence  de sa  mère était une façon  de s’isoler. Elle
quittait ses semblables pour se  retrouver seule un  moment.
Sa mère  n’avait rien de commun avec les oiseaux, elle était
de la race  des  gloutons. De ces animaux  qui  vivent seuls, sauf
quand  vient  le moment pour les femelles d’élever leurs petits.
Jusqu’au jour où elles les chassent.

      Lui et son père,  eux,  étaient des  grues cendrées.

      C’était ainsi,  tout simplement.
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      BRIOCHE

 

Lors de notre deuxième rendez-vous, Jakob m’a
offert  une brioche.

 

Il était allé au marché en ville et il  l’avait achetée
rien  que pour moi. La  nuit, je suis  sortie et  l’ai
enterrée sous la vieille pierre à sacrifice  près de
la colline de la Souche du pin. J’avais peur qu’il
ait  glissé dedans quelque chose qui me rendrait
amoureuse de lui.

 

Je n’en ai pas mangé une  miette.



      PIERRES

 

Je  pourrais aller jusqu’à  l’étang de Skogsperä
et remplir mes poches de cailloux, puis je marcherais dans l’eau  et tout serait fini.

 

Je  n’ai  pas le courage de m’y rendre.

 

Parfois, je pense que je devrais prendre  les
enfants avec moi,  et  aussitôt, je  me sens épuisée,
encore plus que d’habitude. Je n’aurais  pas la
force de les porter. En  plus  des cailloux. Et où
mettrais-je tous ces cailloux ? Justus  ne poserait
pas de problème, mais que faire si Mina commençait à  se  débattre ? Comment  lui expliquer que
c’est  la seule solution ? Et si l’un  des deux survit,
alors, alors

 

J’en suis incapable.

 

Parfois,  j’oublie les enfants.  Une nuit,  j’étais  en
train de partir, et  je me suis retournée.

 

Pourquoi  me suis-je retournée ?



      BRIOCHE

 

Lors de notre deuxième rendez-vous, Jakob m’a
offert une brioche  qu’il avait achetée au marché.
Je l’ai  enterrée,  parce que j’avais peur de perdre
mon  cœur.

 

Je n’avais que  dix-sept ans. Je  ne voulais  pas aimer
qui  que ce soit.

Je savais qu’il m’aimait, je le voyais à sa façon
de me regarder, de me toucher, de respirer en
ma présence. Dans tous ses gestes.

 

Il n’a  pas  cessé de me  faire  la cour. Il venait aux
bals.  Il se  présentait à  la porte de mon grenier
à  la tombée de la nuit et pendant les  veillées
d’hiver.

 

J’ai  laissé entrer d’autres garçons. J’ai dansé
avec eux.  J’ai fait  des promenades en  traîneau
avec  Matts Nyjärv et  accepté le ruban que m’a
offert Simon Ånäs.

 

J’avais l’impression que  Jakob ne voyait  pas ces
garçons. Il ne  montrait aucun signe de jalousie
ou de  colère. Il venait  à chaque bal,  chantait à  ma
porte nuit après nuit,  il effleurait  ma main dans la
foule à la sortie de l’église, il m’aidait à  descendre
de  la charrette  le  soir de la Saint-Jean, il profitait
de jeux pour me prendre dans ses  bras.

 

Chaque fois qu’il me  touchait, il prenait un  air
étonné, comme s’il lui arrivait  quelque chose  d’extraordinaire, quelque  chose de  nouveau auquel  il
ne s’attendait pas.



      PIERRES

 

J’entends  toujours  le  souffle rauque de Jakob.
Il n’y  a pas un bruit dans la cabane en son
absence, et pourtant, je le sens, le silence  n’est
jamais complet.

 

Sa tête était lourde  sur  mes genoux, lorsqu’il a
rendu  son dernier souffle.

 

Mais Justus n’arrêtait pas  de pleurer, et comme
je n’entendais pas Jakob respirer, je ne sais pas
à quel moment la fin est arrivée.

 

Justus a le visage bouffi et bleuâtre. Je  sais ce
que ça signifie. J’ai vu Isak quand  Hugo  et Elna
sont allés  le chercher à l’hospice  après la mort
de sa mère, Johanna Rebecca, pour le recueillir chez eux,  à  Nevabacka. Lorsqu’ils  sont  mal
nourris,  les enfants deviennent  bleus. Isak  s’est
ratatiné. Il  était comme un squelette, sans
chair sur les os.  Nul ne  comprenait  qu’il  fût
en vie.

 

Et  pourtant, il l’était. Il l’a  été encore longtemps.
À la  fin,  il  ne restait  de lui que  deux yeux
suppliants.

 

Le monde est sans  pitié.  Sans compassion.
D’abord, la disette et la  famine. Et  puis, le typhus.
Hugo veut  qu’on  se réunisse dans la  vieille maison
pour prier  avec lui. Nous  sommes de pauvres
pécheurs, dit-il, et voilà la  punition divine. Nous
devons  courber l’échine, implorer  la grâce de
Dieu.

 

Elna  ne vient plus aux veillées  de  prières.
Je sais pourquoi :  elle préfère se rendre dans  la
forêt pour prier et faire  des offrandes. Elle  pense
que le peuple qui vit là-bas depuis  la nuit des
temps pourra  nous aider.

 

Mais personne ne  nous aidera.



      BRIOCHE

 

Le poids de la  brioche dans mes mains. Le  parfum
du beurre et du  sucre. Mes  doigts luisants de  gras.

 

Je n’en ai pas avalé une miette.



      PIERRES

 

Il se  peut que  les récoltes soient  bonnes cette
année, et qu’on ait du  vrai pain  l’hiver prochain.
Mais  qu’en sera-t-il  du suivant ?

Je ne suis pas  capable  de cultiver  les  terres
seule. Mes enfants sont  trop jeunes  pour me
prêter  main-forte. Et  je n’irai pas à l’hospice ;
tous ceux qui le  font finissent  par  mourir.
Je  n’arrive  pas à me débrouiller,  et je n’ai pas
les  moyens de prendre un valet de ferme.
Je ne  veux pas non plus me tourner vers  Hugo
et  Elna, ils ont à peine de quoi s’en  sortir  eux-mêmes, depuis qu’ils ont recueilli les enfants de
Johanna  Rebecca.



      BRIOCHE

 

Quand Jakob a demandé ma main à l’automne,
j’ai refusé  et l’ai  prié  de me laisser tranquille.
Sans un mot, il a hoché la tête, repris son bonnet,
le bleu, et il  est parti.  J’ai  vu  son dos massif
traverser la cour des Dahl et disparaître.

 

Ensuite, j’ai  fait tout ce qui  était en mon pouvoir
pour rompre le sortilège.

 

J’ai  demandé à mon père d’organiser une  soirée
dansante  à  la ferme et j’ai valsé avec tous les garçons du village.

 

En hiver, j’ai fait des promenades en  traîneau
et  de la luge sur  le ruisseau  gelé  avec certains
d’entre  eux. Je riais et badinais.  J’ai même  laissé
Samuel  m’embrasser en cachette  derrière la
grange des Steinbacka.

 

Mais c’était trop tard. On  m’avait ensorcelée.
Rien de  tout  cela ne m’a  apporté de la joie.  Je ne
pouvais  pas m’empêcher  de penser à ce que Jakob
faisait pendant  ce temps. S’il dansait avec Emma
du village  voisin. S’il  faisait rire Hilda  et  si  celle-ci
se  blottissait  contre lui dans le traîneau.

 

En sortant  de l’église  le soir  de Noël,  je l’ai aperçu.
Il discutait avec  son frère, Hugo,  et  sa belle-sœur,
Elna. Je l’ai pris à part derrière l’église, sans me
soucier du  qu’en-dira-t-on. J’étais en colère, et je
lui ai ordonné de rompre le sort qu’il  m’avait  jeté.
Je  n’avais  que dix-sept ans, j’étais beaucoup trop
jeune  pour  me lier à un homme !

 

Il  a ôté ses moufles  en cuir, a essuyé mes larmes
avec ses gros pouces  et m’a demandé s’il pouvait demander ma main  à  mon père.  Je  me suis
mouchée dans mon châle  du dimanche, et je  lui
ai répondu que c’était sans doute  la  seule solution.

 

Mon père a dit que nous devions attendre un an.
Jakob  m’a offert une paire de  boucles d’oreilles en
or en me faisant promettre de les porter jusqu’à
ma  mort.

 

Nous  avons reçu un miroir de  mes  parents en
guise de cadeau  de mariage. Parfois, après m’être
déshabillée, je  me mets devant. Jamais  tout à fait
nue :  je porte toujours mes boucles d’oreilles.

 

Jakob m’a  aussi  offert quatre bagues en or. Plus
tard, j’ai appris qu’il les  avait achetées à crédit à
madame Chorin. Je ne les  ai plus, je les  ai vendues  l’hiver  dernier. Le  prix des céréales était très
élevé et nous n’avions plus rien à manger. Le sac
de farine coûtait quarante-huit  marks.



      PIERRES

 

J’ai vu Mina lécher l’intérieur du cuvier à pain
dans l’espoir qu’il y reste de la  pâte.

 

Rien n’est aussi  amer  que le pain d’écorce.



      BRIOCHE

 

Quand Mina est née, j’aimais tellement la porter
dans mes bras. J’aurais  voulu ne jamais devoir la
reposer.



      PIERRES

 

La grand-mère  de ma grand-mère  maternelle,
qui a vécu jusqu’à plus  de quatre-vingt-dix  ans,
était couverte de cicatrices,  à  cause des tortures
que les Cosaques lui  avaient infligées pendant la
Grande Colère. Ils lui  ont même arraché les yeux
avec un fer ardent.

 

Je n’arrête pas  de penser  à elle.

 

Nous avons tous  des cicatrices. Elles ne disparaissent jamais.

 

J’ai à peine vingt ans.

 

Pendant combien de temps vais-je devoir  porter
les  miennes ?



      BRIOCHE

 

L’année  qui  a  précédé notre mariage,  Jakob a
transporté seul toutes les pierres  des fondations
de notre maison. Je ne pouvais pas  m’empêcher
de  le rejoindre sur le chantier, à Nevabacka.
Le soir,  après ma journée de travail, j’y allais  à
pied. Quand j’arrivais, je le trouvais  toujours en
train  de  travailler, et il ne s’arrêtait  pas en  me
voyant. J’apportais  du pain, parfois  un bretzel ou
une autre douceur.  Au bout  d’un certain  temps,
il ôtait son chapeau, essuyait  la sueur de son front
et venait  s’asseoir à  côté  de  moi sur  un rocher.
Je lui tendais ce  que j’avais apporté et il le mangeait.  Depuis nos fiançailles, une timidité s’était
installée entre nous. Du coin  de l’œil, j’observais
son  torse nu en pensant que,  bientôt, nous partagerions le même lit. Rien  que l’idée me faisait
perdre mes mots.

 

Plus tard, Jakob m’a  confié  qu’il avait  ressenti
la même chose. Le fait  de  savoir que, peu après,
je deviendrais sa femme le submergeait  d’une
telle  joie qu’il  ne sentait plus le goût des aliments
que je lui apportais.



      PIERRES

 

Quand le typhus est arrivé,  Elna et le petit Bror
ont été les seuls à  en être  épargnés à Nevabacka.
Ils soignaient tous ceux qui étaient malades.
Je me souviens  encore des mains minuscules  de
Bror tenant une tasse pour  me donner à boire.

 

Je me  rappelle  aussi le  silence  qui régnait lorsque
les  enfants n’avaient plus  la force  de se plaindre
de la faim.



      BRIOCHE

 

Jakob  et moi,  nous  avions deux vaches  dans
l’étable, en plus des sept appartenant à Hugo et
à Elna.  Elles  étaient sous  ma responsabilité, ainsi
que nos cinq  moutons. Jakob prenait soin des
terres,  et  moi des bêtes.  Je  les trayais, barattais
le beurre, cardais et  filais  la laine.  Je m’occupais
aussi des pommes de terre. C’était à moi de  les
planter  et  de  les récolter.

 

Aujourd’hui, j’ai du mal à croire qu’on ait eu
des  moutons. J’ai oublié le  goût de la  viande
d’agneau.

 

Il  nous  reste une vache. Elle  est si  maigre depuis
l’hiver que c’est un miracle qu’elle soit encore
en vie.  Évidemment,  elle  ne  donne pas de lait.



      PIERRES

 

Le terrain ici,  à Nevabacka,  est  différent  de  chez
moi, à Dahl. Là-bas,  la terre est bien grasse et  peu
rocailleuse, alors qu’ici, il  n’y a  que des pierres,
et  chaque boisseau de grain  demande un gros
effort.  Ce terrain ne  donne rien de son plein gré.
Pour  une miche de pain, il  faut  se  battre.

 

J’avais dit plusieurs fois à Jakob  qu’il valait  mieux
déménager. Acheter un lopin  de terre au bourg,
se faciliter un peu la vie. Mais il me riait au nez
et  ne prenait pas mes  suggestions au sérieux.
Il aimait  la  forêt  sombre  qui susurrait  autour
des fermes, et  qu’il  pouvait arpenter sans croiser âme qui  vive. Quand il passait une nuit ou
deux ailleurs, parce qu’il avait à faire en ville
ou  qu’il devait aller au marché de Kalajoki, ou
cette fois où il est allé  jusqu’à Vasa chercher un
médicament  pour Mina qui était malade, il disait
toujours  en  rentrant que  c’était une  bénédiction
de vivre dans un  tel havre de paix au milieu de
la  nature.

 

Moi,  dès le début de notre  vie commune, j’ai été
nostalgique des  vastes  prairies autour  de  Dahl.
Du joyeux  clapotis  de  la rivière, des voisins que
l’on croisait à  peine le portail franchi.  Des champs
infinis, des prés où les hirondelles  chassaient  des
insectes  en  voltigeant  librement, des voix  qui me
parvenaient de  loin.

 

Depuis  que je suis seule,  j’ai  l’impression que
la  forêt se rapproche de la maison. Elle attend
avec impatience notre départ – à nous, les êtres
humains – pour  pouvoir reprendre ce qui lui
appartenait autrefois. Ses racines et ses graines
ne cessent de  gagner du terrain.



      PIERRES

 

Lors de  notre troisième  année de mariage,  il neigeait encore  en avril. D’après  ce  qui était écrit
dans  le journal, il faisait moins trente-cinq degrés
en mars.  Au mois de mai,  on  peinait à croire que
l’été  finirait par arriver, et jusqu’en  juin, on  pouvait  marcher sur  la glace. Mais le 20 juin, l’été
était enfin là,  et tout s’était  transformé d’un coup.
Les feuilles avaient poussé à toute vitesse et,  dans
les  forêts, il y avait de  nouveau à manger pour le
bétail.  On manquait de fourrage, qui était devenu
très cher.  Le seigle  d’automne  avait pourri  dans
les  champs  et l’orge avait été semée tardivement.
Les  pieds des pommes de terre n’étaient  sortis
que bien après la Saint-Jean.

 

En juillet, il a tellement plu que la  fenaison  a été
difficile, mais Jakob et moi, nous  avons  réussi
malgré  tout  à  récolter  un peu de  foin.  La nuit
du 23 août, il y a  eu  de la  gelée  blanche, et les
pommes de terre ont pourri sur  les parcelles
les  plus  basses, du  côté du bourg. À Nevabacka,
nous  avons été épargnés. Nos champs se  trouvant
plus haut, ils ont été protégés par la forêt. Pendant
la journée,  le temps était  chaud,  estival. Lorsque
Jakob et  Hugo  ont semé le seigle d’automne,  il
ne  leur restait aucune  semence, et tous  deux ont
dû en  emprunter un baril  dans les réserves de
la Couronne.

 

Le 3 septembre, tout a gelé. L’orge, pourtant  si
prometteuse, était perdue. Tout comme l’avoine
et les pommes de terre.

 

Jakob m’a tourné  le dos sans  mot  dire.  Une  fois
de  plus.



      PIERRES

 

Déjà en octobre,  la  farine vint  à manquer. Elna
et moi mettions  de  la mousse dans la  pâte à  pain.
De  mémoire d’homme, on n’en était jamais arrivé
là  si tôt dans l’année.  D’ordinaire,  on préparait le
pain  de disette au printemps, lorsqu’il n’y avait
plus ni  orge ni seigle. En décembre, Elna et moi
avons pris les enfants et sommes allées à l’Étang
Sombre  pour ramasser des callas des marais
avant les premières neiges.  Bror  était doué, il
surveillait mes  petits pendant  qu’Elna, ses filles
et moi  récoltions une grande quantité de racines.
On  mettait dans  la  pâte  à pain tout ce qu’on avait
sous la main : de  la paille, des  racines de joncs et
de callas.

 

Mais ce genre de pain ne nourrit pas.

 

L’hiver  avait  été de nouveau glacial. À  en croire
Hugo,  qui lisait les journaux, il faisait moins
trente-huit  degrés. On faisait  constamment du
feu. Au  moins,  on avait du bois, Jakob en avait
coupé en quantité,  car les  sorbiers avaient donné
beaucoup de baies et il s’était douté que  la saison
froide serait  rude. Hugo avait été contraint  de
congédier tous les  domestiques. Même après,
il restait des  bouches à  nourrir, dans la vieille
maison comme dans  la dépendance.

 

Il m’arrivait de ne penser qu’à ces bouches, à ces
gueules  béantes affamées.



      BRIOCHE

 

Un jour, Jakob m’a offert une brioche qu’il avait
achetée  au marché.

 

J’en ai rêvé. De cette brioche. De ses mains qui
la  tenaient. De l’odeur.

 

Les mains, la  brioche, l’odeur.

 

Donner  cette  brioche aux  enfants.

 

Tendre  le bras à travers le temps et  récupérer
cette douceur. La  rompre en  morceaux pour les
mettre  dans leurs bouches affamées.



      PIERRES

 

En janvier, un hospice des  pauvres s’est ouvert
au bourg.

 

Jakob et  moi, nous ne mangions presque rien
pour permettre aux enfants de  se nourrir de
notre misérable pain de disette.  Mais la faim leur
arrachait des gémissements. Je  n’ai  jamais rien
entendu d’aussi  affreux.

 

En avril,  il y a  eu  trente-quatre morts au village.
Dont la sœur d’Elna, Johanna  Rebecca, qui
vivait à  l’hospice. Hugo et Elna ont recueilli leurs
enfants.

 

En mai, le typhus est arrivé pour la  première  fois.



      BRIOCHE

 

Bror  et Jakob sont partis à  la chasse en juin.

Ils  ont abattu quelques  oiseaux, ce qui nous  a
permis de  manger de  la  viande pour la première
fois depuis longtemps.

Jakob  était très affaibli par  le typhus, il arrivait
à peine  à  marcher.

Se déplaçant  avec une canne, il  était incapable  de
participer aux travaux des champs.

 

Mais  il  rapportait de la nourriture. Des  grands
coqs de  bruyère et des coqs des bouleaux. Bror
et lui  savaient  où placer les  pièges et ils  rentraient rarement  bredouilles.  Bror a affirmé  qu’il
partirait en Amérique  quand  il serait grand.
Là-bas, il gagnerait tellement d’argent  que
plus  personne n’aurait à souffrir de la faim à
Nevabacka.  Il  aurait son propre fusil, un chien et
deux, non, trois chevaux !

 

Jakob a éclaté  de  rire en regardant ses champs.
Je ne pourrais jamais quitter  cette terre,  a-t-il dit.
Ni cette  maison. On a survécu à cet hiver. On n’a
pas baissé les bras.  Dès que je serai  de nouveau
sur  pied, je ferai  en sorte qu’on n’ait plus faim.
Jamais.

 

Bror et moi, nous nous sommes occupés des
semences, aussi bien que  possible. Il travaillait
presque comme  un homme, même si le manque
de nourriture l’avait affaibli.  Mais malgré des
débuts  prometteurs, notre récolte n’a pas été
bonne.



      PIERRES

 

En juillet,  Jakob a participé à  l’assemblée du
village qui  a  eu lieu chez Rask, l’écrivain  public,
et quand il  est revenu,  il était malade.  Il souffrait
de douleurs atroces. Voilà comment il  a ramené
le typhus dans  la  vieille maison.  Hugo l’a attrapé
ainsi que  deux  de ses filles. Mais pas  moi ni
mes  enfants.

 

Jakob était fragile.  Il s’était  à  peine remis la première fois. Il se nourrissait à peine,  laissant aux
enfants des portions  plus importantes que les
siennes. À peine, à peine

 

Il souffrait tellement qu’il  n’arrivait pas  à  trouver
une  position  supportable dans  son lit.

 

À la  fin, il  s’est  mis à prier  pour que Dieu le
délivre. Et  Dieu  l’a  entendu.

 

Sa tête  reposait sur mes genoux lorsqu’il a poussé
son  dernier  soupir.  Un poids agréable.

Je le sens encore. Ainsi que la chaleur de son
corps.



      BRIOCHE

 

Jakob a bâti de ses mains la maison de Nevabacka.
J’ai posé sur le  plancher les tapis tissés par mes
soins, et Jakob a  enduit  les murs  de  plâtre pour
que l’intérieur soit plus  lumineux. Il  aurait  fait
n’importe quoi pour me  montrer à quel point il
tenait à  moi. Il  ne comprenait pas que je  le  savais
depuis le jour où  il m’avait acheté une  brioche au
marché.  Je cuisais le  pain dans le fourneau qu’il
avait bâti. Notre pain,  fait de  notre seigle. Le soir,
on se glissait dans le lit qu’il avait fabriqué, entre
les  draps  de lin  que j’avais tissés, et on se nourrissait de pain.  L’odeur du lin, du pain,  de  Jakob.



      
        
          PIERRES
        

      

      C’est le  plein  été. Tout  pousse bien. La récolte
s’annonce bonne.

 

Si  je vends mes boucles d’oreilles, celles que j’étais
censée porter jusqu’à  ma mort, et que Hugo  me
donne un  peu d’argent  pour mes  vaches, j’aurai
peut-être de quoi  acheter  des billets  pour prendre
le bateau avec  les  enfants.

 

Un jour, l’homme de ma vie  m’a offert une
brioche préparée avec la meilleure  des farines.



    

    
      
      
        
          
            LA FILLE OISEAU
          
        
      

       

      Chère Mademoiselle Sarcelius,

       

      Nous avions convenu de nous appeler  par nos prénoms,
mais  j’aime l’idée de commencer la première  lettre que  je
t’adresse par « Mademoiselle ». J’espère que  tu ne m’en voudras pas ! J’ai  du mal  à  croire que ce magnifique printemps
et ce bel  été  que nous avons passés  ensemble soient déjà
terminés  et que nous ne  puissions plus nous voir  tous les  jours.
Je me réjouis de tout  mon cœur que tu aies trouvé là-bas,
à Helsingfors, un professeur  en mesure non seulement de t’enseigner l’art, mais  de  te donner une  bonne discipline de travail
comme tu le souhaitais. Comme tu  dois aussi poursuivre ta
scolarité, veille à ne pas trop te fatiguer ! Sache qu’ici, tout au
nord,  ta camarade se sent bien  triste sans  sa  chère Charlotte.
Je  n’ai  jamais eu une amie comme toi !

      Je me souviens de notre  rencontre, lors de  notre  premier
cours de préparation à la confirmation dispensé par notre
cher pasteur Rannelius. Je m’attendais à ne trouver au presbytère que  mes anciens  camarades de  classe. Quelle n’a  pas
été ma surprise quand je t’ai aperçue dans la salle, près du
mur tapissé de ce beau papier peint  doré que j’admire chaque
fois que  j’ai l’occasion  de  me rendre  au  presbytère. Voilà  sans
doute  pourquoi  je me souviens si  bien de ce que  tu portais  ce
jour-là : une robe à col marin, bleue et blanche, aux manches
gigot les plus imposantes  que j’aie jamais vues  et une ceinture
large. Tu  étais coiffée d’un très joli petit chapeau, tu avais le
teint aussi clair que de  la crème  et les joues rosées. Au début,
je pensais  que je ne  pouvais pas m’adresser à une si élégante
demoiselle, avec  ma  modeste jupe  à rayures  cousue par mes
soins, le tablier  du dimanche  de ma mère  et  ma longue natte.
Tu m’évoquais les magnifiques vases en porcelaine  du presbytère. À  côté, je me sentais grossière et maladroite. Et puis,
j’ai vu que tu lisais un livre.  Mes amis m’ont saluée,  avant de
s’asseoir sur le beau  canapé pour discuter. J’ai  fait la révérence à la femme du pasteur,  tout  en regardant du  coin de
l’œil. Je  devais  absolument savoir quel livre tu lisais !  Quand
j’ai constaté qu’il s’agissait des Récits d’un médecin  de guerre1 de
Zacharias Topelius,  j’ai su  que je pourrais t’aborder.  C’est le
meilleur livre que  je connaisse ! Mais je n’avais  pas encore
ouvert la bouche  que tu  as levé la tête et que  tu m’as fixée  de
tes grands yeux clairs.  Bien  sûr, tu as  parlé en  premier, comme
c’est toujours le  cas entre nous.  Je rêvasse et j’hésite, alors que
toi, tu passes à  l’action.

      Comme  je suis heureuse  que tu sois  la filleule du pasteur
Rannelius et de sa femme !  Autrement, tu  ne  serais  jamais
venue  dans  ce  coin reculé de Finlande pour  faire ta préparation  à la confirmation. Et  quelle chance qu’ils aient voulu
te  garder tout  l’été ! Je ne sais pas ce que  j’aurais fait si nous
avions dû nous séparer après la Pentecôte. J’ai aimé toutes
ces  journées  ensemble, même si  je devais d’abord  m’occuper
de  mes  corvées, bien sûr.  Tout  aurait été parfait  si  tu avais pu
rester pour toujours. Mais un tel bonheur aurait sans  doute
été trop à porter pour mon jeune cœur !

      Savais-tu qu’autrefois on trouvait  dans  nos bois un  animal
appelé « renne des forêts » ? Il y en  avait tellement  que ces
bêtes étaient la proie  idéale des chasseurs !  À la ferme, nous
avons  une petite  vrille dont la poignée est en bois de  renne
des forêts. Le  dernier  a été abattu il  y a cent ans, pendant la
famine.  Sa  viande  a sauvé la vie de plusieurs personnes. Sans
ce sacrifice,  je n’existerais peut-être pas. Les  voies du Seigneur
sont impénétrables.

      Je ne  sais pas pourquoi  je pense souvent à cet animal.
Il  est rare aujourd’hui  d’en  entendre parler, d’autant plus
que son histoire n’est ni  dramatique  ni vraiment palpitante.
Mon endroit préféré par  ici, c’est  la Tourbière Enchantée.
On l’appelle ainsi parce qu’il y  a longtemps, on  pensait qu’elle
était peuplée de trolls et de nymphes. Souvent,  je m’installe
sur  un petit monticule qui donne sur le marais, à l’abri des
moustiques. J’aime bien passer du temps  là-bas, simplement
respirer, humer l’odeur délicieuse qui s’en dégage, en  particulier  quand  il fait chaud. C’est  un parfum  épicé et enivrant.
Comme je ne fais pas de bruit, je  vois souvent des animaux :
au printemps, des coqs de  bruyère et  des coqs des bouleaux
font leur parade nuptiale, et en été, il arrive qu’un  renard se
montre  tôt le  matin. Un  soir, j’ai  même aperçu  un  blaireau !
Quand je suis là-bas, malgré la beauté du paysage, je me sens
triste  quand je pense au renne des forêts.  Imagine un peu
sa solitude !  C’était  le  dernier  de son espèce, il devait  passer
son temps  à chercher  les siens, marcher  et  appeler  encore et
encore, en vain.

      Je  me  suis beaucoup identifiée à  ce renne.  Mais  moi, on  a
fini  par me répondre. Je t’ai trouvée. Je ne suis  plus seule.

      Il faut  que j’aille à  la traite.  Écris-moi vite, j’ai hâte de
savoir si tu as réussi à  trouver le chevalet de tes rêves ! Et je
veux tout  savoir sur madame Såltin.  Est-elle vieille ?  As-tu
déjà eu  l’occasion de voir ses retables ?

       

      Ton amie fidèle,

      Alina

       

      Ma chère Charlotte,

       

      Comme ta lettre m’a fait plaisir ! Je suis un peu fatiguée en
ce moment,  à cause  d’un rhume suivi d’une toux persistante
qui m’ont clouée dans ma chambre ces  dernières semaines,
mais  à en  croire ma  mère,  dès que  j’ai vu mon père rentrer
du bourg avec une lettre pour moi, j’ai  retrouvé toute mon
énergie ! Je me suis  précipitée dans  ma chambre, la lettre à
la main, et  je  l’ai  contemplée un moment. Je t’ai imaginée
en train de l’écrire d’une main souple  et assurée, et j’ai  pensé
au long chemin  qu’elle avait parcouru  pour arriver jusqu’à
moi, au  bateau à  vapeur  et au coursier  qui  l’avait  transportée.
C’est presque comme si j’avais vu  de  mes  yeux ces régions
que je  ne connais qu’à travers la lecture du  Livre sur notre pays
de Topelius.

      Comme  le  dit ta  chère  madame Jakobsen, l’école  est un lieu
où se  rencontrent « différents caractères  et différents  esprits ».
N’est-ce  pas merveilleux  de pouvoir arpenter  les mêmes
couloirs que ton idole, madame Thesleff ? Tu dis  vouloir participer à la construction de l’image  que nous Finlandais  avons
de notre  pays. Que  tu veux tout savoir sur  cette terre, sa nature
et sa géographie, afin d’être capable de la peindre et d’éveiller
chez ceux  qui regardent  tes  tableaux  l’amour de notre  coin
du  monde. Comme c’est honorable ! Notre pays  est magnifique, mais je  crois que ses habitants  ont  du mal à le  voir.
Notre échine s’est  tant courbée sous le joug que nous sommes
incapables  de relever la  tête pour  voir la  beauté qui nous
entoure.

      Toi et moi, nous  le  faisons chacune à  notre manière.
Tu admires les pins  imposants, les rochers et les torrents majestueux, les marais  infinis où paradent les  coqs  de bruyère. Pour
mes parents, la beauté, c’est  une parcelle  de pommes  de terre
qui ne gèle pas avant septembre. Un  champ de seigle  doré  et
dense, prêt à être  moissonné. Pour  eux,  ce pays est  avant  tout
une terre nourricière, et  ils  en  remercient  le Seigneur. Je ne dis
pas qu’ils  ont tort, loin de là ! Comme  tu le sais,  la  famine  a
frappé notre pays  il  y a trente ans, quand mes parents étaient
enfants. Ils  ont  vu mourir leurs proches, et eux-mêmes  ont
souffert de la faim et de  la privation.  Pour eux, seule  la  prière
est aussi importante  qu’une bonne récolte. Tout cela a  déteint
sur moi, même si  je n’ai  jamais connu la famine à  laquelle  ils
ont été  confrontés en 1868.  Moi aussi, je suis de  près  l’évolution du seigle  et  de l’orge dans  les champs.  Et  je ne suis
tranquille qu’une  fois  la récolte à l’abri, quand je  sais que
nous passerons  l’hiver. J’ai décidé de contribuer  à leurs  efforts
en  cultivant, cette année, une petite parcelle de choux et de
choux-fleurs. L’institutrice du village, qui s’y intéresse, m’a
donné des  plants.

      Pourtant, ce ne sont pas les  champs qui me viennent
d’abord à l’esprit quand je songe à notre patrie.  Ni les torrents
ni les montagnes.

      Non,  je pense à ce que  j’éprouve lorsque les bourgeons
apparaissent dans  les arbres après  un long  et froid hiver, prêts
à éclore dès que le printemps les aura effleurés  de  sa  baguette
magique.  Et quand je marche dans  les prés  par un  matin ensoleillé, au  milieu  de parfums envoûtants et de chants d’oiseaux,
je  me crois  au paradis.  Je  pense au bonheur qui m’envahit
quand, par un soir d’été,  alors que la  brume couvre les  prés
et  les champs, j’entends  Maja-Stina  rassembler  les vaches.
Sa voix si belle, si fluide,  et sa façon bien  à elle  d’appeler les
bêtes, m’inspirent une certaine mélancolie. Je me sens à la
fois triste  et heureuse. Peux-tu comprendre cela ? Ce sont  ces
images  qui s’imposent  à moi lorsque je  pense  à notre pays ;
elles sont difficiles à décrire, et sans  doute encore  plus  à  représenter sur un tableau.

      Nos discussions me manquent.  Ta  compagnie était si enrichissante ! Toi  qui as vu tant de choses, qui as voyagé, qui as
vécu – quand tu  me parlais  d’Imatra  et d’Åbo, du marché
de harengs  de la Baltique à Helsingfors et des bâtiments de
Stockholm qui se reflètent dans  l’eau, j’avais l’impression
d’y être ! Ah,  toutes ces merveilleuses soirées que nous avons
passées  ensemble au presbytère  et ici,  dans notre modeste
maison ! Je  nous  revois, assises  dans  ma chambre en train de
discuter avec passion d’un  livre que nous avions lu, jusqu’à
ce que ma  mère vienne nous demander pourquoi nous nous
disputions de la  sorte ! Mais nous étions  simplement excitées
et  débattions des idées que nous avions  découvertes entre  les
pages. Et ma  mère  de  secouer la tête en disant  qu’elle n’y
comprenait rien ;  où avions-nous donc appris  tout cela ? Dans
les livres et les journaux,  et à travers nos discussions.  Pourquoi
n’aurions-nous pas le droit  de réfléchir  au même titre  que
notre père, ou Sven, ou n’importe quel autre homme ?

      À propos, j’ai failli  oublier : merci pour le livre que tu
m’as envoyé.  J’ai  dû  promettre à Elsa qu’elle pourrait  le lire
dès que  je l’aurai  terminé, ce qui est déjà le  cas.  Le style de
mademoiselle  Westermarck est entraînant et elle écrit sur des
sujets tout à  fait nouveaux  pour  moi,  comme le  regard que
les femmes et  les jeunes filles portent sur leur  propre vie. J’ai
beau adorer l’ouvrage  de  Topelius, ce  livre est loin d’aborder
les préoccupations des jeunes  filles !

      J’ai en particulier aimé le chapitre  intitulé  « Dans ma  jeunesse ». Westermarck évoque des  choses que j’ai  vécues, mais
auxquelles je n’ai  jamais vraiment réfléchi, si  tu vois ce que
je veux dire. Je n’ai pas réussi à mettre des mots sur  ce que je
ressentais.

      « Son souhait le plus cher était  de trouver  une raison  de
vivre »,  écrit mademoiselle Westermarck. Il m’est arrivé plusieurs fois de ressentir la même chose. Nous en avons discuté
l’été  dernier,  t’en souviens-tu ? Il faisait chaud et tu m’aidais
à étendre le linge en m’expliquant le but  que  tu  poursuivais
à travers la peinture. Avec  tes joues rouges sous  le coup de
l’emportement, tu  étais si jolie que j’avais  envie  de  te croquer.
En même temps, j’éprouvais une  certaine jalousie, car moi
aussi, j’aurais voulu avoir un but, une vocation,  une  raison de
vivre. J’envie Högh, le personnage central de  cette histoire.
À force de travail, il parvient  à se former  et à  avancer  dans la
vie.  Mais  bon,  c’est un homme ! Pour nous,  les femmes,  tout
est différent.

      Il y avait une ligne,  en particulier,  qui  m’a fait décrocher les
yeux  du  livre pour  voir si mademoiselle  Westermarck n’était
pas dans ma  chambre,  en train de  s’adresser directement à
moi.  La voici : « Ah,  si vous saviez comme je suis isolée et
comme  je me  sens bête et inutile. »

      Comment  peut-on exprimer avec autant de précision
ce que j’ai  éprouvé cet été, depuis notre  rencontre et que
le monde s’est ouvert à moi dans toute sa splendeur ? Bien
sûr, Alice,  qui  prononce cette phrase dans le livre, a une vie
très  différente de la  mienne, peut-être  qu’elle veut  dire autre
chose. Mais ses mots résonnent  au  fond de moi comme les
cloches de l’église.

      Je suis si  heureuse d’avoir  fait ta  connaissance,  ma chère
Charlotte.  Notre  amitié signifie pour  moi bien plus que pour
toi, qui es entourée  de gens, et de toutes les attractions de  la
capitale. Tu es pour moi une fenêtre ouverte vers le monde.
Mais tu  m’as aussi  montré  les murs qui m’enserrent.

       

      Ta  fidèle amie,

      Alina

       

      Ma chère Charlotte,

       

      Je tiens  à  te remercier pour ta  généreuse invitation.  Bien
sûr, ce  serait formidable de venir passer Noël avec  ta mère et
toi.  Ce serait même  merveilleux ! Comme j’étais heureuse en
lisant  ta lettre  et les  mots  que ta mère a si gentiment  ajoutés.
Je me suis imaginé ce voyage formidable : je monterais sur
le bateau,  vous  m’accueilleriez au port d’Helsingfors couvert
de neige, sous un soleil éclatant, et je découvrirais enfin les
beaux  immeubles blancs et  jaunes de la  capitale, ainsi que ses
églises ! Sans oublier le théâtre, les bals, les concerts,  les soirées et  les conférences – autant de choses dont tu m’as parlé
mais que j’ai du mal à  me  représenter.  Je  n’ai eu  aucun mal
à imaginer comme il serait agréable d’être au coin  du feu
avec  vous et de  chanter des  chansons  de Noël, avec ta sœur
au pianoforte.

      Puis je me suis ressaisie, et  j’ai rangé toutes  ces images à
leur juste place : dans le tiroir de ma  commode où je conserve
mes trésors les plus chers (tes lettres  notamment).  Je  sais  que
tu m’as invitée avec les meilleures intentions. Ton cœur est
grand, et si tu m’es aussi chère, c’est bien  pour cette  raison !
Je ne  sais  comment t’expliquer  sans te vexer et  blesser ma
fierté qu’il  m’est malheureusement  impossible d’accepter.
Car je  suis fière,  ma chère Charlotte, c’est une  de  mes pires
faiblesses, que Dieu me pardonne !

      Comprends-moi bien : une fille de paysan comme  moi qui
vit dans  un petit village n’a  ni  l’argent ni  le  temps de faire
un tel voyage et de  participer à toutes ces activités. Je ne
peux pas  venir, bien qu’une part  de moi  en meure d’envie.
Tu me  manques,  ma si chère amie, mais si nous avions ne
fût-ce qu’un sou  de trop, je le mettrais de côté pour faire  des
études – or  je me demande bien comment  ce  serait  possible.
Mon cœur vaniteux a beau  être  attiré par  les  divertissements
et les  plaisirs, une part de mon âme, la  plus pure, la plus élevée,
celle que je devrais écouter, est assoiffée de connaissance.
Si je pouvais  faire  des  études, je serais  plus  que  satisfaite de
mon sort, et  je me contenterais  de la jupe que j’ai confectionnée  et  du foulard à  rayures que mon  père m’a rapporté
fièrement  du marché de  Nykarleby au  printemps  dernier.

      Quand je t’ai écrit  que je me  sentais  seule  et inutile, mon
intention n’était pas de  suggérer  que tu m’invites. Non, je  l’ai
fait parce que  tu es la seule  à qui  je puisse confier ce genre
de pensées et de réflexions. À  la maison, personne ne me
comprendrait. Mon père me donnerait une tape sur l’épaule
en disant que sans moi, ils n’auraient pu  achever la fenaison
de l’été dernier.  Peut-être qu’il  ajouterait que  ma mère a
besoin  de mon aide à la ferme.  Et elle, que Dieu la bénisse,
elle  répondrait  que si  je me sens inutile, elle  a des tas  de
corvées à me proposer !

      Toi au moins, tu parles  la  même langue  que  moi, celle
du désir ;  le désir d’accomplir des choses dans la vie,  d’aider
notre patrie malmenée, d’apporter sa  pierre à l’édifice. Toi,
tu as la peinture. Moi, je  n’ai que mes vaches.

      Non,  il  ne faut pas que je tombe  dans l’ingratitude  et la
mélancolie. Ta  mère et  toi êtes  fort aimables de  m’avoir fait
cette invitation. Quand  j’irai  me coucher ce soir, je remercierai notre Seigneur de vous avoir envoyées sur mon chemin.
Je vous souhaite, à  toutes les deux, de rester en bonne santé.

       

      Ton Alina

       

      Ma  belle  Charlotte,

       

      Me voilà  dans ma chambre, la nuit  est tombée au-dehors,
et j’entends ma  mère  fredonner un  cantique dans la  pièce voisine.  J’ai la  chance d’être en forme depuis un  moment, et j’en
ai profité pour participer activement  à la vie de notre bourg.
Aujourd’hui, je suis allée à  la réunion du mouvement pour  la
tempérance, où nous avons  répété une pièce de théâtre  intitulée L’Émigré. Cette  œuvre  me fait  toujours penser  à Sven.
Il nous  a envoyé une lettre d’Afrique l’été dernier, mais
depuis, nous sommes sans  nouvelles. Que Dieu le  protège !
Avant son départ, il m’a  dit qu’il  voulait être plus courageux
que notre père  et partir loin pour gagner beaucoup d’argent
et  permettre à notre  ferme de prospérer. À mon  avis, il  se
trompait – ce n’est pas le manque de courage ou la peur qui
ont poussé notre père à rester. Il était fils unique ; s’il était
parti, notre grand-mère aurait eu  le  cœur  brisé. Son père  est
mort quand il était  jeune, et s’il n’avait pas repris la ferme et
veillé  sur sa mère et ses sœurs, la famille se serait retrouvée
à la rue. La situation de Sven est différente.  Nos parents sont
encore  jeunes et capables de travailler,  et il sait que je suis là
pour  leur prêter  main-forte.

      Dans  sa lettre,  Sven parlait d’un lion et de gens  à  la
peau noire. Il a trouvé  du travail dans une mine,  et apparemment, c’est une chance. Il déborde d’idées sur la façon
dont  il emploiera son  argent  à son retour. Il veut acheter
un poêle en faïence, des  engins agricoles, des animaux.
Il compte assécher la Tourbière Enchantée, acquérir des
forêts  pour exploiter le bois, et cætera. Il n’a jamais su
se  contenter de  ce  qu’il avait. Déjà  quand il était enfant,
il était jaloux du cheval, du  beau traîneau ou de l’élégant chapeau de tel  ou tel de  ses camarades. Je prie tous
les soirs  pour que Dieu lui apprenne la gratitude et le
contentement.

      Notre association de jeunes doit te  manquer parfois,
non ?  Elle n’aurait  sans  doute  jamais  vu le  jour sans ta détermination  et ta capacité à  inciter les  autres à s’engager !
C’était mon idée, certes,  mais une  simple idée  ne suffit pas.
Si tu savais comme je regrette ta présence pendant les réunions et les assemblées ! L’hiver dernier,  Kurt Mjölnars a
fondé une association  sportive  pour les garçons. À l’automne,
j’essayerai de  trouver des personnes intéressées  par  un cercle
dont le but serait d’inciter chacun à lire  et à s’instruire.
Je sais que Moa Andersson et la Tilda de  mon oncle Ingmar
seraient partantes.

      Je  dois  me contenter  de ce genre d’activités,  à défaut
d’autres distractions.

      À présent, les  moissons sont terminées. La récolte de  seigle
a  été  plutôt bonne. Au  moins, les  bêtes auront de  quoi manger
cet hiver, Dieu soit loué !

      Avant que je n’oublie, Charlotte : te souviens-tu  de  Hans
Anders, le petit frère de Matilda Wennberg ?  C’est lui qui
nous  a  aidées, lorsque  nous nous sommes  retrouvées dans le
fossé  avec la charrette de mon père et  que  Prince était si effarouché  que je n’osais pas m’approcher de lui pour  le détacher
et le sortir de  là. C’est Hans Anders  qui a  réussi  à le calmer
et à le libérer,  alors qu’il  avait à peine onze ou douze ans.
Il allait souvent  chercher Matilda après  le cours de  préparation à la  confirmation, ils étaient  très proches, surtout depuis
la mort  de leur  mère, que la  tuberculose a emportée il y a
quelques  années.  Hans Anders est  mort d’une balle perdue
dimanche dernier. C’est horriblement triste, mais  ce devait
être la  volonté de Dieu. L’enterrement aura lieu  mercredi, j’y
assisterai avec ma mère.

      Cette tragédie  m’a fait penser  à la mort. Ça ne m’effraie
pas  tant  que ça, Charlotte. Je sais que j’irai auprès  de notre
Seigneur, et cette idée me remplit plus de joie que  de  tristesse.  Aujourd’hui, alors que  j’allais  chercher  trois  génisses
parties  paître si loin de nos terres que  j’ai bien cru qu’elles
avaient été  emportées par la  montagne, j’ai  observé la nature
qui  m’entourait. Les grands  pins mystérieux  qui  se dressaient
sur  la  mousse d’un vert éclatant, les airelles rouges qui me
saluaient chaleureusement au milieu des  feuillages  luisants.
J’ai respiré le  parfum frais de la forêt,  écouté les cris  mélancoliques des oiseaux migrateurs,  observé la lumière qui
filtrait entre  les  arbres et les toiles d’araignées  perlées  de  rosée,
qui brillaient comme le cristal  entre les  branches des sapins.
Face  à tant de beauté, je me  suis  dit que j’aimerais  mourir
là, allongée sous ces sapins majestueux, la tête posée sur  une
pierre moussue. Ce serait une mort douce.  Si la  beauté de
la  nature d’ici-bas me  coupe  déjà le souffle,  à quoi dois-je
m’attendre  au Royaume  de  Dieu ?  Quel bonheur de  mourir
au milieu  de ce que le Seigneur a créé,  puis d’entrer dans la
splendeur éternelle. Ça n’a rien d’effrayant.

      Mais d’abord,  je  souhaite accomplir  la mission  pour
laquelle je  suis  née sur cette  Terre.  De  quoi s’agit-il ?
J’aimerais tellement avoir un but  dans la vie, moi  aussi.
Quelque  chose de  plus grand que  le  destin qui m’attend :
me marier avec un  jeune homme de  notre paroisse, avoir  des
enfants  et travailler  aux  champs. Le labeur  ne me  fait  pas
peur.  Au  contraire,  j’ai hâte  de me rendre utile  à ma  manière.
Je veux découvrir  ma place ici-bas. Je prie tous  les soirs  pour
que Dieu m’aide à trouver mon chemin. Et  pour qu’il te
protège.

       

      Ton Alina

       

      Ma chère Charlotte,

       

      Je t’écris d’Ostrobotnie par une étincelante journée d’hiver,
digne de ce  que Topelius dépeint dans ces  quelques lignes :
« C’était l’hiver,  la  rougeur du matin colorait le ciel au  sud-est,
les rayons flamboyants glissaient au-dessus des vagues de la
mer Baltique, empourprant les monts enneigés et éclaircissant
la cime des pins. »  Tu devais penser à  une matinée comme
celle-là lorsque tu as couché sur le  papier ces mots sublimes
et  romantiques  qui décrivent si bien la vie  à  la campagne,  près
des forêts, la  vraie vie.

      En te lisant, j’en suis convaincue moi-même : il faut faire
l’expérience de la  vie saine à la campagne  pour saisir l’essence
de l’existence !

      Mes  mains gelées ne tardent pas à me  rappeler que cette « vie
saine »,  c’est  la mienne. Nous avons travaillé  d’arrache-pied
cet automne, et puis  nous avons passé un Noël merveilleux !

      Tous les ans, les festivités commencent réellement lorsque
tante Anna-Lisa, la sœur de  mon père, et oncle  Elis arrivent
de la ville en traîneau. Elis est télégraphiste là-bas, c’est un
bon poste. Ils ont trois filles et ils vivent dans  une jolie  maison.
Leur aînée, Emmy Susanne, a le même âge  que moi. Elles
sont toujours  si bien habillées, mes  cousines ! Avant, je devais
lutter  contre le démon de la jalousie chaque fois que  je les
voyais, mais  cette  année, je n’ai pas été tentée de comparer
mes  tenues avec les leurs. Peut-être Dieu a-t-il  entendu mes
prières et m’a-t-il aidée à chasser la jalousie de mon cœur !
Dans tous les cas, je suis sûre que  notre rencontre y est pour
quelque chose. Depuis que  tu es devenue ma meilleure amie,
j’ai l’impression d’arriver à tenir à distance  ces sentiments
mesquins.

      Ma tante  avait  apporté  une  lettre  d’Amérique, où
Magdalena, la veuve de Jakob,  frère de notre  grand-père
Hugo, vit  depuis plus de  vingt ans. Elle s’est installée là-bas
avec ses  deux enfants après la grande  famine, dans les  années
1860. Elle  s’est  bien débrouillée, et n’a jamais  songé à revenir.
Sa fille, Mina, a  épousé un industriel, et même son fils,  Justus,
s’est  marié. Il travaille dans une usine de taille de pierre à
Washington, une « factorie »,  comme dit Magdalena, dans
laquelle on  façonne  le granit.

      Mais cette fois, Magdalena avait de mauvaises nouvelles.
Ma grand-mère  paternelle avait une sœur qui avait épousé
un certain  Wilhelm Korp, avec lequel elle avait eu  deux
enfants.  Quand la famine a frappé, Wilhelm est parti
vers le sud pour  chercher du travail, et après la  mort  de
sa femme à l’hospice où  elle s’était  réfugiée, mes  grands-parents ont  recueilli les enfants et les ont  élevés.  Le plus
jeune  a  fini par  mourir  de faim, lui aussi. Son frère Albert
est parti en Amérique il y a trois ans, et il a trouvé  du  travail dans  une scierie, avec l’aide de notre parent Justus.
Magdalena  écrit qu’un terrible accident  est survenu là-bas :
« Un  important éboulement de terrain, avec des souches et
des rochers, a  dévalé la montagne, ensevelissant la  moitié
des  ouvriers.  Certains sont morts  enterrés  vivants, d’autres
ont  été  emportés  dans les rapides où ils se sont noyés. Albert
n’est plus. »

      Ma grand-mère était là  pour accueillir  avec nous les  invités
– elle vit dans sa  dépendance, mais elle nous avait  rejoints
dans la vieille maison  pour le réveillon. Elle a appris la tragédie en même temps  que nous, et  en a  été très affectée. J’ai eu
peur  pour son cœur.

      Mourir  aussi loin, parmi des étrangers, tu imagines ?
Maintenant,  je  crains que Sven connaisse le même destin. Ah,
si nous avions pu l’envoyer  à l’école, il n’aurait pas eu besoin
de  travailler  à la  mine dans cet endroit si dangereux !

      À  Noël, le  meilleur moment,  c’est quand nous nous réunissons tous pour  le dîner. Nous  sommes nombreux autour
de la table, c’est  chaleureux.  Les  bougies  sont  allumées dans
le sapin,  le feu  crépite dans le poêle, tout est paisible,  parfait.
Je ne crois pas que, même dans le  palais  du tsar, le réveillon
soit  plus agréable que chez nous !

      Après le dîner  arrive le  Père  Noël avec son masque  affreux !
Enfants,  nous avions très peur de  lui, et j’ai vu  que Malin était
toujours un peu  effrayée. J’ai reçu une  jupe  confectionnée
dans un  tissu que mon père  avait commandé  en  ville. C’est
ma tante qui  a  conseillé mon père ; grâce  à elle, la  jupe est
magnifique et elle tombe à la perfection !

      Le matin du 25 est encore plus  merveilleux que le  réveillon. Je me lève toujours de  bonne heure pour traire les vaches,
afin que ma mère puisse  se reposer. J’allume une  lanterne
et sors dans l’aube hivernale, d’une beauté divine. Il fait noir
et  le  froid est  glacial. Si  j’ai de la  chance, des milliers d’étoiles
brillent dans le ciel. C’était le cas cette année. La forêt  était
silencieuse  sous son épais manteau blanc,  elle  somnolait,
rêvait peut-être.  J’avais  l’impression d’être le seul  être humain
réveillé dans tout  l’univers.

      Dans l’étable, il fait chaud, ça sent la vache et le foin – une
odeur que je trouve rassurante. Je trais les bêtes en leur parlant  de choses et d’autres. Une fois que  j’ai fini, je verse  un
peu  de lait dans une  jatte  que je pose dans  un coin sombre
pour le lutin. Ma grand-mère m’a raconté toutes sortes
d’histoires à son sujet. Une citadine comme  toi doit rire de
ce  genre de  superstitions, mais essaie de comprendre qu’ici,
à la campagne, où nous n’avons  que quelques  rares voisins,
nous  ne  pouvons ignorer ce petit monde  qui vit à nos côtés !
Nous dépendons de  leur bonne  volonté  à  notre égard. Et  je  ne
pense pas que Dieu  voie d’un mauvais  œil le fait que  je  leur
offre  un  peu de lait.

      Quand  je suis  sortie de l’étable, ma grand-mère  est venue
chez  nous et elle a allumé une bougie à chaque fenêtre pour
souhaiter la  bienvenue à notre Sauveur.  Ce spectacle – notre
modeste  demeure,  emmitouflée dans la neige qui scintille  à
la  lueur des  étoiles, avec une bougie  à chaque fenêtre – est
l’une des plus  belles choses qu’il m’ait été donné de  voir.
Je  reste  toujours dehors à l’admirer, jusqu’à ce que le froid
me force à rentrer. Puis  ma grand-mère et moi  savourons une
tasse de café avec des bretzels, et  bavardons en  attendant  que
les autres se  réveillent et qu’il faille se préparer, harnacher
Prince et partir en traîneau au  culte de  Noël.

      Voilà à quoi ressemble le modeste Noël de Nevabacka.
J’espère que tu as été entourée  d’autant de chaleur, d’amour
et de paix de Dieu ! Dans  ta dernière lettre, tu  disais que tu
avais  pris froid. J’espère  que tu es pleinement rétablie !

       

      Bien à  toi,

      Alina

       

      Ma chère Charlotte,

       

      J’ai une merveilleuse  nouvelle à partager avec toi :  il m’est
arrivé quelque chose de fantastique le mois  dernier.  Notre
modeste école, non  pas  celle du bourg mais celle qui a été
construite l’an  dernier à Österby,  près de Nevabacka, a recruté
une  nouvelle institutrice  en début d’année.  Au moment où
elle devait prendre  ses fonctions,  sa mère est tombée  gravement malade, la forçant à rester à son chevet.  L’assemblée
du village m’a alors demandé si je pouvais  la remplacer en
attendant ! J’ai demandé conseil à mes parents, qui ont estimé
que j’étais  parfaite pour ce travail.  Je recevrai un salaire, même
si je ne  gagnerai  pas autant qu’une  institutrice  diplômée.
J’étais nerveuse à en avoir des nausées quand, à  la mi-janvier,
j’ai chaussé  mes skis pour  me diriger vers l’école. Moi qui  n’ai
fait que  l’école élémentaire, je me demandais bien comment
j’allais pouvoir m’en sortir.

      Mais une  fois devant mes onze petits  élèves enthousiastes,
le feu  crépitant au fond de la salle de classe,  j’ai ressenti
quelque chose de  si fort que j’en avais le souffle coupé. Nul
doute,  j’étais à  ma place.  Même si je  n’avais encore jamais
enseigné, ma  nervosité s’était totalement dissipée. Je ne  prétends pas que tout était  facile, mais  à chaque contretemps, je
trouvais sans trop d’efforts une esquive ou  une solution. Les
enfants me connaissaient, bien  sûr, et  d’ailleurs, ma petite
sœur Malin était dans la classe, ce  qui  présentait  à la fois des
avantages  et des inconvénients : certains gamins me considéraient comme  leur  camarade de  jeu, et pensaient qu’ils
pourraient m’attraper le nez ou me  faire des farces.
Heureusement, je suis  tout de suite entrée dans mon rôle
d’institutrice, et ils  ont  vite compris que la fille  qui  se tenait
là  pour leur enseigner  les multiplications et l’histoire de  la
religion n’était  pas  la même  que celle avec qui ils  jouaient  au
ballon et  s’amusaient au printemps.

      Qu’il est  merveilleux de faire quelque chose que l’on sait
faire et  que l’on  aime ! Je comprends mieux maintenant  ce
que tu dois ressentir  quand tu dessines  ou que  tu peins.  Dieu
a entendu mes prières,  je sais  enfin  quelle  est  ma  vocation
sur cette terre.  Charlotte, je vais devenir institutrice ! Tu  ne
trouves pas que c’est une  idée fantastique ? Je  ne l’ai confié
à  personne à part toi.  Je  crois  que ce rêve a germé dans mon
esprit l’été dernier, lorsque tu  m’as parlé des cours passionnants que tu suivais à l’école des  jeunes filles. Tes  mots m’ont
fait  réfléchir à l’importance de l’enseignement et du savoir,
et j’y  ai beaucoup pensé pendant l’automne et l’hiver. Dans
notre  pays, beaucoup d’enfants n’ont encore accès qu’à une
instruction rudimentaire. Ce n’est pas le travail  qui  manque !
Si je pouvais suivre ce chemin, je  serais  la plus  heureuse des
jeunes filles ! C’est un privilège  d’avoir la possibilité  de tendre
la main aux enfants de  la Patrie et de les sortir de l’ignorance,
source d’impuissance.  En  revanche, je ne sais pas encore comment je vais  pouvoir me  débrouiller. Nous n’avons  pas  assez
d’argent pour m’envoyer à  l’école normale.  J’aimerais  trouver
un moyen de réunir la  somme nécessaire sans  faire appel à
mes parents.  Peut-être me faudra-t-il des années, mais je  suis
prête à m’armer de patience. Je  mets déjà  de côté ce que je
peux  du petit salaire que je  touche en  ce moment. À l’automne, je cueillerai des  airelles  pour les vendre. Bien sûr,  cela
ne me mènera pas loin, mais c’est un début. Avec  l’aide de
Dieu, j’y  arriverai !

       

      Ton amie fidèle,

      Alina

       

      Ma chère Charlotte,

       

      Mars est vraiment  un  mois maudit, tu ne trouves pas ?
En revenant,  la lumière nous fait  miroiter  l’arrivée du printemps qui  est encore très loin.  Bien sûr,  quel  beau spectacle
que les rayons de  soleil sur la neige friable  de la fin de l’hiver,
les chatons  qui apparaissent sur les saules  et l’eau de fonte
qui dégouline du  toit. Mais les chemins sont boueux,  il est
trop tôt pour sortir  en charrette  et le traîneau ne glisse pas
bien. Dans ces moments, Prince ne se  laisse pas  faire, et j’ai
du mal à le maîtriser. Heureusement, on  peut encore  se  déplacer à skis, et je  n’ai pas trop de  mal  à me rendre  à l’école.
La mère de  l’institutrice  est  en  bonne voie de guérison, elle
prendra ses fonctions après  Pâques. Je suis  triste de devoir lui
céder  ce travail  auquel je suis attachée.

      J’ai été  ravie de recevoir ta lettre  et de découvrir tous  ces
projets ambitieux que tu as imaginés pour moi !  Tu as  tout à
fait raison : c’est  à  l’école normale d’Eknäs que  je dois  aller
si  je  veux devenir institutrice. Là-bas, j’aurai la  formation
nécessaire pour contribuer à l’éducation de la jeunesse de
ce pays.

      J’ai fait  part de mon rêve  à mes parents – il me semble
encore trop précoce de parler de  « projet » – et ils n’y  sont
pas si ouvertement opposés que je  le craignais. Reste  à savoir
comment y parvenir concrètement. Tant  que  Sven est en
Afrique, ils peuvent difficilement se passer de  moi  à la ferme.
Et pour le moment, nous  n’avons pas non plus l’argent pour
payer  mes  études.

      Assez parlé de moi !  Dans ta  dernière lettre,  certains  détails
m’ont inquiétée. J’espère  que tu  n’as pas  pris froid lors de  ta
longue promenade en traîneau de février dernier ?  Je  ne suis
pas entièrement  remise de ma  bronchite – tout va bien un
temps, et puis la toux revient  et je me sens  de nouveau  faible.
Tu parles  beaucoup de  tes sorties en traîneau, des bals  et autres
fêtes auxquelles  tu es invitée. Comprends-moi bien,  je  ne suis
pas jalouse de  ces amusements,  mais ce  qui retient mon attention,  c’est  ce que  tu ne me  racontes pas – tu vas me traiter de
vieille dame, mais je suis  ton amie et  je me dois de te le dire !
Tu n’évoques presque plus ton école,  tes cours de dessin et de
peinture. Autrefois, tes lettres regorgeaient d’anecdotes sur tel
ou tel croquis,  un  chevalet, une nature  morte ou un travail sur
les couleurs ! Je me  félicitais  du sérieux avec lequel tu semblais
aborder les  études.  Ton  élan  et ton ambition m’ont poussée
à me battre pour trouver, moi  aussi, un but vers lequel tendre.
Ô Charlotte, j’espère que  tu n’as pas  renoncé à tes  beaux
projets ! Je  comprends bien que là-bas, à  Helsingfors, tu sois
entourée de prétendants qui sont prévenants et  qui  savent te
faire rire, et qu’il est plaisant d’être  courtisée.  Mais jusqu’à  un
certain point, Charlotte ! Il doit  bien être possible de  trouver
un équilibre, n’est-ce pas ? Et ta mère, que dit-elle de  tout
cela ? Je suis presque tentée  de lui écrire. Non,  ce n’est pas
une menace,  ma chère amie,  tu n’as pas besoin de froncer les
sourcils. Ce  n’était qu’une réflexion.

      Et voilà,  j’ai peur de t’avoir  froissée maintenant, et cette
idée m’épouvante ! Mais j’ai la conscience  tranquille, car  je
sais que  j’ai raison,  même si mes mots  ne te font pas plaisir.
Ne sois pas fâchée  contre moi, pense  à  ce que  je  t’ai dit  et
réponds-moi aussi honnêtement que possible.

       

      Ton amie toujours  fidèle,

      Alina

       

      Ma chère Charlotte,

       

      Le mois d’avril est  arrivé  avec le soleil, la  chaleur et ta lettre !
Je brûlais d’impatience d’avoir de tes nouvelles. N’aurais-tu
pas volontairement  traîné pour prolonger le supplice de ta
pauvre amie ? Ta lettre m’a apporté paix et soulagement.

      Je  crois que depuis notre rencontre,  c’est ce trait de  caractère  qui me plaît particulièrement chez toi. Aux yeux d’un
inconnu, tu  pourrais passer pour légère ou frivole, toi qui ris
volontiers à gorge déployée, qui aimes  plaisanter, toujours
prête à  jouer et à t’amuser. Mais tu  ne te moques jamais
méchamment et derrière  tes railleries, tu restes intègre. Peut-être, comme tu le  suggères, t’ai-je  aidée à  constater que  tu
t’étais égarée et que  tu avais oublié ta  vocation,  mais je suis
sûre  que tu aurais fini  par  t’en  rendre compte toi-même.
Je t’ai  permis  d’y  voir clair un peu plus rapidement, voilà tout.

      L’autoportrait  que tu  m’as envoyé  est magnifique !  Je l’ai
fait encadrer, et  il  trône maintenant sur ma table  de chevet.
C’est  la première chose  que je vois le matin  au réveil,  et la
dernière le soir avant de fermer les yeux. Je croirais  presque
que  tu es là, à mes  côtés – presque.  Je donnerais cher pour
entendre  de nouveau l’éclat de ton rire, te serrer  dans mes
bras,  embrasser tes  joues roses !

      Je ne sais quoi répondre à la proposition  de  ta mère. C’est
si  formidable que j’ai l’impression de rêver ! Ta lettre à  la
main,  je  suis  allée au ruisseau qui n’est plus gelé. L’eau  coule
avec la force d’une petite rivière. Au bord, il y a un rocher
sur  lequel je  m’assieds parfois pour profiter du paysage.
Le courant murmurait à  mes oreilles,  le  soleil printanier  me
réchauffait  le dos, tout me paraissait  possible ! Ce soir, je
parlerai à mes  parents de l’offre de ta mère.  S’ils sont d’accord, alors  j’écrirai à madame  Sohlberg, directrice  de  l’école
normale, afin de  me renseigner  pour  l’automne prochain. S’il
te plaît, transmets mes  remerciements  à ta  maman. Je vais
bien entendu lui  écrire moi-même, mais s’il te plaît,  prends
son visage dans tes  mains  et embrasse-la sur chaque joue de
ma part.  Manifestement,  l’image que je  m’en étais faite  à
travers tes lettres  n’était pas trompeuse :  ta  mère  est bonne
jusqu’au plus profond de son âme. Je  promets  de rembourser
l’argent rubis sur l’ongle,  avec des intérêts. Je travaillerai plus
dur à l’école  qu’aucune autre  fille et  je ferai  de  tous les enfants
qui me seront  confiés des citoyens pieux et honnêtes.

      Une autre lettre  a illuminé mon existence ces dernières
semaines : Sven nous a écrit  fin mars !  Il se démène à  la mine,
à l’en croire,  ce n’est pas un labeur  pour les faibles  ou  les
paresseux. Il semble avoir  fait la connaissance  de  deux ou trois
garçons sympathiques originaires de Vasa et de  Korsholm
et, dans son équipe, il y a quelqu’un  de Gamlakarleby.
Apparemment,  les temps sont durs là-bas, rares sont  ceux qui
trouvent  un emploi. Ceux qui ont la chance d’en avoir un,
comme Sven, touchent un bon salaire, mais la  nourriture leur
coûte une fortune.  Quand il était allé au  culte, à  Noël, l’église
avait été  décorée comme pour  la Saint-Jean ! Il s’attendait
presque à  ce  que  le pasteur parle de Jean le  Baptiste, et non
de la naissance de Jésus ! Le  pasteur les a  encouragés à laisser
l’étoile de Bethléem les  guider pour éviter de s’égarer dans
ce pays étranger. C’était joliment dit,  j’espère que ces paroles
resteront gravées dans le  cœur de  Sven. À  vrai dire, j’en
doute un peu. En rentrant de l’église avec ses camarades et
en remarquant la grosse lampe qui éclaire  l’entrée  de la  mine,
l’un d’eux avait lancé :  « Voilà notre  étoile de Bethléem », ce
à quoi  Sven a répondu : « Bien  dit ! Sauf  qu’elle  nous indique
le chemin  des ténèbres. »

      Je me demande souvent quel effet cela fait  d’avoir  été arraché à sa  terre et  envoyé dans des  contrées lointaines où rien
n’est  comme à la maison.  Même le ciel  étoilé est différent.
Je  sais que certains se lassent des étoiles, mais pour moi, ce
sont  des amies  chères qui me saluent en scintillant, chacune à
sa place. Je  n’ai aucune envie de les abandonner.

       

      Ton amie  toujours  fidèle,

      Alina

       

      Ma chère Charlotte,

       

      Aujourd’hui, il pleut. Une délicieuse pluie de printemps
qui fera disparaître les restes de neige.  En ce moment, la
forêt, les  champs et les  prés se préparent pour  le renouveau !
Et  figure-toi,  ma chère  Charlotte, que j’en fais autant ! Aussi
incroyable que ce soit,  mon père me  laisse partir  pour Ekenäs !
Les efforts et les attentions  dont  ta mère et toi avez fait  preuve
ont fini  par porter  leurs fruits. J’ignore si vous pouvez imaginer  à  quel point je suis reconnaissante. Et comme si  je n’étais
déjà  au comble du bonheur, tu m’annonces  dans ta dernière
lettre que  tu as l’intention  de venir passer l’été au  presbytère.
Ô Charlotte, ma joie n’a pas de mots ! Je couvrirai  de baisers
ton  joli  visage dès que tu arriveras ! Je ne te laisserai même  pas
le temps  de t’installer chez ton oncle et  ta tante, comme une
fourmi  attirée par le  sucre. Un été entier en  ta compagnie,
puis l’automne à l’école  normale à  Ekenäs, je  me  demande si
je suis capable de supporter autant de bonheur ! Ma vie commence enfin, voilà  ce que  je ressens.

      Maintenant  que la perspective  d’Ekenäs est bel et bien
réelle, me voilà  envahie d’un sentiment inattendu : la nostalgie ! Oui,  je  suis  nostalgique,  alors que je  n’ai pas encore quitté
la  maison ! J’ai les larmes aux yeux à l’idée  de laisser derrière
moi ces paysages qui me sont si chers. Je ne pourrai pas dire
adieu aux oiseaux  migrateurs comme j’ai l’habitude de le faire
tous les automnes, au sommet  de Furustamsåsen. Ni me rendre
à l’église en  traîneau avec ma famille, traversant les forêts
silencieuses et glacées à  la lumière des étoiles, emmitouflée
dans une écharpe, la clochette  du cheval tintant à mes oreilles.
Ni souhaiter  la bienvenue aux  premiers  pas-d’âne qui pointeront  leurs joyeux visages  près du mur de ma chère maison.

      Comment puis-je éprouver tout cela,  alors que mon rêve
de toujours  est sur le  point de se réaliser ? Ma  chère  Charlotte,
tu dois me trouver  ingrate !  Mais il  ne faut  pas en déduire
que je ne souhaite  pas partir.  Au contraire, je le veux désespérément !  Seulement, ces paysages  font tellement partie  de moi
que je me demande si j’arriverai à me sentir moi-même loin
de  ces  collines, de ces rochers  et de  ces  lacs. Je serai comme
une plante  arrachée  de sa terre ! J’espère arriver à m’enraciner  dans le sol d’Ekenäs.

      Hier, je me suis couchée par terre dans  ma chambre, tout
habillée. Je voulais que le soleil me réveille ! Et en effet, je
me  suis réveillée aux aurores,  alors qu’à  l’est, l’horizon  était
à peine passé du  noir au bleu marine. Je suis sortie  discrètement, chaussée de mes vieux souliers bien solides, la tête et
les épaules couvertes  d’un châle  en laine pour me  protéger du
froid.  Il faisait frais, mais il n’avait  pas gelé pendant la nuit.

      Les bouleaux sont couverts  de  gros bourgeons sur le point
d’éclore.  C’est pour bientôt, très bientôt ! J’arrive presque à
entendre  la sève bouillonner dans les troncs !

      Je n’avançais pas vite sur le chemin,  car il faisait encore
sombre et je ne  voulais pas glisser ni me  perdre. La  forêt  sentait
merveilleusement  bon, saturée non pas de l’odeur du soleil,
du foin et des fleurs comme en été, mais de la neige fondue,
de la  terre riche, presque sucrée, des promesses et des possibilités ! Dans un creux, j’ai  trouvé  des anémones qui venaient
d’éclore et qui formaient comme  un petit étang répandant un
parfum floral. Je me suis assise  pour humer leur bleu profond,
qui contrastait avec  les  environs secs et morts, pas encore ressuscités. Mais l’aube  m’a vite  forcée à  me remettre  en route,
et j’ai fini par  atteindre le bord de  l’Étang  Sombre,  aussi lisse
qu’un miroir.  Un cygne a poussé  un cri  d’avertissement à mon
arrivée, sans pour autant sortir de  l’eau.  J’ai longé l’amas de
rochers qu’on  appelle « le champ du diable », jusqu’à la lisière
de la tourbière,  en contemplant  le  lever du soleil. Je  me suis
installée  sur un  arbre couché et, ma chère Charlotte, j’ai été
saisie par  la beauté de ce moment. D’abord, le ciel est  devenu
rouge, presque écarlate, avec des  taches  roses  et jaunes. Puis
le soleil s’est  levé à l’horizon et  les  rayons ont  traversé la
forêt, ornant  les  ombres  des  arbres de gravures dorées.  Je n’ai
jamais écrit de  poèmes, mais  à  ce  moment-là, mon âme en est
devenue un.

      Au-dessus de  la tourbière flottait  une légère brume et les
oiseaux saluaient  le soleil  de leurs chants merveilleux. Aucune
chorale  ne serait capable de  produire un son  aussi exaltant,
pur et apaisant que ce chœur ailé ! Je  suis convaincue qu’à
travers  le  chant des oiseaux, Dieu souhaite  nous  donner un
avant-goût de la  voix des anges ! N’es-tu pas  d’accord ?

      Quand  le soleil est monté jusqu’à  la cime des arbres,  j’ai
décidé de rentrer. Je  piétinais  pour  me  réchauffer lorsque
j’ai remarqué, à côté,  une  minuscule fleur jaune.  Je l’avais déjà
aperçue, en  début d’été,  mais jamais aussi  tôt dans la  saison.
Je  ne connais pas le nom  de cette fleur.  Ses sœurs n’étaient pas
encore écloses,  mais celle-ci s’était empressée de saluer  le soleil
et le printemps de ses pétales dorés.  Elle avait la  même couleur
que  les mûres des marais. Je l’ai  cueillie,  et  l’ai mise  à sécher
dans la presse à fleurs. Je la  glisserai dans l’enveloppe, un petit
souvenir  d’Ostrobotnie,  cadeau du printemps et de ton amie !

      Écris-moi vite et dis-moi  quand tu penses arriver exactement. Il y  aura  tellement de choses à faire ici  cet été que
nous  n’avons pas un jour  à perdre !

       

      Ton  Alina,  qui t’attend  avec impatience

       

      Ma  très chère  amie,

       

      Te  souviens-tu  quand je t’ai montré  la  tourbière vers  la  fin
de  l’été,  parsemée de  mûres des marais ? Tu la regardais avec
enchantement, alors qu’elle  s’étendait à nos pieds, dorée
comme un  tissu en soie  précieuse. Nous avions apporté  une
couverture et pris place sur  un  rocher situé entre la Tourbière
Enchantée et l’Étang Sombre.  « Il  faudrait peindre ce paysage,
m’as-tu  dit. Il mérite d’être  montré aux générations  futures
autant que la  nature dramatique  de l’Est, si chère à  Gallen-Kallela ! Ces terres  font aussi  partie de la vraie Finlande,
notre pays bien-aimé. » Sur  ces paroles,  tu as sorti ton  carnet
de  croquis et tu as commencé à dessiner d’un  geste  rapide
et assuré.

      Pendant ce temps,  j’ai essayé  de regarder ce paysage
avec tes yeux. De déceler  ce côté dramatique, comme tu dis,
même si  je ne suis  pas sûre de  bien comprendre ce que cela
signifie. Si  j’avais eu l’occasion de voir toutes  ces peintures
que tu évoques dans tes  lettres, peut-être que je comprendrais.
En même temps, je n’en suis  pas  sûre. Moi,  je voyais la  tourbière où  je cueille des mûres des marais  depuis mon  enfance
et,  tout  autour,  les  meilleurs coins à myrtilles  de la  forêt.
De l’autre côté de l’étang,  ma mère et moi avons l’habitude de
récolter les airelles. À vrai dire, ces fruits  m’ont rapporté pas
mal d’argent ! Du rocher, je distinguais l’endroit où mon père
a  tué un élan, et celui où, d’après certains,  il y avait autrefois
une  cabane où se  seraient cachés  un pasteur et  un bandit.
Et même si je n’arrivais pas à discerner la croix plantée là
où l’un de mes ancêtres s’est noyé,  je me la représentais sans
peine, tout comme le  four  à  goudron permettant d’extraire la
poix des  pins, un  liquide  noir  qui se vend  à bon prix.

      Voilà ce que je voyais  en contemplant la tourbière et
l’eau :  autant de dons du  Seigneur pour  nous,  pauvres êtres
humains. Je ne suis pas d’accord  avec  Snellman, aussi cultivé
et intelligent que soit  ce grand  philosophe,  quand  il affirme
que « Là où la forêt prévaut, prévalent aussi la misère, l’ignorance  et la cruauté. »  Nous ne sommes pas cruels,  n’est-ce  pas,
Charlotte ?  Nous  qui labourons la terre  et travaillons pour
que nos  compatriotes  puissent avoir  du pain et du beurre !
Est-ce preuve de cruauté que de ne pas être  aussi instruit que
monsieur  Snellman ?

      Je suis  tellement remontée contre  lui ! Je suis tombée  sur
cette déclaration par hasard en lisant  le  journal, et  chaque  fois
que j’y  pense, cela me  met en colère.

      J’ai  commencé cette lettre par la tourbière dorée pour finir
par m’emporter  sur Snellman !  Comment est-ce  possible ?
Enfin, j’ai tendance à sauter du coq à l’âne, tu le sais bien.

      Depuis ton départ, je suis alitée à cause  de la fièvre  et
d’une mauvaise toux, cela fait déjà  un moment, mais  ce n’est
pas grave. Pour me distraire, je pense  à l’été  que nous  avons
passé ensemble ! Et mon père est si attentionné. Dès  qu’il a un
peu de temps, il  vient à mon  chevet  pour discuter avec moi,
et quand je suis trop fatiguée pour parler  ou  lire,  il prend le
journal et me fait la lecture. Un soir, il est arrivé  à la tombée
de la nuit. Au lieu d’allumer  la lampe,  il s’est assis sur le bord
de mon  lit, les jambes  tendues,  les pieds sur la lirette, et il
a regardé par la fenêtre.  En silence, nous avons regardé la
lumière  décliner et écouté les bruits de la nuit. Les soirées
d’août  sont d’une douceur et d’une beauté incroyables !
Elles m’enchantent toujours. Sous  ma  couverture,  je songeais à cette autre soirée magnifique,  pleine de lumière, peu
avant la Saint-Jean, où  nous contemplions la rivière, assises
dans la balancelle du presbytère, entourées du  parfum enivrant des lilas. Tout  était comme dans un rêve. Comme  nous
avons  bavardé les premières semaines  après ton arrivée !
À croire  que  nous craignions que les mots se  tarissent !  Mais ce
soir-là, nous avons enfin  osé nous taire et savourer  ensemble
le silence. Le chant du coucou,  le murmure de la rivière.
Ton souffle  près de moi. Je  t’ai pris  la main en me disant que
c’était l’instant le plus merveilleux de ma vie.

      Voilà  où  je me trouvais  en pensée quand mon père  a fini
par prendre la  parole sans  me regarder, le visage tourné
vers  le  ciel sombre où les étoiles s’allumaient une  à  une.
De mon lit, je  ne les voyais pas, mais  je savais  qu’elles étaient
là. Mes chères amies les étoiles !

      « Quand  tu étais enfant, tu aimais imiter les oiseaux, a-t-il
dit. Tu  n’avais pas  encore prononcé un mot compréhensible
que  tu savais reproduire  le  chant des oiseaux. Si c’était une
mouette, tu poussais un cri fort et  joyeux comme  elle. Devant
le  coucou,  tu t’exclamais “coucou”, et  souvent, il  te  faisait le
plaisir de  te  répondre. En entendant  le pépiement  de petits
oiseaux, tu poussais un cui-cui aigu. Et tu en faisais autant
avec le  langage  des hommes.  On aurait dit que tu ne  savais
pas toi-même si  tu étais une petite fille  ou  un  oiseau, ni quelle
langue tu  étais censée parler. Tu ne voyais sans doute pas la
différence entre les deux, attirée  par l’un comme par l’autre. »

      J’ai eu  une quinte  de toux et il s’est tu. Une  fois  que  j’ai
repris mon souffle, il a poursuivi :

      « Ta mère trouvait que c’était drôle, mais  moi, ça me faisait peur.  J’avais  l’impression que tu n’étais pas sûre d’être
des nôtres, comme si  tu étais  un changelin, une créature de la
forêt qu’on nous prêtait simplement pour un temps.  J’ai commencé à  jeter des cailloux sur les oiseaux qui  venaient dans
la cour. Quand  tu imitais un merle ou  que tu sautillais  dehors
avec tes jambes rondelettes en  singeant la  démarche chancelante  d’une bergeronnette, mon cœur se serrait. Je crains
d’avoir  été  sévère avec toi  à l’époque.

      — Je ne m’en souviens  pas, père, ai-je répondu. Mais je
suis heureuse  d’apprendre que  je  voulais m’exprimer  dans  la
langue des  oiseaux.  Je les  ai  toujours considérés comme mes
frères  et  sœurs.

      Mon père a tressailli.

      — Voilà ce que  je redoutais ! Que tu sois  plus un oiseau
qu’un  être humain et  que tu  finisses par  t’envoler loin de nous.

      — Je  serai vite sur pied, ai-je promis. Pour  la moisson, je
serai là avec  mon  râteau, comme les autres. »

      Il a  marqué  une longue pause,  l’air  de vouloir ajouter
quelque chose  sans y parvenir. Puis il s’est  levé, a déposé un
baiser sur ma  tête et il est sorti de  ma chambre sans prononcer un  mot. Le soir même, quand Elsa est venue  m’aider
à me préparer pour  la  nuit,  elle  m’a rapporté que, le  matin,
ma  mère avait vu un grand  hibou  dans la cour  en allant  à
la traite.  L’oiseau  immobile l’avait  fixée de  ses étranges
yeux jaunes. Mon père  avait blêmi  de  rage en l’apercevant.
Il  était  parti  chercher son fusil, mais dès  qu’il était ressorti,
l’oiseau s’était envolé sans bruit  dans le ciel, évitant la balle.
Je  devais  dormir à poings fermés,  car je n’ai pas entendu
le coup de  feu.

       

      Je te raconte cette histoire parce que l’été  dernier, tu m’as
dit que j’imitais  bien les  oiseaux. C’est vrai,  j’ai  toujours
été douée pour  ça. Un jour, une mésange  bleue s’est même
posée sur ma main  parce que j’avais sifflé comme  elle. J’envie
leurs ailes, à ces animaux.  Non pas parce que, comme tant
de poètes, je rêverais de m’envoler loin de chez moi,  mais
parce que  j’aimerais pouvoir observer le monde de là-haut.
Imagine ! Voir du  ciel  une prairie  en fleurs, un  lac scintillant
ou une rivière libérée de la glace. Ne serait-ce  pas merveilleux ? Si j’avais la chance d’être un  oiseau, je  ne  migrerais  pas.
Je ne  quitterais jamais  ces forêts  et  ces champs, j’en profiterais
pleinement !  Je me réveillerais perchée dans mon arbre et me
jetterais joyeusement dans la brise pour survoler les cimes !

      J’en serais incapable  aujourd’hui,  avec la  maladie. Mais
dès que j’aurai retrouvé mes forces,  je grimperai peut-être au
sommet d’un grand arbre pour  y ululer comme un  hibou !
N’est-ce pas une bonne idée ? Je vais déjà  beaucoup mieux,
comme  tu  peux  le constater. J’ai écrit cette lettre d’un trait,
sans  devoir m’arrêter pour me reposer.

      D’ailleurs,  quel genre de couvre-chef devrais-je me procurer pour l’école normale,  à ton avis ?  Ma  tenue est prête,
il  ne me  manque  qu’un chapeau,  ce qui me  préoccupe, or
personne n’a  le  goût plus  sûr  que toi. Conseille-moi,  ma chère
Charlotte !

       

      Ton Alina

       

      Chère  Charlotte,

       

      Comme tu le sais, je suis malade et faible depuis un
moment. J’ai eu  plusieurs accès de fièvre  et de toux, et j’ai
perdu tellement  de poids depuis le  printemps que ma mère a
dû reprendre deux fois mes  jupes. Cet été, tu m’as fait remarquer que j’étais pâle et  que je  me fatiguais vite. C’est bien
pire aujourd’hui.  Ma lettre précédente était  optimiste, parce
que je me sentais un peu  mieux à ce moment-là. À  l’automne,
je n’ai pas pu  participer aux  travaux de  la ferme, ou à peine,
et je sais  que  ma mère a écrit  à Sven  pour lui  demander de
rentrer, car mes  parents ne s’en sortent plus sans  mon aide.
Le valet de  ferme que  nous avions engagé l’automne dernier  est parti s’installer en ville  et nous n’avons pas réussi à
le remplacer. Je me sens misérable à l’idée que mes parents
travaillent d’arrache-pied alors que je paresse  dans mon lit. Elsa
les  aide du mieux qu’elle peut, mais  elle n’est pas encore bien
grande et  pas  aussi  forte que  moi. Pas aussi forte que je l’étais
auparavant.  En réalité,  je ne le suis plus depuis longtemps.
Je crois que je  n’ai pas été en  bonne santé  depuis  l’été de  notre
rencontre.

      Voilà pourquoi  je  suis contrainte de  reporter d’un  semestre
le début de mes études. J’ai déjà prévenu madame Sohlberg
qui m’a répondu que je pourrais commencer  plus  tard. C’est
dommage, mais que  faire ? Si telle est  la volonté de  Dieu,
je dois m’y plier.

      J’espère que  toi et ta  mère, vous ne serez  pas  trop déçues.
Je sais que vous vous réjouissiez de pouvoir  me gâter là-bas,
à Helsingfors. Mais ce  n’est que partie  remise, si  vous  voulez
bien m’accueillir après les fêtes de  Noël.

      Quant à  moi, je ne suis  pas aussi  navrée  que je  l’aurais
cru. Ce dernier mois, j’ai été  si faible que je suis soulagée de
rester chez moi,  entourée de ma famille  et de ma chère forêt.
La  lumière de septembre est  magique. Même par temps
nuageux,  l’air semble briller  de l’intérieur.  Les branches des
sorbiers  ploient sous  les baies, et  les bouleaux et les trembles
se sont parés de couleurs qui paraissent un peu floues, à
côté du  vert foncé  des sapins. Si tu les  voyais, tu voudrais les
peindre, j’en suis  sûre ! Tu te mettrais  à parler de nuances
et  de compositions, et d’un tas  d’autres  choses que je  ne comprendrai jamais. Je  ne connais  que  l’émotion que  suscitent
ces couleurs qui se transforment lentement d’abord, puis  de
plus en plus vite. L’automne  est arrivé.  L’été me manque,
et en même temps, j’aime  cette saison : les teintes éclatantes,
les délices dont la forêt regorge, l’intensité des  journées de
moisson.

      Il  fait  encore chaud,  les  températures sont même exceptionnelles,  mais les nuits  ont  commencé à se  rafraîchir. Avec
l’humidité ambiante, les moustiques dansent  à  la tombée du
soir. Il y a encore des campanules  et des  millefeuilles çà  et là,
vestiges  de  l’été. Dans la forêt,  il  flotte  par  endroits une odeur
suffocante de champignon en décomposition. Les mésanges
pépient  dans  les arbres, les corneilles croassent  et, de temps
en temps,  un corbeau plane sans bruit au-dessus des  champs
pas encore moissonnés.  Ils le seront  bientôt. Nous attendons
des  journées plus sèches  pour nous en occuper,  même  si la
pluie n’est jamais  loin. Elle  surgit par averses,  brèves  et fortes,
alors  même que  le soleil brille.  Je n’ai jamais vu  autant  d’arcs-en-ciel de ma vie.  Au soleil, il fait presque aussi chaud qu’en
fin d’été.

      Ces derniers jours, je me suis sentie mieux et j’ai essayé
d’aider  un peu  mes parents.  J’ai nettoyé la grange pour la
moisson et  j’ai  parlé  au  lutin qui se cache entre ces  murs.
Moque-toi, ne te gêne pas ! Mais  en vérité, nous sommes  des
amis de longue  date,  lui et  moi, je  discute avec lui depuis ma
tendre enfance. Mes sœurs cadettes  ont peur  de lui – et pour
cause : il  n’aime pas les enfants qui font du vacarme. J’ai toujours veillé à  ne pas le déranger, et je  lui ai souvent  apporté
des  cadeaux. Oui, nous  nous connaissons  bien, le lutin et  moi,
et il apprécie  que je l’aide à faire le ménage.

      Pendant que  je m’affairais en  regardant  les murs gris, usés
au fil des hivers,  j’ai pensé à  ces  petits greniers que l’on trouve
à la lisière des champs d’Ostrobotnie. Certains sont délabrés, d’autres  flambant neufs, fiers  malgré  leur taille ridicule.
Combien  d’heures  de travail a-t-il fallu pour les construire ?
Des  milliers ? Des millions ? Ils ont vu des  générations et des
générations cultiver ces terres. Ils ont permis de stocker le foin
et les céréales,  servi d’abris aux promeneurs surpris par les
tempêtes, de cachettes aux  amants et de  cabanes aux enfants.
Même les animaux s’y réfugient  parfois. Te souviens-tu
quand nous rentrions  ensemble après le bal du mouvement
pour la tempérance et cherchions un abri contre la pluie ?
C’était un trajet bien  trop long  à faire à pied à une  heure
aussi  matinale – voilà en tout  cas ce  qu’aurait  dit ma  mère –,
mais nous  n’avions pas voulu demander  qu’on nous  ramène  à
cheval.  Nous  étions  si heureuses d’être ensemble, si satisfaites
de  la vie, cette nuit aurait pu se  poursuivre à  jamais ! Si mes
souvenirs sont bons, nous avons  à  peine parlé, mais chaque
pas  nous paraissait magique, embelli par la lueur blême du
soleil de  minuit,  l’odeur  des fleurs  qui poussaient au bord
du chemin, le chant du  coucou et le  pépiement assourdissant des  petits oiseaux. Quand  nous  sommes  arrivées
près du  mont Rakstensbacken, tu m’as  prise par  la main,  et
nous sommes restées un  long moment ainsi,  à contempler en
silence  les bouleaux  vert pâle et les sapins sombres.

      Soudain, une  averse est arrivée sans prévenir, il  y avait à
peine quelques nuages dans le ciel bleu clair, et tu t’es mise
à courir en  riant et en m’entraînant. Tandis que nous galopions côte à côte, le gravier  mouillé tapissant le  chemin
s’assombrissait  lentement. Quand nous sommes arrivées  près
d’un grenier,  je t’ai  poussée à l’intérieur. Il flottait une forte
odeur  de foin. La pluie  perlait sur tes cils et ton  nez était
constellé de taches de  rousseur.

      Tu te  souviens de  ce que nous  nous sommes  dit et de ce
qui s’est passé.

      Je me  remémore  ce  souvenir avec délice chaque fois que  je
m’ennuie, qu’il a plu trois semaines d’affilée,  et que la boue
m’empêche d’aller en charrette  à l’église, que mon  rhume ne
passe pas, que ma mère est épuisée et nous réprimande,  mes
sœurs  et moi. Ce  souvenir est mon trésor le plus cher,  et ce qui
est merveilleux,  c’est que  je ne  pourrai  pas le perdre ni  me le
faire voler. Il est  à moi pour toujours.

       

      Ton  amie fidèle,

      Alina

       

      Ma Charlotte que j’aime,

       

      Je ne sais pas  vraiment  comment  te dire  ce qui pourtant
doit l’être, alors je me lance : je suis allée chez le  docteur
et  il semblerait que la situation  soit  celle que nous redoutions tous. Mes poumons  sont infectés  par  la tuberculose.
Pour le moment, je suis plutôt  en  forme,  et tu  n’as pas de
souci à te faire : j’ai l’intention de vivre encore longtemps !
Ma crainte, c’est de contaminer mes proches.  Et  l’idée  que tu
l’aies  attrapée cet été me terrifie  plus que tout. Mais  bien  sûr,
tout est entre les mains de notre Seigneur. J’essaie de  suivre le
conseil  du  docteur et de sortir prendre un  bol d’air  frais le  plus
souvent possible. Mes parents  sont aux  petits soins. À  table,
j’ai droit aux  meilleurs morceaux. Mon  père  mange moins
qu’il  le devrait, je le vois, mais  si j’ai le malheur de refuser
la nourriture qu’il met dans  mon  assiette,  son  regard  devient
si triste que j’en ai le cœur brisé, alors j’obéis. Pourtant, rien
n’y  fait : je  n’arrive pas à me  remplumer.

      Sven nous a  écrit, il est en train de rentrer. De toute
évidence, il n’avait pas reçu la  lettre de notre  mère, mais la
guerre a éclaté là  où il travaillait, et rester était devenu trop
dangereux. Nous  espérons de tout notre  cœur qu’il parviendra à quitter ce pays sans encombre et  qu’il trouvera un
bateau pour le  Nord.  Cela n’a pas l’air facile, mais avec l’aide
de Dieu, tout  ira bien.

      Les dernières  grues sont  parties vers le  sud aujourd’hui.
En entendant leurs cris,  je crois avoir  éprouvé  la même chose
que  quand j’étais  enfant :  j’ai  eu  envie  de leur  parler. Je suis
sûre qu’elles m’auraient répondu ! « Emmenez-moi »,  voilà
ce que je leur aurais crié.  « Je veux venir  avec vous. » Pour  la
première fois, je  ressens l’envie  de m’en aller avec  les oiseaux
migrateurs, mais ce ne sont pas  ces terres  que je veux  quitter.
C’est ce  corps trop  fragile. Cette pensée  est peut-être  coupable – elle l’est, je le sais. Dieu m’a donné ce corps, cette
enveloppe,  et je devrais en être  reconnaissante.  Mais dans
cette lettre, seule avec toi, je  m’autorise un bref instant  à rêver
d’autre chose.  Je veux bien que tu pries  pour mon âme.  Mais
imagine – imagine ! – avoir  une paire d’ailes et  s’envoler  avec
le vent,  aller là  où bon nous semble !  C’est précisément ce que
j’ai l’intention de faire à présent, alors  que  je repose  mon stylo
pour  aller  me  coucher.

       

      Ton amie  à jamais,

      Alina

       

      Ma  douce  chérie,

       

      As-tu  fêté  le Nouvel An comme  il  se  doit ? Dire  que
nous abordons  un  nouveau siècle !  Pourvu qu’il soit rempli
de  lumière et  de belles avancées pour l’humanité ! Et pour
toi, ma chère petite  peintre.  Je te souhaite  de t’affirmer dans
ton art, de trouver un mode d’expression  bien à toi. Pourvu
que  tu offres au monde ton talent unique et que le  monde
l’accueille à  bras ouverts !

      Ma plus grande  joie,  au cours de cet hiver difficile, est
de savoir que  je ne t’ai pas transmis ma maladie. Tu as  l’air
en  pleine forme et en  parfaite santé chez toi,  à Helsingfors.
J’espère que  ton moral est bon. Dis-moi  que tu as rencontré des jeunes  gens qui partagent tes valeurs, qui ne pensent
pas qu’aux  frivolités, aux bals et  autres amusements. Des
gens comme toi et moi,  qui  veulent  faire quelque chose de
leur vie.

      Il semblerait que l’été prochain,  je ne serai plus  sur cette
terre. D’après le docteur, il est possible que  je ne survive pas
à la Pentecôte. Il y a eu des complications, et il n’y  a plus  rien
à faire.

      Je  sais que je t’ai  dit que  je ne craignais pas  la mort, car
je suis convaincue que toute  la beauté que je peux observer
ici-bas n’est qu’un vague reflet  de celle du Royaume de Dieu.
C’est toujours  le cas,  mais,  ô  Charlotte, qu’il  est difficile pour
une  fille de dix-huit ans d’accepter  que sa vie  ait  si peu compté.
Je  dois  renoncer  à tout  ce que  je rêvais  d’accomplir. Voilà qui
me  rend  triste, même  si j’essaie de rester humble et  de me  plier
à la volonté de Dieu. Je  me suis demandé  pourquoi il m’avait
fait naître  pour ne me  laisser vivre qu’un  si bref moment
– je sais pourtant que d’autres ont  vécu  plus brièvement
encore. J’ai  assisté aux obsèques de plusieurs enfants de notre
village.  Avant moi, mes parents ont enterré deux  jeunes
enfants. Je  sais que je suis ingrate.  Je supplie Dieu de m’aider à
accepter sa  volonté et à  trouver  la paix, mais dans l’obscurité
hivernale  qui  n’en finit  pas,  c’est dur.  Il est d’ailleurs étrange
de constater qu’en  été, au milieu de la nature verdoyante,
la mort me  paraît acceptable,  alors qu’en  hiver,  elle me semble
froide et désespérante.

      Sven est rentré d’Afrique. Il a beaucoup changé.  Je me
doutais  que ce voyage ne  serait pas  sans  effet sur lui, tu t’en
souviens ? Eh bien, j’avais  raison : Sven a oublié son  éducation. On dirait que les ténèbres de  la mine  ont eu raison  de
son âme ! Il n’est à court ni de  compassion  ni d’amour fraternel – sur ce  point, il est irréprochable –,  mais j’ai bien  peur
qu’il  ait perdu  son  Dieu,  là-bas. On dirait qu’il  s’est détourné
du but  le plus élevé : la vie pieuse dans la grâce et l’amour du
Seigneur. Il  n’a d’yeux  que  pour  l’argent, le profit, les choses
matérielles. Le samedi, il  s’amuse au bourg  avec des garçons  peu fréquentables. Il fait  peu de  cas  de la  tempérance.
Ses manières sont  devenues grossières et déplaisantes,  et sa
façon de  parler fait  de la peine à notre mère.  J’ai appris  par
Elsa qu’il s’était  fiancé en secret à Sara Katarina  mais qu’à
son retour, il  avait  rompu leur  engagement. Apparemment,
il s’est montré  si odieux avec  elle qu’elle est partie en pleurs.
Quand elle lui a rendu sa bague, les larmes aux yeux,  il lui
a ri au nez et rétorqué  qu’elle pouvait garder cette babiole.
La  fille qu’il  épouserait aurait  une bague en or avec des
diamants !  Il a l’intention  de retourner en Afrique dès que
la guerre sera terminée, et  il  jure qu’à son  retour  il sera
un  homme riche. Il  a déjà  gagné tellement d’argent qu’il
a  de  quoi s’amuser,  même  après  avoir offert à nos parents
une belle  somme. Mais par conséquent, notre père n’a
plus aucune  autorité sur lui.  Je  crains  qu’il  joue à  des jeux
d’argent. Quand  notre  père lui demande de l’accompagner
en forêt ou de s’occuper d’une  tâche quelconque,  il  se  moque
ouvertement de lui et rétorque qu’il  a payé le gîte et le couvert avec  de beaux billets,  et  lorsque  notre mère le supplie
d’arrêter  de  fréquenter ces mauvais garçons qu’il  considère
comme  ses camarades,  il lui répond avec des mots que  je
n’ose reproduire ici, ma chère Charlotte. Quand je l’ai interrogé sur les Africains, il les a décrits  en des  termes  si affreux
qu’il me  semble avoir encore moins de considération pour
eux que pour  les animaux. Pourtant,  ma douce Charlotte,
nous  sommes  tous des enfants de Dieu !

      J’ai  peur de  t’attrister avec  ma lettre.  Je devrais la réécrire,
mais je n’en ai  pas la force. Partager mes peines  avec toi est le
meilleur remède  qui soit !

       

      Ta toujours fidèle,  Alina

       

      Chère mademoiselle Sarcelius,

       

      Je vous écris à la demande  de ma  sœur Alina  qui  est  trop
faible  pour  tenir  un  stylo. Votre lettre et  les peintures  lui ont
fait très plaisir, elle tient à vous le  faire savoir. Le portrait  que
vous avez réalisé d’elle  est très  ressemblant. Elle m’a demandé
d’accrocher l’aquarelle représentant la  tourbière sur  le mur,
en face de son lit. Comme  ça, elle  peut en profiter quand
elle se repose.  Elle dit qu’en  le  regardant, elle  sent l’odeur du
lédon des marais mêlée à  celle de la mousse.  Son visage s’est
éclairé d’un coup  lorsque je le  lui ai montré la première fois.
D’après elle, vous avez  su saisir la  beauté des  petits miracles
de la  nature, pas  simplement celle des paysages grandioses.
Je ne sais pas ce qu’elle  veut dire  par  là, mais  elle dit  souvent des choses que je ne comprends qu’à moitié. Je trouve  le
tableau très  réussi, même si je  me demande qui est  la créature
aux cheveux  dorés  au milieu de la tourbière. C’est un endroit
où on ne peut aller,  sous peine de se noyer.

      Alina est alitée depuis décembre. Sa  toux est très forte,  et
elle  est si affaiblie que nous  avons du mal à  lui faire  avaler
quoi que ce  soit.  Mais elle  me  sollicite souvent pour lui  lire à
haute voix  vos lettres, à moins qu’elle ne souhaite simplement
les serrer contre sa poitrine. Comme si leur seule existence lui
apportait du réconfort.

      À en croire nos  parents, Alina va  bientôt mourir. Elle en
est elle-même  convaincue. Elle  a tout préparé et réparti ses
rubans et ses robes entre nous, ses  sœurs.

      Mais mademoiselle Sarcelius, Dieu peut-il vraiment être
assez cruel  pour m’enlever ma  meilleure amie ? N’est-il pas
inconcevable  qu’il prive  de son avenir une jeune fille  si bonne
et si gracieuse ? Alina a toujours été à  mes côtés,  elle est l’amie
à  qui j’ai pu tout confier. J’ai rarement  ressenti les quatre
années qui  nous séparent. La  plupart  du temps, nous avons
été comme  des camarades du même âge. Quand Alina se
réjouissait de partir suivre des études,  je  me  réjouissais aussi,
même si l’idée de notre séparation  me déchirait le  cœur. J’ai
honte de l’avouer – d’autant  plus que tout le monde  semble
penser que nous allons  la perdre  à jamais.

      Je dois aussi avouer  un autre  péché. Alina ignore que  je
vous  écris  toutes ces  choses. Elle s’imagine que je vous informe
simplement  de son état  de santé et que  je commente la lettre
où vous parliez de votre projet  d’études à Paris, puis de voyage
avec  votre mère dans le  sud  de la France  et  en Italie. Alina dit
que vous êtes comme un oiseau  migrateur. Elle  m’assure que
vous  savez ce que  cela signifie.  J’ai commis la  faute de  jalouser
l’amitié que vous partagez. Depuis votre rencontre, elle  avait
dans sa vie une autre  fille, une amie qu’elle couvrait d’amour
et de baisers, à laquelle elle pouvait  confier ses  secrets. À vrai
dire,  je me suis sentie seule, rejetée, et  je vous  en ai voulu
secrètement. Peut-être avez-vous  remarqué mon hostilité  l’été
dernier ? Si tel est le cas, je m’en excuse. À présent, je comprends ma bêtise. Ce qu’il y a entre vous  et  Alina  est différent
de l’amour fraternel  qui nous unit,  elle  et moi. Votre  relation
n’a jamais  constitué une menace pour le  lien qui  m’unit à ma
sœur. Mais  aujourd’hui, je  suis sur le point de la  perdre pour
de bon, et je  ne sais pas comment continuer à vivre sans  elle.

      Mademoiselle Sarcelius, Alina a commencé  à redouter la
mort. Si vous pouvez lui écrire une lettre rassurante, des mots
de réconfort, je vous en prie, faites-le  au plus vite. Je lui  lirai à
voix haute  tout ce que  vous écrirez.

       

      Respectueusement,

      Elsa Nevabacka
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      Quand un  mythe ne fonctionne plus,

il faut le remplacer.

 

Lars  Lerin
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      Ottilia,  qui s’était endormie dans le  grand lit avec ses
cousins, fut  réveillée par une ombre cachant subitement la
lueur de la lune qui baignait la chambre.  Elle  ouvrit les  yeux
et vit  sa mère  assise sur le bord du lit.  Celle-ci mit son  index
sur ses lèvres  et Ottilia  garda  le silence. La jeune femme lui
caressa la tête.

      — Promets-moi  d’être  sage  et obéissante. Tu ne dois pas
causer  de  soucis à ton oncle et  à ta tante.

      Ottilia ne sut pas  si elle était  censée hocher ou secouer
la tête.  Elle essaya de distinguer le visage de sa mère dans
la  pénombre. Avec la lune qui faisait  scintiller ses  boucles
courtes, on aurait dit  qu’elle avait une couronne sur  la  tête.
Ses cheveux ressemblaient à des  plumes, lisses et douces.
Ottilia aurait  voulu tendre la main pour les toucher, mais  sa
mère n’aimait pas qu’on  la décoiffe.

      La jeune  femme  caressa légèrement la couverture, puis
elle se leva. Elle était tout habillée,  prête  à partir avec  son
manteau. Elle attrapa son petit sac posé par terre  et se
dirigea vers la  fenêtre. Ottilia savait qu’elle s’apprêtait à
l’ouvrir et à  sortir,  comme  elle l’avait fait chez  mademoiselle
Edith,  chez les sœurs Sundberg et lors d’une fête  chez des
gens  dont Ottilia avait oublié le nom. Cette fois-là, elle
était revenue au bout de trois jours pour récupérer  sa fille.
Chez mademoiselle  Edith,  Ottilia avait passé tout un été.
Quant aux  sœurs Sundberg, elles l’avaient déposée dans
un orphelinat, où elle ne savait pas combien de temps  elle
était  restée – mais son  séjour lui avait paru long. Sa  mère
avait promis de lui apporter des friandises à son retour.
Elle avait dû oublier sa  promesse,  car elle était rentrée  les
cheveux coupés  et les  joues rouges,  mais les mains vides.
À présent,  Ottilia et sa mère étaient ensemble depuis Noël.
Or  l’été  approchait déjà.

      Cette nuit-là,  sa mère ne lui fit aucune  promesse.

      Ottilia tourna  le  dos à la fenêtre,  si bien  qu’elle ne vit pas
sa  mère s’en aller et disparaître de sa  vie  pour de  bon.

       

      Assise sur les genoux de son oncle Sven, Ottilia serrait fort
sa  cuillère. Si seulement  quelqu’un approchait  le broc  de  lait,
elle pourrait l’atteindre et  puiser  un peu de la peau  qui s’était
formée  à  la surface. On lui en avait  donné la veille,  quand
elle était  arrivée avec sa mère, et elle n’avait jamais rien  goûté
d’aussi bon.

      Au-dessus de sa  tête, les paroles des adultes  virevoltaient
telles  des  hirondelles, rapides,  pointues et  affamées. « Quelle
honte »,  « quel scandale » et « nos  propres  enfants » de tante
Lovisa battaient des ailes  frénétiquement, tandis que l’oncle
Sven  martelait ses phrases de « dépense », « coût » et « qui va
payer ? ». Ottilia avait déjà entendu  toutes  ces  expressions,
mais  elle ignorait ce qu’elles signifiaient.

      Enfin, oncle Sven tira  distraitement le broc  vers lui, une
cuillère à  la  main.  Trop  occupé  à gesticuler, il ne  s’en servit
pas.  Avec  l’agilité  d’un  écureuil, Ottilia en profita pour plonger  la  sienne dans  le lait.

      De l’autre côté  de la table, deux de  ses cousins  épiaient
chacun de  ses  gestes. Hannes, l’aîné,  avait déjà sept  ans, mais
Erik Mikael était à peine plus âgé qu’elle.  Otto, lui,  était si
jeune qu’il suçait son pouce dans les  bras  de tante Lovisa.

      Ottilia  vit  la bouche d’Erik Mikael s’ouvrir pour protester. Vite,  elle attrapa les restes de peau, se  servant une  telle
cuillérée qu’elle  eut du mal à  tout enfourner. Quand Erik
Mikael poussa un cri, Ottilia en avait déjà avalé la moitié.
Elle  ferma les yeux et mastiqua,  encore  et encore, puis
déglutit.

      — Un vrai petit coucou ! s’exclama oncle Sven. Les coucous sont des voleurs, tu sais ?

      Il la secoua, mais pas très  fort. Mademoiselle Edith l’aurait
punie bien plus  sévèrement  si elle l’avait surprise en train
de  céder à  la gourmandise. Ou à  l’égoïsme.  À l’entêtement.
Au mensonge.

      Ottilia reposa sa cuillère et  se laissa glisser  sous la  table.
Sur le mur, la grande horloge tinta et le  petit oiseau  en  bois
pointa  sa  tête avec un « coucou » rauque.

      — Coucou, lui chuchota Ottilia.  Je  suis  un  petit coucou,
moi aussi.

      Elle sortit de sous la table à quatre pattes, se  frayant un
chemin au milieu  des pieds des  bancs  et des jambes, puis
courut  vers  la  porte et sortit.

      C’était un matin  de printemps limpide, l’herbe  gelée craquait sous ses  pieds. Ottilia portait des chaussures  à boucles
et une robe en toile de coton, sur laquelle sa tante lui  avait
enfilé un vieux chandail  de Hannes. Elle nageait dedans  et les
manches étaient  trop longues.  Elle leva les  bras comme si elle
avait des ailes et  cria : « Coucou ! » Du  poulailler lui parvint
un joyeux caquètement en  guise de  réponse.

      Quelqu’un hissait un  seau d’eau du puits avec un grincement aigu.  Ottilia se mit à courir dans cette  direction tout
en battant  des bras. Arrivée plus près,  elle vit  que  c’était  le vieil
homme  que, la  veille, sa mère avait appelé « père ». Comme
elle ne l’avait  pas  bien observé à ce  moment-là, elle le  fit à
présent.  L’homme  était vêtu  d’un pantalon,  d’une chemise
et d’un gilet sans manches, et coiffé d’un chapeau.  Pieds nus,
il ne semblait  pas avoir froid même si  la terre était couverte  de
givre par endroits.  Elle approcha  de lui.

      — Coucou, lui dit-elle.

      Il se tourna vers  elle. Ses  yeux étaient marron et ses joues
rasées. Il devait être très vieux,  à  peu près  du  même âge que
mademoiselle Edith. Il  dégageait une odeur qui  n’était pas
aussi désagréable que  celle de l’orphelinat,  mais pas vraiment
bonne. Rien à voir avec le doux parfum de sa mère. C’était un
arôme piquant,  désagréable.

      — On dit « Bonjour Grand-père », rectifia  l’homme.

      — Bonjour Grand-père, répéta  Ottilia. Je suis  un petit
coucou.

      — Ah bon ?  Alors  si les  coucous se mettent à chanter, c’est
que le printemps  est de  retour.

      Il  détacha le seau  de la corde et le transporta à travers la
cour jusqu’à sa cabane située en diagonale de celle d’oncle
Sven. Il y  avait deux  fenêtres  qui  donnaient sur le perron par
lequel  le  vieux  s’apprêtait à entrer. Ottilia lui emboîta le pas.
Elle le suivit jusqu’à la  pièce principale, où il reposa le seau.

      À l’intérieur, l’odeur piquante était très forte.  Ottilia
s’arrêta sur le seuil pour observer les environs.  Des dizaines de
paires d’yeux la fixaient. La pièce était comme tant  d’autres,
avec  un plancher aux lattes larges, recouvert de lirettes,  et
un grand  poêle  dans un  coin. Aux  fenêtres pendaient des
rideaux en dentelle  jaunie  et  un  mur était  décoré de quelques
tableaux. Ottilia n’avait  jamais  rien  vu de  tel.

      Au milieu de la pièce trônait une grande  table avec  deux
bancs sur lesquels  traînaient des outils  étranges. Parmi les
outils, il y avait un  petit  squelette aux  membres inférieurs fins
et fragiles. Trois murs  étaient  ornés d’étagères sur lesquelles
des oiseaux de toutes  les tailles et de toutes les  espèces regardaient  dans le  vide.

      — Coucou ! les salua Ottilia prudemment.

      Aucun ne lui  répondit ni  ne  se  tourna vers  elle.

      — Ce  sont vos oiseaux, Grand-père ? demanda-t-elle.

      Près du poêle, le  vieux remplissait sa cafetière  avec l’eau
qu’il avait  rapportée  du puits.

      — Oui, ce sont mes  oiseaux. J’ai fabriqué  chacun d’eux.

      Ottilia ne savait pas qu’on  pouvait fabriquer  des oiseaux.
Son  grand-père  avait  sorti un pain de sucre et elle s’approcha
de lui.  Il rompit un  morceau et le lui tendit sans dire un  mot.

      — Coucou,  coucou, fit Ottilia en  se mettant  à  courir autour de la  table, le morceau caché dans sa paume.

      Le vieil homme s’assit sur  un  banc en attendant que le café
commence à  bouillir.

      — Alors, ta  mère dort  encore ? demanda-t-il.  Elle avait
déjà du mal à  se lever quand elle avait ton âge.

      — Elle  est  partie pendant  la nuit.

      Elle mit le sucre dans sa bouche.  Son grand-père se pencha
en arrière  et  souleva  son chapeau pour se gratter la  tête.
Il avait beaucoup de cheveux  pour un homme aussi  âgé.

      — Ah bon. Quand est-ce qu’elle va revenir ?

      — Ça,  j’sais pas.

      Il était difficile  de  parler  la  bouche pleine.

      — Je l’ai attendue longtemps  à l’orphelinat.

      — Tu as été  à l’orphelinat ?

      En  voyant  le  vieux froncer les sourcils, Ottilia comprit
qu’elle avait dit une sottise.  Elle  se glissa sous la  grande
table  et s’accroupit. Par terre, elle découvrit  une plume
d’un noir brillant. Elle la ramassa. Lorsqu’elle  la  plaça  dans
un  rai  de lumière qui tombait  sur le vieux tapis, elle  se  teinta
d’un vert  scintillant. Elle la fit aller et venir dans  le rayon
lumineux.

      — Coucou, chuchota-t-elle. Coucou !

       

      Son  grand-père lui installa un  lit  dans sa  chambre en lui
disant qu’il avait de  la place pour un petit coucou parmi
ses oiseaux.

      — Mais j’ai besoin de manger, souligna Ottilia. Ce qui
n’est pas le cas de tes  autres oiseaux.

      — Les petits coucous ne sont  pas très gourmands, répondit
le  vieillard. Je  pense pouvoir  arranger ça.

      — Oncle Sven a  dit que  j’allais les ruiner.

      La fillette  jeta un  regard circulaire  dans la chambre.
La  perspective d’un lit rien qu’à  elle lui était  agréable.
À l’orphelinat, ils dormaient deux par deux,  et chez son
oncle, elle  avait dû partager avec ses cousins. Erik Mikael lui
avait donné des coups de pied.

      — Mais je m’appelle Ottilia ! s’exclama-t-elle  en pointant
de son index le drap décoré d’initiales  brodées.  Pas A.N.!
Mademoiselle Edith  m’a  appris l’alphabet !

      — Ce  drap appartenait à ta  tante  Alina,  autrefois. C’est
elle qui l’a brodé.  Le « N » est pour Nevabacka,  et c’est aussi
ton nom de famille.

      — Nevabacka,  comme ma mère !

      — Oui, comme  elle.

      — Elle  est  où, maintenant, tante Alina ?

      L’homme caressa la tête de sa petite-fille.

      — Elle s’est envolée il  y a longtemps.

      — Par la  fenêtre, comme  ma mère ?

      — Ta mère va revenir, contrairement à  Alina.

      — Tu es le père de  ma mère ? enchaîna-t-elle en  levant  les
yeux sur lui.

      C’était  drôle de penser  que  sa  mère avait un père. Il  hocha
la tête.

      — Moi, je n’ai pas  de père, ajouta-t-elle. Mais maman dit
que  ça  ne fait  rien.

      — Hum. Mais  c’est bien  d’avoir un grand-père, pas  vrai ?

      — J’aurai le droit de manger la  peau du  lait ?

      — Je fais rarement bouillir du lait. Je  me nourris presque
exclusivement de  café et de bouillie. Parfois, je  mange chez
Sven et Lovisa.

      — Il  va  falloir  changer  ça, Grand-père. J’ai besoin de  lait
et de bons petits plats, c’est ma mère qui me l’a dit.  C’est
même pour  cette raison qu’elle m’a récupérée  à l’orphelinat.
C’était un hospice pour les orphelins après la guerre vile…

      — La guerre  civile, corrigea  le vieux.

      — C’est ça. Je suis tombée malade  pendant que j’étais
là-bas.  J’étais très faible, comme cela, Grand-père, tu vois ?

      Elle se jeta  sur son lit pour montrer à quel  point la maladie
l’avait alors affaiblie.

      — Je ne pouvais même pas marcher !  Ma  mère  a été très
en colère contre  les  dames de l’orphelinat quand  elle est
venue me chercher. Elle ne savait pas qu’on  m’avait emmenée
là-bas. Elle pensait que  j’étais chez  les sœurs Sundberg.

      — Ça par exemple !

      — Mais non, en fait,  j’étais à l’orphelinat où on nous faisait manger  de la soupe  aux choux et rien d’autre !

      — Il n’y a  pas de  choux par ici. Personne ne te forcera  à
en manger.

      — Tant mieux. Mais Grand-père,  j’aimerais vraiment  avoir
du lait.

      — On trouvera bien  une solution.

      Il lui  tendit  la main.

      — Viens  m’aider à  couper du  bois.

      Ottilia reçut une  petite  hache  et un  petit couteau.  Son
grand-père lui apprit à fendre  des bûches  et à préparer des
allume-feu. Elle aimait le parfum du bois fraîchement coupé,
elle aurait pu  rester des heures à travailler dans la remise avec
le vieux.

      — Ça  sent meilleur  ici que dans ta maison,  fit-elle remarquer  tandis que les copeaux  s’envolaient autour  d’elle.

      Mais plus que tout, elle aimait les animaux. Son grand-père avait un  cheval, Plume,  qui était  de  nature docile.
Quand  le  vieux et  le cheval  rentraient de  la forêt, Ottilia
les  accueillait  avec  joie. Elle aidait à déharnacher l’animal
et l’emmenait s’abreuver  au  puits. Qu’il était amusant  de
voir remuer les  lèvres de Plume quand il buvait. Parfois,
le vieil  homme la mettait sur  le  dos du cheval et elle  avait
l’impression d’être aussi haut dans le ciel que les oiseaux.
Alors, elle fermait les yeux, écartait  ses bras et imitait
le  coucou.

      Quand son grand-père était  en  forêt ou qu’il ne pouvait
pas  s’occuper  d’elle, Ottilia avait le  droit  d’aller dans la vieille
maison  voir sa  tante et ses cousins. Elle  les aidait à donner
à  boire aux moutons  et à  nourrir les  poules. Avec ses petites
menottes,  elle ne risquait pas de traire les vaches, mais elle
pouvait chasser  les  mouches qui leur  tournaient  autour, ce
qu’elle faisait volontiers.

      — Dans les villes, il  n’y  a que des chiens. Et les chevaux qui tirent la charrette des  latrines. Mais on ne m’a
jamais  laissé  les  toucher,  expliqua-t-elle une fois en  caressant le pelage soyeux de Lily,  alors que le lait tombait avec
force dans le seau sous l’action des mains  puissantes de  sa
tante.

      Sa  tante lui  répondait rarement,  mais ce n’était pas grave.
Ottilia  aimait papoter.  Elle avait  vite compris qu’il  valait
mieux ne pas  trop parler de sa mère, car les gestes de Lovisa
devenaient aussitôt brusques,  et  les  fois  suivantes  où Ottilia
mangeait chez elle, elle  la  servait moins copieusement.
Ottilia avait observé le  même  phénomène  chez mademoiselle  Edith, il n’y avait donc  rien de surprenant. En  tout cas,
elle se sentait mieux à Nevabacka que chez  cette dernière, et
elle l’avait  confié à son grand-père.

      — À  toi, je  peux parler de ma mère, tu ne te fâches pas.

      — Bien sûr que  non ! Elsa est ma petite chérie. Même  si je
n’approuve pas tout ce qu’elle  fait.

      — Elle était comment quand elle  était enfant ?

      Ottilia  ne se lassait pas de l’interroger sur sa mère. Et si
son grand-père  avait  le temps,  comme quand  il préparait
des allume-feu ou qu’il s’affairait  à sa  grande  table,  il était
capable de lui parler d’elle pendant des heures. Alina et Elsa
étaient inséparables, lui expliqua-t-il. Puis Alina était morte
et Elsa  avait eu beaucoup de chagrin. Il lui  restait Malin, sa
sœur cadette,  dont elle n’était pas aussi proche.  À présent,
Malin était mariée et elle vivait  à la ville, une autre que celle
d’où venait Ottilia.

      — Elsa adorait nager, lui  raconta un jour le vieil homme.
Je  les emmenais parfois, Alina et elle, au lac de  Storträsk où
les enfants se baignent en été.

      Ottilia essaya d’imaginer sa mère avec les cheveux
mouillés, de la vase entre  les orteils.  Mais  elle ne vit  rien
d’autre que ses boucles courtes et son manteau blanc à col de
fourrure.

      Quand oncle Sven transportait le lait  à la laiterie, seuls
les  cousins d’Ottilia avaient  le droit de l’accompagner. Elle
comprit vite  que son oncle et sa  tante ne voulaient pas que les
villageois voient  la fillette  abandonnée par sa mère.  C’était ce
terrible mot, « la  honte », qui planait  au-dessus  d’elle. Mais
Ottilia s’en  moquait.  Elle avait l’habitude. Et si elle veillait
à ne  pas mentionner sa  mère,  sa tante finissait  toujours par
se montrer  gentille envers elle. Une fois, elle  l’avait même
appelée « ma pauvre enfant ». C’était  un  pas en avant, Ottilia
s’en était rendu compte à table,  le soir même, devant sa tartine  plus beurrée que d’habitude.

      Mais elle  préférait  dîner chez  son grand-père, dans la
dépendance. Il rangeait ses outils et  les animaux qu’il était
en train de fabriquer, et posait sur la table un grand bol  de
bouillie de céréales  avec une belle noix de  beurre,  dans lequel
ils mangeaient directement,  chacun  avec sa cuillère.

      — C’est comme ça qu’on faisait quand  j’étais gamin, lui
expliqua un jour  le vieil  homme en  lui adressant un clin  d’œil.

      Déjà qu’elle avait  du  mal à imaginer sa  mère enfant,  c’était
encore pire s’agissant de  son  grand-père.

      — Tu vivais déjà  ici  quand tu étais petit ? s’enquit-elle  en
léchant sa cuillère.

      C’était  le printemps, et il faisait jour si  longtemps  que  son
grand-père n’avait  pas  allumé la lampe. Au milieu de la  pièce,
on  y voyait bien mais les oiseaux immobiles, rangés  sur les
étagères, étaient cernés d’ombres. Ottilia n’avait plus peur
d’eux,  ou  presque jamais. Désormais, elle avait  pitié de  ces
pauvres volatiles  qui ne pouvaient pas  s’envoler. Son grand-père les avait  condamnés à rester figés.

      — Oui, dans la vieille maison, avec  mes parents, et mes
frères et sœurs. À cette époque,  on venait de la construire.
C’est mon oncle  Jakob, le frère de mon  père, qui l’a bâtie.

      — Il est mort ?

      Le vieil homme hocha  la tête.

      — Oui, du  typhus. Sa veuve  est partie  vivre en Amérique
avec les enfants. Elle est morte, elle aussi, mais  j’ai  appris
récemment que ses  enfants  et ses petits-enfants sont toujours
là-bas.

      — J’aime  mieux  ta maison que la grande, qui est  tout le
temps pleine de monde. Ici, il n’y  a que les oiseaux, et ils ne
me font  plus peur.

      — Avant, c’était  le cas ?

      — Oui, mais plus depuis que j’ai discuté  avec eux.

      — Tu  m’en vois  ravi !

      Il prit  Ottilia sur  ses  genoux et se  mit à lui chanter une
berceuse :

       

      
        
          
            Petite mère est  épuisée

Dors, enfant, à poings fermés

La  belle oie posée près  d’elle

Demande dans un battement  d’ailes :

Où veux-tu t’envoler ?

Dans un pays d’or  et de lait

Où le ciel est toujours clair

Le sucre doux, le  beurre fameux

La  viande grésille sur  le feu

Les anges  s’en vont au  galop

Emportant  les restes sur leur  dos



          

        

      

       

      — Je  la connais, cette  chanson ! s’exclama  Ottilia.  Ma
mère me l’a déjà chantée !  C’était  le soir,  elle voulait que je
m’endorme pour  pouvoir sortir. Mais cette berceuse ne m’a
pas donné envie de  dormir, elle m’a ouvert  l’appétit ! Et elle
a  dû me préparer des  tartines avec du beurre.

      — Tu  habitais où  avec ta mère ?

      Il avait arrêté de  bercer la fillette. Ottilia se mit à remuer
ses  jambes.

      — Ça  dépendait.  Quand  j’étais toute petite, on habitait
près de la mer, mais je ne  m’en souviens pas trop. Ensuite,
on  a vécu dans une maison avec beaucoup  de monde, on
était serrés, et j’avais une  amie  qui  s’appelait Mari. Après,
j’ai passé quelque temps chez mademoiselle Edith. On  a
aussi vécu un  moment chez un ami  de ma mère,  monsieur
Lundberg. Mais  on a dû  partir quand sa femme est revenue.
À la fin, j’ai été recueillie  par les sœurs Sundberg qui  m’ont
placée à  l’orphelinat sans  prévenir ma mère.

      Le vieil homme serra Ottilia  contre lui.  Elle laissa  ses bras
l’entourer et  appuya sa tête contre sa  poitrine. Derrière  l’odeur
piquante qui venait des oiseaux,  elle le  savait maintenant, s’en
dégageait une  autre qui lui rappelait celle de sa mère.

      Depuis ce jour, Ottilia voulut que son grand-père lui
chante cette  berceuse  tous les soirs à  l’heure du coucher.  En
écoutant la voix grave  du vieillard, les  yeux fermés, elle  avait
l’impression  de  devenir sa mère quand elle n’était  encore
qu’une  petite  fille et de partager le lit avec sa sœur Alina.

      En dehors de ces moments, elle ne  pensait guère à sa
mère. Comme  toujours, quand  celle-ci  disparaissait. Les premiers  jours,  elle lui manquait terriblement,  puis  de moins en
moins souvent, et lorsqu’enfin Ottilia l’avait presque oubliée,
elle resurgissait  dans sa vie.

      Sauf cette  fois.

       

      Une nuit, Ottilia fut réveillée par un ululement.  Elle s’assit.
Son  grand-père  ronflait tranquillement dans  son lit. Sur le
toit,  elle entendait  comme des  pas légers et  réguliers.  Son lit
se  trouvant  sous la  fenêtre, elle s’agenouilla et jeta un coup
d’œil dehors.

      Il neigeait. Des flocons gros comme  sa paume tombaient
lentement du ciel. Voilà ce  qu’elle avait entendu. Les flocons
martelaient  le  toit.  Ottilia fronça les sourcils. C’était beau,
mais son grand-père avait  dit  que  les champs avaient  besoin
de sécher  avant  qu’il  puisse les labourer avec Sven. Le mois
d’avril touchait  à  sa fin, et les terres s’étaient  libérées de leur
manteau blanc depuis  des semaines.

      Le ululement résonna de nouveau.  Hou hou ! Ce n’était
donc pas  un  fantôme,  les fantômes ne faisaient pas de bruit.
Ottilia descendit discrètement du lit, enfila un cardigan  et une
paire de chaussettes en laine, puis quitta la chambre. Dans
la  pièce principale, la  lueur blafarde de la neige fraîchement
tombée faisait briller les yeux des oiseaux, et elle eut l’impression qu’ils voulaient  la suivre dehors.

      — Il fait froid, chuchota-t-elle.  Vos plumes se mouilleraient
et mon grand-père se  fâcherait.

      Elle enfila ses chaussures, la paire héritée de  ses cousins,
et ouvrit la porte.

      La neige crissait sous ses pas. Tout le  monde  dormait.
Même les animaux dans l’étable  et  dans  le poulailler. Une
légère couche  blanche couvrait la cour et, en  la traversant,
Ottilia  y laissa des traces sombres.

      Hou hou.

      Le cri venait de la lisière de la forêt. Ottilia s’approcha  de
la  clôture  qui  séparait la  ferme de la nature sauvage,  et sur
laquelle était  perché  un  oiseau. Elle s’arrêta  pour  l’observer
en  silence. C’était  un de ceux  qu’elle avait observés chez son
grand-père.  Un grand  hibou  avec des touffes de poils au  bout
des oreilles  et  d’immenses yeux jaunes. Elle les distinguait dans
la pénombre,  on aurait  dit qu’ils  émettaient  de la lumière.

      — Comment es-tu  sorti ? murmura-t-elle. Si Grand-père
l’apprend, il  sera en  colère !

      Le hibou leva  la tête  vers elle. Comment réussirait-elle  à le
faire rentrer ? Prudemment, elle s’approcha  de  l’oiseau.

      Hou hou.

      Cette fois,  le  cri ressemblait à un avertissement. Ottilia déglutit  et s’approcha de lui. L’animal déploya ses ailes impressionnantes sous les flocons qui  virevoltaient. Ottilia s’immobilisa.

      — Alors tant pis pour toi !  dit-elle.  J’imagine même  pas
ce que Grand-père fera quand il te rattrapera.

      L’oiseau s’envola. Il s’éleva  dans  l’air  chargé  de neige et  disparut dans le  mur sombre que formaient les sapins  et les pins.

      Ottilia resserra  son cardigan sur elle et  rentra  au  pas  de
course, sans bruit.

      Le lendemain  matin,  à la table du petit déjeuner,  un  grand
bol  de bouillie d’orge  posé entre elle et son grand-père, elle
examina avec attention  les  oiseaux sur  les étagères.  Le  feu
crépitait dans le poêle.

      — Grand-père, tu as bien un  grand  oiseau  avec des touffes
de poils au bout des oreilles qui fait « hou hou » ?

      — Un  hibou ?  Non, je n’en  ai  pas.

      Ottilia n’osa pas poser d’autres questions. Mais au  bout de
quelques  cuillérées, le vieil homme leva  la tête pour regarder
par la fenêtre. Il  neigeait toujours.

      — Le hibou est un oiseau  de mauvais augure. Je ne tiens
pas à en avoir un chez moi. J’en ai tué plusieurs. Autrefois,
la commune payait  cinq marks pièce pour  les  grands  et  deux
marks pour les petits. Ce sont des nuisibles. Des ravageurs.
Comme tous les rapaces. Mais je n’en  ai  pas  vu depuis des
années. Ils ont  disparu, et  c’est une chance.

      Tout en se  tournant vers  les étagères, il se redressa sans
s’en  rendre compte.

      — J’ai abattu beaucoup d’oiseaux dans ma vie. Chacun
d’entre eux est  un  nuisible en  moins.

      Ottilia ne comprenait pas bien le lien entre  les  oiseaux de
son grand-père et  ceux  de  la forêt.

      — Comment tu fais tes oiseaux ?

      D’un bond, le vieil  homme se leva pour aller chercher
quelque chose au milieu  des babioles posées sur la table.
Il attrapa  un petit  étui qu’il  montra à  Ottilia. Celle-ci  poussa
un cri d’effroi. À l’intérieur, il  y avait des  yeux de  toutes  les
tailles et de toutes les couleurs,  qui semblaient  la fixer !  Son
grand-père  éclata  de rire et lui en  tendit  un. Elle couvrit son
visage de ses mains.

      — Ils  sont en verre ! Je les commande en Allemagne. J’ai
appris l’allemand  par correspondance  pour pouvoir  lire les
brochures et passer mes commandes. Je fabrique des  oiseaux
pour  toute la paroisse, tu  sais. Même monsieur le  juge possède
un  balbuzard  pêcheur que j’ai confectionné. Il l’a  mis dans
son bureau en  ville !

      Doucement,  Ottilia retira ses mains et examina les petites
perles de verre.

      — Ils me regardent !

      — Je  n’utilise  que les meilleurs, reprit  fièrement son  grand-père. Ça me coûte cher, mais mes clients me payent en
conséquence. Les écoles  des  quatre coins de  la région m’en
commandent plus que j’ai le temps d’en fabriquer !

      Il  reposa l’étui pour lui  montrer  un morceau d’argile, qui
commençait à prendre la forme d’un oiseau  légèrement plus
petit  que  celui  qu’Ottilia avait vu pendant la nuit.

      — Ce faucon partira dans un  lycée à Vasa. Ça payera le
tissu de ta prochaine robe.  Avec l’argent qu’il va me rapporter,  je  t’achèterai une  belle  tenue  d’été !

      Toute la journée,  le vieil homme présenta son  travail à
Ottilia. Il  était plus bavard que jamais,  la fillette l’écoutait
avec  intérêt et posait  beaucoup de questions. Ce qui  la  fascinait  par-dessus tout, c’était l’étui contenant ces  yeux à  la
fois beaux et  dégoûtants.  Son grand-père ne tarda pas à  lui
confier  des  outils – comme  il  l’avait fait pour  fendre  du bois –
afin  qu’elle puisse  s’essayer  elle-même à  la taxidermie.  Bien
sûr, elle  n’avait pas le  droit de toucher aux  oiseaux destinés
à  la vente, mais elle  pouvait se servir des  chutes  de cuir, de
la  sciure et des yeux  en  verre abîmés. Le soir, après  être venu
à  bout de toutes ses corvées, le vieil  homme  sortit un  sac  dans
lequel il  conservait  des plumes blanches, noires,  brunes et
bariolées. Il en fit  cadeau à Ottilia. Ravie,  elle se  lança  dans la
confection  d’un  collier en  plumes.  Son grand-père la regarda
faire  en  souriant.

      — Les dames de la ville payeraient cher  pour avoir de telles
plumes sur leurs  chapeaux ! lança-t-il. Tu  seras aussi belle
qu’une  femme de pasteur !

      Cette nuit-là, Ottilia resta éveillée un long moment après
que son  grand-père lui eut chanté la berceuse et bordée  dans
les draps aux initiales brodées. Si le hibou  revenait, elle voulait
l’entendre. Elle n’en avait pas parlé à son grand-père. Il avait
assez d’oiseaux  comme ça, celui-là n’appartenait  qu’à elle.
C’est mon  oiseau, il m’est apparu,  voilà ce qu’elle se  disait.

      Mais le  hibou ne revint pas.

      Deux tableaux étaient accrochés au mur au-dessus de la
commode :  le portrait d’une jeune fille  réalisé  au crayon noir,
à  grands traits vifs, ainsi qu’une aquarelle représentant  une
tourbière,  sur laquelle  semblait  flotter une créature  aux cheveux dorés. Juste avant  de s’endormir, Ottilia eut  l’impression
qu’elle lui faisait signe de  sa main  à peine visible dans la brume.

       

      L’été approchant,  les adultes devinrent très  occupés.
La tante d’Ottilia ne restait  à la maison  que le temps de
préparer à manger. Son oncle et son grand-père  venaient
grignoter rapidement quelque  chose, avant de retourner  au
champ. Le soir, le vieil homme était bien trop fatigué pour
fabriquer des  oiseaux – il avait tout  juste la force de  chanter
la berceuse à Ottilia.  Ses cousins jouaient entre  eux, ou avec
les  enfants  des voisins. Quel  que soit le  temps, eux  aussi  passaient leurs journées essentiellement dehors. Qu’auraient-ils
trouvé à  faire à l’intérieur ?

      La première fois qu’Ottilia rencontra  Susanna Storbäck,
la fillette de deux ans  son aînée la regarda de travers.

      — C’est  vrai  que tu ruines ton grand-père ?

      — Je  suis capable de manger  autant  que Hannes !  répondit
fièrement  Ottilia. Et même plus ! Mais pas  autant qu’oncle
Sven.

      Susanna secoua la tête.

      — Là-dessus, il est imbattable. Ma mère dit  que  c’était
l’homme le plus  grand de  tout le village.

      — Tante  Lovisa pense que Hannes sera  aussi grand ! ajouta
Ottilia.  Je sais cracher sur une cible, tu  veux  voir ?

      Susanna ne demandait pas  mieux, et dès lors, les deux filles
furent inséparables,  même  si elles se disputaient et se réconciliaient au moins trois  fois par jour. Tantôt elles déjeunaient
chez les Storbäck, tantôt  chez  les  Nevabacka. Chez les  premiers, on  servait souvent de la soupe : soupe  aux  choux, aux
pois cassés ou à la  viande. Tante Lovisa préparait parfois  du
bouillon de lait, plat  qu’Ottilia n’avait jamais goûté  auparavant, ce qui amusait ses cousins  et Susanna. Tous les enfants
adoraient cette recette à base  de lait, de farine et  d’œufs.
Autrement, sa tante servait  surtout des pommes de  terre à
l’eau avec une  sauce brune à  la viande ou avec du poisson
salé. Le dimanche,  ils avaient droit au riz  au  lait. Ottilia et
son grand-père déjeunaient chez oncle  Sven, mais le soir  ils
avaient  l’habitude de  dîner chez eux. Alors  Ottilia racontait
à  son grand-père  tout ce  qui s’était  passé pendant la journée,
et celui-ci lui répondait  par des « hum » tout en avalant sa
bouillie  de céréales. Ils se couchaient tôt, et  la fillette s’endormait si  vite qu’elle  n’avait même pas  le temps de vérifier  si la
femme du tableau  lui faisait toujours  signe.

      Les  enfants  passèrent les  longs  mois d’été à jouer,  à  courir,
à se baigner dans la rivière  et à réciter des poèmes.  Parfois,
ils  se  rendaient au bourg, mais Ottilia n’avait jamais le  droit
de  les accompagner. En  revanche, ses  cousins l’emmenaient
volontiers  dans la forêt cueillir  des myrtilles ou des  mûres
des  marais, s’ils s’aventuraient jusqu’à la tourbière. Un jour,
elle  faillit tomber dans une mare,  et Hannes la gronda sévèrement. Il la rattrapa juste  à  temps par le bras.

      — Mais qu’est-ce que tu  fais ?  Tu ne vois  pas  la croix,
là-bas ? C’est  là que  le vieux Nevabacka  s’est noyé !

      — Je voulais  juste  voir  si je pouvais trouver la dame du
tableau, répliqua-t-elle  amèrement  en se frottant les bras.
Tu m’as fait mal !

      — Je te  ferai encore plus  mal si  tu recommences. Viens là,
que je te montre où tu ne risques rien. Pas d’imprudence,  ou
je te  renvoie à  la maison.

      Vexée, Ottilia s’accroupit au milieu des lédons des marais.
Si elle avait été  un oiseau, elle aurait pu survoler  la tourbière
et trouver aisément  ce qu’elle cherchait ! Qu’il  était injuste
que certains  aient des ailes  et d’autres non.

      Ce soir-là,  Ottilia resta  réveillée jusqu’à ce  que la créature
de l’aquarelle lui adresse un signe. Elle  aurait  aimé se  dire
qu’il s’agissait  d’un portrait de sa  mère,  mais la couleur des
cheveux ne correspondait pas. S’agissait-il  d’Alina ? Elle était
blonde, même si ses cheveux n’étaient pas aussi dorés que
ceux  de la créature. En tout cas, elle aimait s’endormir à côté.
Elle avait  l’impression que le  tableau la protégeait.

       

      À l’arrivée de  l’automne, il fut  évident que la  mère
d’Ottilia  ne reviendrait pas la chercher,  et son  grand-père
l’inscrivit à l’école. Elle était sans doute un peu jeune,  mais
elle  irait avec  ses cousins, et au moins, elle ne dérangerait  pas
les adultes pendant la journée. C’était la  saison de la  chasse.

      La  première fois  qu’en rentrant de l’école, Ottilia trouva
son grand-père et son chien  King dans  la cour avec deux coqs
des  bouleaux noirs aux plumes ensanglantées, elle les  observa
avec curiosité.

      — C’est pour  les manger ?

      — Non, deux écoles d’Uleåborg me  les  ont commandés,
répondit  le  vieux. Si j’y arrive, bien sûr. Mais  il n’y a pas de
raison.

      Ottilia suivit son  grand-père dans la remise où il  écorcha
délicatement les deux oiseaux,  le chien  couché à  ses  pieds.
Tout en travaillant, il expliqua à Ottilia chacun de ses gestes,
comment il traiterait la peau  pour que les plumes  ne tombent
pas. Puis  il l’invita à le  suivre à la  maison, où il  lui montra
comment façonner la  figurine  en argile sur laquelle il tendrait
la peau.

      Peu à peu, Ottilia comprit le lien entre les oiseaux tués à
la chasse et  ceux aux  yeux de verre disposés  sur les étagères.
Elle dévisagea son grand-père, les  sourcils froncés.

      — Je croyais que vous les fabriquiez vous-même,  dit-elle
avec reproche.  Mais ce n’est pas  du tout ça !

      — Je les conserve. Je  prends leurs corps  que je nettoie soigneusement. Puis je les garnis et leur offre  une paire d’yeux
qui ne  risque pas de pourrir. Comme ça,  ils peuvent décorer
les intérieurs à jamais.

      — Vous avez fait pareil avec Alina ?

      Il fixa la petite, qui  était penchée sur la table, et fit un
geste brusque de  la main comme  s’il  s’apprêtait à la frapper, mais non, bien  sûr, son grand-père ne la battait  pas.
Son regard était devenu noir.  Il  prit  une  profonde inspiration
et se redressa.

      — On ne fait pas ça  avec les  êtres humains.

      — C’est dommage. Eux aussi mériteraient  d’être  conservés
éternellement.

      — Ce ne serait  pas pareil. Ils ne pourraient plus  ni réfléchir ni parler comme  toi  et moi.

      — Comme les oiseaux qui ne peuvent plus ni chanter ni
voler. C’est  triste.

      — Les  oiseaux sont  des nuisibles,  je t’ai  déjà  expliqué,
rétorqua-t-il en détournant le visage.  Moins il y en  a, mieux
on se  porte.

      Ottilia regarda s’activer  les vieilles  mains  brunies et calleuses. Elle était un petit coucou  qui les ruinait tous,  alors
qu’elle n’était pas leur  enfant. Est-ce  que cela faisait  d’elle
un nuisible ?  La petite  avait la gorge nouée.  Son  grand-père
finirait-il par lui  tirer dessus et remplacer ses yeux par des
billes en verre ?

      Après la berceuse du soir,  Ottilia n’arriva pas à fermer
l’œil.  Elle  compta les mois dans sa  tête : Noël était encore
loin. Et si sa mère  venait la chercher pendant les fêtes ?
Ottilia  n’avait  pas pensé  à elle depuis  longtemps,  mais à cet
instant, elle ferma les  yeux et essaya de se rappeler  son visage.
En vain. Avec la  lune qui  luisait dans son dos, ses traits étaient
dissimulés. Tout  à coup, la  jeune femme du tableau se pencha
en  avant et  la  lumière fit miroiter ses immenses yeux  de hibou
brillant au-dessus d’un bec crochu et  pointu.  La maman
hibou lui tendit sa patte griffue, prête  à lui arracher les yeux,
et Ottilia se  mit à hurler  à  pleins poumons.

      — Tu as fait un  mauvais rêve ! grommela son  grand-père
dans son  lit. Rendors-toi !

      — Grand-père, est-ce que  Noël est encore loin ? Vous
croyez  que ma mère viendra  me chercher à ce moment-là ?

      Il se tut si longtemps qu’Ottilia crut  qu’il s’était assoupi.

      — Je n’en  ai aucune idée,  ma  chère  enfant. On  lui a écrit
une  lettre, Sven et moi, mais personne ne semble savoir  où
elle  est. On se  demande… Enfin, il est possible qu’elle soit partie
très  loin. Tu  l’as peut-être entendu parler de l’Amérique ?

      Ottilia se blottit  sous la couverture.  Elle voulait que sa
mère vienne  la chercher pour ne pas finir statufiée sur les étagères de  son grand-père, mais  à  présent elle était effrayée  par
cette maman aux  yeux de hibou. Dire  qu’elle était  incapable
de se remémorer son vrai  visage.

       

      Ottilia essaya de manger le  moins possible. Quand son
grand-père et elle dînaient chez son oncle et  sa tante, elle
n’avalait quasiment  rien. Au  début, son ventre ne cessait de
gargouiller.  Elle  s’était  habituée  à la bonne nourriture des
Nevabacka, rien à voir avec  la soupe  aux  choux rallongée
de l’orphelinat !

      — Fais comme si on  y était encore,  chuchota-t-elle à son
estomac. Là-bas, tu ne voulais rien  manger  du tout.

      Peu à  peu,  les  gargouillis prirent fin. Heureusement, il y
avait toujours des  airelles, des camarines noires  et  quelques
myrtilles  aqueuses dans  la forêt.  Elle en cueillait chaque fois
qu’elle en avait  l’occasion. Elle  n’osait pas chiper le moindre
aliment dans  la  petite réserve  de son grand-père,  ni dans
la  cave  ou  le  garde-manger de sa tante. Seuls  les nuisibles
faisaient ce genre de choses. Les souris et  les rats. Les  écureuils et  les renards.  Tous ceux qui méritaient de mourir,  à
en croire  son  grand-père et son oncle. Les vieux chats de la
ferme, Mimi et Gros-Matou, chassaient  des  rongeurs, et parfois aussi des corneilles ainsi que  des choucas  et les oisillons
des hirondelles dans  le  fenil  de l’étable. Ottilia commença à
se méfier de ces  chats qu’elle  considérait  encore comme  ses
meilleurs  amis  il y a peu. En  cas d’attaque, elle savait  qu’elle
serait capable de se  défendre,  mais elle jugeait préférable
de  se tenir à l’écart. Ils avaient des  dents et des griffes  bien
pointues !

      — La gamine est malade ?

      Tante Lovisa fronça les  sourcils en voyant Ottilia se servir
une toute petite portion de pommes de terre.

      — Ou est-ce ma cuisine qui  n’est  pas bonne ?

      Paniquée, Ottilia  regarda  autour  d’elle. Que  répondre pour
éviter que tout le  monde  se fâche et l’assassine ?

      Son grand-père, assis sur  le  banc  à côté  d’elle, se tourna
vers elle et l’observa les yeux plissés.

      — Maintenant que tu le dis, c’est vrai qu’elle ne mange
rien depuis quelque temps.

      — Pas chez les Storbäck ! Chez eux, elle  a  pris quatre
pommes de terre avec de la sauce  à la  viande.

      Bien sûr, il fallait que Hannes gâche tout ! La dernière fois
qu’elle et ses cousins avaient été invités à déjeuner là-bas,
elle était affamée. Comme  elle ne mangeait chez eux  que de
temps en  temps, elle  ne craignait pas  qu’ils lui  reprochent  de
causer leur  ruine.

      — Ça veut dire que c’est  ma  cuisine qui  ne te convient
pas ? maugréa sa tante  en  posant lourdement le plat  de viande
sur  la table.  Eh  bien, personne ne te  force !

      La fillette  se  leva d’un bond  et s’enfuit de la  maison à toutes
jambes.  Elle entendit  son grand-père  l’appeler.  Peut-être
avait-il empoigné  son  fusil, se  disait-elle  sans oser se retourner. Elle courut à en perdre haleine, tête nue, dans l’humidité
de la forêt  automnale.  Elle  ne savait  pas où  elle allait, elle
s’en moquait, il fallait simplement qu’elle se cache pour éviter
de subir le  même sort  que les oiseaux de son  grand-père.
Elle n’avait de place nulle part,  personne ne voulait d’elle.
En courant, elle écarta  les bras. Si elle les battait assez fort,
peut-être parviendrait-elle à  s’envoler  dans  les  airs, loin de
tous ces gens ! Elle pourrait traverser l’océan, aller jusqu’en
Amérique.

      Au  même instant, elle s’enfonça dans l’eau glaciale  jusqu’aux genoux. Elle  renifla et  regarda autour d’elle.

      La tourbière s’étendait devant elle,  couverte de brume.
Le soleil s’était couché, mais la  nuit n’était pas  encore
tombée, la lumière persistait. Elle  reconnut  les alentours.
Elle  se trouvait exactement là où Hannes  lui  avait dit  de ne
pas s’aventurer. Elle leva le  pied, la chaussure suivit, Dieu
soit loué. Sinon, elle aurait dû en demander une  nouvelle
paire.

      Mais  elle ne retournerait pas  à la ferme. Elle déploierait
ses ailes comme un oiseau et s’en irait loin, très loin !

      Ottilia réussit  à  se mettre à quatre pattes  sur une  touffe
d’herbe, mais elle était cernée de mousse profonde et de
mares. Comment  était-elle  arrivée ici ? Elle  avait les pieds,
les chaussettes  et  même les jambes trempées. Elle n’avait
qu’un  cardigan sur les épaules, et  la brume s’épaississait.
Prudemment,  elle fit un pas en  avant pour se raviser aussitôt.
Son  pied s’était enfoncé dans  la  mousse.

      Elle fondit en larmes.  Et sanglota doucement, comme elle
avait appris à le  faire chez  mademoiselle Edith,  qui n’aimait
pas les enfants pleurnichards. Là-bas, quand  Ottilia  avait eu
le malheur de pleurer sa mère,  elle avait  reçu une telle gifle
que ses oreilles avaient bourdonné  longtemps. Elle avait donc
appris à cacher son chagrin.

      Les  nuisibles doivent mourir, pensa-t-elle. Ce sera  aussi
mon cas. Je ne  manquerai  à  personne.

      Et elle  pleura de plus  en plus fort, désormais incapable de
contenir  ses sanglots.

      Mais il y avait beaucoup  d’herbe,  et comme  Ottilia n’était
pas lourde, elle trouva  une touffe assez résistante sous  son
pied, puis  une autre. Toujours  en larmes,  elle commença à
ramper vers la lisière  de  la tourbière, où le sol était dur.

      Soudain, un  grognement se  fit entendre dans la forêt qui
s’étendait devant elle. Ottilia se  paralysa d’effroi.  Qu’est-ce
que c’était ? Le  fantôme du vieux  Nevabacka qui  venait la
noyer  dans le  marais ? Comme celui du Cosaque  qui  rôdait
au-dessus  du lac Russe,  près de la  ferme des Storbäck, et dont
Susanna lui avait parlé ? Le soldat avait été tué et jeté  dans
le  lac plus  de cent ans auparavant, lorsque  la Finlande  avait
été envahie par la Russie. Se baigner  là-bas était encore dangereux, car il tentait  d’emporter dans  les  profondeurs tous les
Finnois qui  s’y risquaient.

      D’ordinaire,  Ottilia n’avait  pas  peur des fantômes.
Elle était assez certaine d’avoir aperçu  celui de  Jakob, l’oncle
de son grand-père, et elle n’en avait  pas été si  épouvantée.
Le fantôme  s’était  contenté de la saluer  d’un hochement de
tête désolé. Ottilia  avait  même vu Alina plusieurs  fois. Elle
n’en avait rien dit  à son  grand-père, car la tristesse se  lisait
sur  son visage quand  on  évoquait Alina. Seulement, Hannes
avait raconté  que le vieux Nevabacka avait été un vrai diable.
Avare, méchant,  et  même  violent quand  il  avait  bu. Il  tenterait  peut-être de  la noyer pour  avoir de la compagnie.

      À travers la brume, elle distingua  une  grande silhouette
sombre dans le  demi-jour. L’ombre longeait la tourbière en
humant l’air.  Une  petite tête, un corps  poilu et massif.

      — Un ours ! s’exclama Ottilia, en sentant un liquide chaud
couler le long  de ses jambes.

      L’animal, qui avait senti sa présence sans la voir  dans le
brouillard,  se  tenait sur ses pattes arrière, le  regard tourné
vers elle. La petite  était  transie de peur. Était-il capable de
marcher sur la  tourbière ? Peut-être  se moquait-il d’avoir  les
pattes trempées ?

      Elle ne pouvait  pas reculer et le chemin  de  touffes d’herbe
menait droit vers le prédateur.

      La bête se posa sur quatre  pattes en poussant un  grognement. Ottilia  crut  voir  briller ses  petits yeux.

      À la  manière  de Gros-Matou  repérant  une proie,  l’ours
secoua la  tête et  se  dirigea vers elle.

      — Non ! murmura-t-elle.  Non !

      Mais il ne prêta pas  attention  à ses  mots et continua
d’approcher. Et  s’il  allait son chemin sans lui vouloir aucun
mal ? Peut-être qu’il était curieux, tout simplement. Hélas,
elle ne  le saurait  que trop tard.

      Une ombre glissa au-dessus  de  sa tête.  Un  grand oiseau
noir qui  survolait la tourbière  se posa  entre l’ours et l’enfant.
Il  se retourna  pour lui jeter un coup  d’œil, puis s’avança  vers
l’ours en sautillant.

      Le fauve grogna.

      L’oiseau bondit  plus près de  lui.

      Ottilia  en profita pour rejoindre la touffe d’herbe suivante,
tandis  que  l’oiseau battait des ailes en croassant. L’ours fit un
pas en avant, mais l’oiseau s’envola et se  posa sur  son crâne.
Irrité, le prédateur  secoua la tête pour s’en  débarrasser.

      Ottilia se précipita vers la forêt. Encore quelques pas,  elle
y était presque. Elle  distinguait les grands  rochers couverts
de mousse,  les troncs allongés des pins. Plus elle  approchait
de l’ours,  plus la peur lui  engourdissait les jambes, mais elle
continua.

      Brusquement,  l’ours se tourna vers elle et se dressa  sur
ses pattes arrière. Quel monstre gigantesque ! Deux fois  plus
grand qu’oncle Sven. Il inspira bruyamment,  Ottilia  fit volte-face et se précipita droit vers les arbres, vers  son grand-père.

      — Ma  petite,  mais tu es trempée !

      Le vieil homme la prit dans ses  bras et  la serra contre lui.

      — L’ours, Grand-père ! L’ours !

      Elle eut du mal à  parler, à tel point ses dents claquaient.
Son  grand-père se figea  et observa la  tourbière.

      — Merde.  Je  n’ai pas  mon fusil, chuchota-t-il  en  la serrant
plus fort  encore. Mais  regarde, il abandonne !

      À l’abri dans le giron de son grand-père, Ottilia jeta un
coup d’œil vers  la tourbière. Un  grand  animal au pelage
sombre disparaissait dans la pénombre.  L’oiseau noir ne
cessait  de voleter autour  de lui.

      Le vieil homme prit la fillette dans ses  bras, et il  se mit  en
route vers  la ferme.

       

      Une  fois qu’Ottilia eut enfilé  des vêtements secs et avalé
toute une jatte de bouillie, elle se glissa dans le  lit sous les
couvertures. Son grand-père  s’assit sur  le bord du lit et  prit  ses
mains dans les siennes.

      — Le  moment est venu  de  me  dire pourquoi  tu es  partie en
courant, ma petite Tilia.

      Tilia.  Elle  aimait bien ce surnom. C’était bien  mieux que
« petit coucou ».

      — J’avais peur que vous  finissiez par me tuer comme
vos  oiseaux,  parce  que moi aussi,  je suis un  nuisible.  Je vous
ruine.  J’ai  pourtant essayé de ne pas  manger… Et vous savez,
je ne me souviens  même plus à  quoi ressemble ma mère…
Imaginez qu’elle ne revienne jamais me chercher ?

      Son grand-père resta silencieux, lui caressant les mains.
C’était agréable. Puis il se leva, ouvrit un tiroir de  la commode
et fouilla à l’intérieur. Il en  sortit  une  photographie  encadrée,
attrapa la lampe à  huile sur  le meuble et apporta les deux.

      — Voici mes  trois filles.  On les  a emmenées chez le photographe le jour de la  confirmation d’Alina.

      Il  leva la lampe pour  qu’elle voie mieux.

      Trois jeunes  filles en  jupe noire  se tenaient côte à  côte.
Aucune ne souriait. La  plus  âgée était Alina, Tilia  la  reconnut
grâce au portrait accroché au mur.  Au milieu  se tenait  une
inconnue, qui ressemblait un peu à Ottilia.

      — C’est  ma mère !

      Elle leva le regard vers  le visage gentil de son  grand-père.

      — Ça y est, je me  souviens  d’elle ! Elle  a les mêmes yeux !

      Il posa la lampe et  se  rassit  au bord  du lit.

      — Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaites.
Je  suis vieux, c’est vrai, mais je suis encore capable de  prendre
soin  d’une  petite fille. Tu  m’apportes tellement de  joie,  si
tu savais ! Je me suis senti  seul après  le départ  de mes filles.
Affreusement  seul.

      Il se pencha  tout près  d’elle.

      — Tu peux  rester même  si ta mère revient,  Tilia. Tu  n’as
pas besoin de repartir. Si tu veux, tu es chez toi ici. À  jamais.

      — Même si  je suis  un petit  coucou ?

      — Tu n’es pas un coucou.  Tu es  ma petite-fille.

      Il  souffla pour éteindre la lampe, et  Tilia se mit en boule
sous  la couverture.  Comme son grand-père  avait  laissé la
porte entrouverte, l’odeur de la  fumée de  la pipe  ne tarda pas
à se répandre dans la chambre.

      Je lui  offrirai une blague  à tabac à Noël, pensa-t-elle.
Ma tante me  montrera comment  en coudre une.

      Elle  mit du  temps  à s’endormir. Une fois ses  yeux habitués
à la  pénombre, elle observa l’aquarelle pour voir si la femme
lui ferait signe.  Pas  cette fois,  mais  Tilia remarqua un détail
auquel  elle n’avait encore jamais fait attention. Elle  se redressa
dans son lit pour en avoir le cœur  net. Mais oui, elle ne se
trompait pas : au-dessus de la créature aux cheveux  dorés,
dans le ciel chargé de  nuages menaçants,  volait un oiseau noir.
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      Comme  il  y avait de  chemins à travers une  région !

      Ant voulait  dessiner une carte les répertoriant  tous sur une
seule feuille, mais la tâche  était  impossible.  Le résultat s’avéra
un brouillon illisible. Aussi décida-t-il  de représenter chaque
chemin  sur un papier fin, puis de  les superposer.  De cette
façon, il  pouvait les observer  en même temps.

      Séparément, ces chemins  ne semblaient pas réels. Aucun
ne pouvait exister sans les  autres, seul et  isolé. Il  les fallait tous
pour constituer un paysage.

      Ant n’avait jamais quitté son village. Il n’en avait jamais
eu envie. Chaque fois que l’occasion s’était présentée,  pour
aller au marché  en  ville ou  à une conférence  organisée  par
l’association de la jeunesse de la paroisse voisine, il avait
décliné la  proposition. Pour lui,  le monde entier se  résumait à
Forskant et il ne  souhaitait pas que cela  change. Ailleurs, comment aurait-il fait pour se sentir en sécurité ? Il  avait  besoin
d’être entouré de  ce qui lui  était  familier.  Ses pieds n’avaient
foulé  que  les  sentiers des environs, mais  il  avait mis un  point
d’honneur à tous les connaître.

      Il avait seize  ans  lorsqu’il  avait  décidé de  réaliser une  carte
des chemins  qu’il  arpentait. Pourtant,  les lettres et les mots
n’étaient pas son  fort,  car  il  avait dû quitter  l’école au bout de
quatre  ans. Sa mère était  morte cette année-là,  et il avait  dû
prêter main-forte à  la  ferme. À seize ans, il avait déjà travaillé
pendant quatre  ans  et dessiné bien des  cartes. Sur celle  où il
avait tracé ses propres chemins, il avait indiqué  la maison où
il était né,  et tous  les lieux qui avaient eu une importance dans
sa vie : les latrines, le sauna, la remise  où son  père  avait pris
l’habitude de le  punir, Jérusalem, la ferme où il  avait  trouvé
son premier emploi, le rocher pour  pêcher, le lac  où  Johanna
était  tombée à travers la glace et s’était  noyée,  l’église  et la
route qui y  menait,  le cimetière, la maison de  Stina-bec-sucré,
le  petit  kiosque au  croisement  de  Karlasvägen qui  vendait du
café  et des jeux de  cartes, la dépendance  de Nevabacka,  où
avait vécu Tilia,  une  fille aux cheveux bouclés, le grand  amour
de son enfance. Il  ne  notait pas  sur  ses  cartes le nom précis de
ces endroits, cela lui paraissait inutile. Il  les connaissait, et il
lui suffisait  de  fermer les  yeux pour imaginer les routes  et les
chemins  qui les  reliaient,  été  comme hiver.

      Là  où ses parents étaient enterrés, il avait dessiné  un petit
sorbier.  Il avait un bon coup de  crayon. Pour ce qui était de
dessiner, il n’avait pas eu besoin de  l’école : il était capable
de représenter n’importe quel animal, arbre, fleur  ou fruit
de  manière réaliste.  Selon  sa  mère, c’était parce qu’il  ne cessait d’observer  les  alentours. Certains  étaient absorbés par  ce
qu’ils  étaient en train de faire,  d’autres contemplaient le ciel
et les nuages ; Ant, lui, ne  manquait rien de  ce qui se passait
autour  de lui.

      La plus  singulière  de ses cartes représentait les  chemins
de l’hiver. Non pas les routes à  emprunter en hiver, mais les
chemins par lesquels l’hiver  arrivait et repartait – là où il faisait  froid tôt  dans la saison, où la gelée s’imposait  rapidement
et persistait, où le manteau neigeux résistait plus  longtemps
qu’ailleurs, parfois jusqu’en  mai  ou juin,  si l’hiver était particulièrement rude. Après la carte  de l’hiver, Ant avait dessiné
les routes  du  printemps, de l’été  et de l’automne. En les comparant,  il pouvait prédire  où la saison du renouveau poindrait
alors  que  l’hiver  battait encore son plein. Comme  près du
grenier des Raino,  en haut de la  colline Ormberget, où  le
printemps arrivait parfois dès le mois de mars.  Des primevères
et  des violettes apparaissaient au pied du  mur orienté  sud,
tandis que Steinbacka, Smalabacka et  le fossé des Länsman
étaient encore couverts de neige. Il avait  noté  là  où la glace
fondait vite, là  où  il avait aperçu la première  hirondelle,  et
encore là  où les anémones fleurissaient avant l’heure.

      Sur la carte de l’été, il avait indiqué les meilleures plages,
le plongeoir et  les pistes de danse. Les endroits où les  villageois avaient l’habitude de ramasser des branches  de bouleau
pour la Saint-Jean, qu’on célébrait à Nevabacka, où les sorbiers  faisaient  le plus de fleurs  et les hirondelles  construisaient
leur nid. Il avait  noté les terrains frappés par la  foudre  en
juillet, les  champs où  le foin était coupé  en premier  et où l’on
moissonnait tôt le seigle.

      La carte de  l’automne, quant à elle, indiquait  où  les feuilles
des peupliers jaunissaient rapidement et où les oiseaux migrateurs faisaient escale. Il avait tracé  une croix à l’endroit où
il  sentait  le parfum annonçant  l’arrière-saison,  une odeur
impossible à décrire, et où la brume du soir  était la plus belle
en  septembre.

      La carte des baies sauvages était l’une de  ses préférées.
Elle recensait  les coins de la forêt où  poussaient  des fraises
des bois, les talus couverts de framboises arctiques, les tourbières regorgeant de mûres  des marais, les meilleurs coins
pour  cueillir les myrtilles et  les  airelles. Il  était convaincu
qu’il existait d’autres lieux secrets pleins de  baies délicieuses :
il était tombé plus  d’une fois sur  Marita, la  femme d’Affe,
avec un panier rempli de  mûres des marais dont elle  refusait
de dévoiler l’origine. Il finirait bien par le savoir. C’était forcément du côté  de Granby, car il l’avait croisée sur la route
Stackovägen.

      Tant pis si tous les  endroits n’étaient pas encore répertoriés : la plupart des cartes restaient inachevées. Ant  les
complétait régulièrement, assis  à  son petit  bureau  qu’il avait
fabriqué lui-même, dans sa chambre  sous les  combles. En été,
il les  peaufinait jusqu’à une heure avancée de la  nuit, car il
n’avait pas  besoin d’allumer la lampe et de dépenser de  l’électricité. En hiver, c’était plus compliqué.  Pendant les  rares heures
de  luminosité, il s’acquittait de  ses  travaux de  valet de  ferme.
Il travaillait plus que  Sven, le  propriétaire  des  lieux, et  au
moins  autant qu’Erik Mikael et Otto. Hannes, lui, était  si dur
à l’ouvrage  que personne ne  pouvait  se mesurer à lui.  Au fond,
il  était même étonnant que les Nevabacka se  soient  encombrés d’un valet. S’ils avaient  besoin d’Ant  pour les travaux
forestiers en hiver, ils l’avaient surtout recruté par  gentillesse.
Ant en était conscient et  reconnaissant,  et il  le leur montrait
en travaillant avec acharnement.  Il prenait  rarement congé,
même  le dimanche.  Les paysans prêts à prendre  à leur service
un garçon de  douze  ans étaient peu nombreux, et  ceux  qui
avaient  les moyens d’embaucher des gens l’étaient  plus encore.
Mais Nevabacka  était  l’une  des plus grandes fermes de la
paroisse, et la famille  possédait beaucoup  de  forêts que Sven,
disait-on, avait achetées avec  l’argent gagné en Amérique.
Cette petite fortune avait nécessairement été investie dans  des
forêts, car qu’en avait-il  fait sinon ?  Les Nevabacka vivaient
comme  tous les  paysans, mangeant et s’habillant sans excès.
Mais  ils possédaient une moissonneuse, trois chevaux, beaucoup de vaches, de moutons et  de  cochons. Ils  avaient même
l’électricité,  Sven  étant  le président de la  coopérative, et il
avait  aussi fait  installer  le téléphone. Ils ne manquaient rien,
Ant avait toujours de quoi manger. Chez lui, après la mort  de
son  père,  il  n’avait pas toujours mangé à sa faim.

      À Nevabacka, il  avait bien assez  à faire, même  si les trois
fils  de la famille  étaient robustes  et si le propriétaire  lui-même était toujours en  forme. Leur fille, de son côté, aidait
sa mère avec le bétail.  Dans  la dépendance vivait un vieillard surnommé « l’homme aux oiseaux ». On  l’appelait ainsi
parce que pendant  des  années, il avait chassé et naturalisé
des  volatiles. Apparemment,  autrefois,  il en avait eu  toute une
collection dans  sa maisonnette, mais Ant ne  l’avait jamais vue.
À  présent,  les murs de la  véranda étaient décorés de  beaux
oiseaux que  Tilia avait peints, mais rien de  plus. Ant les avait
admirés le jour où Sven l’avait envoyé chez l’homme aux
oiseaux – qui  n’était  autre que son père – pour lui donner
un coup de main. Tilia, elle, était partie vivre à Helsingfors,
et ne  revenait que  de temps en  temps. Elle faisait des  études.
Ant avait entendu prononcer  le  mot « chef forestier »,  il  ignorait  ce que cela signifiait, mais manifestement,  il y avait un
lien avec la  forêt,  ce  qui  lui plaisait.  Tilia ne  l’intimidait plus
comme quand il était  enfant, et il avait même réussi  à lui dire
« au revoir » quand  elle  était partie. En l’accompagnant à
la gare en charrette, le vieux  était  affaissé sur sa  banquette,
mais Tilia se  tenait droite,  la tête  haute, le  visage  encadré
de boucles sombres.

      Les journées d’Ant étaient bien remplies : il  transportait  le lait à la laiterie, s’occupait de  Raika, le petit poulain,
il labourait, hersait,  semait puis  moissonnait  les  champs,
battait le blé. Le reste du temps, il  donnait  du foin aux chevaux,  entretenait le chemin dont  il comblait les ornières,
réparait la charrette, répandait l’engrais,  changeait les lames
de la scie et de la charrue, renforçait la clôture, ressemelait
les chaussures,  déplaçait un grenier. Le  travail  ne s’arrêtait
jamais, mais Ant  ne s’en plaignait pas. Tant  qu’il y avait à
faire, il pouvait rester à Nevabacka, et  c’était tout ce qu’il
voulait. Il y  vivait  depuis six ans  et connaissait tous  les
chemins du domaine.

      Naturellement, il avait aussi dessiné  une carte répertoriant
les  lieux  fréquentés par les animaux, qu’ils soient sauvages ou
domestiques. Il ne connaissait pas bien les bêtes des autres
fermes, mais  celles de Nevabacka  avaient eu droit  à un plan
figurant les prés des vaches et les  chemins qu’elles empruntaient dans la forêt,  là  où Lily  était  tombée dans le lac et
là où  ils  avaient  retrouvé Bouton d’or, le  jour où elle s’était
enfuie (sur la rive opposée  de Björkas,  à côté d’un bosquet
d’aulnes, et Ant avait  dessiné une spirale pour indiquer qu’en
courant derrière la  vache, Hannes avait fait plusieurs fois le
tour  du bosquet avant de réussir  à  l’attraper).  Il avait  marqué
les prés et  les chemins des moutons,  l’endroit où,  pendant  sa
deuxième  année  à Nevabacka, des chiens errants s’en étaient
pris à sept  moutons, les  malmenant tant qu’on  n’avait pu les
garder en  vie, et celui où trois génisses avaient été retrouvées
mortes un été. Elles étaient  restées là  longtemps avant d’être
découvertes, et Sven  avait juré comme un charretier.

      Ant aurait aimé  élaborer  une carte des  sentiers nocturnes
de Petit-Matou,  mais  les  chats  ne  révélaient pas  leurs secrets.

      Le garçon dessinait les chemins des élans, les  tanières des
renards, et les arbres  où une chouette hulotte, une chouette
boréale ou un pic cendré  avaient  fait  leur nid. Les coins où
nichaient  les plongeons arctiques  et les corbeaux, l’endroit
où,  un jour, il avait fait fuir une poule de bruyère qui  couvait
et là où les  grues dansaient  au  bord de l’Étang Sombre. Sans
oublier les étendues où les  coqs des bouleaux effectuaient  leurs
parades nuptiales. Il indiquait où poser les pièges pour les
lièvres, où l’homme aux  oiseaux avait sauvé Tilia des griffes
de  l’ours  un soir d’octobre, et  où Doris avait été mordue par
un  serpent. Il dessinait les  chemins  que les hérissons empruntaient dans la cour les  soirs d’été.

      L’une de ses cartes représentait le  feu de forêt qui  s’était
déclenché un mois  de juillet où il n’avait  pas plu pendant
plus  de six  semaines d’affilée,  un terrible incendie qui avait
ravagé les sept greniers  et étables  de la ferme des Dahl. On y
voyait l’endroit où la verdure  avait commencé  à repousser  en
premier et où, l’année  suivante, Ant avait  trouvé de  grosses
framboises parmi  les  troncs calcinés.

      Un hiver, il avait  dessiné une carte indiquant les  arbres
qu’il  avait  abattus et quel chemin lui et Étoile, le cheval,
avaient emprunté pour  rapporter  les grumes à la ferme,
et l’endroit  où il les avait  sciées et fendues.  Dire qu’il était
capable de détailler quatre mètres cubes de bois de chauffage
en  une journée ! À chaque  souche coupée, il avait tracé  une
croix.  C’était une carte un  peu  triste.  Il ne l’aimait pas,  aussi
la plaçait-il en bas de la pile.

      Les  itinéraires du vent  étaient  un véritable  défi.  Pendant
la fenaison,  on pouvait  sentir une rafraîchissante  brise d’est
se  changer  en vent  du  sud. En général, c’est le vent d’est
qui entraînait  l’hiver dans son  sillage, mais ce n’était  pas
toujours le cas. Le  vent du sud, estival, se manifestait particulièrement près  du  ruisseau, et parfois plus encore  du côté du
lac Tallsjön. Ce qui était  sûr, c’est que  sur le  chemin Brantsvägen, il  soufflait sans arrêt. Même Minna Dryksjö  le disait.
Ant  était  capable de dessiner le parcours  des tempêtes qui
faisaient rage en hiver dans la forêt, à l’est de l’Étang Sombre.

      L’une des cartes qu’il aimait le plus  s’intéressait aux lieux
historiques. Là où on  racontait que rôdait un fantôme. Là  où
des Cosaques et  des villageois avaient trouvé la mort pendant
la  Grande Colère. Il y  avait dessiné le Rocher des Russes  où,
en 1808,  les  hommes de la paroisse avaient surpris des soldats russes en  plein repas. Ils en avaient assassiné plusieurs
et les avaient enterrés au pied du rocher. Ant  marquait d’une
croix les  endroits où quelqu’un  s’était  noyé  ou avait  trouvé  la
mort  dans  un accident avec des chevaux ou d’autres animaux.
Il  était particulièrement satisfait de son dessin du  rocher qui
avait écrasé  Matti fils  d’Antti lorsque  celui-ci avait essayé de
le  déplacer de son  champ. En 1822,  on avait retrouvé  près  du
Grand Marais le corps d’un petit garçon  mort de froid après
s’être égaré dans la forêt. Sur  sa  carte figurait  la  petite cabane
du bandit aux  confins de la Tourbière Enchantée où, à en
croire  certains, on pouvait toujours voir la nymphe. À  peine
dix  ans auparavant, un certain Helge Sten s’était perdu du
côté de la tourbière au  Corbeau  et on l’avait retrouvé mort.
Ant  n’avait pas oublié les fours à goudron et  les chemins de
neige par lesquels ce produit précieux  était transporté de la
forêt vers la ville.  Sur la carte apparaissaient les  vieux pièges
à loup et les fondations de vieilles maisonnettes, comme celle
de  Skogsperä,  près de Nevabacka.

      Un dimanche de  novembre, Ant monta dans sa chambre
après le déjeuner, et s’assit à son bureau  installé  près de  la
fenêtre donnant  sur la dépendance, le ruisseau et la route.
Il rangea le soulier de Doris  qu’il était en train  de  ressemeler
et  sortit une feuille blanche. Il en  avait acheté  un paquet la
dernière fois  qu’il  était  allé au  bourg. L’épicerie proposait trois
types  de papier différents ! Ce  magasin était une bénédiction,
tout le  monde s’accordait à le dire.

      Il dessina les points de référence habituels : l’église, le pont,
le  presbytère, l’épicerie, la route menant au village  voisin, les
trois grands lacs, les écoles,  les villages  les plus  importants.

      Puis  il  esquissa une petite plume là où il avait vu Anni pour
la première  fois,  près de  la ferme  des  Nyjärv. Plantée sur le
chemin des vaches,  elle regardait vers  l’enclos. Sur  son  épaule
gauche, une natte luisante comme le  bois poli dans la lumière
du  soir.  Sa  petite bouche aux lèvres pâles avait esquissé un
léger sourire, il en aurait juré. La jeune fille  au nez constellé
de taches de rousseur avait tiré son foulard en  arrière comme
pour mieux  voir.

      Anni était la nouvelle bonne des  Nyjärv,  embauchée pour
l’été.  Emma, la  maîtresse de maison, ne s’était pas  encore
remise de son dernier  accouchement, et elle n’avait pas la
force  de  participer  aux travaux des champs. Ant ne l’avait
encore jamais vue, mais cette fois, le hasard avait voulu que
leurs chemins se  croisent. C’était un  samedi  soir de mai,
Ant était libre  et se rendait chez  Simon, à Kobacka, pour
jouer  aux cartes. Peut-être  y passerait-il la nuit,  surtout  si son
ami avait de la gnôle. Ant n’en achetait  jamais lui-même,  mais
si on lui  en  proposait,  il ne disait pas  non.

      Ant n’était  pas  un jeune homme  timide. Il avait beaucoup
d’amis, même si on  le trouvait un peu différent. Il avait du mal
à trouver ses mots. Mais il était loin  d’être le  seul dans son cas,
et ce n’était pas  un problème, même si les gens de la région
étaient connus pour avoir la langue  bien pendue.  Simon, Tore
et  Anders étaient ses amis les plus proches.

      Avec les  filles, c’était plus compliqué. Il avait encore  plus
de mal à s’exprimer  en leur  présence, et le voir  chercher
ses mots semblait tantôt les amuser tantôt les agacer. Il n’y
avait qu’avec Doris qu’il  s’exprimait sans  heurt, parce  qu’ils
vivaient sous le même toit,  mais elle était  toute jeune, rien
qu’une  enfant.  Tilia l’intimidait, elle était  bien trop jolie pour
qu’il puisse être à l’aise  en  sa présence. Elle avait  quelques
années de plus que lui et, l’hiver  venu, elle  se rendait au  lycée
en ville.

      La plupart du  temps, Ant évitait  les femmes – outre  Doris
et Lovisa –,  mais il lui arrivait de  se rendre aux bals  à  la belle
étoile.  Il dansait rarement, préférant écouter  la  musique en
regardant les  couples s’amuser,  le sourire aux  lèvres. Si l’occasion se présentait, il ne manquait pas de se donner du courage
en buvant une gorgée  d’alcool dans  la  flasque de quelqu’un.

      Aussi,  en  passant devant Anni,  avait-il levé sa casquette
mais gardé  le  silence. La jeune  fille avait fait la révérence  et
dit quelques mots de sa voix claire et  douce. Il  n’avait pas
compris ce qu’elle  disait car elle parlait finnois, or Ant n’avait
jamais été doué avec cette langue.  Il  s’était contenté  de se
racler  la gorge  et de se s’en aller, tête baissée. Quand  il  s’était
retourné,  après le  grand sapin et le rocher volcanique, Anni
était  toujours là,  non pas  à le  suivre du regard, mais à surveiller les vaches.  Elle  portait un tablier à  carreaux, et  Ant  s’était
dit  qu’il n’avait vu personne se  tenir aussi droit qu’elle.

      Quand il était rentré  le soir même – finalement,  il n’avait
pas eu  envie de traîner chez Simon – il avait  trouvé une
petite  plume  là où il avait  rencontré Anni, et  il  l’avait
ramassée. Depuis, il la  portait  dans la  poche  de sa chemise.
Voilà pourquoi  il  avait choisi de représenter ce lieu par une
plume sur la  carte.

      Le lendemain, il  avait revu  la jeune fille  à l’église. Puis
encore  deux fois aux environs de  la ferme des Nyjärv, d’abord
de loin,  lorsqu’elle rentrait les  moutons, puis  ce jour où il  était
venu demander à Janne de réparer le traîneau  qui s’était cassé
en hiver et que personne,  à  Nevabacka, n’arrivait à remettre
en  état. Assise  dans la cour avec la petite de  la famille sur  ses
genoux, Anni  était  en train  de  jouer  avec un  chaton.  Quand
l’enfant et la bonne  avaient ri, Ant s’était  dit qu’il n’avait
jamais rien entendu d’aussi  beau,  pas même  le jeu du meilleur des violonistes.  Il n’avait pas pu s’empêcher de la lorgner
tout  en discutant  avec Janne, qui avait fini par éclater de rire.

      — Elle  est  libre, tu  n’as  qu’à lui parler si tu n’as pas  avalé
ta langue !  avait-il  lancé, laissant  le pauvre  garçon sans voix.

      Il était  reparti sans attendre Janne, qui l’avait  suivi plus
tard avec ses  outils. Depuis, Janne taquinait Ant sur la jolie
bonne chaque fois qu’ils se croisaient, mais le garçon restait
de marbre. Et  il pensait sans cesse à Anni.

      Que pouvait-il  bien lui dire ? Il passait des  nuits  blanches  à
essayer  de dessiner des cartes dans  sa  tête, des  cartes indiquant
les bons  mots à prononcer, des mots qui formeraient un  pont
jusqu’à  elle. Dans  le bourg, il y avait deux  ponts traversant la
rivière, un près du  presbytère,  l’autre, un petit pont  suspendu,
un peu plus  au  nord. Cette fois, il  devait en construire  un avec
des mots, mais il ne s’y connaissait  pas dans ce domaine.

      C’était un terrain inconnu pour lui, tout autant que le
monde au-delà de la paroisse.

       

      Comme tous les  ans, un bal  de la Saint-Jean  était  organisé
à la maison de  la jeunesse. La  cour de la  ferme était décorée
de feuillages  et  de  fleurs, les  musiciens  jouaient des mélodies joyeuses. Ant  aimait  la  musique depuis toujours.  Les
notes l’entouraient  de toutes parts, il ne  parvenait presque
plus à  voir leurs trajectoires dans l’air.  Peut-être arriverait-il  un jour à dessiner  une carte  musicale. Mais ce soir-là,
c’étaient  les  mouvements d’Anni  qui l’intéressaient. Ses  déplacements. La  manière dont elle levait la main pour se cacher
la bouche  quand elle riait à quelque chose  que Greta avait
dit. Lorsqu’elle dansa avec Karl-Oskar,  chacun  de ses pas
traça une  ligne incandescente au fond d’Ant.  Des empreintes
qui  resteraient  gravées  jusqu’à la fin de sa vie,  il en était
sûr.  Planté à côté des lilas encore chargés  de  grappes parfumées, il acceptait volontiers  l’alcool  qu’on lui offrait,  les
yeux rivés sur les danseurs. À chaque instant, il savait où Anni
se trouvait. Elle  était comme un brasier qui  le réchauffait et
le brûlait à la fois. À  un moment, elle  partit  se rafraîchir à
la rivière avec d’autres filles. À  un  autre, elle alluma  le feu
de  la Saint-Jean, enchantée de voir  les étincelles s’envoler
dans le lumineux ciel d’été.

      Mais tout à  coup, Anni  se retrouva dans ses bras. Ant ne
comprenait pas ce qui s’était passé.  Toute son âme avait été
tellement  concentrée sur  la jeune femme qu’il s’était oublié
lui-même. Le feu était éteint, et l’orchestre n’avait plus que
deux ou  trois morceaux à jouer, puis tout le monde prendrait un café et repartirait chez soi. Par miracle, Ant avait
réussi à  s’approcher d’Anni et à l’inviter  à danser, même
s’il  était incapable de se rappeler comment.  Il se souvenait
seulement qu’Anni s’était  inclinée, souriant  à en faire frémir
ses taches de  rousseur  à la lumière du jour  naissant. Les
mains  du garçon s’étaient posées sur  sa taille. Celles de la
jeune femme  lui  brûlaient les épaules à travers  sa  chemise.
Ant  avait mené la  danse,  la faisant tournoyer au rythme de  la
musique et la tenant fermement mais  pas trop. Il savait précisément comment  évoluer  sur  la piste  pour  avoir  dessiné leur
trajectoire dans  sa tête.  Il l’emmènerait sur  les petits chemins
forestiers, à travers les sentiers du  renard et ceux des  élans,  le
long  des berges du ruisseau. Nul besoin de parler  quand on
peut s’exprimer à travers  le langage des cartes,  de  la musique
et des  corps enlacés.

      La musique s’était tue. Le bal était  terminé, la nuit touchait
à  sa fin, mais la main d’Anni était toujours  dans  la sienne.
Ils  avaient parcouru  ensemble tout le chemin jusqu’à la  ferme
des Nyjärv. Ils auraient pu demander que l’une des voitures
et  des charrettes qui les dépassaient les déposent, mais  ni l’un
ni l’autre  n’avait esquissé le moindre geste pour les arrêter.
Aucun mot  n’était nécessaire, la nuit  de la Saint-Jean leur
suffisait. Du  pouce, Ant caressait la main d’Anni, apprenant
sa géographie, mémorisant à jamais ses reliefs et ses vallées
douces. Quand  ils arrivèrent près du grenier des Nyjärv, Anni
lui adressa un  grand sourire, pointant du doigt le  soleil qui
se levait  au-dessus des bouleaux, dans un ciel rose  et doré,
il l’attira dans ses  bras et, ensemble,  ils  contemplèrent  l’aurore,  la naissance d’un nouveau  jour.

      Il avait désespérément  envie  de l’embrasser, mais  il ignorait comment s’y prendre. La jeune  femme bâilla  et  appuya
sa tête  contre sa poitrine.  Ant ne voulait plus  bouger. Si seulement il avait pu rester éternellement là, tout  près d’elle,
à sentir la  chaleur de  son corps et l’odeur de sa couronne
de fleurs.

      Mais l’heure était venue pour Anni de se retirer.

      — Bonne nuit,  Ant, dit-elle en finnois.

      Ant garda le silence.

      Il ne pensait pas avoir prononcé un seul mot  de la  soirée,
mais  cette  fois, il aurait  bien fallu formuler  une  réponse, lui
souhaiter bonne nuit, demander  s’il pouvait l’accompagner à
l’église un dimanche, dire  quelque chose,  n’importe quoi.

      Anni  tourna les talons  et se dirigea  vers la maison des
Nyjärv en longeant le muret qui bordait  le domaine. Le soleil
lui chatouillant  la nuque, Ant sentit sa mâchoire mouliner,
mais aucun  mot n’en sortit.

      En rentrant, il essaya de représenter leur danse  sur une
carte. Hélas,  il  était impossible de la figurer sur  une feuille
de  papier. Les mouvements de la jeune  femme, ce  qu’il avait
ressenti… Comment transformer tout  cela en traits et petits
points ?

       

      Bien  sûr, il la revit plus tard. Une ou deux fois  de loin.
Avec la fenaison, il n’avait  pas  le temps de traîner du côté de
la  ferme des Nyjärv. Et  lorsqu’il  y avait un bal à Lågsveden
ou un spectacle à la maison de  la jeunesse,  il ne  se  montrait  pas. Lui-même  ne se l’expliquait pas. Ce n’était  pas  par
crainte d’affronter  un  regard de reproche d’Anni ou d’être
incapable de lui parler. Peut-être,  tout simplement, que rien,
jamais rien, ne pourrait être à la hauteur de la  nuit de la
Saint-Jean.

      Il avait même  du mal à dessiner  de  nouvelles cartes.
Il essaya d’en  réaliser  une sur la  musique  et une sur Étoile, le
cheval : là où il  galopait,  là où il  s’était blessé, là où il  s’était
bien comporté.  Mais il renonça  à  poursuivre cette carte. Puis
vint l’automne  avec ses travaux.  Le soir, Ant  s’écroulait  dans
son lit et  s’endormait  immédiatement.

      En  octobre, il apprit qu’Anni ne  travaillait  plus chez les
Nyjärv.

      Les  premiers réservistes  furent appelés sous  les  drapeaux
en novembre,  alors qu’à l’est, la situation  devenait inquiétante. Plus le froid  était vif, plus les nouvelles étaient
mauvaises.  Ant, lui,  ne suivait  pas  vraiment l’actualité.  Il brûlait les ronces avec Otto, il allait  à la laiterie et, un  jour, il
participa au défilé de la Garde  blanche. Sven répara la pompe
du puits.  Ant en creusa  de nouveaux et  abattit des  arbres.
Il  fabriqua un  traîneau pour le  frère cadet de Janne et aida à
la construction de la route du Presbytère. Il assécha la tourbière au Corbeau,  transporta des tonnes de foin avec Étoile.
Il  apporta les céréales  au moulin et  donna des  carottes
aux animaux.  Il répara le  toit de plusieurs bâtiments, fit la
moisson avec Hannes et Erik Mikael.

      Mais bientôt, les premiers  chevaux furent réquisitionnés
pour les champs  de bataille. Paulo  était l’un d’eux. Pas  Étoile,
heureusement, pensa Ant  avec  soulagement.  À  force de
travailler ensemble,  ils étaient devenus bons amis.

      Les appels  à  la mobilisation débutèrent en  décembre.
Hannes et Simon  firent partie des premiers. Ant nota  sur
une carte  où les  hommes avaient été convoqués, et où retentit la première alarme aérienne. Attablé derrière les rideaux
occultants,  il indiqua où les réservistes assurant la sécurité des civils se réunissaient  et où l’on  pouvait encore
trouver du sucre et  du café. Dans le  village, tout  le  monde
n’était  pas aussi scrupuleux, mais la  maîtresse de Nevabacka
veilla à ce  que toutes les fenêtres soient protégées. Avec
l’aide de Doris, elle cousait des  combinaisons de  neige pour
les soldats.

      Ant était trop jeune pour être  appelé. Il  n’avait pas encore
fait son service militaire. Après Noël, ce fut  le tour d’Erik
Mikael.

      Ant  ne voulait pas partir à  la guerre. Plus que la guerre,
c’était « partir » qui lui faisait peur.  Même s’il était prêt, bien
sûr, à servir sa  patrie. Il n’avait pas besoin d’y réfléchir. Si les
Russes arrivaient,  il se tiendrait au premier  rang pour défendre
sa région natale. Chaque ferme, chaque tas  de pierres,  chaque
arbre  valait plus  que  de l’or à ses yeux. Pas question que les
Russes débarquent chez lui, qu’ils  piétinent les myrtilles et
les fraises, qu’ils brûlent l’église,  qu’ils  s’approprient la maison
de la jeunesse, qu’ils abattent les forêts, pillent et saccagent
tout sur  leur passage ! Ant ne reculerait devant rien pour les
repousser. Un soir,  il en parla avec Sven,  Lovisa et  Otto, et
leur  assura  que s’il  le fallait,  il n’hésiterait pas  à fusiller  des
Russes. Il faudrait lui passer sur le  corps s’ils  voulaient venir à
Nevabacka.  Personne ne se moqua de  lui,  ni de  son discours
à la  diction  hachée comme chaque fois qu’il  s’emportait.  Sven
lui donna une tape  sur l’épaule et se contenta  de lui  dire qu’il
était un brave homme.  La maîtresse  de maison, quant  à elle,
étala plus de beurre sur  sa tartine  que d’habitude.  Otto,  de
son  côté,  avait  encore du mal à comprendre  ce qui se passait,
mais  il  promit de  s’engager dès qu’il aurait seize ans.  Les yeux
de  sa mère s’assombrirent aussitôt, et  elle rétorqua qu’elle
préférerait le garder à la maison. C’était bien assez d’avoir
envoyé deux fils à  la guerre.

      La nuit, ce  qui empêchait Ant de dormir  et  qui  l’effrayait
par-dessus tout, c’était l’idée  d’être enterré loin  de chez
lui. De ne pas  reposer à  jamais  dans  son  village natal. Il ne
pensait pas particulièrement  au cimetière. Toute la contrée
était sacrée à ses yeux,  n’importe  quel coin ferait l’affaire.
Si seulement il pouvait  tomber là, sur cette terre  qu’il  chérissait depuis son  enfance, il ne se  plaindrait pas. Ce  serait
même  une belle  fin. Mais la perspective de mourir  ailleurs,
sous un arbre qui ne  le connaissait pas,  sur une  colline sans
nom, l’horrifiait. Se retrouver dans une tombe avec d’autres
soldats inconnus. Ne pas  pouvoir rentrer  chez  lui pour son
dernier repos.

      Vers le  Nouvel An,  Hannes fut  porté disparu. Sans doute
était-il mort. Ant en était convaincu, même si  Sven et Lovisa
espéraient qu’il avait été  fait prisonnier et  que,  tôt ou tard,
il  serait libéré.

      En janvier,  ce fut au tour d’Erik Mikael d’être  porté disparu. Ce jour-là, le propriétaire de la ferme eut une attaque
et fut alité. Livide  et silencieuse,  la maîtresse  de maison  soigna
son mari. Pendant ce temps, la jeune Doris était occupée dans
la dépendance, car l’homme  aux oiseaux était devenu bien
faible,  lui aussi.

      En  février, Ant fut mobilisé  à son tour. Avant d’être envoyé
au  front, il aurait  une rapide  formation.

      Il  faisait très froid le jour où Otto  s’apprêta à conduire Ant
au bourg, d’où  lui  et  d’autres  jeunes recrues seraient transportés en camion à la ville pour prendre le  train. Lovisa et
Doris avaient veillé  à ce qu’il ait des vêtements chauds :  un
caleçon et des chaussettes  en laine,  une combinaison de neige.
Hannes  n’avait pas été  aussi bien équipé, et Ant se demandait
s’il avait souffert, l’hiver ayant été glacial. Peut-être qu’une
lotta1 lui avait donné des chaussettes  en laine. Ant partait
même avec une paire de  skis.

      Le  jour du  départ, il alla voir le fermier  dans sa chambre
pour lui dire adieu. Sven  semblait avoir  vieilli d’un coup.
Il était  blême, et  une moitié de son visage semblait  inerte.

      — Merci pour tout.

      — Si tu as des nouvelles des garçons, tu  nous  écriras ?

      — D’accord.

      Ant  se mit à triturer  son  bonnet en laine. Il devrait
demander à quelqu’un de rédiger la lettre, mais ça lui semblait faisable.

      — Prends soin de toi. Tu es un bon garçon.

      — Merci. Ça  a été…

      Les mots s’accrochèrent  à sa  gorge.  Il  fit une nouvelle
tentative.

      — Ici, à Nevabacka…

      Non,  cette  fois non  plus, les mots  ne formeraient pas
des ponts.

      Otto l’attendait dehors, dans le  traîneau. Il  avait harnaché  Étoile.  Cette fois,  Ant n’aurait pas à  le faire.  Il était
heureux de  faire route avec ce cheval.  Son premier voyage
hors de sa  région natale.  Et qui serait  certainement  son
dernier, se disait-il.

      Doris et Lovisa  le suivirent  dans la cour. La maîtresse de
maison lui tendit un paquet contenant des  tartines. Il  posa  son
sac dans le traîneau,  retira  son bonnet et  s’inclina.

      Lovisa avait le nez rouge et elle reniflait. Elle l’étreignit
longuement, ce qu’elle n’avait  encore jamais fait.

      Tout à coup, une idée lui  traversa l’esprit.  Il avait appris
des choses  sur les femmes qui  vivaient autrefois à  Nevabacka,
sur ce  qu’elles étaient capables  de réaliser et de prédire.
Une bonne  partie  de ces histoires  lui avaient  été racontées
par Doris.

      — Est-ce que je vais revenir ?

      Il regarda  le  petit visage blafard de Doris. Elle s’était
emmitouflée dans un châle jusqu’à la tête, ne laissant  voir
que ses cheveux sombres.  Elle fixa Ant droit dans les yeux.

      — Tu reviendras de cette guerre, affirma-t-elle.

      Puis  elle  glissa quelque chose dans la  main du jeune
homme.  Il hocha la  tête sans rien dire. Les mots lui  manquaient une fois de plus.

      — Que Dieu te bénisse, ajouta Lovisa.

      Ant approcha d’Étoile et lui flatta  l’encolure.  Le souffle du
cheval formait un nuage autour de sa tête. Otto avait  enfilé le
vieux manteau  de son père  rapporté d’Amérique.

      Dès qu’Ant  grimpa dans le traîneau, Étoile se mit  en
route. Quand il se retourna, Ant vit les femmes en tenue grise
rentrer dans la maison  aux murs  blancs et fermer la  porte
derrière elles. Un  panache de fumée s’élevait par la  cheminée
des fermes  environnantes.

      Un soleil  pâle  luisait au-dessus de  la  cime des arbres, et un
corbeau  noir de suie traversa le  ciel bleu  profond.

      Tout en  s’éloignant, Ant dévora des yeux le paysage.
Il repéra le sapin à  deux  cimes.  La parcelle de pommes  de
terre et le grand champ. L’étang Mustalamp, d’où partait  ce
bout  de route qu’il  fallait toujours réparer  avant  l’inspection
des voiries, les maisons grises  et  blanches du  village  voisin.
Puis ils passèrent du côté de la ferme des  Nyjärv.  Ils  avançaient trop vite !  Près du portail, Ant aperçut une femme et
il crut un  instant reconnaître Anni,  mais c’était Maja Nyjärv
qui lui  adressait un signe d’adieu.

      — Tu as de la chance de  partir, dit  Otto  derrière son
écharpe.  Mes parents peuvent bien  dire ce  qu’ils veulent,
c’est  une honte de rester à la maison et de ne pas défendre sa
patrie. Je crains que la guerre se termine  avant que je sois en
âge de me  battre.

      Ant laissa son regard s’attarder sur les champs d’un blanc
immaculé. Ils  s’approchaient du bourg.  Déjà !

      Une fois à Forskant, ils s’arrêtèrent à la maison de la
jeunesse, où l’on servait des tartines et du café sans sucre, et
Otto prit congé  d’Ant.

      — Bonne chance pour le front,  dit-il en lui serrant la main.

      Ant  ressortit  caresser une  dernière fois  le museau d’Étoile.
Puis Otto repartit, la  neige poudroyant  sous  les patins.
Ce traîneau, Ant l’avait réparé avec Janne, il leur servirait
encore  longtemps.

      Les hommes convoqués se présentèrent peu à peu, tous
plus jeunes  les uns que  les autres. Les  garçons plus âgés, ceux
qui avaient  fait leur  service militaire,  avaient été appelés en
décembre. Un  camion arriva, qui n’était autre  que celui  du
commerçant, père de Lovisa.  Tout en échangeant des  banalités, les  recrues grimpèrent à bord.  Ant  fut  l’un des derniers
à monter.  En  attendant  le départ, il se souvint du  cadeau de
Doris qu’il  l’extirpa de  sa poche : il s’agissait de crins  de cheval
noués  à l’aide d’un  fil de laine rouge. Ant reconnut aussitôt la
crinière  d’Étoile. Il l’avait brossée  tant  de fois, et à  Noël, il lui
avait fait  de jolies  nattes.  Il  approcha les mèches de son  nez
pour humer l’odeur rassurante du  cheval.

      Le camion démarra. Les sœurs, les fiancées,  les  pères  et
les mères leur firent adieu de  la main. Le silence retomba
sur eux.

      Derrière eux, le café, puis le clocher jaune de l’église, la
rivière.  Ils atteignirent  un grand  carrefour, puis…

      Ant ferma les  yeux.  Voilà  qu’ils avaient dépassé le bord
de la carte. De l’autre côté,  ils  allaient devoir affronter les
prédateurs et les  monstres, une immense zone blanche qui
entourait le petit monde dont il avait dessiné chaque  détail.
Personne  ne pouvait garantir que là-bas,  les paysages ressembleraient à ceux de chez lui. Les gens  seraient-ils comme
ceux de son entourage ? Parleraient-ils la même  langue ?
Le comprendraient-ils ? Ant  rentra ses mains dans ses  manches
et s’accroupit. Il sentit le camion prendre  un virage, ils étaient
arrivés  sur  la grande route et le véhicule accéléra.

      Ils continuèrent vers  le  nord.  Dos  à la  route, Ant savoura
le  soleil  sur son visage. Il le réchauffait à la manière du  soleil
de minuit,  filtrant à travers ses  paupières closes. Il s’imagina à
côté du portail de Nyjärv,  avec  Anni  dans ses bras, à contempler le soleil levant, en  silence.

      Ant ouvrit  les  yeux.
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      À la  lueur de  la  lune, les ombres  des arbres se jetaient sur
la  neige,  longues  et bleues. La nuit était  calme,  le ciel étoilé
et le froid prenait ses quartiers.  Il  engourdissait les mains qui
tenaient les rênes, mais Étoile trouva seul le  chemin vers la
ville. Sven portait  son vieux  manteau sur un épais chandail
en laine, et sa chapka  lui protégeait les oreilles. Mais  il frissonnait, assis là sans bouger.  Il aurait  dû s’arrêter  et marcher
un peu, même  s’il était trop  fatigué. En dépit de  l’air  glacial,
il s’assoupissait de temps en temps, et quand il se réveillait,
la  forêt  n’avait pas changé.  Pourtant, il savait exactement
où  il se  trouvait. Malgré l’obscurité, il connaissait si intimement  ces  terres qui l’avaient vu naître qu’il ne pourrait
jamais s’y perdre.  Ces chemins, il les empruntait depuis
soixante-dix ans.

      En  Afrique,  l’obscurité était  différente. Il n’y avait pas
de neige pour éclairer le paysage et, le soir, la  nuit tombait
comme  une hache. Tout devenait noir, et  il était impossible  de
savoir ce qui se  tapissait  dans l’ombre.  Il entendait  des bruits,
tous plus  effrayants les uns  que les autres.  Un  matin, il avait
découvert  un lion mort  devant sa maison. Personne  ne savait
ce qui s’était passé.  Il gisait là,  tout  simplement.

      À la mine,  c’était pareil. Un jour, alors qu’il était  seul  dans
une  galerie,  la lumière s’était éteinte subitement. Bon Dieu,
qu’il avait  eu  peur ! Les parois semblaient se refermer sur  lui,
l’écraser de tout leur poids. Il avait  perdu le sens de l’orientation, il  aurait à  peine su  dire où  était le haut et où était  le  bas.
L’obscurité  l’oppressait tant qu’il en  avait  eu  le souffle court.

      Sven tressaillit. Haletant, il  se  racla  la gorge  et cracha
par-dessus bord.  Étoile  remua les oreilles, mais continua de
trotter. Un  temps  parfait pour  le traîneau. C’était toujours ça.
Il  n’avait aucune envie de se rendre en ville et  de  perdre ainsi
sa  soirée.

      Que diable venait-elle faire  par ici ?

      Recroquevillé sous ses nombreuses couches de vêtements,
il  pensa aux nuits chaudes de Rhodésie où il n’avait jamais eu
froid. Au  goût  de la banane et  du mahobohobo. À celui  des
baisers de  Hope. Au  parfum  des  rosiers et des pélargoniums
qui fleurissaient à Noël.

      Il  était loin  des paysages  d’hiver et  de  la neige lorsque le
train siffla, l’arrachant  à  ses rêveries. Étoile arriva à la gare au
même moment que le train : ils n’auraient pas  à attendre. Sven
aperçut quelques connaissances qu’il se  contenta de saluer  d’un
geste de la main. Il faisait trop  froid pour discuter sur  le  quai.

      Le petit coucou  apparut à côté  du traîneau et jeta son
bagage  à l’intérieur.

      — Bonjour,  oncle  Sven ! J’espère  que  tu  n’as pas attendu
longtemps.

      Sven marmonna quelques mots en guise de réponse, et
une fois la  jeune femme  installée à côté de  lui, il fit claquer  les
rênes et le cheval se mit en  mouvement. Les patins grincèrent
lorsqu’il effectua un demi-tour, avant de s’engager sur la
route. Du coin  de l’œil, Sven remarqua que sa nièce portait
un manteau  de fourrure. Et un pantalon.

      Le traîneau traversa  la ville en glissant sur la neige. Le petit
coucou  regardait autour  d’elle, les  yeux  pétillants, saluant certains passants et  commentant les changements :  les clôtures
retirées,  les  nouveaux bâtiments.  Sven  l’écoutait  d’une oreille
distraite.

      — Maman est  morte.

      Sven  tressaillit. Il s’était de  nouveau assoupi.

      — Comment tu sais ?

      — J’ai reçu une  lettre  d’Amérique.  C’est une infirmière  qui
s’était occupée  d’elle à  la fin qui  m’a écrit.  De  toute évidence,
elle avait trouvé mon  nom sur ses  papiers.  Après sa  mort.

      — Ça  remonte à quand ?

      — Au printemps dernier. La lettre a  mis un peu de  temps
à me parvenir, l’infirmière n’avait  pas mon adresse exacte.
On peut dire que  c’est une chance que ce soit  arrivé  tant que
je  m’appelle  encore Nevabacka.

      — Alors comme  ça, Elsa  est morte.

      Sven se  souvenait à peine  de  sa sœur.  Il était rarement à
la maison quand elle  était petite. D’abord en Afrique  et puis,
à deux reprises,  dans le Wisconsin, en Amérique. En tout,
il avait passé  six ans à l’étranger.  Pendant ce  temps, Elsa était
devenue adulte  et avait quitté le bercail. Puis elle avait  disparu pour de  bon, sans jamais donner  de  nouvelles.

      La dernière  fois qu’il l’avait vue, elle sentait le parfum.
Elle  s’était débarrassée du petit coucou en  laissant  la gamine
à  la charge de sa famille.

      — Elle s’est mariée et  elle a eu des enfants,  là-bas, en
Amérique.

      — Ah bon. Combien ?

      — Je l’ignore.

      Sven crut voir Ottilia frissonner  sous son manteau, mais
peut-être n’était-ce qu’un haussement d’épaules.

      — L’infirmière n’a  pas précisé. Il  semblerait qu’elle  ait
laissé  un petit  héritage derrière elle. Son mari qui est mort
avant elle travaillait dans les  transports maritimes. Mais ce
sont ses enfants là-bas qui  ont  tout empoché.

      Elle  marqua une pause.

      — Tu  te débrouillais bien en Amérique,  non ?  C’est peut-être pour ça que maman est  partie  à  son  tour, comme elle
avait vu que tout s’était bien passé  pour toi.

      La voix de la jeune femme était pleine d’espoir. Il  crut  reconnaître cette intonation avec laquelle elle lui avait demandé,
vingt ans  plus tôt,  si sa  mère  allait bientôt revenir  la chercher.
Il se racla la  gorge.

      — Peut-être.

      Mais elle aurait pu leur  écrire, pensa-t-il. Au moins leur
dire où elle était partie et qu’elle ne comptait  pas revenir.
Elle avait  une  fille, bon sang !

      — Ça  ne t’a  jamais effleuré de  rester ?  En Amérique,
j’entends.

      — Si, c’était bien mon intention au  départ. Mais ça ne
s’est pas fait finalement.

      — Pourquoi ?

      « Pourquoi ci et pourquoi  ça ! » s’emporta-t-il  intérieurement.  Son passé ne  la regardait pas. Elle n’avait pas  à fouiner
là-dedans. Il ne se donna  pas la  peine de  répondre.

      De  la vapeur s’échappait  de  leurs bouches et du museau
du cheval. Ils avaient déjà atteint la route d’hiver.  En entendant le tintement  de cloches et le grincement  d’un harnais,
ils comprirent qu’ils  s’apprêtaient à croiser un autre traîneau.
Sven s’arrêta au bord de  la  route  pour le laisser  passer. C’était
Anders Nyjärv  qui rentrait  de sa journée de travail en forêt
avec son traîneau double, rempli de  bois de  chauffage.

      — Bonjour  Sven, lança Anders, la tête inclinée et la main
levée.

      Il  freina sa  jument brune.

      — Tu es accompagné, à ce que je vois.

      — Bonjour Anders ! s’exclama le petit coucou.

      — Tiens, mais c’est  Tilia ! Tu vas rester longtemps ?

      — Non, quelques  jours seulement. Tante  Lovisa m’a  écrit
pour me demander de lui rendre visite.

      — Tu n’étais pas rentrée depuis longtemps. Tout se passe
bien à Hyytiälä ? Les  garçons sont  gentils avec  toi ?

      — Oui, très.  Au  début, j’ai  eu du mal à me faire accepter,
mais  ils se sont faits  à ma présence.

      — Je suis prêt  à parier que tu t’en  sors aussi bien qu’eux !

      — Le premier été, on  nous a dit de préparer  des stères de
bois en binômes. Au bout d’un moment, plus aucun garçon
ne voulait travailler avec moi.  Je ne  faisais pas de  pauses, et
mes camarades n’arrivaient pas à tenir le rythme.

      Elle parlait sans vantardise,  constata  Sven en l’observant
du coin de l’œil.

      Anders  éclata de rire.

      — Je  veux  bien te croire. Allez,  il faut que je rentre.  Maja
m’attend pour le repas.

      Il  fit claquer  les  rênes et ne tarda pas  à  disparaître derrière
eux.  Étoile  se mit  en route sans que Sven ait besoin de faire
quoi  que ce  soit.

      — C’est mon père qui t’a appris à fendre du bois.

      Sven s’essuya le  nez avec sa moufle.

      — Oui.  On préparait souvent des stères ensemble. Si j’ai
choisi  le métier de  forestier,  c’est grâce à lui.

      — Papa ? Mais  il ne savait  même pas que ça existait !

      — Non,  mais il m’a fait  découvrir  la forêt. Il  m’a  appris à
reconnaître les oiseaux, les traces des animaux,  tout ce que je
devais savoir  sur  les arbres et  le bois.  Un Noël, il m’a offert
un livre  sur la forêt de Martti Hertz,  tu  te rappelles ? Après
ça, j’ai lu tous  les  romans  d’aventures  pour  garçons, comme
ceux de James Curwood, de Zane Grey, de Jack London, et
tout  le reste.

      Sven pensa à la tête  blonde d’Otto quand  il était allongé
sur le  canapé, un livre entre les  mains. Et le  gamin en  culotte
courte  en train de bouquiner perché dans le  sorbier de la  cour.
Lovisa  l’appelait pour le repas juste en dessous  sans le voir.

      Dire qu’il  n’était plus capable  de se remémorer le visage
de son enfant.  Seulement  la photographie où il portait  l’uniforme, l’air grave, prêt à partir.

      Il se secoua,  chassant ces pensées de son  esprit.

      Ottilia  contempla le ciel étoilé.

      — Le métier de  chef forestier ne correspond pas  vraiment
à ce  que je m’imaginais.  Je passe  plus  de temps le nez  dans  la
paperasse que dans la forêt. Mais cet été à Lesti,  où j’ai participé au martelage, il  y avait  une très bonne  ambiance. Le  soir,
tout le monde se réunissait autour d’un feu  de camp.  Là, j’ai
touché  à mon rêve : vivre  en pleine nature, dans le  parfum de
la  résine et des conifères.

      Elle se tut. Elle semblait attendre que son  oncle  réponde
quelque chose, en vain.  Elle lâcha un soupir et  poursuivit :

      — Parfois, c’est compliqué. Certains trouvent  que les
femmes ont  davantage leur place  dans  les bureaux, et encore.

      — Je n’ai jamais compris  pourquoi  tu étais partie  travailler
si loin. Il y  a bien assez  à  faire ici, à la ferme.

      — Elle  n’est  pas à moi, et ne le  sera jamais. C’est  Doris  qui
en héritera. La  forêt, elle,  m’appartient.

      — Papa t’a laissé un gros bout du terrain !

      Sven n’avait  toujours  pas digéré  le fait  qu’elle  hérite
d’une partie des terres.  Tout  aurait dû lui  revenir de droit !
Ses sœurs, et plus tard leurs enfants, n’étaient  censés  toucher
qu’un peu d’argent,  ou une  vache, à la  rigueur, si elles se
mariaient  avec  un fermier.

      — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

      Elle eut l’air  d’hésiter. Elle craignait qu’il se mette  en colère
parce qu’elle l’avait contredit, il  le savait.  Il en fut agacé, mais
il ignorait  s’il  en voulait plus à  elle ou  à lui-même.

      — Je  me suis  toujours sentie chez moi en forêt,  reprit-elle.
Grand-père et moi, on  y passait  plus de temps qu’à  la maison.
Il  fallait bien que j’apprenne  un  métier,  alors pourquoi  pas
celui de forestier.  Je voulais travailler dehors,  entre les arbres,
voilà ce  que je  me suis  dit.

      — Ah bon.

      De nouveau, il  sentit monter l’irritation,  sans bien comprendre pourquoi.

      — J’ai passé  beaucoup de temps en forêt quand je travaillais au bureau  d’Uleåborg.  J’étais bien là-bas.

      — Avant  la guerre ?

      — Oui. C’est plus tard qu’on  m’a  envoyée à Helsingfors.

      Elle en parlait comme  s’il était  censé être au courant.
Peut-être que  Lovisa lui en avait touché un mot. Erik  et
Hannes étaient au front à l’époque, il se fichait bien de savoir
que Tilia soit à Helsingfors ou ailleurs. Mais soudain, il  se
souvint  d’un nom qu’il n’avait pas oublié.  Un  nom qui faisait
remonter les souvenirs de la guerre.

      — Je croyais  que tu étais  à Äänislinna.

      — C’était pendant la guerre de  Continuation. J’étais
chargée  de  surveiller la récolte de résine. C’était  assez dangereux. Des lottas avaient été tuées dans les  parages. J’avais
une  arme, mais j’aurais  été  incapable de  tirer assez vite si on
m’avait menacée. On dit que cet endroit grouillait d’espions
en 1943, mais  je n’en  ai  jamais croisé.

      — Et  maintenant que tu vas te marier,  tu as  toujours
l’intention de  travailler ?

      — Pour l’instant, oui. J’arrêterai  peut-être si on a des
enfants.

      — Et qu’est-ce qu’il  en  dit, Bengt ?

      — Il  est  d’accord.  Il pense que deux salaires  ne seront  pas
de  trop, du moins  au  début.

      — Vous n’avez  pas pensé venir vous installer dans  la
dépendance ?

      — Non, répondit Ottilia d’un ton surpris. On travaille  tous
les deux à  Helsingfors.  Tu en  aurais envie ?

      — C’est-à-dire que la  maison est  vide depuis un  moment.
Elle risque  de tomber en ruine. Quelqu’un ferait bien  de s’en
occuper.

      — Peut-être plus tard,  quand on aura mis un peu d’argent
de  côté. Les loyers sont  chers  à Helsingfors.

      « Un peu  d’argent de côté »,  disait-elle dans son  manteau
de fourrure. Si  elle n’avait pas l’intention de s’installer ici,
à quoi bon leur rendre visite ? pensa Sven.

      Le traîneau longea  un tas de rondins soigneusement
empilés  qui s’étendait  sur le bord de  la  route. Ottilia  l’examina d’un air approbateur.

      — Peu de gens  rangent aussi proprement le  bois que les
habitants de Forskant. Ailleurs, c’est  fait n’importe comment.
Tu as  abattu beaucoup d’arbres  cet hiver ? demanda Sven.

      — Comme on ne  peut se déplacer en  traîneau que  depuis
quelques semaines, je n’ai  pas pu en abattre  tant que ça.
Ce mois-ci, quelques  hommes vont venir m’aider.  En attendant, je me  contenterai  de bois de chauffage. L’été dernier, on
a effectué une grande coupe à blanc  en Ostrobotnie du Nord.
21 000 hectares.

      Sven s’efforça d’imaginer une telle étendue rasée.  Morte.

      — Il en aurait  pensé quoi, papa, à  ton avis ?

      Ottilia se tourna vers Sven, surprise.

      — Qu’est-ce  que tu veux dire ?

      — Ce n’est pas comme ça qu’il nous a appris à  nous
occuper de la forêt.

      La jeune femme jeta un coup d’œil  aux  alentours, observant les sapins couverts de neige de chaque  côté  de la route.

      — L’abattage  sélectif affaiblit  la forêt. Dans  les forêts
domaniales, on pratique des coupes définitives, puis  on renouvelle la flore en semant et en plantant.  De cette façon, il est
plus  facile  d’obtenir  des récoltes  homogènes.

      — Autrefois, on n’avait  pas besoin de semer ni de planter.
La  forêt se régénérait toute  seule, il suffisait de ne  pas  tout
prendre !

      Ottilia regarda Sven intensément.

      — Si  on  exploite la forêt efficacement,  elle reste productive et en bonne  santé. Prenons la Tourbière Enchantée,
par exemple. On  pourrait aisément y  planter une  centaine
d’hectares d’arbres, pour peu  que le terrain soit drainé.

      — Elle  est à moi. Occupe-toi de  tes forêts comme  bon te
semble, mais laisse-moi me  débrouiller avec les miennes.

      Pourtant, il savait que  ce n’était pas  possible. Toutes sortes
de règles l’en empêchaient, des  lois dictant  quelles  parties
devaient être abattues et comment. La  reconstruction du pays
serait  financée par  l’or vert de  Finlande.

      Après avoir décimé  les fils  de la nation,  la guerre décimait
les forêts. Voilà comment Sven voyait les choses.

      Ottilia  hésita un instant. Sven était en colère, mais elle
avait quelque chose  d’important à lui dire.

      — Tante Lovisa m’a écrit que tu commençais  à fatiguer.
Que tu n’arrivais pas à abattre assez d’arbres.  Elle m’a proposé de m’en charger. Je me suis  dit  que  ça te libérerait d’une
corvée.

      — Je ne suis pas encore mort, bon sang !

      C’était donc ça  que ces mégères  mijotaient  derrière son
dos.  Elles  voulaient lui voler  sa forêt, son  travail. Son indignation était telle que son cœur se mit à cogner. Il porta  une
main à sa poitrine.

      — Ne te fâche pas. Lovisa ne  veut que  ton bien. Tu as déjà
fait deux arrêts cardiaques. Et comme tu songeais à vendre la
scierie, elle s’est dit que…

      — Tu vas aussi me dire ce  que je dois faire de  ça ?

      La scierie, c’était sa fierté. Il l’avait fondée à son retour
d’Amérique, où il avait  appris le  métier. Il avait travaillé dans
une scierie dans le Wisconsin, et à  la fin de son séjour, il était
même devenu chef d’équipe. Seulement, depuis son  deuxième  arrêt cardiaque,  il  était épuisé. Et il était difficile pour
une petite scierie de faire face  à la concurrence.

      La scierie lui avait permis de se distinguer des autres paysans, de se placer  au-dessus  de ses voisins.  Il possédait une
petite installation industrielle. Non,  il  n’avait aucune envie de
la  vendre, mais ses fils n’étaient plus  là pour la reprendre.

      Sven  s’enferma  dans  sa rage et Ottilia se  replia dans
ses fourrures. Elle avait compris  qu’il valait mieux se taire.
La température chutait progressivement,  Sven  le sentait
à chaque inspiration.  Quand  il  était  dans le Wisconsin,
il était jeune et ne souffrait pas autant du froid. À présent,
l’air glacial le mordait jusqu’aux os. Bon  sang,  il  n’aurait
plus manqué  qu’il attrape la crève à cause du petit coucou !
Autrefois,  il  avait un  manteau en lapin. Un manteau  rapporté d’Amérique  qu’il l’avait  offert à  Otto quand  celui-ci
était parti au  front.  Il se l’était acheté lorsqu’il était devenu
chef d’équipe. Ce  vêtement  lui avait coûté une petite
fortune. D’ordinaire,  il mettait de côté la majeure partie de
son salaire,  mais cette fois, il s’était dit qu’un chef devait se
distinguer par sa tenue.

      Et il y  avait eu Nelly. Il ne voulait pas lui faire honte quand
ils se promenaient ensemble.

      Mais ce  manteau n’avait pas  suffi  à faire de lui un  seigneur. Il  avait  eu  beau se vêtir de  fourrure, travailler comme
quatre,  se montrer digne de  confiance, aux yeux  de  la fille
du  directeur,  il n’était rien  de  plus qu’un ouvrier immigré.
Un type avec qui elle pouvait  danser  et se  divertir,  mais
qu’elle  n’épouserait pas.

      Il  n’oublierait jamais son  rire rauque,  gêné, quand il  l’avait
demandée en mariage.

      Là-bas,  il ne  deviendrait jamais quelqu’un d’important,
avait-il  fini  par comprendre. Mais à la maison, tout était possible, avec l’argent  qu’il avait  mis de côté. De quoi fonder  une
scierie et rénover la ferme. En Finlande, il avait  une histoire et
un passé, qu’il le veuille ou non.  Il était le fils unique de  Bror
Nevabacka.

       

      Un corbeau passa  devant le traîneau  en poussant un croassement sombre. Étoile fit un écart mais  se ressaisit  vite.

      Enfant, Otto avait  apprivoisé  un corbeau. Ce n’était encore
qu’un  oisillon tombé du nid qu’il l’avait ramené à  la maison.
Sven s’était mis en colère. Les corbeaux portaient malheur.
Lovisa avait refusé de le laisser  entrer chez eux, mais Otto
l’avait baptisé  Kalle  et l’avait installé dans  l’écurie.

      Où que le garçon  aille, il  lui  suffisait de l’appeler pour
que  l’oiseau  apparaisse et  se pose sur  son épaule. Tout  l’été,
l’enfant  aux cheveux blonds  comme le lin  et l’oiseau noir de
jais  avaient  été inséparables. Ce  dernier s’amusait à pincer
l’oreille de son  jeune maître. Parfois, il  montait sur le dos de la
jument, Demoiselle, et  un jour, Lovisa  l’avait surpris dans le
garde-manger, le bec  dans le beurre.

      Kalle  était resté à Nevabacka plus d’un  an.  En  hiver,  il
faisait  de la  luge avec  Otto,  installé  devant le  garçon ou perché
sur  son épaule. Quand ils arrivaient en bas, l’oiseau remontait la pente à tire-d’aile pour attendre son  ami. Il n’était pas
moins proche  de King, le chien, avec qui il  jouait  à chat, sans
que  le chien  ne parvienne  jamais à  l’attraper.

      À l’arrivée  du printemps,  Kalle avait disparu. Sans  doute
avait-il trouvé une femelle. Otto en avait été désespéré.
Il avait cherché l’oiseau sans relâche  pendant des  mois.
Le père avait essayé  d’expliquer à son fils que c’était comme
ça, avec  les oiseaux. Dès qu’ils trouvaient une partenaire,  ils
abandonnaient leurs parents.  La  nature était ainsi faite. Mais
Otto demeurait inconsolable.

      — Oncle Sven ?

      Ottilia lui  secoua prudemment le bras,  l’arrachant  à  ses
rêveries. Il  lâcha les rênes un instant pour se frotter les mains.
Ses doigts étaient affreusement engourdis,  comme  ses orteils.

      — Je m’en occupe, dit  Ottilia en saisissant  les  rênes, sans
attendre son approbation. Tu as besoin de remuer un peu.

      Sven grommela et  descendit du  traîneau. Il commença
par  trébucher, ses  pieds ne lui  obéissaient  pas. À croire  qu’il
n’en avait plus. Ottilia fit ralentir le cheval qui se mit à trotter doucement, tandis que Sven  titubait  dans la neige à côté.
Chaque pas lui était pénible.  La  poudreuse s’engouffrait dans
ses  bottes  et il  faisait nuit noire. S’il ne  s’était  pas agrippé  au
traîneau, il se serait perdu  en un instant.

      Sven  songea soudain à la  dernière permission d’Otto.
Le jeune homme avait passé trois jours  à la maison. Doris  et
Lovisa avaient  préparé de  bons plats  et tous  les voisins étaient
venus le saluer. Otto avait accueilli poliment ces  petites attentions, mais le  dernier  jour,  quand Sven l’avait  emmené en
forêt, fusil à l’épaule, il avait eu l’air soulagé.  C’était la fin de
l’hiver, il  y avait autant de neige  qu’à présent,  mais  il  faisait
plus clair  et nettement moins froid.  Les oiseaux chantaient
déjà, ils avaient même entendu l’eau couler  quelque part,
avant le regel de  la nuit  suivante. Par terre,  le manteau  blanc
était dur, il était  facile de marcher à  travers  bois.

      Sven ne savait plus s’ils avaient attrapé  un animal. Ce  jour-là, il ne tenait pas particulièrement à chasser. Il voulait
surtout  passer un moment  avec son fils cadet. Quand Otto
avait pointé du doigt le  ruisseau dans lequel Sven lui  avait
appris à pêcher,  il avait  pensé à  regret à tout ce qu’il  n’avait
pas eu le temps de lui enseigner. Il espérait qu’il aurait
l’occasion  de le faire plus tard. Otto  avait tellement mûri
depuis qu’il était  parti à la guerre.  Il était  calme, mais aussi
plus taciturne qu’avant. Lui qui avait été  si bavard, enfant.
Sven s’était demandé ce qu’il avait vu au front. Et ce  qu’il
avait  fait.

      Ses pensées retournèrent en Afrique. Vers  ce que  lui-même
avait vu là-bas. Ce qu’il avait fait. Ce dont il ne parlait  jamais.

      Le  jour  de  leur promenade en forêt, Otto avait tiré sur
un  animal,  Sven s’en souvenait  à présent. Le sang sur la
neige.  Le jeune homme accroupi à  côté de  sa proie gisant au
milieu d’une  mare  rouge. Devant  tout ce sang, Sven s’était
senti  mal, lui qui n’avait pourtant jamais  été particulièrement
sensible.  Il s’en voulait  d’avoir  proposé  à  son fils  d’aller à la
chasse. À quoi  avait-il pensé ? Lui  mettre un  fusil  dans les
mains… Comme s’il ne maniait déjà pas assez les  armes !
À cet instant, alors qu’il marchait à côté du traîneau  dans
le froid hivernal, ce souvenir lui  retournait encore l’estomac. Il avait le sentiment d’avoir  appelé  le malheur sur
son fils.

      Le sang avait attiré deux  corbeaux apparaissant au-dessus
des  arbres. Un frisson lui avait  parcouru l’échine. Son père  lui
avait dit  et  redit que ces  oiseaux portaient malheur.  C’était un
hibou qui était venu lui annoncer  la mort d’Alina, à  l’époque.
Mais Otto s’était redressé brusquement  et  écrié :  Kalle ! L’un
des corbeaux s’était aussitôt dirigé vers  lui. Il s’était posé à
quelques  mètres de  distance dans la neige et l’avait regardé,
la tête inclinée.

      — Salut, Kalle, avait  lancé Otto,  d’une voix claire  et
joyeuse, comme elle  ne  l’avait pas été depuis  son retour.

      La voix d’un  petit garçon. Le corbeau s’était approché
prudemment en sautillant.  Otto avait  tendu la main. Mais
l’autre corbeau  avait croassé  et Kalle l’avait rejoint. Les deux
oiseaux avaient  tournoyé au-dessus de leurs têtes, avant de
disparaître dans  la cime des arbres, vers le nord. Otto les avait
suivis longtemps du regard.

      Puis s’était retourné, souriant.

      Tout  à coup, Sven se rappela  son  visage.  Son  sourire, ses
yeux pétillants. L’image était nette.  Les mèches qui dépassaient de son  bonnet, ses joues rougies par le  froid,  sa  barbe de
trois jours.

      Son  petit  Otto.

      Ottilia  arrêta le cheval et Sven  se hissa à  bord tant  bien
que mal. Il avait des fourmis  dans les pieds  et  les mains,  chaud
à  la  nuque et les larmes aux yeux. Il pourrait toujours dire
que c’était  le froid. Les  yeux d’un vieil homme  avaient bien  le
droit de  couler par  un temps  aussi glacial.

      Ils étaient arrivés en haut de Steinbacka.  En  contrebas
s’étendaient les parcelles de pommes de terre d’un  côté, et de
l’autre deux  champs, un petit et  un grand.  Le chemin passait
entre les deux, descendant avant de remonter vers  la ferme
de Nevabacka, qui apparaissait entre les conifères enneigés.
Les  dépendances  grises recroquevillées sous une épaisse
couche de neige et les piquets de la clôture coiffés de chapeaux  blancs.  Et  le bâtiment  principal se dressant fièrement
au milieu de ce paysage, avec toutes les  fenêtres du rez-de-chaussée allumées.

      — On est  presque  à  la maison, dit  Ottilia.

      Elle fit  danser les rênes sur le dos  d’Étoile, qui réagit  immédiatement, filant au galop  à travers la pente, droit vers la
chaleur  qui les attendait  tous les  trois.
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        Le 3/6
      

      Le  voyage en  train a duré une  éternité.  J’avais pris  les
romans de la  série Lotta, mais je les avais finis avant  même
que  nous  soyons arrivées à  Tammerfors.  Ensuite, je n’avais
plus rien  pour me distraire,  mais  maman  s’en fichait :
elle lisait ses  rapports de recherche. Et nous n’avions pas
grand-chose à grignoter, seulement  quelques biscottes avec
des  rondelles de saucisson. Je déteste manger  ça  dans  le train !
Tout le monde dans  le wagon  nous dévisageait, maman et
moi, j’ai cru mourir de  honte ! Une fois arrivées à la gare,
nous étions encore  loin de notre  destination. D’abord, nous
avons pris un bus jusqu’à Forskant,  où l’un des voisins de
tante Doris et tante Lovisa est venu nous chercher en voiture.
Il faisait  si mauvais que tante Lovisa ne voulait pas venir en
charrette. La voiture empestait, j’avais les larmes aux yeux
tellement j’étais  fatiguée, affamée et énervée.  J’ai  à  peine eu
la force de dire bonjour à nos  hôtes et j’ai  vu que  maman s’en
désolait. Mais c’était bien fait pour elle !

      Le souper était incroyable. Au moins,  je ne risque pas
de  mourir de faim, ici !  Mes tantes  nous ont servi du pain
frais, du beurre fait maison, deux confitures  différentes, des
œufs  durs et  de la mousse  aux airelles. Seul  le lait me dégoûtait  parce qu’il était tiède. Dire qu’elles n’ont pas de frigo…
Je ne sais pas comment je vais supporter de boire  ça  tout l’été !
Ensuite, elles nous ont conduites dans une  petite chambre, où
maman dormait quand elle était enfant, dans le même lit  que
les  frères de Doris. Maintenant, c’est  la  chambre de Doris,
mais elle s’est installée chez  tante Lovisa  le temps de mon
séjour.  Les frères de  Doris sont morts – à la guerre, bien  sûr.
Mon père a  eu la chance d’être  trop jeune à  l’époque pour
aller  se battre. Maman  n’aura passé  qu’une nuit avec moi :
elle rentre en train dès aujourd’hui. On  s’est réveillées très tôt
à cause des  vaches  qui meuglaient dans l’étable. Maman  m’a
expliqué  qu’elles avaient hâte qu’on vienne les  traire.  Quand
je lui ai demandé si  ça serait  pareil tous les matins,  elle  a ri  au
lieu  de me répondre. Ça m’a tellement énervée que j’ai failli
pleurer.

      — Vas-y, marre-toi !  Toi, tu ne vas pas être coincée ici
tout l’été  avec ces  vieilles  biques. Tu  vas pouvoir voyager et
t’amuser sans moi, faire comme si je  n’existais pas ! Rassure-toi, je  ne t’enverrai  pas une seule lettre, comme ça, tu  seras
tranquille !

      Voilà  ce  que je lui ai dit. Alors maman a blêmi. Elle s’est
assise  sur mon lit et m’a  pris la  main.  Elle m’a  expliqué que
ce  n’était que pour  l’été,  parce qu’elle devait  partir  dans le
nord de la  Finlande  pour ses  recherches.  Qu’elle  viendrait me
chercher  avec papa en août et qu’elle ne  m’abandonnerait
jamais.

      Je le sais bien.  Mais j’ai le  sentiment que mes  parents me
laissent  tomber. J’aurais  préféré rester en  ville  avec papa
pendant le voyage de maman. À  bientôt treize ans, je peux
me  débrouiller seule pendant  qu’il est au  travail.  Mais non,
ils trouvent  que  je  suis trop  jeune.

      Maman n’a pas lâché l’affaire.  Me tenant  toujours la main,
elle m’a rappelé  que toutes mes copines avaient quitté la
ville pour  les  vacances  et que je me  serais sentie  seule là-bas.
Elle  avait sans doute raison. Mais  quand  même. Ici,  il n’y a
même  pas la  télé !

      Maman est partie  prendre  son  petit déjeuner, me livrant
à  mon  sort. Au bout  d’un moment,  j’ai décidé de  me lever,
de m’habiller et de la rejoindre. Tante Lovisa était en  train
de faire la vaisselle  et tante  Doris de discuter  avec maman.
Je sais  que maman est  plus âgée que  Doris, mais là, elle  m’a
paru beaucoup plus jeune qu’elle. Elle avait de l’allure  avec
son pantalon et  sa chemise à carreaux. Alors que Doris portait une affreuse robe de chambre marron  et des pantoufles
encore  plus laides. On aurait dit qu’elle avait dix ans de  plus,
au moins ! Lovisa,  elle,  est toujours  vêtue d’une jupe longue,
d’un  chemisier et d’un tablier, comme  autrefois.  Moi,  j’avais
mis ma minijupe, et j’ai vu qu’elle  m’a regardée  de travers.
Mais elle n’a rien  dit.

      Maman et Doris ont parlé d’une maison qui  se trouve par
ici, sur le  domaine, et qui appartient à maman. Doris avait
des tas d’idées sur ce que maman  devrait en faire.  Je n’ai pas
eu le courage d’écouter. À manger,  il y avait du porridge  avec
du  beurre, c’était bon ! Par  contre, je  n’ai pas touché  au lait
tiède. Je le laisse aux autres !

      Tout à coup, on a entendu klaxonner  dehors.  C’était Uno,
le voisin  qui devait  accompagner maman jusqu’au bourg
pour  prendre le car. Maman a  pris son chapeau et son sac
plein de  livres. Elle  m’a embrassée et serrée  très fort dans  ses
bras, et aussitôt,  je n’étais plus  fâchée mais triste.  J’ai  promis
de lui  écrire, et elle m’a dit qu’elle me répondrait. Elle m’a
aussi dit que  je pourrais téléphoner à papa quand  je voulais,
tante Lovisa était d’accord. Je me suis blottie  contre  elle et
nous avons pleuré toutes les deux. Puis Uno a  klaxonné  de
nouveau.  Maman est  sortie et j’ai entendu  la voiture démarrer. Il  ne  restait plus que  moi  et  mes tantes.

       

      
        Le 5/6
      

      Je m’ennuie  déjà. Dans la chambre de  Doris, il  y a une
bibliothèque. La plupart des livres ont l’air tristes, mais il y
a quelques Jack London que  je n’ai pas encore lus, et  je serai
contente de relire Les Aventures  de Monsieur Pickwick. Doris
a aussi  tous  les romans  de L. M. Alcott, je  ne connais que
Les Quatre Filles du docteur  March. Il faut  que je lui demande
si je peux  les lui emprunter, sinon  je risque de mourir d’ennui ! J’ai déjà parcouru au moins trois  fois les livres que  j’ai
apportés !  Mais je  crains que Doris  ne  m’aime  pas  beaucoup.
Elle a remarqué  que  le lait me  faisait  grimacer. Hier, j’ai voulu
la  suivre à  l’étable mais  l’odeur était vraiment trop horrible.
Elle l’a mal  pris quand  je le  lui ai dit.

      Après, je  suis allée  voir la maison  de  maman qu’elles
appellent « la  dépendance ». C’est un bâtiment délabré, perpendiculaire à  la  maison. La porte  était verrouillée, mais
j’ai  trouvé la clé sous les marches  du perron. Je suis entrée,
parce  que  si cette  bicoque est à maman,  elle est aussi à moi.
À  l’intérieur,  il y  avait une odeur d’humidité et de  renfermé
– ou plutôt d’obscurité. Comme si la pénombre dégageait sa
propre  odeur. Les murs  étaient décorés  de  peintures d’oiseaux
grandeur nature, j’ai tout de suite reconnu  le style  de maman.
Elle  ne  peint plus  depuis longtemps, mais  quand j’étais petite,
elle  dessinait toujours des  oiseaux sur les cartes et les lettres
qu’elle envoyait. Et elle a même  fabriqué un  livre  d’aquarelles sur  les  rapaces  nocturnes de  Finlande, qu’elle  m’a offert
quand j’avais quatre ou cinq ans. Elle  avait relié les pages
elle-même. Je l’ai toujours.

      À  part  ces dessins, il  n’y a pas grand-chose d’intéressant
dans cette maison. Elle est faite d’une grande  pièce meublée
avec une longue table  et deux  bancs installés sur des lirettes
crasseuses et décolorées. À côté du poêle, le papier peint a
noirci, la  pluie a dû  s’infiltrer à  cet endroit. Il y a aussi une
chambre avec  deux lits, un bureau et quelques tableaux sur
les murs. L’un  d’eux dépeint un marécage avec un oiseau
noir qui vole  au-dessus d’un arbre vert pâle, sans doute  un
bouleau. Difficile de  voir ce  que  représente vraiment cette
peinture, mais je l’aime bien.

      Tante Doris m’a vue sortir  de  la maison, mais elle ne s’est
pas fâchée. Elle m’a simplement  dit  de faire  attention, parce
que le  plancher est abîmé. Le soir, elle m’a appris que  maman
y  vivait avec son grand-père, quand elle  était  petite.  Lorsque
j’ai voulu  savoir pourquoi elle n’habitait  pas avec ses parents,
Doris m’a regardée longuement, puis  elle m’a demandé ce
que  je savais de son enfance. J’ai reconnu que je  ne savais  pas
grand-chose, et elle m’a  expliqué  qu’un  jour,  ma grand-mère
avait  laissé maman ici,  chez son père, et qu’elle était  partie en
Amérique pour toujours !

      Maman  ne parle jamais de sa  famille. Maintenant,  je comprends  pourquoi. Elle était toute jeune  quand sa  mère est partie.
Comment peut-on faire une  chose pareille  à  son enfant ?

       

      
        Le 6/6
      

      Il y  a tellement d’oiseaux par ici !  Ils gazouillent si fort dans
les arbres que je me demande comment ils font  pour ne pas
tomber. Et il y  a au moins  autant  d’insectes : des moustiques,
des simulies  et  des  mouches. Ça me rend dingue ! Mes  jambes
sont couvertes de piqûres rouges et d’éraflures.  Mes tantes
n’ont pas de  produit à vaporiser  dessus pour  me soulager.
Par  contre, elles utilisent un antimoustique  à mettre à  l’intérieur,  et dans la maison,  il n’y  en a presque pas. Il y a quelques
jours,  des fourmis sont apparues dans les  chambres, mais
comme je  suis petite et souple, j’ai  pu me  glisser sous  les lits
pour  y mettre du produit et hop, elles ont disparu ! Maman ne
veut pas  qu’on utilise ce  produit dans le chalet dont  mon père
a hérité, parce que les oiseaux ont aussi  besoin de nourriture.
Moi, je trouve qu’il y a  bien  assez de bestioles pour eux  dans
la nature.

      Dans le genre animaux sympas, il y a le  chat de la maison
et  ses chatons.  Ils sont  tellement mignons que je  pourrais
passer mes  journées à  les  admirer ! Ils vivent dans le fenil
de l’étable, j’adore m’asseoir dans  le foin  pour regarder les
petits  courir partout.  J’en  ai un  préféré :  c’est une chatonne
toute grise, à part son  menton et ses pattes qui sont blancs.
Elle  aime  bien grimper sur mes genoux pour jouer avec mes
doigts ou les pompons  de  ma blouse. Elle s’est  endormie  plusieurs fois dans mes bras, et je n’ai  pas osé bouger jusqu’à  ce
qu’elle se réveille. Je  l’ai appelée Cordelia, parce que c’est le
nom préféré  de  l’héroïne de La saga  d’Anne, mais  je ne  l’ai  pas
dit à mes tantes. Je voudrais la ramener chez moi,  mais hier
quand j’ai téléphoné à papa pour  le lui  demander,  il a dit non.
Je  lui ai répondu  qu’il pourrait faire ce petit sacrifice pour sa
fille qui  moisit à la  campagne  pendant que  lui est tranquille  à
la maison. Il a rigolé !

       

      
        Le 7/6
      

      Depuis deux jours, il n’arrête  pas  d’y avoir  de la  pluie et
de  l’orage. Je lis Jack London et j’écoute  la  radio avec le transistor  de  tante Doris. Elle a promis que dès qu’il fera beau,
on ira à  vélo à la bibliothèque du village. Il fait si chaud. J’ai
envie de  glace, mais  je ne risque pas d’en avoir, comme il n’y
a  ni frigo ni congélateur.

      Ce matin, le ciel était bleu,  complètement dégagé, et je pensais que tante Doris me proposerait d’aller à la bibliothèque,
mais  elle a eu une autre idée : elle  m’a suggéré de prendre les
vélos pour aller  se baigner ! Il y  a  plusieurs  petits  lacs dans
les environs, mais elle a  choisi Storsjön, où se  trouvent  un
camping, une piste de  danse en  plein  air et une belle plage de
sable.  Elle m’a prévenue qu’on pédalerait  longtemps. Je  lui
ai fait remarquer que j’avais les jambes musclées !

      Heureusement,  parce  que le  chemin de terre qu’on a
emprunté était tout cabossé et il y  avait des  pentes  plutôt
raides.  Mais on a fini par arriver, et quelle surprise ! Là-bas, en
plein milieu de  la forêt,  s’étendait une jolie plage qui grouillait  de monde !  De la  musique s’échappait d’un  transistor et
deux garçons jouaient au badminton sur un terrain de sport.
Il y avait  même un kiosque à glaces ! Avec mon argent de
poche, j’en ai  acheté  deux, une  pour moi et  une pour  Doris.
J’étais fière !

      Comme on avait déjà  mis  nos maillots  de bain, il n’y avait
plus qu’à retirer nos shorts avant  de courir jusqu’au lac.
Doris est vite  sortie pour s’allonger sur une  serviette et  lire un
magazine. J’ai nagé longtemps, malgré la fraîcheur  de l’eau.
Je suis  une bonne nageuse. À un moment, je me suis tournée
sur le  dos pour faire l’étoile de mer et  contempler les nuages
blancs qui glissaient dans le ciel.

      C’est vrai  que si j’étais restée en  ville avec  mon père,  j’aurais  passé  mon temps à l’intérieur.  Mes copines sont  parties
dans leurs maisons de vacances, enfin,  toutes sauf  Britta, qui
a horreur de la vie  à la campagne.  Elle n’aime que  regarder la
télé  et  se vernir les  ongles. Le  genre  de choses  qui m’amusent
un certain  temps, mais  ensuite, j’ai  besoin d’aller nager ou de
me promener en forêt, bouger un peu.

      Quand je  suis  revenue, tante Doris  était en train  de discuter avec deux garçons qui devaient avoir quatorze  ou quinze
ans. Elle m’a  fait signe. J’ai  essoré  mes  cheveux et je les ai
rejoints. L’un  des garçons  était blond avec des taches de rousseur et de grosses  oreilles en feuilles  de  chou. Doris me l’a
présenté : c’est mon  cousin Gustaf. L’autre  s’appelle Jan, un
ami. Un type grand et  mince  aux cheveux  bruns bouclés  et
aux yeux marron. Il  ressemble vaguement à  Robertino Loreti.
Enfin, de  loin.

      On s’est serré la  main. Ce serait chouette de passer du
temps avec des gens de mon âge. Surtout avec un garçon
aussi classe que Jan. Gustaf  a  dit  qu’il  venait presque tous
les jours à Storsjön, parce que c’est  la  meilleure  plage du
coin  et la seule avec un plongeoir. Jan  m’a souri, et j’ai compris  que  je reviendrais, moi aussi.  Malheureusement,  je ne
savais pas quoi  répondre et je suis restée muette  comme
une carpe.

      Doris m’a  dit  que maintenant que je connaissais le chemin,
je pourrais aller  à Storsjön  quand je voulais. À croire  qu’elle
avait  lu dans mes pensées.  En  tout cas, je n’y manquerai pas !

      Maintenant, c’est  l’heure du  dîner. On va manger du
ragoût avec des grumeaux  de farine.  Je  ne pensais pas que
j’aimerais, mais en fait  c’est délicieux !

       

      
        Le 10/6
      

      Les  lilas  sont en fleur.  Les grappes blanches et violettes de
Nevabacka dégagent un parfum si entêtant que j’ai du  mal
à m’endormir le soir. J’ai envie de mettre cette odeur  dans
un bocal et  de l’emporter à  Helsingfors pour en profiter  cet
hiver !  À côté,  les eaux de toilette,  ça ne vaut rien ! Les sorbiers commencent aussi à  fleurir, et même  s’ils ne sentent pas
grand-chose, ils grouillent d’abeilles et  de  bourdons  qui  butinent d’une fleur à  l’autre. J’aime bien ce bruit.

      Je suis retournée à Storsjön.  Il y avait plein de monde, mais
pas Gustaf et Jan. Je me suis baignée  et  je me suis acheté  une
glace. C’était assez sympa de regarder les gens dans mon  coin.
Storsjön est un  drôle d’endroit : ce  lac a beau  se trouver au
milieu de nulle part, des  centaines  de  personnes  s’y rendent
pour  nager,  danser et manger !

      Ce n’était pas  pareil de  faire le trajet  à vélo toute seule.
La forêt ne  me  paraissait plus aussi accueillante. J’entendais
toutes sortes de craquements et de bruissements. À  mon
retour, un  grand oiseau a surgi dans le ciel avec  un tel vacarme
que j’ai cru  que mon cœur allait s’arrêter ! Je me suis mise à
pédaler à toute vitesse.

      Nevabacka est loin de tout.  J’aurais du mal à vivre  dans un
endroit aussi reculé. Il  n’y  a pas de bus. Certains profitent  du
camion de lait quand ils ont besoin d’aller au village. Ça  n’a
pas l’air de gêner mes tantes. Je ne les ai vues quitter la ferme
que pour aller saluer  leurs voisins. À part quand Doris m’a
accompagnée à  la plage. Elles  sont  tout le  temps prises par
leur travail,  j’imagine. Maman  m’a  expliqué  qu’on ne pouvait
pas laisser les bêtes comme ça.

      Ce soir, j’ai  apporté  la radio de  tante  Doris dans la grange
pour faire écouter de la musique à Cordelia  et aux chatons.
Quand O  sole mio est passé,  j’ai parlé à Cordelia de Jan et je lui
ai dit  que de loin,  il ressemblait  à Robertino  Loreti.

       

      
        Le 13/6
      

      Cette nuit, il y a eu  un terrible  orage.  J’ai été réveillée
par un coup de tonnerre  qui a fait  trembler toute la maison.  Impossible de dormir, avec les éclairs  et la  foudre
qui se succédaient. Et puis, j’avais un peu  peur.  Ici, on est
entourés d’arbres. Et si  l’un d’eux était tombé  sur le toit
ou avait pris feu ? Les pompiers  auraient mis du temps
avant d’arriver jusqu’à  la ferme ! J’ai fini  par me lever
et aller dans la chambre de mes tantes, mais Doris  n’était
pas dans son lit ! Je ne  voulais pas déranger Lovisa  qui  m’aurait certainement dit  de retourner me coucher. Quand je
suis  revenue dans ma chambre,  la foudre a  éclairé toute  la
pièce avec un bruit  fracassant. J’ai  sursauté et  je me suis
précipitée à la fenêtre.  Il y avait  du  mouvement  dans la
dépendance.

      Je ne sais  pas  comment  j’ai  eu le courage de  sortir, j’ai dû
agir  sans  réfléchir. J’étais déjà tellement effrayée par  l’orage
que je  crois que je ne  pouvais  pas  l’être pour autre  chose ! J’ai
sauté dans  mes sabots  et  j’ai  couru, sans  même  prendre le
temps d’enfiler un gilet.

      La porte de  la dépendance était déverrouillée.  Je l’ai
ouverte et je me suis glissée discrètement à l’intérieur.
Du  transistor  de Doris, posé sur la table  au milieu de  la pièce
principale, sortait une  chanson pop. Je crois que  c’était  The
Brothers  Four, un air mélancolique qui  parle d’été et des prairies vertes.  Doris avait une cigarette à la  main  et elle dansait.
La fumée dessinait des formes  dans la  pénombre. À la lueur
d’un  éclair, j’ai vu  qu’elle avait les  yeux fermés et la bouche
entrouverte. Avec ses cheveux bruns qui tombaient sur  ses
épaules,  je  trouve qu’elle ressemblait à Monica Zetterlund.

      Je l’ai observée  en silence jusqu’au début du  morceau  suivant, Little Devil de  Neil Sedaka. Son visage s’est  éclairé, elle
a levé  les bras et ouvert les paupières.  Sans arrêter  de danser,
elle m’a fait  signe  de la rejoindre.

      Alors que  l’orage  battait son plein, on a écarté les lirettes et
on  s’est mises à danser ensemble.

      Je pense  que  je ne pourrais plus jamais  l’appeler  tante
Doris !

       

      
        Le 17/6
      

      Lovisa  dit qu’en ce moment, on entend les plantes pousser. On  a rarement vu  les fleurs éclore aussi tôt que  cette
année, et apparemment, le seigle et  l’orge  sont  aussi en
avance. Il a fait exceptionnellement chaud et  il  a  beaucoup
plu. Papa m’a  dit  hier au  téléphone qu’à  Helsingfors, il faisait
une chaleur  étouffante. J’ai peut-être de la chance d’être ici,
après tout.

      Les  voisins, Astrid  et Uno, nous ont invitées à venir  chez
eux  prendre le café. C’est  Uno qui était  venu  nous chercher
en voiture avec maman, à notre arrivée.  Leur ferme se trouve
près de la  route qui mène à  la  ville,  à quelques  minutes à pied
de Nevabacka. Astrid est la meilleure amie  de Doris, je  crois.
Elles  ont  le  même âge.  Je pensais qu’Uno était vieux, mais
en fait non.  Il fait pépé,  c’est tout. Il  ne dit  pas grand-chose,
il se contente de tapoter la tête de  son chien.  En tout  cas,
il  a l’air gentil. Astrid, elle, parle beaucoup, ce qui me rend
muette – les gens  bavards me font  toujours cet effet. Face  à
quelqu’un qui préfère  parler plutôt qu’écouter,  à quoi  bon
prendre  la parole. Astrid  a les cheveux permanentés et une
voix terriblement aiguë… Ça m’étonne que Doris s’entende
bien  avec elle !

      Je lui ai posé la question  alors qu’on était en  train  de rentrer à pied. Doris m’a expliqué qu’Astrid était malheureuse,
qu’elle n’aurait jamais dû épouser  Uno.  C’est pour  ça qu’elle
est aussi bavarde, apparemment.  Plus elle papote,  moins
elle  pense à sa vie.

      J’ai voulu savoir  si Astrid avait été amoureuse  de quelqu’un  d’autre. Doris  a marqué une pause, avant  de répondre
que  c’était  le  cas, mais qu’elle n’avait pas  pu être  avec  cette
personne.  Alors elle a  épousé  Uno, pour ne  pas être seule.
Je trouve que Doris a bien fait de ne pas se marier,  et je le  lui
ai dit. On était presque arrivées  à Nevabacka.

      Doris s’est arrêtée, les bras ballants,  et elle a levé la tête
vers  la  ferme plantée  en  haut de la  pente, entre  les lilas et les
sorbiers en fleur. Entre  les rideaux clairs  des fenêtres du bâtiment principal  apparaissaient les  géraniums de tante Lovisa.
Les poules  caquetaient dans le poulailler, la  maman chat
faisait sa  toilette sur les marches du perron.  Tout  avait l’air si
chaleureux, si idyllique que j’en ai eu  un pincement au  cœur.

      — C’est à se demander si je ne  suis  pas mariée, en  fin  de
compte, a murmuré  Doris,  les yeux rivés  sur la ferme.

      Le ton de sa voix m’a donné un frisson. Je me  suis tournée
vers elle,  sans parvenir  à  distinguer son visage.

      Elle semblait amère.  Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’elle
voulait dire par là.

       

      
        Le 23/6
      

      C’est la Saint-Jean et il fait un temps splendide ! Il n’y a pas
un nuage dans le  ciel, quelle chance ! Mais  ça  s’est rafraîchi.
Il y aura un bal en  plein air au lac Storsjön,  j’irai à vélo
avec Doris.  Elle m’a expliqué hier  que tous les jeunes du
village avaient l’habitude d’y aller, alors j’espère  y croiser Jan
et Gustaf.

      Je suis contente que maman ait glissé une robe  dans ma
valise, même si, sur le moment,  ça  m’a  semblé ridicule.  On  ne
peut pas se  présenter au bal en  short, surtout pas ici, à  la campagne !  En réalité, je suis un peu trop jeune pour y  aller, mais
Doris  s’en fiche. Tante Lovisa, elle,  ne prend  rien  à  la légère,
et j’ai remarqué qu’elle surveillait sa fille de  près. Doris a  économisé  tout  l’hiver et s’est offert une robe Marimekko rose et
orange, qui est  vraiment  classe. Quand Lovisa l’a vue, elle  a
froncé les sourcils et lancé :  « Tu vas vraiment porter ça ? »,
comme si Doris s’était couverte d’un voilage transparent !
Elle  n’est  même pas  courte, sa robe ! Doris a  baissé le regard,
l’air abattu. Dire qu’à trente ans,  l’avis  de sa  mère compte
toujours autant ! Moi,  je la trouvais  ravissante, sa robe, et je
ne me suis pas privée  de  lui dire.

      Elle  pense la mettre ce  soir.

      On s’est entraînées à danser dans la  dépendance. Une fois
que  tante  Lovisa est  au lit, on attend un  moment  avant de se
faufiler là-bas avec le  transistor et une bouteille de  soda. Doris
prend  aussi  ses  cigarettes. On partage la boisson, mais je n’ai
pas le droit de  fumer, même pour essayer.  On  allume la radio
et puis on  danse ensemble. Souvent,  ça finit  par un fou rire.
Alors, on s’assied  pour écouter de la  musique et discuter  un
peu. Doris  me  demande comment c’est, la  vie  à  Helsingfors,
et je lui  pose des  questions sur  la famille de maman. J’adore
ces  soirées !

      J’espère du  fond  du  cœur  que Gustaf et  Jan viendront.
Si je  me fais un chignon et que Doris me prête  du  mascara,
je pense que je peux passer  pour  une fille de quinze ans.
Le seul problème, c’est que je n’ai pas  vraiment de  formes.
Mon corps  ressemble à celui d’une gamine  de onze ans, alors
que j’en ai  presque treize.

       

      
        Le 24/6
      

      Quelle fête inoubliable ! Je ne  sais pas  trop quoi en  penser.
Au début, j’étais de très mauvaise  humeur.

      Doris et moi, on  est arrivées à Storsjön tôt dans la soirée.
Il faisait froid et il y avait plein  de moustiques. On a commencé par écouter la musique qui résonnait au-dessus du  lac
et par  manger des saucisses grillées,  bien emmitouflées dans
nos  cardigans. Mon regard cherchait Jan et Gustaf,  mais je
ne les voyais pas. Tout  à coup, on a remarqué qu’un grand
brun avec des favoris à la Elvis  Presley regardait dans notre
direction. Enfin, il lorgnait  surtout  Doris. Il n’a pas tardé à
s’approcher  de  nous et à  l’inviter  à danser,  en finnois.

      Je  me suis sentie rejetée et abandonnée. Pendant  au moins
une heure, j’ai traîné seule au milieu d’enfants qui jouaient  et
d’adultes qui dansaient ou riaient entre eux, plus élégants les
uns que les autres. Tout  le  monde s’amusait, sauf moi.  Je n’arrivais pas à en vouloir  à  Doris,  parce que quand  je l’ai  laissée
dans les bras de cet homme, elle affichait  la même expression
que  la nuit où  je l’ai  surprise en train de danser dans  la dépendance. Elle avait l’air rêveuse et joyeuse.

      Vers vingt et une  heures, j’ai enfin aperçu Jan et Gustaf
avec d’autres garçons. Ils  étaient assis sur  un ponton  et
buvaient dans une bouteille à tour  de  rôle. Vu le vacarme
qu’ils faisaient,  ce n’était pas du soda.  Je n’avais aucune envie
de les rejoindre.

      Par chance,  Rut  s’est levée  à ce moment-là.  Sinon, je
serais certainement rentrée. Rut est la petite sœur de Gustaf.
Elle s’est  mise  devant moi,  les  bras croisés, et elle a esquissé
un geste  vers les garçons. L’un d’eux venait d’être poussé
dans l’eau, et  leurs  rires couvraient la musique.

      — Gustaf est débile,  m’a-t-elle dit.

      Ça allait  sentir  l’alcool  dans la voiture, leur  père s’en
rendrait compte, c’était évident ! Rut  m’a  pris la  main et
m’a entraînée vers la piste de danse. On  a dansé à en être
trempées de sueur. J’ai  aperçu  Doris dans les bras de  son
grand  brun.  Elle n’avait d’yeux que pour  lui. Elle était  vraiment  jolie  dans sa robe Marimekko !

      Rut m’a chuchoté à l’oreille  que ça faisait  plaisir  de voir
Doris  s’amuser,  pour une fois que Lovisa  n’était pas là pour la
surveiller. D’après la mère de Rut, c’est Lovisa qui a fait fuir
les soupirants  de sa fille. Comme  ses fils sont morts à la guerre
et que son mari est  parti lui aussi, elle a peur de  se retrouver
seule. Doris  avait  eu un fiancé,  mais Lovisa l’avait chassé.

      Quand  le grand brun  a  embrassé Doris, Rut a  rougi et j’ai
détourné le regard.  On s’est mises d’accord pour  attendre la
confirmation avant  de se laisser embrasser par un garçon.

      Rut voulait cueillir  sept fleurs différentes pour  les glisser
sous son oreiller,  comme on  le fait à la Saint-Jean,  pour  rêver
de son futur mari, mais il n’y avait  pas beaucoup de fleurs près
du  lac. Les quelques variétés qui poussaient  dans les parages
avaient déjà  été  cueillies pour décorer  le mât  de la Saint-Jean.
On a eu beau en chercher, on  n’a trouvé  que des épilobes,
des  boutons d’or et  des campanules. Rut  a alors suggéré de
prendre  mon  vélo pour aller en cueillir  vers Nevabacka,  où
il y en  avait des  tas, et elle pourrait  rester pour la nuit. L’idée
m’a  plu.  Pendant qu’elle est partie demander la permission  à
ses parents, j’ai  essayé de trouver Doris.  D’abord, je suis allée
à la plage, où l’on s’apprêtait à allumer le  feu de la Saint-Jean.
J’ai vu Gustaf et ses amis en train  d’apporter des  branches de
sapin,  mais il n’y avait pas l’ombre de Doris ni de son grand
brun. J’ai  longé la piste de  danse, la buvette  et les  cabanons du
camping, sans succès. Elle semblait avoir disparu.

      À la  lisière de  la forêt, de l’autre côté du camping, j’ai
aperçu les  sandales de Doris.  Elles sont blanches avec des
lanières fines, j’étais sûre de ne pas me  tromper. Aussitôt, j’ai
vu  du mouvement dans les fourrés et  j’ai entendu des  bruits.
J’ai pris mes  jambes  à mon  cou !

      J’ai  retrouvé Rut près de mon  vélo. Ses parents avaient  dit
oui.  Elle  s’est installée sur mon porte-bagages,  ses fleurs dans
une main, et on s’est mises en route pour  Nevabacka. Le soleil
était  toujours perché au-dessus de la cime des arbres, il n’était
pas encore  minuit. Je me suis demandé si  j’avais passé une
mauvaise  soirée, mais j’en suis  venue à la conclusion que  non.

      Dans une prairie  près  de Nevabacka,  on a  cueilli  chacune sept fleurs différentes sans  dire  un mot. Mais une fois
allongées dans  ma chambre,  les  fleurs sous  nos oreillers, on
s’est  remises  à papoter.  On a continué  jusqu’à ce que  le soleil
repasse  au-dessus des arbres et  que nos yeux  se  ferment tout
seuls.

      Je dormais à poings fermés quand Doris  est rentrée.

       

      
        Le 25/6
      

      Rut est restée toute  la  journée le  lendemain.  Voilà  une
amie qui me correspond parfaitement : elle n’est  ni  superficielle  comme Britta ni  trop critique comme Ann-Maj  et
Elin. Elle  aime lire, elle aussi, et on  a parlé pendant des heures
de  nos livres favoris. Ensuite, on  a pris  le transistor de  Doris,
on s’est allongées  sous les lilas, et on a  écouté  de  la musique
en  faisant des mots croisés  dans de vieux  journaux pris  d’une
pile dans le salon. Tante Lovisa a été gentille : elle nous a
apporté  du  jus de fraise et des petits gâteaux, et  elle ne m’a
pas  demandé de l’aider de la journée.

      Doris ne m’a pas  reproché  d’avoir  quitté la fête sans la
prévenir et  moi,  je  ne  lui ai posé aucune question. Même si en
la regardant, je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux  fourrés et à  sa paire de sandales.  Mais c’est passé. Je crois avoir
pas mal mûri ces  derniers temps. Le soir, le  grand brun, qui
s’appelle Ilmari,  est venu la  chercher  au  volant d’une voiture
flambant neuve. Doris est sortie de la maison  vêtue de sa  robe
Marimekko et coiffée d’un serre-tête blanc. Elle avait même
mis du rouge à lèvres. Avec  Rut,  on s’est  dit qu’elle ressemblait à  une  star de cinéma. Je me  suis rappelé ce que Rut
m’avait confié  sur tante  Lovisa, et j’ai  jeté un coup d’œil dans
sa direction : elle avait  les lèvres tellement pincées  qu’elles
étaient blanches.

      — Allez, amusez-vous  bien ! ai-je crié depuis les  marches
du perron.

      Doris a ri. Elle avait l’air toute jeune quand  elle  s’est
installée  à côté d’Ilmari. Il m’a  fait un clin d’œil avant de
démarrer en trombe. J’espère que Doris  passera  une bonne
soirée, elle qui  travaille si dur à la ferme.  Il est rare que je la
voie s’accorder un moment  de répit ou faire quelque chose
rien que  pour  elle. J’ai l’impression qu’elle  n’est  réellement
elle-même que  lorsqu’elle  danse dans la dépendance, à la nuit
tombée.

      Rut  a  téléphoné  à sa  mère  pour lui demander  si elle
pouvait rester une  nuit supplémentaire. Je lui ai prêté des
vêtements et  Doris  son  vélo, et  on  est allées au lac.  Il n’y
avait  plus que quelques campeurs et les braises du  feu de
la Saint-Jean avaient refroidi. Il faisait  assez  frais. Pendant
qu’on  se baignait, il y a eu  une averse, mais ça ne faisait rien.
Alors qu’on était assez loin de la berge, Rut a énuméré  les
noms des  oiseaux qu’on entendait : bécasse des bois, gobe-mouches noir, hirondelle  rustique, bouvreuil pivoine, grive
mauvis, merle et  courlis.

      Doris est rentrée très tard, et  aujourd’hui, tante Lovisa
ne lui a pas  adressé la parole.  Mais Doris n’a pas  l’air de
s’en rendre compte. Elle s’est mise au travail en  fredonnant,
un sourire aux  lèvres, plongée dans ses pensées.

      Demain, j’irai au village à vélo  pour rendre visite à Rut.
Elle a des  poules  et des lapins,  que j’ai très envie  de voir. On  a
prévu de  faire de la  barque sur la  rivière  et  de  pêcher.

      Au fait, pendant la  nuit  de la Saint-Jean, je n’ai pas  rêvé de
mon futur  mari.  Quelle  déception ! J’ai rêvé du marécage  du
tableau et de la créature aux  cheveux dorés. Elle me chantait
dans une langue que je  ne comprenais pas, mais qui me semblait étrangement familière.

       

      
        Le 7/7
      

      Je n’arrive pas à croire que je  suis ici depuis plus d’un
mois ! C’est long, et pourtant,  le temps  est passé  si  vite ! Il  ne
reste plus que quelques  semaines avant que  papa et maman
viennent me chercher. Ils pensent  venir en voiture,  pour nous
éviter  de devoir  enchaîner  le  car et le train. Youpi !

      Je n’ai pas pu beaucoup  écrire  ces derniers temps. J’ai vu
Rut  presque  tous les jours, soit ici, à Nevabacka, soit au  village. On  a joué aux cartes, au  badminton,  au croquet  et  au
yam’s. On s’est amusées avec Cordelia et les autres chatons
qui commencent à s’aventurer  en  dehors de la  grange. Rut va
adopter  la mignonne chatonne à rayures grises. Elle l’a baptisée  Geraldine. On a  dessiné et écrit des  lettres à nos amis.
Et on s’est  baignées dans la  rivière  et dans  le  lac. À la pêche,
on  a  attrapé un lavaret  que le  père de  Rut a fumé. Un délice !
Un jour,  on a accompagné ses  parents  à Gamlakarleby.
Pendant  qu’ils faisaient des  courses, on est allées au cinéma.
Après, on a mangé des glaces sur le  marché. J’aime beaucoup
les parents de Rut, tante Maja et oncle Hasse,  le cousin de
maman. Rut est contente  parce que Jan est  rentré chez lui.
Il l’avait  espionnée  quand elle était  dans le sauna.  Moi  aussi,
je trouvais qu’il était super désagréable !

      Quand Rut vient me  voir, on dort  dans la chambre de la
dépendance. C’est un peu comme si on passait la nuit sous
la  tente, mais ça  fait moins peur. Là-bas, on  ne risque pas  de
déranger  Lovisa quand on glousse et on peut écouter de la
musique autant  qu’on veut. Doris  nous prête  gentiment son
transistor. Elle, elle sort  beaucoup, Ilmari  vient la chercher en
voiture presque tous les  soirs. Tante  Lovisa est furieuse, mais
Doris  n’a pas l’air de  s’en soucier. Elle  n’est plus aussi docile
qu’avant.

       

      
        Le 13/7
      

      La lettre de  maman m’a  brutalement  rappelé mon herbier.
En  ce moment, c’est la fenaison,  mais Doris m’a dit que je
n’avais pas  besoin de les aider  s’il me  manquait encore beaucoup de plantes.  C’est là que je  me suis rendu  compte  à quel
point j’avais pris du retard !  J’ai appelé Rut pour lui demander
si elle  pouvait  m’aider, mais elle,  elle  devait récolter le foin,
évidemment. C’est agaçant ! J’ai trouvé  des plantes  ordinaires
à  côté de la  maison, mais je  sais que pour que mademoiselle
Sunnan soit satisfaite, il va me falloir autre chose que de l’épilobe et  du cerfeuil sauvage.  Je dois dire que cette  année, je ne
l’ai pas vraiment impressionnée  avec mes connaissances  en
sciences naturelles. Aujourd’hui, j’ai cueilli un petit bouquet
de fleurs, et  après,  j’étais trempée de sueur. En rentrant, j’ai  bu
deux verres d’eau  bien fraîche. Doris et tante Lovisa étaient
dans la  prairie avec leurs faux et leurs râteaux. J’ai eu l’idée
de  m’installer dans la dépendance, où il fait toujours frais,
quelle que soit la température extérieure. Je  me suis assise sur
l’ancien  lit  de  maman,  celui où  j’ai passé plusieurs nuits, pendant que Rut  dormait  dans  l’autre, qui a  dû  appartenir à mon
arrière-grand-père. J’ai essayé de  l’imaginer  jeune – maman,
pas Rut – et de me représenter sa  vie à l’époque. Son grand-père était-il gentil ? Enfin,  il ne  devait pas être bien méchant
s’il l’a laissée partir à Helsingfors pour ses  études. Ce n’était
pas  courant à  l’époque.

      Dans  les tiroirs  de la  commode,  j’ai trouvé des vieilles
lettres, des  journaux, des accessoires  de  couture, une pipe
et… un herbier ! Peut-être qu’il appartenait à maman ?
En réalité, il paraît plus ancien que  ça. Les plantes sont soigneusement pressées  et chaque espèce est  accompagnée
d’une légende inscrite en lettres  minuscules, à l’exception
d’une  petite fleur jaune qui  n’en  a  pas. Je l’ai  cherchée  dans le
livre  de botanique  de tante  Lovisa, sans  succès.  Je vais demander à  Doris si elle en sait  quelque chose.

      Demain, je leur donnerai  un coup de main avec  le foin.
Après tout, je n’ai pas grand-chose d’autre à  faire.

       

      
        Le 14/7
      

      Aujourd’hui, j’ai enfin pensé à  parler de la fleur jaune à
Doris. Et je lui ai montré l’herbier.  Elle l’a feuilleté  et  elle  m’a
dit qu’il avait appartenu à  Alina, une autre tante de  maman
qui est morte  quand Doris  était petite.  Elle ne connaît pas
le nom de la plante,  mais elle sait qu’il y en a du  côté  de  la
Tourbière  Enchantée et  qu’elles fleurissent au début de l’été.
Quel dommage ! Elles ne doivent  plus  être en fleur, ça aurait
été génial  de  trouver  une espèce inconnue. Doris m’a suggéré
de cueillir les  feuilles et de les presser,  puis de décrire  les caractéristiques de  la plante  et son  habitat. Je pourrais toujours
dessiner la fleur d’après  le modèle qu’il y a  dans l’herbier
d’Alina. Quelle excellente  idée !

      Doris m’a promis  que  dimanche,  elle m’accompagnerait
à vélo à la tourbière pour me montrer la plante,  à condition qu’elle et Lovisa  aient terminé la fenaison. Elle a ajouté
qu’elles avaient plus de chances de finir  dans les temps  si je
les  aidais. Peut-être  qu’elle  veut juste  de la main-d’œuvre
gratuite, mais tant pis ! C’était chouette de récolter le  foin,
même si  j’ai beaucoup transpiré. Je  serai bientôt si bronzée
que maman risque de ne pas  me reconnaître !

       

      
        Le 16/7
      

      Je  suis morte ! Mon corps est tout flagada,  comme  dirait
tante Lovisa. On  a passé la  journée  de samedi à  récolter
le foin.  Il faisait beau mais au loin, on entendait tonner.
Comme personne n’a eu  le temps de cuisiner,  on a mangé
des œufs durs, des tartines  et  des  tranches de cette merveilleuse brioche dont tante Lovisa a  le secret. C’est fou,  elle
travaille comme quatre ! Je n’avais aucune chance de suivre
le rythme, alors qu’elle doit  avoir soixante ans bien sonnés.
Je ne suis pas sûre d’avoir  été très utile,  mais en tout cas, la
fenaison est  faite ! Le soir, quand on  a chauffé le  sauna  pour
se  débarrasser de la  sueur et de  la  poussière, j’étais contente
de  moi.

      Je  ne pensais pas  réussir à me lever tôt le lendemain matin,
mais surprise : je  me suis réveillée aux aurores ! Je  nous  ai
préparé un casse-croûte  pendant que  Doris trayait  les vaches
avec tante Lovisa. Une fois rincée,  Doris a tout mis dans
un seau  qu’elle a glissé dans un panier dont  elle se  servirait
pour ramasser des mûres des marais. Et elle  a  posé  son transistor  sur le  tout. Moi, j’ai pris  des ciseaux et une petite boîte
pour  mes plantes. Et hop, on  a enfourché nos vélos ! Malgré
l’heure matinale,  il faisait chaud sur le  sentier forestier. Je portais  un short et  un  débardeur, comme  Doris, même si ça ne
plaît pas à  tante Lovisa.

      J’ai profité qu’on soit seules pour demander à Doris si
elle était amoureuse d’Ilmari.  Ses yeux se sont mis  à briller,
comme chaque  fois qu’elle  l’évoque. Elle  a répondu qu’elle
ne  savait pas, mais qu’elle avait  tout  le  temps envie d’être avec
lui. Apparemment, c’est  comme si son  cerveau avait arrêté de
fonctionner, bloqué sur lui.

      J’ai  dit qu’elle était attirée par lui, visiblement. C’est un mot
que j’ai appris  en regardant un  film. Doris était d’accord.

      On s’est enfoncées  dans la forêt.  Au  début, il y  avait des
champs  avec des greniers  gris autour  de nous,  mais on  s’est
vite retrouvées  au milieu de grands  arbres : des sapins, des
pins, des bouleaux et des trembles. Le chemin n’était  plus que
deux ornières étroites entre lesquelles  poussait de  l’herbe. J’ai
confié  à  Doris  que j’avais toujours  pensé  que  la forêt, c’était
ennuyeux,  alors qu’en fait, c’est  quelque  chose  de sauvage et
merveilleux. Elle  a  éclaté de rire, à tel point qu’elle a fait  peur
à  un petit pic noir, qui s’est envolé  d’un pin où il avait trouvé
un bon repas.

      On a laissé  nos  vélos dans un cul-de-sac. Doris m’a guidée
à travers les airelles  et les myrtilliers. Même si les myrtilles  ne
sont pas encore tout à fait  mûres, j’en ai  mangé quelques-unes, les moins vertes  que  j’ai pu trouver. On est arrivées  à  un
endroit où des sapins  imposants forment un  cercle. Au milieu,
il y  avait  un trou couvert de mousse verte,  et Doris m’a expliqué que c’était  un ancien four à goudron. Même  qu’elle  y va
souvent pour parler aux esprits de ses  ancêtres.  En levant  la
tête  vers  la  haute cime  des sapins qui frémissaient au vent,
il m’a semblé  entendre la voix des anciens m’expliquer dans
un  murmure comme ils avaient dû se  donner  du mal  pour
obtenir  un  baril de  goudron.

      — On devrait leur faire une offrande, ai-je suggéré.
Aux Anciens.

      Doris a réfléchi un instant avant d’acquiescer.

      — Mais dans  ce  cas, un vrai  sacrifice. Pas de farce.

      Elle a  sorti de son sac à dos la bouteille de soda qu’elle
avait prise pour  notre pique-nique. J’ai  pensé aux  bulles qui
chatouillent délicieusement  la gorge. Ça m’a  semblé parfait.
Sous  une  racine  de sapin, on a trouvé un trou au  fond duquel
on a glissé  la bouteille.  Puis on s’est inclinées devant  les esprits
de  nos ancêtres,  devant la  forêt, les arbres  et  la mousse d’un
vert éclatant.

      On était encore  loin  de  la  tourbière. Il faisait très chaud, ça
grouillait de  moustiques  et de simulies, mais  j’avançais d’un
pas léger. La forêt a beau être  sauvage,  elle est étrangement
accueillante.  Et en même temps, cet endroit me donne la
chair de poule. C’est impossible à  expliquer.

      Après  un petit étang,  la tourbière s’étendait enfin devant
nous. Avec toutes ces  mûres des marais, elle  était dorée !
Le  regard  de Doris s’est  illuminé. J’ai remarqué qu’elle  et
Lovisa  se  nourrissent essentiellement de fruits et de  légumes
qu’elles ont cultivés  ou cueillis elles-mêmes.  Le  porridge
et le pain  sont toujours servis  avec de la confiture maison
de myrtilles, d’airelles  ou de framboises. Les  pommes  de
terre,  les carottes et  les  oignons viennent de leur  terre ;
la crème et le  beurre  du lait de leurs vaches. Je  pense qu’elles
n’achètent  que  la farine, le sel  et le sucre. Et les flocons  d’avoine.

      On  a cherché la petite  plante qui  donne des fleurs jaunes.
Doris avait  raison, elle n’était plus en fleur, mais  j’en ai  déterré
prudemment une que j’ai  glissée  dans ma boîte. J’ai aussi
trouvé d’autres plantes :  des lédons des  marais,  des  myrtes  du
brabant, des plaquebières et  plusieurs  sortes de laîches.  Avec
toutes ces trouvailles, mon herbier  sera même plus fourni  que
celui  d’Anne-Maj !

      Après, j’ai aidé Doris à cueillir  des mûres des marais tout
en écoutant la radio, c’était très  agréable ! Le seau et le  panier
ont vite été remplis, même s’il restait encore  des tonnes  de
baies dans  les bois ! Il faudra revenir. Ensuite, on s’est  installées à l’ombre de grands sapins pour boire le café  que  Doris
avait versé dans un Thermos  (heureusement qu’elle avait  pris
autre chose que  la bouteille de soda !)  et  manger  nos tartines.
J’ai voulu savoir si Doris dirait oui, dans  le cas  où  Ilmari la
demanderait  en  mariage. Elle a  répondu qu’il y aurait de quoi
être sceptique s’il le  faisait alors  qu’ils ne se connaissaient que
depuis quelques semaines. J’ai  bien aimé sa réponse. Elle
prend  mes  questions  au sérieux et dit ce qu’elle pense. Je lui  ai
confié que je ne voulais pas me  marier. Que  je préférais  voyager, parcourir le  monde entier ! Pour l’instant, je  ne  suis  allée
qu’en Norvège en  voiture avec mes parents, et  puis à Åland  et
une fois  à Stockholm.

      Doris  a répliqué qu’elle avait vu  Gamlakarleby et Vasa,
mais j’ai répondu que  ça  ne comptait pas. Que moi, je  voulais
partir à l’étranger ! À New York, à Paris, à Londres !  Elle m’a
demandé de lui écrire  de là-bas, et je le lui ai promis. Je lui
ferai des  comptes  rendus détaillés de mes aventures !

      Allez, il  faut vraiment que je me couche. Je tombe de  sommeil ! Demain, je  m’occuperai de mes  plantes – ce  soir, je suis
bien trop fatiguée.

       

      
        Le 17/7
      

      Ce matin, je n’ai  pas été réveillée par  le meuglement des
vaches. Incroyable ! Peut-être  que j’ai  fini  par m’y habituer,
comme au bruit du tram  à  la  maison.

      Tante Lovisa  a fait de la  confiture avec les mûres des
marais, et  elle m’a donné  un pot à  rapporter à  Helsingfors !
J’aime bien  l’idée de  savourer  un petit morceau de Nevabacka
avec  mon bol de porridge l’hiver prochain.

      Aujourd’hui,  il y a eu plusieurs averses  orageuses. Doris
et moi, on a  mis mes  plantes dans  la  presse tôt  ce matin, puis
elle  m’a aidée à trouver  le  nom  des espèces dans le livre de
botanique. J’ai  noté la légende en soignant  mon écriture.
L’après-midi, je suis  allée  dans la dépendance pour recopier la
fleur d’Alina.  J’aurais pu prendre son  herbier et  le faire dans
ma chambre, mais j’ai  l’impression que ce  carnet  appartient
à cet  endroit.  Et puis, j’ai bien aimé passer  un moment là-bas,
toute seule, à dessiner. Je crois que le résultat est  pas mal. En
guise  de légende, j’ai marqué  « Orchidée,  espèce inconnue »
et l’endroit où je l’avais trouvée.  J’espère que mademoiselle
Sunnan sera impressionnée !

       

      
        Le 20/7
      

      Rut et moi, on a passé beaucoup de temps au  village.
On a fait de la barque  et on a  pêché. Le père  de  Rut nous
a expliqué qu’autrefois, on  transportait  du goudron et du
bois sur  la rivière. En hiver, c’était une route importante.
Aujourd’hui, il y a des barrages  et des centrales hydrauliques.
La rivière  est toujours au  service des hommes, voilà ce qu’a
conclu oncle Hasse. J’ai trouvé  ça étrange : une rivière, ça doit
vraiment servir à quelque chose ?  Pourquoi n’aurait-elle pas
le droit d’exister, tout  simplement ? Il m’a dit  que j’étais trop
jeune pour  comprendre. Que c’est  énervant !

      J’ai  commencé à me tricoter  un  pull couleur lilas  pour
l’automne. Rut  est  en train de faire le  même en bleu. On va
nous prendre  pour  des sœurs ! Beaucoup  de gens trouvent
qu’on se ressemble comme deux gouttes  d’eau. C’est sans
doute parce qu’on est cousines.  D’ailleurs, je suis déjà beaucoup plus proche d’elle que d’aucune de mes  amies de
Helsingfors, alors  que je  connais  certaines depuis  des  années.
Rut et moi,  on se comprend. On  a décidé que l’été prochain,
on prendrait  le car  pour aller aux plages  de sable  situées
au nord de la  ville, et qu’on y passerait toute une journée.
On pourrait  même apporter  une tente et dormir sur place !
J’aimerais bien  aussi  camper près de  la tourbière. Il y a
un étrange  tas de  pierres que je  voudrais observer  de plus
près – c’est peut-être  une ancienne tombe, peut-être qu’on
découvrira  un  trésor  caché ! Je lui ai promis de demander
à  mes  parents de  me laisser venir ici pendant les vacances
d’hiver.

       

      
        Le 29/7
      

      Demain, papa et maman viennent  me chercher.  Ce  soir,
je veux dormir  dans  la dépendance. Je  n’ai pas proposé à
Rut parce  que cette fois,  il  me semble important d’être
seule. Je compte  me réveiller très tôt et dire au revoir à mes
endroits préférés : le sauna au bord du ruisseau, les lilas, la
grange et  les chatons, le  muret sur lequel  j’aime bien grimper
pour lire,  l’étable avec  les  vaches et Freja, la vieille  jument,
le carré de fraises  de tante Lovisa, les hérissons  qui ont élu
domicile derrière la grange. Je veux être seule pour  pouvoir parler à  chacun de ces endroits et entendre ce  qu’ils
me répondent.

    

    
       

      
      
        
          
            XXIe SIÈCLE
          
        
      

       

      Une  seule chose est sûre

La vie continue

Tout  reprend

Tout  recommence

Quand nos voix  s’éteignent, se lassent

Des  milliers d’autres

Chantent  à  leur place.

 

Mikael  Wiehe
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      C’était  un matin gris  et nuageux. Elle partit récolter les
pommes de  terre. Elle en  avait  mangé toute une rangée  pendant l’été, mais il en restait encore trois. Elle  n’avait pas mal
au  dos, et  son cœur ne  l’avait pas embêtée durant la nuit.  Elle
traversa lentement la cour  jusqu’à  la remise, ouvrit le  loquet
et coinça la porte avec un bâton. À l’intérieur, elle fut  accueillie par l’odeur  familière  de la résine et du  bois. La  pioche était
à sa place sur  le mur. Son père l’avait fabriquée de ses mains,
et le manche s’était fendu un  jour, mais  elle l’avait réparé avec
du ruban adhésif. Elle posa l’outil dans la brouette, ainsi qu’un
seau.  À peine  avait-elle franchi le seuil qu’il se mit à pleuvoir.
Elle  alla chercher son  ciré  jaune dans la véranda. Il  datait des
années 1990 et  il était  déchiré à l’épaule,  mais ça  aussi, elle
l’avait raccommodé avec  du ruban adhésif.  Ça marchait pour
presque tout. Quand la fenêtre de  la cuisine s’était  fissurée,
elle l’avait couverte d’une  épaisse  couche de  ruban de masquage.  Pareil avec les montants abîmés  de la porte d’entrée.

      C’était  sa  mère qui  avait commencé,  et elle avait pris le
relais. Après  la mort de papa, le ruban adhésif  était devenu
indispensable.

      La terre était lourde  et mouillée, et elle eut vite mal au dos.
Elle donna de prudents  coups de pioche autour  des plants
de pommes de terre,  avant de  les arracher. Des  Sieglinde,
sa  variété préférée. Elle secoua et brossa les  tubercules avant
de les lancer  dans la brouette. Puis elle poussa la brouette à
moitié  pleine dans la terre argileuse jusqu’à la porte  de la cave.
Autrefois, elle  l’aurait remplie à ras bord, mais désormais, elle
avait à peine la  force de transporter une  demi-charge. Avec
l’argile qui s’accrochait à ses bottes, manœuvrer la brouette à
travers le champ était un vrai calvaire. Après, c’était déjà  plus
facile. Sans  même regarder, elle était capable de contourner
les  grosses pierres et  d’éviter la boue.  Le chemin traversant la
prairie était aussi  sinueux qu’une colonne vertébrale tordue.
Elle  l’empruntait toujours pour  aller piocher, sarcler,  semer,
planter, fertiliser le  sol et  récolter  les fruits  de  la terre. Comme
elle  le faisait seule  depuis trente ans. Des pommes de  terre,
elle  n’en cultivait plus beaucoup. Seulement pour  se nourrir.
Or quand  on est vieille, on  n’a  plus  besoin  de  grand-chose.

      Après avoir  vidé la  brouette dans la  cave,  elle dut s’asseoir
un instant sur le billot  devant la remise.  C’était son cœur.
Dès qu’elle s’adonnait  à certaines activités, il protestait. Elle
pouvait fendre le bois, mais pas manier  la scie, récolter les
pommes de terre,  mais pas pousser la brouette, sous peine
d’être épuisée.

      Des gouttes d’eau tombant de sa  capuche  atterrissaient  sur
son  nez et sur ses joues. Les feuilles du lilas étaient vertes, mais
les  bouleaux et les  trembles  avaient déjà jauni. Sous la  pluie,
ils  semblaient flous. Le  chat, Massi, traversa la cour  sans la
regarder. Chasseur, il avait  toujours une proie en vue, de jour
comme de nuit. Il était trop sauvage  pour  lui tenir compagnie.
Matti, celui  d’avant, était différent : lui ne s’aventurait  jamais
dehors par  mauvais temps et, la nuit,  il dormait  à ses pieds.
Massi n’était jamais  monté  sur son  lit.

      Elle se leva, les jambes flageolantes,  mais elle pouvait avancer en se  tenant à la brouette. Il lui restait deux rangées.

      Elle  parvint à arracher les  pommes de terre et à les ranger
dans  la cave,  mais ensuite, elle dut se reposer  un  moment
sur  la banquette  de la  cuisine. Quand elle se réveilla, il faisait sombre et elle  avait des vertiges. Dieu seul savait combien
de temps elle avait dormi.  Le feu s’était éteint dans  le poêle.
Elle n’avait pas froid, la maison était équipée de radiateurs
électriques, mais elle sentait que la  température avait  baissé.
Avare, elle  mettait le thermostat au minimum. Le  bois de
chauffage, lui,  venait de ses forêts et  ne lui coûtait rien. Elle
ralluma le feu et  attrapa sa  casserole de porridge préparée  le
matin même  et déposée dans un seau  en métal  rempli de  foin,
à côté du poêle.  C’était une manière  de finir doucement de
cuire la bouillie, sans électricité. Le mélange était  bien épais.
Elle y ajouta un bon morceau de beurre, puis  saupoudra le
tout de sucre  et  de cannelle. Elle alluma la radio installée  sur
le  rebord de la fenêtre  pour écouter le  journal et la météo
pendant le repas. Dans la vitre sombre, elle voyait son  reflet.

      À vingt heures, elle grimpa dans son  lit  et reprit  sa lecture d’un  polar qu’elle  avait  emprunté au bibliobus.  Dehors,
il  pleuvait  et le vent fouettait bruyamment le toit. Pourvu  qu’il
tienne bon encore cet automne, se dit-elle.  Un toit, ça  ne se
répare pas avec du ruban  adhésif.

       

      Le  lendemain,  la pluie avait cessé, mais  il faisait un  temps
gris et brumeux. Elle décida de  s’attaquer aux légumes
racines. Massi la regarda longuement s’affairer, perché  sur  le
muret.  Ou peut-être qu’il épiait les campagnols.  Les carottes
fraîchement récoltées dégageaient une odeur merveilleuse,
et elle  huma  chacune  des bottes, se délectant de l’odeur de
terre mêlée à celle des légumes frais.  Elle n’avait  jamais acheté
une seule carotte. Les longs tubercules se laissaient facilement
arracher,  même si  le sol était trempé.  Ses proches la prenaient
pour une folle – elle ferait mieux d’acheter ses  légumes  au
supermarché !  Pour le prix que  ça  coûte, pourquoi  se tuer à la
tâche ? Pense à ton cœur !

      Ils étaient habitués aux pommes de  terre et aux  carottes
des  supermarchés. Pas elle.

      Si elle  ne cultivait rien, le potager et la parcelle de  pommes
de  terre se  transformeraient en friche.  Comme la prairie  qui
avait été envahie de taillis depuis qu’elle avait arrêté l’élevage
de moutons. Cet été, en roulant à vélo vers Stockmossavägen,
elle avait constaté que  les deux  champs qu’elle n’avait pas
réussi  à louer étaient pleins de jeunes bouleaux, on  avait du
mal à distinguer la  lisière des bois environnants.

      Elle se souvint  qu’Otto aimait travailler  sur ces  terrains
cernés de  forêts, parce  qu’il y  croisait des renards, des  blaireaux et des élans. Une  fois, il avait même vu une loutre.
La bête s’était dressée sur ses pattes arrière pour l’observer
sans aucune crainte.

      Elle stocka la  plupart des carottes dans la cave. Dans le
sable, elles se conserveraient  tout  l’hiver. Puis elle apporta
le  dernier seau dans la  cuisine. Elle arracha les fanes  et les
lava  soigneusement  avant  de  sortir le robot de cuisine qu’Eva-Stina lui avait offert à Noël. Avec ses doigts  engourdis par
l’arthrose, elle ne pouvait plus les râper à la main.  Le robot
lui facilitait la tâche. Elle travailla tout  en écoutant la  radio,
le vrombissement de l’appareil  interrompant régulièrement la
musique. Elle fredonnait, sans  suivre de  mélodie particulière,
lançant des notes  au hasard. Une fois les carottes  râpées, elle
les  congela.  Ce  serait pratique à mettre dans des  soupes  ou
des  crêpes.

      Les betteraves rouges pouvaient encore rester en terre.
Pour l’instant, elles étaient  trop  petites, sans doute parce
qu’elles avaient manqué d’eau au  début de  l’été. Elle  avait
déjà  récolté les oignons qu’elle avait mis à sécher  dans la
cave. L’aneth  et  le persil avaient été congelés  en août. Elle
gardait  aussi au frais un peu de  viande  d’élan que les chasseurs  du  village  lui avaient  donnée. Avec ces  réserves, elle
tiendrait un moment.

      Son regard s’arrêta sur son téléphone portable  posé sur le
rebord de la fenêtre, à côté  des géraniums. Un  appel  manqué
de  Rut. Le téléphone  avait dû sonner pendant qu’elle était
dehors. Elle se rinça  les  mains et les essuya  dans son tablier.
Puis elle composa  lentement le numéro de Rut,  qu’elle
connaissait  par  cœur.  C’était  bien de garder certaines choses
en  mémoire. De cette manière, on ne perdait pas la  tête et  on
évitait Beausoleil, la  maison  de retraite.

      — Ah,  bonjour Doris !  Je m’apprêtais à appeler les Nyjärv
pour qu’ils passent te voir !

      — J’étais au  champ quand  tu as téléphoné. J’ai récolté  les
pommes de terre  hier  et les  carottes aujourd’hui.

      — Tu  en as, du courage !

      — Comment ça ? Je sors mes légumes de terre tous les
automnes depuis que je  suis née !

      — Et sinon,  tu  as  tout ce qu’il  te  faut ? Pekka va  faire  les
courses à Citymarket demain. Si tu as  besoin de quelque
chose, il peut te le prendre.

      Doris jeta  un coup d’œil circulaire  dans  la cuisine.

      — De la pâtée  pour  chat.  Celle que Massi aime bien.

      — Trois paquets ?

      — Très bien.

      — Autre  chose ?

      — Non, j’ai tout ce qu’il faut.  Tu sais, les petites  mamies
comme moi vivent avec  trois fois  rien.

      — Il y a un concert à l’église, ce dimanche. Tu veux que je
vienne te  chercher ?  Après, on pourrait passer voir  Astrid à la
maison  de retraite.

      Doris  pensa à ses pommiers et aux  airelles qu’elle  n’avait
pas  eu le temps  de nettoyer.

      — Appelle-moi samedi,  on  verra  à  ce moment-là.

      — Ça marche. Et  au fait, tâche de prendre ton  portable
quand tu sors, histoire  que je ne m’inquiète pas pour rien.
Bientôt,  il y aura du verglas. Ma hantise,  c’est  que tu tombes
et que tu restes là,  dans le froid, et que tu  n’arrives plus à te
relever. Ce serait affreux !

      — Je ferai attention. Je sais où ça glisse, ne t’en fais pas.

      Dès qu’elles raccrochèrent, Doris s’assit pour  se reposer.
Discuter avec Rut l’épuisait,  c’était un peu  comme fendre du
bois.  La menace de  la maison de  retraite n’était jamais très
loin. Doris devait à tout prix éviter les sujets  qui  risquaient
d’amener la conversation  sur  ce sujet.  À la mort d’Uno  l’année
précédente, Astrid avait fini  chez  les  vieux. Doris  était allée la
voir  plusieurs  fois,  mais  son amie était devenue méconnaissable.  Elle avait  fané,  tel  un arbre déraciné qu’on  plante  dans
un pot. À l’intérieur, il manque de lumière et il est à la merci
de la vermine.

      Tous ces vieillards qui erraient, ou plutôt, qui traînaient  la
patte dans les couloirs, et qui, de temps en  temps, sortaient
avec leurs déambulateurs, accompagnés  de quelqu’un qui les
aidait à monter la pente de l’église…

      « Maison de  retraite », voilà une  expression  qui pesait
lourd.  Comme une pierre.  Comment avait-on pu inventer
un mot pareil ?

      Elle se mit à penser à ses pommes.  Il était temps de  les
ramasser avant que les  oiseaux ne les picorent  toutes.  Pour
les  conserver  dans la cave,  il fallait les cueillir directement dans
l’arbre, mais ses jambes  n’étaient plus aussi  solides  qu’avant
et l’échelle lui semblait fragile.  Peut-être qu’elle y arriverait si
elle trouvait quelqu’un pour la tenir. Elle aurait pu demander
à Rut si Tomas pouvait venir l’aider,  mais elle se  doutait  que
Rut n’aimerait  pas l’idée qu’elle grimpe sur l’échelle. Et puis,
ils viendraient tous, Rut, Pekka  et  Thomas, et elle serait  obligée de leur offrir  quelque  chose à manger,  ce qui l’embêtait.

      Elle  n’avait jamais  eu  besoin  d’aide  avec les pommes.
Elle se  débrouillerait.

      Elle pourrait  mettre un drap par terre et secouer l’arbre,
et tout bonnement  préparer de la compote.  Et pourquoi pas
aussi des  pâtisseries, tant  qu’à  faire ?  Les muffins supportaient
bien le congélateur.

      Demain. Pour  le moment, elle  devait  rentrer du bois
et laver la vaisselle qu’elle avait utilisée pour ses  carottes
râpées. Rut lui demandait  parfois si elle ne  s’ennuyait pas
toute seule,  à Nevabacka. S’ennuyer ? Autrefois, elle  avait été
occupée  par  les animaux, les champs, la  maison, la  cuisine et
la couture. Mais aujourd’hui, il lui restait  encore des choses
à faire.  D’autant plus que tout lui prenait  plus de temps.
Ne serait-ce  que d’aller chercher le panier à bois dans la
remise  et  de  fermer  la porte. Quand elle était plus jeune, elle
le faisait d’un geste. À présent, elle devait commencer par
porter le panier  lentement au-dessus du  seuil,  prenant appui
sur le chambranle,  avant de le poser  par  terre, de retirer
le bâton qui maintenait la porte ouverte, de le ranger,  de
fermer  et de tirer  le loquet.  Alors seulement, elle pouvait
attraper le panier et traverser la cour.

      Tous  ces mouvements qu’elle exécutait sans  y  penser
autrefois.  Quand  tout  était-il devenu  si compliqué ? Il  y a  dix
ans ?  Ou  plus tôt encore ?

      Depuis  le jour  de ses  quatre-vingts ans,  elle avait pris
l’habitude de vérifier que les  plaques  de  cuisson étaient bien
éteintes  avant de sortir, tournant chacune des  molettes et
disant  tout  haut « zéro,  zéro, zéro ». Alors seulement,  elle
pouvait  s’en  aller  sans  inquiétude. Elle n’était pas  sénile,
elle avait fait les tests. Elle était toujours  capable de résoudre
les  mots croisés du journal  du dimanche.

      À la  maison de retraite,  il n’y avait  rien  à  faire.

      Elle ouvrit la porte de la cuisine,  posa le  panier à l’intérieur, puis  referma. Elle ôta ses bottes et traversa la pièce
prudemment, le  panier au bras.  Les  lirettes pouvaient glisser sous ses pieds. Elle avait une peur  bleue  de  tomber et de
se fracturer la hanche. On l’emmènerait  d’abord à l’hôpital,
puis à  Beausoleil, c’était certain.

       

      La nuit, elle entendit  des bruits  dans le grenier.  Comme
des coups,  pas très forts, mais francs.

       

      Elle  se  réveilla tôt, posa les pieds par terre, s’apprêtant à
se  lever pour aller  à la  traite. Mais la pièce  se mit à  vaciller autour d’elle et elle dut s’agripper au cadre de  son  lit.
Les  vaches  ne meuglaient pas. Que se  passait-il ? L’inquiétude
fit  bondir son cœur.

      Mais  non, il n’y  avait plus de vache dans son  étable depuis
la  mort de Maja,  en 1983.

      La journée commençait  mal. Doris resta assise là, une
main  posée sur  sa poitrine, le temps  que les  battements se
calment.  Que devait-elle faire aujourd’hui ? Son regard
se promena sur le papier peint beige qu’elle avait elle-même
posé vingt  ans auparavant, s’arrêtant  sur le tableau de la
tourbière qu’elle  avait  sauvé  de la petite  dépendance et sur
la  tapisserie tissée  par  sa mère. Cette dernière représentait
une maison  rouge et des sapins, affichant  le  dicton « Un  chez-soi  vaut tout l’or  du monde », brodé  au  fil  en  laine rouge.
Elle  examina aussi le reste du décor : la commode vernie
sur laquelle étaient entassés  des papiers,  l’étagère basse où
étaient  rangés les albums photo  et le  gramophone. Elle dormait toujours dans sa chambre d’enfant.  Quand  sa mère  était
morte,  elle n’avait pas voulu changer.  La chambre parentale
était devenue un débarras.

      Les  pommes. Voilà ce  qu’elle devait  faire ! Avant l’arrivée
des gelées nocturnes. Du bout des orteils, elle tenta d’attraper
ses pantoufles qui avaient glissé  sous  le lit. Depuis qu’elle avait
des  oignons au pied, elle ne pouvait plus les  agripper comme
avant.  Et elle ne portait  plus que  des bottes et  des  sandales
larges,  incapable d’enfiler d’autres  chaussures. Elle observa
ses pieds  tordus. Les  ongles  jaunes et épais, la  peau qui pelait.
Elle aurait  dû mettre de la  crème,  mais  elle n’était plus  assez
souple. Elle n’arrivait pas  non plus à  s’en étaler sur  le dos.
Même  se laver les cheveux était  devenu  compliqué depuis que
ses bras  ne  se levaient plus comme avant.

      Mais elle n’avait  jamais passé  un jour à l’hôpital, ce qui
était un miracle. Sa mère  n’avait pas eu cette chance. Les
dernières  années de sa vie, elle y avait fait plusieurs séjours,
avant d’être longtemps alitée à  la maison.  La mort à petit feu.
Aux yeux de Doris,  il  n’y avait rien  de pire.

      Le sol était froid.  Elle se  leva et  alla chercha le repose-pied
au coussin brodé qu’elle posa à côté  du  lit. Elle s’y  assit  et
se pencha en avant. Elles étaient bien là, ces  satanées  pantoufles. Elle  les  attrapa tant bien que mal  et les  enfila. Quand
elle  se releva,  la pièce tangua  de  nouveau. Elle s’immobilisa.
Surtout, éviter de tomber. Tout sauf ça.  Une fois le vertige
passé,  elle se couvrit du cardigan rouge qu’elle  avait tricoté
pour sa  mère, quand  celle-ci était  malade. Il faisait frais. Peut-être  qu’il avait gelé  pendant la  nuit.  Pourtant, il n’y  avait pas
de fleurs de  givre sur les carreaux de fenêtre.

      Elle se rendit dans la cuisine  et ouvrit la  porte  pour laisser
entrer Massi.  Elle attrapa le paquet de nourriture pour chat
et en déposa un  peu dans une  assiette. Massi  se  frotta  contre
ses jambes  en ronronnant.

      — Alors comme ça, tu  aimes les câlins,  maintenant…

      Puis elle remplit la cafetière et l’alluma  avant  de  prendre
une poignée de petit bois et d’allumer le  poêle. Elle ajouta
quelques bûches et  une fois  que  le feu eut bien pris, elle
beurra une biscotte sur  laquelle elle déposa une tranche  de
fromage. Plus les flammes crépitaient, plus une légère odeur
de fumée se  répandait dans la pièce.  Elle examina  la  fissure
sur le poêle  que son père  avait réparée plusieurs fois, de  son
vivant.  Pourvu que  la fumée  ne vienne  pas de là !

      Elle devrait se procurer  un détecteur. Non pas un détecteur de fumée, elle  en  avait déjà  un, mais de monoxyde de
carbone. Elle s’installa à la table, du côté où elle pouvait voir
la prairie et  la  parcelle  de pommes de terre. Elle croqua  sa
tartine. Elle avait de bonnes dents. Le pain  croustillant n’était
pas un problème.

      Quelque chose tomba soudain dans sa tasse.  Une  feuille
de bouleau,  sèche  et friable mais encore verte. Elle leva la tête
doucement. Sa nuque était raide  et si elle l’inclinait trop en
arrière, elle risquait d’avoir des vertiges.

      Une branche de bouleau  était accrochée à  la  tringle à
rideaux. Une décoration  de la Saint-Jean.  Elle avait dû l’oublier quand elle avait enlevé les autres.  Comment avait-elle
pu ne  pas la remarquer  plus tôt ?  Elle était  là  depuis des  mois,
à salir la pièce !  Doris  monta sur une chaise,  se  cramponnant
au dossier, puis sur  la table. Le meuble  était  robuste et solide,
il tiendrait bon. Mais s’étirer jusqu’à la branche ne serait
pas une mince  affaire. Dans  un  élan,  elle parvint à saisir  la
tringle de  la main gauche, tandis que  sa droite  s’étirait vers
la branche. À peine l’avait-elle attrapée que  les feuilles s’accrochèrent aux  rideaux et  elle  entendit le tissu  se déchirer.
Merde. Ils étaient très vieux, elle savait qu’il ne fallait  pas
les  toucher, pas même les tirer  le soir,  tellement l’étoffe était
devenue fragile.  Mais  elle  parvint à décrocher la branche,
arrachant au  passage un  morceau  de  tissu, plein de poussière
et de toiles d’araignée. Enfin, elle redescendit lourdement  et
se laissa choir sur la chaise, s’égratignant une jambe au  passage.  Elle  resta là,  à  reprendre son souffle, la branche et le
bout de rideau à la main.

      Du café  s’était renversé sur la  toile cirée. Elle posa la
branche, sortit  de sa  poche un mouchoir et l’essuya.

      Quelque chose  s’agitait dans la prairie, une imposante
silhouette grise. Tout en rangeant son  mouchoir, Doris  se
demanda si c’était Maja qui s’était échappée de l’étable.  Mais
elle était  brune,  comme  les élans,  alors quel était cet  animal ?
Un renne ? Il  avait des bois, mais  semblait  trop  grand  pour
un  renne. Un jeune  faon l’accompagnait. C’était  donc bien
un  renne ! Ceci dit, les femelles, ça n’avait  pas  de tels bois,
si ? L’animal s’arrêta au  milieu de la prairie  en friche où,
autrefois, broutaient  des  moutons. Dans les années 1980,  il
y en avait  encore  trois. Les dernières bêtes de  Nevabacka.
Doris  leur avait donné le nom de ses chanteurs préférés :
Carola,  Christer et Monica Z. Christer était du genre câlin,
toujours à demander qu’on lui gratouille la  tête. La  timide
Carola suivait Doris à la trace. Brusquement, Doris eut
les  larmes aux yeux et  s’essuya  de  sa manche. Le renne et
son  faon étaient arrivés à  la lisière de  la forêt.  La femelle
vérifia que la voie était libre,  puis laissa le petit gambader
devant elle.

      Doris  s’empressa de trouver son téléphone, et de composer  le numéro d’Eva-Stina.  Celle-ci répondit au bout de
trois sonneries.

      — Salut, Doris.

      — Je te dérange peut-être,  mais je viens de voir un animal.
Enfin, ils  étaient deux. J’ai  d’abord cru que je devenais folle,
et puis  ils ont disparu dans la forêt. Ils  étaient vraiment là !

      Elle remarqua qu’elle avait  la voix  pâteuse de  quelqu’un
qui  a pleuré. Doris se racla la gorge.

      — Tout va bien ?

      — Oui, oui.

      Il  aurait  fallu  qu’elle se mouche, mais le mouchoir était
imbibé de café.

      — C’étaient  des rennes. Une femelle et son petit. Cela dit,
ils  étaient  grands pour  des  rennes, et  la femelle avait  des bois
immenses.

      — Peut-être que tu as mal vu, tout simplement ?

      — Non, la femelle  était vraiment imposante.

      — Attends un peu…

      Elle entendit Stina  taper sur un  clavier d’ordinateur.
Elle  devait être au travail.

      — C’était  peut-être un  renne des forêts. Ça ressemble
à ce que tu décris. Tu  as une encyclopédie à la maison ?
Sven  en avait  une,  il me  semble. Le  nom latin, c’est Rangifer
tarandus  fennicus. J’ai  trouvé tout un article sur  cette espèce :
« Les derniers rennes des  forêts de l’Ostrobotnie  centrale ont
été tués à  la fin du XVIIIe siècle. Un siècle  plus tard, pendant
la  famine, l’espèce avait aussi disparu de  l’est de la  Finlande.
Récemment, on a tenté de la  réintroduire dans  plusieurs
régions et, à l’est,  certains  spécimens ont passé la frontière.
Dans les années 1980, des  rennes  des forêts ont été élevés à
Perho pour ensuite  être relâchés dans  la  nature. »  Le  troupeau s’est agrandi et, de toute évidence, certains  ont  élu
domicile près de chez toi !

      — Des  rennes des forêts,  dis-tu…

      Elle scruta la lisière de  la forêt,  mais les animaux  n’y  étaient
plus.

      — Je vais essayer  de  remettre la main  sur l’encyclopédie
de papa.

      — Fais  donc. D’ailleurs, ça  tombe bien que tu m’appelles :
je voudrais  venir te rendre visite en  octobre.

      — Tu es la  bienvenue !  On ira cueillir  des  airelles.

      — Et  peut-être  aussi  des chanterelles  à  la Tourbière
Enchantée.

      — Bonne idée.  Tout va  bien sinon ?

      — Oui, Anna est  passée avec son bébé.

      — Dire que tu as deux  petits-enfants !

      — Je  dois  admettre que c’est plus chouette que je ne
l’imaginais. Je suis devenue  une de ces mamies gâteuses
qui montrent à tout le  monde les photos  de leurs  petits-enfants !

      — Je serais ravie de  les voir.

      — J’en  apporterai  autant que possible. Mais, dis-moi, tu as
ramassé les  pommes de terre ?

      — Oui, et les carottes aussi.  La récolte a été  bonne cette
année.

      — J’ai hâte de  goûter  tout  ça.

      — Tu viendras  en  voiture ?

      — Oui, comme  ça on  pourra se  balader un peu.

      — Parfait.  Mais  je ne  veux  pas te retenir plus longtemps,
tu es au travail…

      — Ça  ne fait rien. Je  ne vais  pas tarder à prendre ma
retraite !  À bientôt, Doris !

      — À bientôt,  Stina.

      Doris trouva La Grande  Encyclopédie familiale  de son père
dans  la bibliothèque du salon. Quand elle attrapa le tome 25,
de gros moutons  de poussière tombèrent par  terre. Elle chercha  « renne  des  forêts » et lut :  « voir renne,  page 1412 ». Cet
article  ne lui apprit  pas grand-chose : « En Finlande, le renne
des forêts apparaît sporadiquement en Carélie. » Une  illustration était  censée  se trouver  sous  « Régions polaires », mais
il n’y avait qu’une  image floue. Elle abandonna. Elle s’assit
dans le fauteuil à bascule  le temps de reprendre  ses esprits.
Renne  des forêts… Dans la remise, il y avait bien une vrille
avec un manche en bois de cervidé… Venait-il  d’un renne des
forêts ? Ou était-ce une corne de  bélier ?

      Derrière  la  fenêtre  du salon voletaient  des  moineaux et
quelques bouvreuils  dodus. Il était  trop  tôt pour commencer à
les nourrir,  mais elle  pouvait dès  maintenant faire des réserves
de graines et de boules de graisse. Elle  se leva prudemment
du  fauteuil  à bascule et se  dirigea vers  la  cuisine. Elle posa
son  téléphone  sur le bord  de la fenêtre, puis nota « graines »
et « boules de graisse »  dans  son  petit bloc-notes rangé à côté
des géraniums. Juste  au-dessus, elle avait écrit « harengs » et
« beurre ».

      Le  goût du beurre fraîchement baratté lui manquait. Celui
du supermarché n’avait rien à voir.

      Lui fallait-il  autre  chose ? Elle  réfléchit  un instant. Peut-être du sucre pour la compote. Et  de l’acide citrique.

      Le vent  soufflait fort, ce matin-là. Un courant d’air  passait
à travers la fenêtre fêlée, faisait  bouger  les voilages en dentelle.
Le ruban  adhésif ne suffisait pas.

      Les  pommes !

      Elle alla s’habiller  dans sa chambre, ce qui lui prit du
temps. Elle  avait mal à la cheville, mais l’égratignure  ne saignait  pas,  il n’y avait rien  à  faire. Le pire,  c’était  enfiler son
pantalon et ses chaussettes,  et il  n’était pas facile de glisser
ses bras dans  les manches  de sa chemise ni de la boutonner. Tous ces petits  gestes  qu’elle  exécutait machinalement
autrefois étaient devenus un véritable combat. Parfois, elle se
disait qu’elle devrait aller  se coucher  tout habillée, ce serait
tellement plus  simple.

      Mais si elle se laissait  aller, elle n’échapperait pas à
Beausoleil.

      Une fois habillée, elle s’assit au  bord  du lit et observa  un
instant  la photo aérienne  de Nevabacka aux couleurs fanées.
Le  cliché  datait des  années 1980. La vieille maison aux  murs
blancs  et au toit en tôle  rouge, la dépendance au  toit en  bardeaux, en partie  effondré. La  prairie toujours  bien entretenue,
grâce aux moutons qui y pâturaient encore  deux ans auparavant. Les lilas en fleur. Le  cœur-de-Marie  qu’elle  distinguait
à côté  de la  véranda. Les iris qui fleurissaient aussi à cette
saison. Même si elle  ne les voyait pas sur la  photo, Doris savait
exactement où  ils se trouvaient. La petite  parcelle de fraises
n’apparaissait  pas non plus dans le cadre. Cette année-là,  elle
avait planté beaucoup d’oignons et d’ail,  se souvenait-elle.

      L’année précédente, elle était  allée à Paris. Elle y avait
célébré ses  soixante ans en compagnie d’Eva-Stina. Rien que
toutes les deux. Stina  avait  payé  le voyage. Comme elle parlait français, elle s’était chargée de  tout  réserver.  Ce  cadeau
était si extravagant  que  Doris avait eu  du  mal  à accepter.
En même  temps, elle comprenait ce  geste : Stina  avait perdu
sa mère peu auparavant. Doris ne la remplacerait jamais,
mais ce voyage était une  sorte de consolation.  Stina et Tilia
avaient  prévu de se rendre à Paris pour les soixante  ans de
cette dernière, mais  elles  avaient mis du temps à  se décider et
ensuite, il  avait été trop tard.

      Elles avaient logé dans un petit hôtel avec  un  escalier étroit,
sans ascenseur. Dans ce pays, on ne  mangeait que du  sucré au
petit déjeuner. Elles  étaient allées au Louvre et dans un autre
musée dont elle avait oublié le nom, mais où elles avaient vu
de grands tableaux avec des nénuphars.  Le peintre revenait
souvent dans les mots  croisés. Monet.

      Ce qui l’avait surtout  marquée,  c’était le  moulin où l’on
pouvait  voir des spectacles de  cabaret, au pied d’une colline.
Elles n’avaient pas osé y entrer, préférant  se promener dans
le quartier, grimper sur la  butte de  Montmartre  et profiter
de la vue.  Le  vent soufflait,  le ciel était limpide,  et les  façades
des immeubles étaient  d’un blanc éclatant, comme peintes
à  la craie. Une belle Parisienne  aux  cheveux bruns  et  aux
lèvres  rouges traversait la rue en courant, quand soudain,
un coup de vent avait soulevé son imperméable, dévoilant son
corps nu.

      Stina avait cru qu’elle en  serait choquée. Mais elle avait
trouvé ça intéressant. Et même pratique.

      Dans l’entrée, Doris enfila sa veste et ses bottes en  caoutchouc. Elle noua  un foulard sur  sa tête, prit son panier et
ouvrit  la  porte.  Massi en profita pour sortir, s’élançant vers la
remise d’un pas déterminé. Il avait dû  flairer  des  souris.

      Elle marcha  jusqu’au pommier  massif que sa  mère avait
planté bien  avant sa naissance, dans la partie est  de la  cour.
Cet arbre rugueux et couvert  de mousse aurait dû être  taillé
pour éviter  qu’il  devienne si imposant, mais personne ne s’y
était appliqué depuis  des décennies. Personne,  ou  plutôt :
Doris. C’était  elle  qui n’avait pas  eu le courage de le tailler.
Tout reposait sur ses épaules,  et elle avait négligé bien  des
tâches. C’était comme ça.

      Peut-être qu’elle en aurait eu la force  si elle  avait eu un
enfant. Un héritier. Mais elle n’était jamais  devenue mère et,
avec la fatigue,  elle avait délaissé la  maison.

      La plupart des  pommes étaient hors de portée, mais  en
agrippant les branches  basses,  elle arriva à  atteindre les fruits
qui ne poussaient pas trop haut. Elle veilla à ne  pas pencher
la tête en arrière, pour ne pas risquer d’avoir le vertige. Dès
que  son panier  fut  rempli,  elle  traversa la  cour  et le  posa
dans  la véranda,  à l’abri des oiseaux. Elle réfléchit  un  instant.  Dans la dépendance  se  trouvait une bâche  qu’elle avait
rangée longtemps auparavant.  Pourquoi là-bas plutôt  que
dans la remise, elle ne  s’en souvenait plus.

      La porte de la dépendance était coincée. Elle parvint tant
bien que  mal à l’ouvrir, mais son cœur se mit à  tambouriner
dans sa  poitrine. Un petit effort  de  rien du tout, et il s’emballait, constata-t-elle  avec  agacement.  En  entrant, elle  huma
l’odeur  d’humidité  et de solitude qui flottait entre  ces murs.
Dans  l’entrée, les oiseaux aux  couleurs fanées représentés sur
les tableaux de Tilia la saluèrent. La peinture était craquelée.
Elle  marcha prudemment,  le plancher pourri risquait  de céder
sous  ses  pas. Plus  elle s’enfonçait à  l’intérieur, plus  la lumière
devenait grise et l’odeur  d’humidité  forte.  Des  années auparavant, quand il était  devenu évident que Tilia ne rénoverait
pas la  maison,  Doris avait  sauvé  tout ce qui pouvait  l’être :
les  tableaux,  le buffet, quelques vieux papiers.  Et l’un  des
oiseaux naturalisés  du grand-père,  miteux, qui trônait  désormais dans la chambre de  Lovisa. Doris avança  lentement,
de peur  de trébucher. Un peu comme Astrid  dans les couloirs de la  maison de  retraite.  Son regard fut attiré par  un rai
de lumière sur la  plinthe devant elle. Elle approcha, étonnée.
Puis elle comprit que le mur  s’était  détaché du plancher,
formant une  fente qui laissait filtrer la  lumière grisâtre du jour.
Le genre de  choses qu’elle ne risquait  pas de réparer avec du
ruban adhésif.  Comme  Tilia n’était plus de ce monde, elle
allait devoir en parler à Stina.  Cette  maison lui appartenait,
et elle avait besoin de  travaux.

      D’un autre  côté, elle ne voulait rien exiger de  sa part.  Stina
travaillait encore,  et elle venait de devenir grand-mère.

      Doris  repéra la bâche  sur un banc près du mur, mais
quand elle l’attrapa,  elle perçut des bruits, un mouvement,
et des petites bêtes  s’en échappèrent. Doris, le  souffle coupé,
sentit sa poitrine se serrer. Elle lâcha la bâche et les rongeurs
se précipitèrent pour aller  se  cacher, leurs  griffes crissant  sur
le plancher. Elle s’écroula sur le banc, éloigna la bâche  d’un
coup de pied, puis, adossée au mur, elle  tenta de  reprendre
son souffle  alors que son cœur battait à tout rompre dans
sa  gorge, dans  ses oreilles, boum,  boum, boum, boum. Elle
s’efforça  d’inspirer  et d’expirer profondément.  Mais son
corps  refusait  d’obéir, il lui  fallait  ses  comprimés. Elle  fouilla
dans ses  poches, mais  elle  avait dû les laisser  sur la table de la
cuisine. Elle se  leva et  avança  vers la sortie, se soutenant au
mur avec la main gauche. Descendre les marches du perron
fut  un défi, mais  elle y parvint sans trébucher. Et voilà qu’elle
voyait flou, ou était-ce la  brume ? La cour était jonchée de
feuilles mouillées,  glissantes  sous  ses bottes. Surtout, ne  pas
tomber,  sans  quoi ce serait la maison de retraite ! Elle atteignit  la porte de la cuisine,  s’accrocha à la poignée comme  à
une bouée  de sauvetage, entra  dans la pièce  et s’empara du
flacon de médicaments. Le bouchon était coincé, des  comprimés  s’éparpillèrent  partout… Quand enfin, elle réussit  à
en  avaler un,  elle  s’écroula sur la  banquette et resta immobile.

      Pendant  un long

      très  long  moment.

      Les  vertiges  finirent par  se dissiper. Elle y voyait de nouveau
clair. Et  elle avait  moins mal au  cœur.  Doris  se  leva lentement,
approcha de l’évier et but  un verre d’eau. Elle  devrait peut-être appeler quelqu’un. Rut. Ou  Stina. Rut était plus près.

      Mais  la  maison de retraite !

      Et si  elle  restait  au calme un  moment,  sans  rien faire ?
Au moindre vertige, à la moindre douleur dans la poitrine,
elle s’assiérait.

      Elle  alluma la radio pour se divertir et éviter de  cogiter.
Mais aussitôt, elle  remarqua l’état de la cuisine : le  beurre
n’avait pas été rangé et le mouchoir trempé  de café avait
ramolli sa  tartine.  Elle  n’avait donc  pas fini son petit déjeuner ?  Pas étonnant  qu’elle ait  la tête  qui tourne ! La branche
de bouleau  était toujours sur  la table, les comprimés  éparpillés sur la lirette.  Elle  souleva la branche et la jeta dans le
poêle. Puis  elle  épongea soigneusement la table, lava sa tasse,
son assiette  et  le  couteau à  beurre. Elle balaya  les comprimés, souffla  dessus pour les dépoussiérer  et les remit  dans
le  flacon. Elle en avait certainement oublié quelques-uns, mais
Massi n’était pas assez bête pour y  toucher. Elle  nettoya les
morceaux d’écorce et  les feuilles de  bouleau tombés par terre,
retira les fleurs mortes des géraniums et  arrosa le terreau.

      Elle  y était  sans doute allée  un peu fort, se dit-elle. Elle
s’allongea  sur la banquette,  par  précaution,  et  s’endormit
aussitôt.

      Quand elle se réveilla,  la radio résonnait toujours dans  la
pièce. C’était l’après-midi, l’heure du goûter. Elle prépara du
café, en but deux tasses bien sucrées  avec quelques biscuits.
Elle  se sentait déjà nettement mieux.  En pensant à ses comprimés,  elle  se demanda si son médecin lui en avait prescrit
en quantité suffisante.  Dès qu’elle  entra dans la chambre, elle
fut frappée  par l’odeur.  Celle d’une vieille  dame. Une odeur
douceâtre  de renfermé. Le parfum du déclin. La maison de
retraite,  voilà ce  que ça sentait.

      On  était  bien vendredi ? Le  vendredi, elle allait au sauna
avec ses parents.

      Elle chaussa ses bottes en  caoutchouc dans la  véranda
et ressortit. Le soleil bas rasait les cimes,  et le vent était
retombé. Tandis qu’elle  se  dirigeait vers le sauna,  toutes les
fenêtres de la maison reflétaient  le  soleil couchant. Sauf une.
La lucarne du grenier,  qui  était noire. Elle plissa les yeux
pour mieux  voir et se souvint des coups  secs qu’elle avait
entendus  la  nuit.  C’était  donc  ça, la vitre avait été cassée.
Un animal avait dû entrer par là. Elle songea  à  la bâche dans
la dépendance et un frisson  lui parcourut l’échine. Pourvu
qu’elle  ait  affaire à une bête à  laquelle Massi pourrait  faire
un sort.  Un petit oiseau.

      Le  sauna, situé près  du ruisseau, était en bon état. C’était
grâce à  son père, Sven, qui  l’avait construit  avec le  bois d’un
arbre qu’il avait  lui-même abattu  et découpé à  la scierie.
Les gradins aussi avaient été fabriqués par ses  soins. Le  toit
en tôle  était plutôt  récent. La scierie.  Papa est  à la scierie.
Ant travaille  à  la  scierie avec papa. Elle ouvrit la porte  du
sauna en  pensant à Ant, à son  doux regard  gris, à sa mâchoire
qui se  bloquait quand il aurait dû  parler. Sauf avec elle.
Il arrivait  à lui faire  la  conversation. C’était le  premier
homme dont  elle avait  été  amoureuse.

      Puis  la guerre était arrivée et les avait  tous emportés.
Les  frères  de Doris  et Ant.  Elle s’était retrouvée seule à la
maison avec ses  parents.

      Dans le vestiaire du  sauna, elle trouva du bois, certes vieux
mais sec, et une boîte d’allumettes à sa  place habituelle  sur
le  rebord de la fenêtre, au milieu de mouches mortes  et  des
jolis cailloux que Stina avait ramassés longtemps auparavant.
Le feu prit immédiatement. Les murs  en rondins et  le  poêle
dégageaient  le parfum si particulier du sauna chauffé au
bois.  Elle inspira  profondément.  Tout allait bien. Elle ne  le
laisserait pas  devenir trop chaud.  Juste  assez pour pouvoir
bien se nettoyer.  Elle  attrapa un seau et sortit en laissant la
porte ouverte. Le courant  d’air attiserait le feu. Les berges du
ruisseau n’étaient  pas raides,  elle  n’avait  pas peur  de glisser.
Il suffisait  d’être  prudent. Elle noua une  corde à l’anse du
seau et le  jeta dans l’eau. Avec les pluies d’automne, le
ruisseau  débordait,  et son seau ne  tarda pas  à se remplir.
Lorsque la  pompe du puits s’était cassée, elle avait bu l’eau du
ruisseau  pendant  une semaine. À Rut, elle  avait  dit qu’elle
s’était  contentée d’y  laver la vaisselle.

      Elle vida un  peu d’eau pour pouvoir porter  le seau  jusqu’au sauna. Après l’avoir posé sur le gradin du bas, elle
alla allumer  la lampe extérieure  de  la  maison. La nuit ne
tarderait  pas à tomber et elle voulait éviter  de  rentrer dans
le noir.

      Puis  elle se déshabilla dans la fraîcheur  du vestiaire.
Les boutons,  les manches,  les chaussettes  et tout  le  tralala,
une fois de  plus. Elle  remit  du bois dans  le feu et  grimpa
prudemment  les gradins. Une fois  tout en haut,  elle s’adossa
au mur déjà  tiède et regarda par la  fenêtre qui donnait sur
l’allée, la  boîte aux lettres et le ruisseau près duquel, en  mai,
fleurissait le merisier.

      « On se croirait dans un vieux film finlandais ! »,  s’était
exclamée  Stina  en admirant  le paysage, la première fois
qu’elle  avait profité  du sauna.

      L’été avait été  chaud cette année-là, Doris s’en souvenait
bien. Le foin avait été  prêt tôt.

      Le feu crépitait, l’étuve claquait en  chauffant. Elle ferma
les yeux et pensa  au  premier été  que  Stina avait passé  à
Nevabacka. L’été avec Ilmari.

      Une fois,  ils s’étaient aimés dans le sauna, mais sans le
chauffer – sinon, sa mère  aurait vu la  fumée. D’habitude,
ils se  débrouillaient dans la forêt, parce qu’ils ne  pouvaient
aller nulle  part  ailleurs. Des épines  et des moustiques plein
les vêtements. Ses mains sur ses seins, dans ses  cheveux.
Ah, cette voix grave et chaleureuse. Ilmari était le  plus  bel
homme  qu’elle ait connu. Marié, bien  sûr.  Elle l’avait appris
plus tard.

      Autrement, elle aurait peut-être quitté Nevabacka.

      Elle passa ses  doigts sur sa clavicule  puis sur sa poitrine,  et au  lieu  de  sentir  sa peau ridée, ses côtes saillantes
ou  ses seins pendants,  il lui  sembla retrouver le  corps jeune
qu’Ilmari avait  caressé autrefois. Ses  tétons qui  se  durcissaient.
Son épaisse  chevelure, sa nuque  fine.

      Aucun  homme ne  l’avait touchée depuis Ilmari.

      Mais un être humain  ne peut vivre sans le  contact  d’un
autre. Parfois, elle avait cédé devant l’entêtement d’Astrid,
quand Uno  partait à la chasse. Ou  en  ville. Sur les champs
avec son tracteur.

      Entre la vaisselle et la traite, les occasions de  passer un
moment  ensemble, toutes les deux, ne manquaient pas.  Mais
Doris avait veillé à ce  que ça n’arrive pas  trop souvent. Après
chacun de leurs rendez-vous, Astrid la sollicitait sans cesse,
c’était insupportable. Sans parler des colères, des  accusations,
des larmes.

      Sa solitude  lui  pesait. Le  fait de ne  jamais être  touchée,
caressée,  étreinte.

      Elle devrait rendre visite  à Uno  et Astrid,  se dit Doris.
Elle pourrait  leur  apporter une tarte  aux  pommes. Demain ?
Peut-être  qu’Uno s’absenterait un certain moment ?

      Mais non, Uno était mort.

      Doris  tressaillit. Comment avait-elle pu oublier ça ? Uno
était mort, Astrid avait déménagé, et là où  elle était maintenant,  toute  intimité était exclue.

      Il faisait sombre dans le sauna, le tiroir du poêle projetait un carré rougeoyant  sur le caillebotis. Le feu s’était
éteint. Elle  entendit tambouriner contre  le  toit en tôle, il
pleuvait  de nouveau. Elle descendit prudemment, versa de
l’eau dans une bassine et se  lava du mieux qu’elle  pouvait.
Elle rinça le shampoing et le  savon, puis regagna le vestiaire où elle avait  laissé  sa serviette et se sécha. Un instant,
elle chercha son peignoir, accroché à sa  place sur le portemanteau. Qu’il  était difficile de l’enfiler,  le  tissu-éponge
collait à sa peau humide. Elle ramassa  ses vêtements  et mit
ses bottes.

      Son ventre  gargouillait. Aurait-elle oublié de  manger ?
Voilà qui lui arrivait rarement.

      Mais bon, comment pouvait-elle en être sûre ? Et  pourquoi avait-elle mal à la cheville ? Était-ce Maja qui lui avait
donné un coup de sabot ? Impossible ! Maja était la plus gentille vache du monde. La vilaine,  c’était Alice.  Une fois, cette
sale  bête avait donné un  tel  coup à maman qu’elle avait dû se
rendre de toute urgence  au centre de santé. Il avait  fallu  lui
faire des points de  suture.

      En traversant  la cour,  Doris  entendit  le  vrombissement
d’un moteur sur la route et vit des  phares luisant dans le noir.
Le bibliobus.  Elle se dépêcha vers la véranda,  fit  tomber un
vêtement  au  passage, mais ne s’arrêta pas pour le ramasser ;  elle s’en occuperait plus  tard.  Elle  ne pouvait tout de
même pas se montrer  en  peignoir ! Doris ferma la porte  pile
au moment où  le bus  pénétra dans la cour. Une profonde
inspiration et elle  se rua dans l’entrée sans enlever ses bottes,
tâtonnant un  instant le mur pour trouver l’interrupteur.
Elle n’aurait jamais le temps de se changer ! Rufad n’attendrait pas ! Elle ôta son peignoir, enfila rapidement son  épais
manteau d’hiver et enfonça un bonnet sur sa tête mouillée,
puis  chercha du  regard les livres qu’elle  devait  rendre. Là,  sur
la commode du salon. Quand  elle  sortit avec la pile  sous  le
bras, le bus l’attendait, toutes vitres  allumées. Dès qu’il  l’aperçut,  Rufad ouvrit la portière. Pourvu  qu’il ne la trouve pas
trop négligée,  trop bizarre. Qu’il n’appelle personne,  et qu’on
ne vienne pas lui parler de  la maison de retraite  d’un air
soucieux. Rufad se  leva de son siège  pour récupérer  les livres,
avant de la  laisser  monter  dans le bus. Ce  qu’elle  réussit  à faire
sans aide, sous le  regard inquiet de l’homme.

      — Bonjour Doris !  J’aurais pu venir chercher vos livres à
l’intérieur, vous savez.

      — Mais non ! J’ai  bien la  force de  porter quelques bouquins. Hier, j’ai récolté  dix kilos de  pommes de terre !

      — Incroyable !  s’exclama Rufad  en lisant les  codes-barres
avec son lecteur. Alors, qu’est-ce qui vous tente aujourd’hui ?

      Doris s’assit  sur la petite banquette  du  bus  pour  reprendre
son souffle. Le véhicule tanguait et  tremblait, tout comme
son  cœur. Elle ferma les yeux.  Elle  avait couru alors  qu’elle
s’était  promis  de rester tranquille. Le  manteau en laine grattait sa  peau nue.  Je n’ai rien en dessous, pensa-t-elle, laissant
échapper un rire.

      — Tout va bien ? demanda une voix inquiète à côté d’elle.

      Mais  oui, c’était  juste les marches. Ça  allait passer.

      Elle  ouvrit les yeux et fit  mine de  chercher un livre à
emprunter. Les étagères, la boîte remplie  d’albums  illustrés,
les nouveautés  posées à plat  dans un coin.  Les lettres  dorées
se mirent  à danser devant  ses yeux.

      — Je  crois que  je ne  vais rien prendre aujourd’hui, dit-elle
lentement.

      — D’habitude vous  ne repartez jamais les mains  vides !
souligna  Rufad en  se penchant sur  elle. Vous  êtes sûre  que
tout va bien, Doris ?

      — Oui, oui. C’est juste que j’ai beaucoup à faire en  ce
moment,  vous comprenez ? Je  dois préparer de  la compote
de  pommes, et ça  en fait des  fruits à éplucher. Et…

      Doris  essaya de se remémorer ce qu’on faisait  à l’automne,
d’ordinaire. C’était quoi déjà ?

      — Les airelles…  Je  dois cueillir des airelles. J’en ramasse
des  seaux entiers. À manger avec le porridge.

      — Quel  courage ! fit Rufad en secouant  la  tête. D’ailleurs,
Astrid vous passe le bonjour.  Elle me demande  toujours de
vos nouvelles le  jeudi,  quand je  passe à  la maison de retraite.

      Elle s’appuya à une étagère pour se  relever.  Un livre sur
l’agriculture  tomba par terre. Rufad le ramassa.  Doris approcha de la porte,  le regard  tourné vers l’obscurité du  dehors.
Brusquement, il lui sembla difficile  d’estimer la distance qui
la séparait du sol.  Tout  était si noir, si mouillé  et éblouissant à
la  lumière des phares.

      Rufad la prit par le  coude et l’aida à descendre une à  une
les marches  du bus.

      Un bras la soutenait.  Elle en  sentait la chaleur à travers
sa  manche.  Une fois  en bas, elle  lui prit  la main et la caressa.
La peau  d’un être humain, douce et vivante. Rufad sourit
avant de remonter dans  le bus.

      — On se revoit  dans deux semaines !

      Doris leva un bras pour le saluer.  Le  bus recula  et  quitta
lentement la cour, les feux arrière  rouges disparurent dans
la  nuit. La pluie  battait  la pelouse et le  ruisseau rugissait  de
l’autre  côté du chemin.  Le ciel était d’encre. Elle monta les
deux  marches de  la véranda et referma  la  porte derrière  elle.
Puis elle éteignit la lumière  extérieure et  ôta ses  bottes.

      Elle se sentait  épuisée.  Ce serait agréable d’aller au  lit.
Elle  n’avait jamais eu de mal à trouver le sommeil.

       

      Le lendemain matin, le  téléphone sonna  sur  le rebord de la
fenêtre de  la cuisine. La sonnerie parvint aux oreilles de Massi
qui épiait les hirondelles  dans le fenil  de l’étable. Des petits
oiseaux qui volaient autour de la mangeoire vide, près des lilas.
Des pommiers chargés  de fruits,  qui attendaient d’être cueillis.

      Le téléphone sonna encore et encore.
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      La cour est comme  d’habitude. Après s’être  garée devant
la véranda,  Stina reste  assise dans la voiture. Un  balai  est
posé contre le mur à  côté de la  porte, comme si la  maison
était  habitée et  que quelqu’un venait de balayer les marches.
Mais  il n’y a  pas  de  traces de pas dans la  neige fatiguée
de  mars. Et le  bâtiment  blanc respire  le vide. Les fenêtres
semblent mortes.

      Elle  finit  par  descendre de la voiture et étirer son corps
engourdi  après ce long  trajet. Rut  aurait aimé qu’elle lui rende
visite, comme elle  passait par là,  mais elle voulait arriver  au
plus vite. Se mettre au travail. Se  débarrasser de  cette corvée.
Elle  prend ses bagages dans  le coffre, cherche la clé  et  ouvre
la porte. Une  odeur  familière l’accueille. Celle de son  enfance.
Elle  pose son sac à dos  et  sa glacière par terre, enlève ses
chaussures, mais garde son  manteau. Rien  n’a  changé dans
la véranda,  avec sa petite table  couverte d’une  nappe brodée,
son fauteuil en rotin et son portemanteau. Elle  ouvre la serrure et entre.  Elle sent la fraîcheur  du  plancher  à travers ses
chaussettes en laine. Même si  Rut est  passée mettre le chauffage,  les pièces restent humides. Et silencieuses, un silence
que ne  vient pas  même troubler le  tic-tac d’une  horloge.  Seul
le  pépiement  des oiseaux au-dehors.  En parcourant  les  pièces,
Stina remarque la  poussière  et les  mouches mortes dont le
sol  est jonché, les  géraniums fanés sur le rebord de  la fenêtre
de la cuisine. Les  lirettes, les papiers  peints et les couvre-lits
aux couleurs passées. Un rideau est déchiré, constate-t-elle.
Une  vitre fissurée. Le calendrier mural est ouvert sur le mois
de septembre de l’année passée. Dans le  séjour, il y  a  toujours la table à manger, le canapé, le  fauteuil  à bascule, la
télévision et l’étagère basse  sur laquelle  sont  posées une bible
et une encyclopédie ; dans la chambre de Doris, le  gramophone et un  vieux transistor, le même que dans son enfance.
Les  tableaux sont  restés à leur place : l’aquarelle représentant
une  tourbière, le  portrait d’une jeune fille, la  tapisserie avec
sa devise brodée.  De  même que les  photographies encadrées
un peu partout :  sa  grand-mère et ses  sœurs, l’air grave, les
frères de Doris en uniforme, la  photo  de mariage de  Sven
et Lovisa. Et aussi, quelques clichés plus récents : Stina  elle-même  avec  un ruban dans les cheveux et un  sourire édenté,
elle et Björn le jour  de leur mariage, et encore elle,  dans un
parc, des  lunettes de soleil  sur le nez  et Anna, son bébé, dans
les bras.  Et puis Anna adulte, avec son  petit  Adrian  sur ses
genoux, à  l’occasion de  son  premier anniversaire.

       

      Toutes ces  photos… Que va-t-elle bien pouvoir en faire ?

       

      Encore  une  maison à vider. Une fois  de plus,  c’est sur elle
que  ça tombe.

      D’abord,  il y a  eu  l’appartement  de son père, avec les
affaires de sa mère  toujours  plein les placards, les dressings et
autres tiroirs. Elle  était morte dix ans plus tôt, mais il ne s’était
débarrassé  de rien. Stina a dû passer en revue  les passeports
périmés,  les journaux intimes,  les cartes postales, les lettres,
les rapports de  recherche, les tableaux, les albums photo, les
bijoux,  les sacs  à main et les vêtements. En plus des  affaires
de son père.  Sans parler de  tout le reste :  les  ustensiles de  cuisine, les  livres et les meubles. Tout un  bric-à-brac ! Anna n’a
souhaité prendre  que quelques petits  souvenirs. Elle avait déjà
son chez-elle, rempli de son bazar ainsi que de celui de Sam,
d’Adrian et maintenant de  la petite Moira.

      Il a fallu des mois à  Stina pour en venir à  bout. Des mois  à
se poser des questions : Puis-je  vraiment  jeter ceci ? Donner ou
vendre cela ? Il lui  arrive encore de passer des nuits  blanches,
rongée par  le remords de  ne pas avoir gardé certains objets.
Les fournitures  d’art de sa mère. Les vieux  jeux de société
incomplets. Rien d’important, et  pourtant…

      Elle a conservé bien  trop  de bricoles. C’était l’avis de Björn,
du moins.  Leur trois-pièces débordait  déjà de tout  ce  qu’ils
avaient  accumulé au fil de leur  vie  commune.  Désormais, on
ne peut  quasiment plus bouger ! Certains cartons n’ont toujours pas été déballés. Et  Stina a le  sentiment qu’elle n’aurait
pas dû être  aussi sélective.

      Mais  elle, qu’est-ce  qu’elle veut,  au  fond ?

       

      Peu après  la mort  de  Doris, Björn est tombé  malade, et Stina
n’a pas trouvé un moment  pour  faire l’inventaire à Nevabacka.

      De son vivant, Björn  pensait qu’elle devait vendre, elle le
sait.  Avec l’argent, ils  auraient pu voyager, s’offrir une nouvelle voiture. Peut-être donner un coup de pouce à Anna,
si elle  et  Sam souhaitaient acheter une  maison.

      L’idée semblait raisonnable. Une ferme avec plusieurs
vieux  bâtiments, ça coûtait cher à entretenir. Ils  étaient  à
la retraite, et  ils ne  roulaient pas sur l’or.  En plus, Nevabacka
était loin de chez eux,  et Björn n’avait  aucun lien avec  cet
endroit. Ni Anna, d’ailleurs. Le  plus logique, c’était  de vendre.

      Elle n’était même  pas sûre  de  vouloir  devenir  propriétaire.
Pourtant, pendant la maladie de Björn, c’était  comme  si la
ferme  l’attendait. Comme si elle avait des exigences.  À  croire
que c’était  Nevabacka qui la possédait, et non  l’inverse.  Rut
et Pekka prenaient soin de la maison, ils l’informaient des
vitres cassées, déneigeaient le  toit et  gardaient  un œil sur
tout.  Mais elle  ne pouvait pas  trop leur en demander.  Doris
avait légué Nevabacka à elle et personne  d’autre.  C’était sa
responsabilité.

       

      Et la voilà maintenant  à errer de  pièce en  pièce, parmi
toutes ces  affaires. Dans le placard de  la chambre, des classeurs de recettes  découpées  dans  des magazines. Sous le lit,
une caisse  contenant les  lots des tombolas  de la paroisse. Sur
l’étagère du séjour, un carnet de  souvenirs remontant  à l’enfance  de Lovisa, aux pages remplies  d’images et de  poèmes.
Dans l’armoire,  une étagère  remplie de  serviettes brodées  à la
main, encore intactes. Une boîte à bonbons en métal pleine
de bijoux. Des piles de  disques à côté  du  gramophone, des
figurines en verre  et  en  porcelaine représentant toutes sortes
d’animaux, un protège-dossier réalisé au  crochet, des  tasses
à  café ébréchées. C’était désormais  à  Stina  de  décider du
destin de chacun  de ces  objets. Garder, vendre ou  jeter ? Anna
voudrait-elle  hériter de ceci ?  Ou  Rut ? La maison pourrait-elle être vendue avec tout ce fourbi ?

      Elle a un  sentiment de déjà-vu.  À croire  qu’elle n’a rien fait
depuis la mort de son père. Elle se sent coincée, accablée du
même fardeau, des  mêmes responsabilités. Elle a  à peine réussi
à  sortir un pied de la boue que  l’autre s’y  enfonce. Éplucher la
vie des autres, prendre  des décisions. Aller de l’avant.

      Et  si elle vend, que fera-t-elle de  l’argent ?  Elle  ne risque
plus de voyager avec Björn.  En même  temps,  elle  pourrait
difficilement entretenir Nevabacka seule.  Toutes ces choses  à
faire, à  réparer… C’est impossible.

      À la maison, il y a aussi les  affaires de  Björn. Elle peut les
laisser là aussi longtemps qu’elle veut, mais un  jour,  il faudra
bien s’en débarrasser.  Hors de  question de laisser  ce travail à
Anna, de lui imposer ça.

       

      Elle fait  son lit avec  les draps  brodés de Doris. Ils ont beau
être propres, ils dégagent une odeur  de renfermé. Comme
l’oreiller et la  couverture,  vieux comme Mathusalem. Elle
aurait dû  apporter les siens. Puis elle boit un  thé dans
la  cuisine en écoutant la radio pour  combler le silence.
Dehors, la nuit  de mars est d’un noir profond. La  maison
pourrait  être un  vaisseau spatial  flottant dans le  vide  intersidéral, isolé de tout et de tous. Elle a envie  d’appeler Björn,
d’entendre sa voix grave, rassurante. Elle  est  à  deux  doigts
de prendre  son téléphone, avant de se souvenir qu’il  n’est
plus là.

      La nuit, elle  reste réveillée, tressaille à chaque  craquement, à  chaque bruit,  ne  sachant elle-même ce qu’elle
redoute. Les bêtes sauvages ?  Un meurtrier ? Elle a peur,  tout
simplement. Elle finit par s’assoupir, et quand  elle se réveille,
la  chambre est inondée de lumière. Elle n’ose pas bouger,  son
cœur se  met  à  tambouriner. Ce  sont les phares d’une voiture !
Quelqu’un s’est garé dans  la cour ! Personne d’honnête ne
débarque  en pleine  nuit chez  les gens. Tendue  comme un
arc, Stina se  demande si  elle a  déjà été effrayée à ce point.
Elle s’ausculte :  elle a  la bouche  sèche, le cœur  qui  cogne si
fort  qu’elle n’entend  plus rien.

      La lumière persiste, immobile. Elle finit  par se lever doucement. Le froissement des draps, le grincement du lit. Elle  se
fige et tend l’oreille.  Rien de suspect, constate-t-elle,  et elle  va
dans la cuisine. Elle risque un regard dehors entre les rideaux.

      Ce  n’est que la lune. Presque pleine, elle brille au-dessus
des cimes et baigne la chambre de lumière. Jamais encore
elle n’avait vu un clair de  lune aussi puissant. L’ombre de la
dépendance, d’un noir profond, se  dessine  nettement sur le
sol  de la cour,  celles des arbres élancés  se jettent sur la neige
granuleuse qui luit à peine  malgré  la lumière.

      Confuse, elle  retourne se coucher et s’imagine raconter
cette anecdote à  Rut. J’ai eu la trouille  de ma vie à cause  de
la lune, dira-t-elle,  et elles éclateront  de dire. J’ai peur du  noir,
comment veux-tu  que je garde cette ferme ? Rut répondrait
qu’elle  en parlerait à Tomas et Marina, ses enfants, peut-être
qu’ils auraient  envie de la lui  racheter. Mais  elle ne tarderait
pas à annoncer à Stina qu’ils n’en  avaient ni l’envie  ni les
moyens. Marina  vit à Oslo, et Tomas à Forskant. Il  vient de
faire construire une maison  au bord de la rivière  et  il travaille
à Karleby, dans  une agence publicitaire. Que ferait-il d’une
ferme  délabrée ?

       

      Le lendemain, le  représentant  de la coopérative forestière
arrive de bonne  heure  dans  la  cour, mais elle est  prête  depuis
longtemps. Elle a pris son petit déjeuner  aux  aurores, préparé du  café et rempli le  thermos. Après cette mauvaise nuit,
elle se sent engourdie  et  elle a mal à la tête. Elle  attend sous
la  véranda, vêtue d’un coupe-vent, de bottes  en caoutchouc,
son foulard sur  la tête,  le vieux sac à dos de son grand-père
à  ses pieds. Au petit matin, il a commencé à pleuvoir et il
tombe toujours quelques gouttes.  L’homme qui  descend de la
voiture est étonnamment  jeune. Il porte une casquette  noire
et  une veste aux  couleurs  de la coopérative  forestière. Stina
le salue. La  pluie a fait  fondre  encore  un peu plus  la neige,
le ciel gris semble aussi fatigué qu’elle.  Elle  monte dans le
véhicule de son visiteur, un quatre-quatre qui ne risque pas
de s’enliser.

      La forêt lui appartient, désormais.  Un bien qui exige de
l’attention, du soin,  des  décisions. Stina a  besoin  d’en connaître
la valeur, au cas où elle  déciderait de la  vendre.

      L’homme de la coopérative est déjà  venu, il connaît le
terrain  et sait où aller. Il  a même sur son téléphone une application avec une carte détaillée.

      Il  commente les  différentes  essences d’arbres qui  défilent
et répond patiemment  aux questions de Stina.  Elle a honte
d’en savoir si peu sur les arbres.  Dire que sa mère  était chef
des forestiers ! Elle  se garde bien d’y faire  allusion, de peur
qu’il  se mette à parler  le jargon du métier.  Le doigt pointé
sur des jeunes pins  serrés les uns  contre les  autres au bord
du  chemin, il lui explique que là,  il faut éclaircir. Quand ils
arrivent  en haut de la  pente où Doris et Lovisa avaient  l’habitude  de cueillir  des airelles, il déclare que les  arbres sont  prêts
à être abattus.

      Les brindilles d’airelles  percent la  neige, avec leurs feuilles
d’un vert luisant, et  quelques baies molles  accrochées çà et
là.  Après la mort de Lovisa,  Doris  et  Stina étaient seules à
venir cueillir les baies. Elles apportaient toujours un thermos de café et des tartines.  Parfois aussi de petites brioches.
Elles passaient toute la journée  dans la forêt. Puis Stina  s’est
mariée avec Björn, et  ils ont eu un enfant. Quand  Anna  était
petite,  leurs visites  en  famille à Nevabacka se sont espacées.
Les  parents de Björn avaient  un chalet dans le Sud-Ouest,
au bord de  la mer,  à  une heure de route de Helsingfors.
Ils  ont pris l’habitude  de passer leurs étés  là-bas. Maintenant,
le  chalet appartient à Anna. Ses grands-parents le lui ont
légué directement,  car elle y allait tout le  temps avec Sam.
Il adore les bateaux, ils possèdent un  voilier et  une barque  à
moteur. Anna, elle, aime pêcher. Ce sont ses grands-parents
qui lui  ont transmis  ça.

      À Nevabacka, il n’y  a même pas  un lac.

      L’homme de la  coopérative voudrait abattre  les arbres sur
cette  parcelle de forêt qui  regorge  d’airelles.  Tout raser.  Les
engins écraseraient les airelles et  les camarines noires et avaleraient les  troncs des pins.  Puis le terrain serait labouré et
planté.  Aucun fruit rouge n’y pousserait  pendant un siècle.
Le type regarde les arbres,  il les examine. Ils sont  centenaires,
dit-il. Tout  ça pour fabriquer  du papier, pense-t-elle. Et puis,
il lui annonce un prix.  Pas grand-chose. Les pins  poussent lentement  sur les reliefs rocailleux  de la région, ils ne deviennent
jamais bien grands. Même après  un siècle. Mais bon, c’est
toujours ça de pris.

      — Il  faut  vraiment tout raser ?  demande-t-elle.  On  ne
pourrait pas laisser quelques arbres pour  permettre à la forêt
de se régénérer ?

      Ça se faisait autrefois, Stina a entendu sa mère en parler,
mais elle  a  oublié  le terme  technique.  La honte. Quelle
citadine…

      — Une coupe  sélective ? fait l’homme, les sourcils  froncés.
C’est  redevenu légal récemment, mais ça  me  paraît difficile
dans une forêt comme  celle-ci. Les pins ont besoin  de  beaucoup de lumière  pour pousser.

      Il sait où se  trouve le four  à goudron.  Sur  son appli, il a
déjà indiqué qu’il fallait le préserver.  Il  y conduit  Stina et
ensemble, ils admirent les imposants sapins qui doivent être
très anciens. Un des troncs a été  creusé en plusieurs endroits.
Sans  doute l’œuvre d’un pic  noir. L’arbre ne  survivra pas,
pense-t-elle. Mais quand il  sera tombé,  il pourra  rester là
où il est, et en se décomposant, le  bois nourrira les insectes,
la mousse et  le lichen. C’est une étape importante dans le
cycle naturel.

      Tout à coup, Stina se rend compte que si elle  vend le
domaine, le  sort du sapin  ne dépendra plus  d’elle. Ni  le  reste.
Ce coin de forêt  sera rasé sans  qu’elle ait son mot  à  dire.

      Quand elle y pense, Stina  n’a pas eu  une  enfance d’un
calme plat. Dans  son adolescence, son père a quitté  la maison
pour s’installer dans un studio à l’autre bout de la  ville,  où
il  avait vécu pendant  quelques années.  Ses parents n’ont  pas
divorcé, et ils ont  fini par se remettre  ensemble  peu  avant
qu’elle quitte la  maison. Entre-temps,  son père avait eu plusieurs petites amies.  Elle n’en  avait  jamais parlé avec  lui,
ni  sur le moment ni plus  tard, mais les gens n’avaient cessé
d’aller et venir dans sa vie. Elle avait  manqué de  stabilité.
Seule Nevabacka  demeurait  immuable.  Avec ses  sentiers.
Le  creux où  poussaient  des violettes sauvages. Les  lilas.  Ces
endroits restaient là,  toujours accueillants, sans  rien demander en échange.  Sa  relation à  eux était simple et naturelle.

      L’idée de  ne plus  pouvoir  revenir  ici pour cueillir des
airelles  lui est plus douloureuse  qu’elle ne l’aurait cru.

      En arrivant de l’autre côté de la  forêt,  ce  taillis où  elle
n’est jamais allée, Stina découvre  le lieu où l’on produisait  le
goudron.  La structure en bois est toujours en place. Depuis
combien de temps ? Trois  cents ans ? Quand la fabrication
du goudron a-t-elle  cessé ? Ils en avaient, du courage, ceux qui
vivaient et travaillaient là, pense  Stina. Elle  a entendu certains
parler de Nevabacka comme de « la  nouvelle ferme », parce
qu’elle a été bâtie au XVIIe, un siècle après  les  plus  anciennes
de la région.

      Stina enjambe  le fossé,  essoufflée. L’homme  ouvre la marche
à grandes enjambées. Ils déambulent dans les broussailles qui
s’étendent derrière  le four à goudron, puis  reviennent sur leurs
pas et  s’engagent sur le chemin creusé par les  engins forestiers
qui traverse le domaine.

      — On fait le tour  du  lac ? Vous avez  le temps ?

      Elle  a le temps,  et  elle est contente que quelqu’un  l’escorte.
Elle aimerait être de  ceux qui  préfèrent arpenter  seuls les
forêts – après  tout, sa  mère  était chef forestier et elle a passé
beaucoup de temps en pleine nature dans son enfance –,
mais  c’est  comme  sa  peur du noir qui, aussi  embarrassant
que ce soit, s’est déclarée sur le tard. Cette forêt est  peuplée
d’ours et peut-être  même de  loups, mais  ces derniers évitent
les humains. En  revanche, les  ourses avec  des  petits… Stina
demande à l’homme s’il a croisé  des animaux  récemment.

      — Des élans, répond-il. C’est tout. Mais j’ai un ami
qui  répertorie les populations d’ours  en hélicoptère. Il dit
que si les gens  savaient combien il  y en a, personne n’oserait
se promener en forêt.

      Elle  regarde autour  d’elle,  inquiète. Une  fois, Doris  et elle
avaient trouvé des  crottes d’ours  par ici. Elles  avaient même
constaté  que l’animal s’était  fait les  griffes sur un tronc d’arbre,
laissant  de profondes  marques dans l’écorce.

      Le domaine forestier de Doris – à  présent le sien – est
vaste, mais la majeure  partie  est dénuée  d’arbres : il  y a un
étang  et plusieurs  tourbières, dont la plus importante occupe
les deux tiers  de  la superficie,  rattachée à une  grande zone
marécageuse qui continue  vers  le nord. Un  endroit que  Stina
ne connaît pas. Elle  n’y est jamais  allée.  Tout ce qu’elle  fait,
c’est cueillir des mûres  des marais à la lisière. Elle sait qu’autrefois, il y a longtemps, des gens s’y sont noyés.

      Ils traversent un petit marais parsemé de  pins tordus, puis
grimpent  sur un relief. On ne  se croirait plus en Ostrobotnie,
où  l’horizon plat s’étend à  l’infini, plaisantent-ils. Au sommet
trône un tas de pierres arrondi,  affaissé au milieu, où niche
une fourmilière. « On dirait  une  tombe  préhistorique », pense-t-elle à voix haute, et l’homme est du même avis.  L’endroit
y  est propice, au sommet d’une pente, et elle  sait qu’à  proximité, on  a  trouvé  une église de géant.

      Ils redescendent. Le soleil brille à présent. Stina  a beau
avoir  retiré son  pull et l’avoir  noué  autour de sa taille, elle est
en nage. Elle  montre à l’homme les restes de deux feux de
camp, au  bord du lac. Les responsables ont laissé derrière eux
des bûches et des canettes de bière  écrasées. Quel spectacle
désolant, d’autant  que  les pins aux alentours  sont encore couverts de  suie, depuis  l’incendie qui  s’est propagé  pendant  la
canicule, quelques années avant la mort de Doris. Quelqu’un
avait allumé un  feu malgré l’interdiction et ne l’avait  pas
bien éteint. Pekka avait  alors installé  une caméra  de surveillance  et Stina  recevait les vidéos  sur son ordinateur  dès qu’il
y avait du mouvement. Doris,  elle, n’avait  pas  d’ordinateur.
Plusieurs  promeneurs et leurs chiens avaient été filmés. Deux
jeunes hommes en train de faire un feu  sans autorisation,  pris
en  flagrant  délit. Au moins, c’était à l’automne et il faisait
humide.

      Peu d’animaux sauvages. Pour la plupart,  des oiseaux
qui passaient  en coup de  vent devant la  caméra. Une  fois,
un lièvre  aux yeux luisants à cause  du  flash. Les  plus  belles
images étaient  celles des grues, qui investissent  les lieux  au
printemps. Parfois une,  parfois deux. Avec  leurs longs cous
graciles et  leurs becs, Stina trouve à ces oiseaux  des airs  d’animaux préhistoriques.

      Elle est la première propriétaire  des  lieux à  ne pas  vivre au
domaine, constate-t-elle. À ne  pas faire partie du quotidien
de  la forêt ni du  village. Grâce  aux étés qu’elle a passés là
dans son  enfance,  les  anciens de la paroisse la connaissent,
mais  les  plus jeunes ignorent qui elle est.  C’est une  étrangère.
Quelqu’un d’ailleurs. Pour les habitants comme pour  la forêt.

      Pourtant, cette forêt,  elle  la voit à  travers la caméra.
Elle  a pris  l’habitude d’étudier les  photos en détail comme
si  elle cherchait quelque  chose. La réponse  à une question
qu’elle  n’a pas  formulée. Sur  la plupart des photos, il n’y a
rien, le détecteur  de mouvement a  dû réagir  au  passage
d’un petit oiseau fusant dans  les airs. Sur ces clichés pixélisés, on ne voit  que des troncs de pins, de jeunes trembles  et,
au loin, un bout  de tourbière. Et pourtant, elle les examine
longuement pour déterminer  ce qui a déclenché la caméra.
Un animal ? Ces ombres  pointues seraient-elles les oreilles
d’un renard ? Au moindre être  vivant, ne serait-ce  qu’un
chien,  elle  sent monter  l’adrénaline. Assise  à son bureau
chez  elle, dans le quartier de  Tölö à Helsingfors, alors qu’elle
entend les tramways passer dans  la rue, elle voit  une  grue survoler un étang à six cents kilomètres de là, au nord, tout au
nord. Aussitôt,  la forêt envahit son appartement.

      Stina et l’homme s’arrêtent près des  restes  d’un feu  et  ils
partagent un café. Elle a pensé à  prendre une tasse supplémentaire. Ils parlent des  différents modèles de caméras,  de
l’éventualité de construire des pare-vent  à  certains endroits
au bord  du lac. Elle  veut en savoir plus  à propos de l’application sur son téléphone. Comment ça marche ? Permet-elle
d’avoir une vue détaillée  de la forêt ?  L’homme lui explique
le fonctionnement du programme,  il lui en conseille d’autres
qui  ont  chacun leurs spécificités. Il y a même une application
qui relate les événements historiques importants de  la région.

      Elle a  déjà plusieurs applis  de ce genre sur son téléphone.
Une qui permet de connaître le  nom d’un oiseau d’après son
chant  et une autre  pour identifier les plantes. Mais elle n’en
parle pas. Elle devrait être capable de reconnaître  le  cri  du pic
cendré, de différencier une  mauvaise herbe ordinaire d’une
potentille  des oies. Pourtant, ce n’est pas le  cas.  Elle a  beau
avoir  tenu un herbier quand elle était  enfant, elle a  oublié  tous
les noms des plantes, vernaculaires et latins.

      Mais  grâce à  son  application,  elle a commencé à
réapprendre.

      Même  s’ils ne s’aventurent pas jusqu’à la grande  tourbière,
Stina explique à  son interlocuteur que,  petite, sa mère  a croisé
un ours là-bas, un jour où elle s’était perdue en forêt.  Et qu’il
y pousse une orchidée jaune dont elle ignore le nom.

      Pour finir, ils passent à côté d’un monument  que Stina ne
connaissait pas, même s’il  n’est  pas loin  de l’aire de retournement : six petites formations rocheuses,  témoins de l’ère
glaciaire. Elles sont indiquées par l’appli de la coopérative
forestière  et marquées  comme protégées.

      — On n’a  pas le  droit d’y toucher, dit-il.

      Les rochers émergent  à  peine sous la  neige. Tout en les
photographiant  avec son  portable, Stina se dit qu’évidemment, il  faut  les laisser tranquilles. Elle tente  d’imaginer
l’épaisseur  de la  couche de glace qui les a  emportés  jusqu’ici :
des  dizaines de mètres. Non, des kilomètres !

      Stina passe  trois heures dans  la forêt  avec l’homme de
la  coopérative. En rentrant à  la ferme, elle  est  épuisée  et
affamée. Elle  se réchauffe avec un  bol de  soupe, puis  s’écroule
sur la banquette de la cuisine.

      Elle  pense  à la tourbière.  Aux grues qui  s’y promènent
en  remuant leurs longs cous. Que la caméra  arrive  à les
immortaliser ou non, elles y  sont. Elle songe aux monuments
construits par  les hommes  et  à ceux façonnés par la nature.
Aux tombes préhistoriques,  aux rochers  de l’ère glaciaire,
au four à goudron.  Ils existent, avec ou sans  elle. La forêt  se
débrouille seule. Stina n’a  pas besoin  de s’en  occuper. Elle
ne lui demande  rien, contrairement à une maison. Depuis
qu’elle a hérité de la  ferme, Nevabacka la possède  plus qu’elle
ne possède ces  terres.  Mais entre elle et la  forêt, les choses  sont
différentes : elles restent libres toutes les  deux.

      Stina  se lève, prête à s’y  mettre, il suffit d’amorcer le  mouvement. Elle  ouvre le garde-manger au hasard et parcourt
du regard les produits qui se trouvent là, cherchant  ceux qui
sont périmés. Armée d’un  sac en  plastique, elle commence le
tri. Quand elle tombe sur un paquet de biscottes  fatiguées,
elle laisse le sac de côté, enfile les sabots de Doris et sort.
Les mésanges  volettent autour des  lilas en  pépiant joyeusement,  à la recherche de nourriture.  Une pie jacasse dans
le grand pommier  qui se dresse à côté de la  remise. Elle s’en
approche et émiette les biscottes sur la neige, à l’abri des
branches. Nourrir les oiseaux, c’est aussi nourrir les rats, elle
le sait, mais  il  y en a peut-être moins  ici qu’en  ville, espère-t-elle. Autrefois, les  gens faisaient des offrandes aux lutins,
protecteurs des maisons et de  la  forêt. Ça y  ressemble  un peu,
à une  offrande. Pourvu qu’on  la comprenne et qu’on  lui pardonne.  Lorsqu’elle  vide les dernières miettes sur le tapis blanc,
la pie  l’observe d’un air curieux  depuis  le toit de la  remise  où
elle s’est  envolée.  Stina froisse  le sachet  en  boule puis regarde
ce  paysage qui  lui appartient : la  maison,  la dépendance,
la remise, l’étable, les greniers et les granges. La cave où
Rut a récupéré les pommes  de terre  et  les carottes  de Doris.
Les outils, et tout le reste.

      Des fardeaux.

      Il faut que je  vende, pense-t-elle. J’ai le droit de me libérer
de ce poids. Ce  n’est pas parce que  j’ai hérité de  cet  endroit
que je dois le garder.  Je ne  suis pas obligée de continuer,
même  si la  ferme est dans la famille depuis  des générations et
des générations. La maison n’intéressera personne,  mais elle
trouvera  bien un acquéreur pour la forêt. C’est certain. Est-ce
si grave  que la maison  soit inhabitée ?

      Elle imagine la forêt qui avance vers  la  maison et reprend
ses  droits sur la prairie ; les arbres  qui percent le toit  incliné
de la dépendance et  les bêtes sauvages qui s’y installent.
La mousse verte qui  recouvre  les bâtiments, le  sauna  qui
tombe en ruine et  la véranda envahie  de broussailles.

      Tu es poussière  et  tu retourneras à  la  poussière. Rien
n’est éternel. Partout en  Ostrobotnie, il  y a des maisons
abandonnées.

      Stina  pousse  sa réflexion encore un peu plus loin : Si on
disparaissait ? Si on  n’était plus là pour cultiver les champs,
abattre les arbres, prendre des décisions. Est-ce qu’on  manquerait à la terre ?

      Elle voit d’ici les exploitations forestières retourner à
l’état sauvage,  faute  de coupes. Les  fossés creusés  autour de
la grande tourbière se combler et  déborder, les arbres couchés  se décomposer et les insectes se multiplier.  Le pic noir se
régaler  de  chenilles et  de  scarabées.  Le renne des  forêts, cet
animal rare que Doris avait aperçu, arpenter la mousse  sur ses
longues pattes.

      On pourrait  très bien disparaître.  Notre  espèce est peut-être  déjà menacée. Tant d’autres se  sont  éteintes,  pourquoi
en serait-il autrement pour les êtres  humains ? À  l’inverse,
ces terres ne peuvent  disparaître. Changer, oui, mais  subsister.

      Stina contemple  la prairie couverte de  neige  partiellement
fondue. Le  terrain n’est  pas  complètement en friche.  Il y  a la
place d’installer deux cages à but. Et une piscine gonflable.

      Dans quelques  années, Stina pourrait  venir ici avec
Adrian. Pendant les vacances  d’hiver, quand Anna et  Sam
sont au travail.  Quelques jours avant, Rut aurait  allumé le
chauffage,  mais  la  maison serait quand même un peu fraîche.
Stina se  dépêcherait de  faire du  feu  dans la cuisine et le salon.
En attendant,  sans enlever  son blouson, Adrian appellerait sa
mère pour lui  dire qu’ils sont bien arrivés. Puis elle viderait  les
sacs de  provisions dans le frigo.  Il y  aurait toujours  quelques
produits de base : du beurre  et de la confiture d’airelles qu’elle
aurait  faite avec les  baies cueillies en  haut de la pente,  qui
n’aurait pas été déboisée. Le soir, ils mangeraient du porridge
d’avoine avec  du beurre. Adrian dormirait  dans l’ancienne
chambre de  Doris. Le gramophone  serait toujours là, ainsi
que  les  tableaux, mais  elle aurait acheté un nouveau  matelas et de  nouveaux oreillers. Dans l’armoire,  les vêtements
de  Doris  auraient été  remplacés par les siens. Ils l’attendraient
ici, lui permettant  de ne  pas apporter grand-chose  à chacun
de ses séjours.  Une fois  qu’Adrian se serait  assoupi, Stina
s’installerait à la table  de la cuisine  avec un verre de whisky,
et elle  consulterait les images en noir et  blanc de la caméra  de
surveillance. Elle y distinguerait  un corbeau  ou un  renne  des
forêts, revenu chez lui. La nuit,  Adrian  grimperait  dans son lit
et ils dormiraient côte à côte, tout  près  l’un  de l’autre. Il ferait
sombre, mais Stina s’y serait habituée. Ou peut-être qu’elle
aurait appris à vivre avec ses peurs,  tout simplement.

      Le matin, elle préparerait  une piste de ski de fond  pour
Adrian. Il tomberait, mais elle le relèverait et il  essaierait
encore.  Déterminé comme  il était, Adrian apprendrait à faire
du ski. Ici, le petit  aurait la chance de voir de la neige  immaculée.  À Helsingfors, elle est  boueuse, et ne reste que quelques
jours. Le soir, ils chaufferaient le  sauna, se rouleraient  dans la
neige  et admireraient le ciel étoilé.  Stina  montrerait à Adrian
sa  collection  de pierres sur le  rebord de la fenêtre. Cet été,
quand on reviendra ici, tu  pourras en ajouter  une  à  toi, lui
promettrait-elle. Je te montrerai  les meilleurs  endroits où
se baigner.

      Les deux scénarios restent envisageables. Abandonner la
ferme. Ou la reprendre. À elle de choisir.

    

    
      
      
        
          
            INSTRUCTIONS
          
        
      

       

      Organise  une petite  réunion  en ma mémoire à  la salle
des fêtes

      la boulangerie  de Granholm fait d’excellents  pains
surprises

      il faut du champagne et de bonnes choses à manger,

      mais surtout, ne te donne pas trop  de mal !

      Vous penserez à moi sans  larmoyer

      Et pas  de géraniums sur  ma tombe,

      sinon je reviendrai te hanter !

      Je préfère la crémation, merci d’en tenir compte.

       

      Tu sais  que  tu n’as  pas le droit de  te séparer de Nevabacka

       

      Ouvre les deux clapets du poêle

      et le volet de tirage

      vide le bac  à cendres  si nécessaire

      une fois que  le feu  a  pris, ferme le clapet d’allumage
lentement

       

      il devrait y  avoir  assez de bois de chauffage  pour  un an
ou deux

      si  tu ne viens pas  souvent – même si  j’espère que  tu  le feras

       

      La clé de la  cave  se trouve dans le tiroir de droite,  dans
la cuisine

       

      Le toit  de la  dépendance  fuit,

      il faut le refaire si tu veux conserver le bâtiment,  pas sûr
qu’il puisse encore être  sauvé

      La batterie du coupe-bordure est dans la remise

      La tondeuse marche toujours,

      il faut juste la pousser fort et peut-être la graisser

      même si je me dis qu’on  devrait renoncer  aux pelouses
pour  laisser  place aux prairies

      ça vaudrait  mieux pour  la biodiversité et les insectes, tout ça

      et tu  aurais moins  de travail

       

      Ne t’avise pas d’abattre le sorbier, ça porte  malheur

      Fais  venir un ramoneur une  fois  par an

      Tu trouveras  le numéro de la société de  chasse dans
l’annuaire rangé dans le tiroir de la  commode

      Tu  es soumise  à la  TVA sur le bois, penses-y quand tu
déclares tes revenus  forestiers

      Anders a les clés  de la barrière

      Le président de l’association qui s’occupe des routes
s’appelle  Johannes Oskarsson

       

      Les champs ont été  loués à Hannele S

      Dis-lui de préserver  la  prairie qui  est  proche de la maison

      J’y ai semé  des fleurs

      Et il  y  a du cumin sauvage

      que quelqu’un a dû  cultiver autrefois

      les  hirondelles sont revenues,  j’ai vu  un nid dans  l’étable

      c’est certainement grâce  à la  prairie

      qui  grouille d’insectes

       

      Le  bibliobus  passe un jeudi sur deux

      Pense à  clôturer mon  compte à l’épicerie du village

      Si tu veux te  débarrasser de mes anciens disques, appelle
Tomas, c’est un collectionneur

      Je dois à  Anders une bouteille de whisky parce qu’il m’a
aidée  à fendre du bois

      Je  vous  en prie, trinquez  pour moi

       

      Fais  attention quand tu désherbes  le parterre de  fleurs,

      Il y a des  lys  à droite et des iris à gauche

      C’est Doris qui les  a plantés

      Derrière le grenier  poussent des  groseilliers sauvages

      Quelqu’un y cultivait des fruits rouges,  il y a longtemps

       

      En repartant :

      Débranche  le chauffe-eau

      Mets les  radiateurs sur dix  degrés

      Sors  les déchets et le seau  de  compost

      N’oublie pas de vider  les récupérateurs d’eau  avant  l’hiver

       

      La forêt  est protégée

      Il  est  interdit  d’abattre des arbres pendant dix ans

      les rennes  des forêts sont contents

      les blaireaux aussi

      et cette orchidée  rare

      Dans les arbres  battus par les vents

      vivent des  insectes et des champignons

       

      Même si, bien sûr, tu  fais comme tu veux

      C’est ton tour

       

      J’espère que tu  te plairas  ici.

    

    
      
        
          
        

      

       

      Titre  original : Arvejord

       

      ©  Maria  Turtschaninoff, 2022

      © Éditions Paulsen, Paris,  2024 pour la  présente traduction

      Édition originale  publiée par Förlaget,  2022, publiée en accord avec

      Elina Ahlback Agency,  Helsinki, Finlande.

       

      Cet ouvrage a bénéficié du soutien financier  de FILI – Finnish

      Literature Exchange

       

      Création graphique de la couverture :  Éléonore Gerbier

      Photographie de couverture : © Plainpicture/Design Pics –

      Robert Postma

       

      © Éditions Paulsen - Paris, 2024

       

      
        www.editionspaulsen.com
      

       

      Les éditions Paulsen sont  une société du groupe  Paulsen Media.

       

      ISBN 978-2-37502-319-8

      Ce livre  numérique a été  converti  initialement  au format ePub par Isako

      www.isako.com à partir  de l’édition papier du même  ouvrage.

    

    
      

      Table  des matières

      
        Couverture
      

      
        Présentation
      

      
        Nevabacka, terre des promesses
      

      
        Dédicace
      

      
        LA  FILLE DE  PERSONNE
      

      
        XVIIe SIÈCLE
      

      
        NEVABACKA
      

      
        LES RIVERAINS
      

      
        XVIIIe SIÈCLE
      

      
        LE VICAIRE
      

      
        JOHANNES
      

      
        LE TRIBUNAL RURAL
      

      
        LA  SŒUR DES BOIS
      

      
        ORTIES
      

      
        XIXe SIÈCLE
      

      
        AMERTUME
      

      
        LE CHANT DES OMBRES
      

      
        BRIOCHE  ET PIERRES
      

      
        LA FILLE OISEAU
      

      
        XXe  SIÈCLE
      

      
        NUISIBLES
      

      
        CARTES
      

      
        PROMENADE  EN TRAÎNEAU
      

      
        L’ÉTÉ  AVEC DORIS
      

      
        XXIe SIÈCLE
      

      
        DÉCLIN
      

      
        L’INVENTAIRE
      

      
        INSTRUCTIONS
      

      
        Copyright
      

    

Cet e-book contenait un filigrane (watermark) et une identification qui ont été supprimés. 

OEBPS/images/cover.jpg
NEVABACKA

T'ERRE DES PROMESSES

— Maria
Turtschaninoff






