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    Introduction

    
      
        Chimère (nom féminin) :

        1. Animal fabuleux ayant la tête et le poitrail d’un lion, le ventre d’une chèvre et la queue d’un serpent.

        2. Être ou objet bizarre composé de parties disparates, formant un ensemble sans unité.

        3. Projet séduisant, mais irréalisable ; idée vaine qui n’est que le produit de l’imagination ; illusion : Poursuivre des chimères.

        4. Organisme constitué de deux ou, plus rarement, de plusieurs variétés de cellules ayant des origines génétiques différentes.

        Définition du Larousse

      

    

    
      C’est ici que tout commence. Ici que tout a commencé. Ici que l’aventure se prolonge encore. Là, dans un ventre arrondi, à l’abri des regards, où même le brouhaha du monde se noie avant de nous parvenir telle une bande-son ouatée. Quel luxe, comparé à nos frères ailés, isolés dans leur coquille cassante, ou à nos cousins marsupiaux, qui sortent du ventre de leur mère à l’état de larve totalement vulnérable. Nous autres, espèce humaine, nous passons en moyenne neuf mois au chaud, logés, nourris. Neuf mois durant lesquels, à partir d’une seule et minuscule cellule, fusion d’un ovule et d’un spermatozoïde, nous devenons un organisme riche de plusieurs centaines de milliards de cellules. Plus que d’étoiles dans notre galaxie.

      Il y a quelque chose de renversant et plaisant à la fois dans le fait d’imaginer que toutes ces cellules qui nous composent, de la tête aux pieds, du cœur au cerveau, découlent du même œuf fécondé. Une cellule-œuf si petite qu’on pourrait la loger dans le diamètre d’un cheveu, et qui contient une combinaison unique de 23 chromosomes maternels et 23 chromosomes paternels. Ce sont eux qui portent notre ADN, considéré comme notre identité génétique pour le reste de notre vie. À part les vrais jumeaux, personne ne possède, n’a possédé et ne possédera la même signature chimique que la nôtre, empreinte exclusive, immuable et indélébile. Bien sûr, on sait aujourd’hui que les gènes ne font pas tout. L’épigénétique, cette nouvelle discipline de la biologie, révèle à quel point l’environnement, nos modes de vie, notre alimentation, influencent les différentes manifestations possibles de notre héritage génétique. Les vrais jumeaux en sont la preuve : partager le même ADN ne fait pas d’eux des clones, tant s’en faut. Il n’empêche, l’idée de détenir dans chacune de nos cellules une partition insolite, exceptionnelle, qui nous individualise parmi les huit milliards d’autres humains, a de quoi réconforter. Voilà qui d’emblée conforte notre ego, nous confère un « moi » original, un « je » singulier, cohérent.

       

      Sauf que les choses sont plus compliquées que ça. Au tournant du millénaire, des scientifiques portaient déjà un premier coup de canif à cette conception égotique de nos identités en nous apprenant que ce « je » que l’on espérait pur et unique était en réalité un « nous », dont la moitié des constituants ne nous appartenaient pas. Entrelacées à nos cellules humaines vivent un nombre équivalent de cellules microbiennes sans lesquelles nous ne pourrions survivre. Des bactéries, des virus, des champignons, des levures… autant de micro-organismes imbriqués dans nos tissus et qui influencent non seulement notre métabolisme, notre immunité, mais aussi nos humeurs, nos comportements. La découverte du microbiote – le nom donné à l’ensemble des micro-organismes qui nous habitent – a profondément bouleversé la compréhension du corps humain tout comme notre appréhension du « soi » comme d’une unité auto-construite, singulière, homogène. À l’échelle cellulaire, nous sommes aussi humains que microbiens. Une sacrée blessure narcissique. Derrière notre enveloppe corporelle d’Homo sapiens, nous dissimulons une multitude d’espèces qui occupent nos organes comme autant de petits paysages distincts, de mini-écosystèmes aménagés à l’intérieur de notre écosystème à deux pattes, évoluant lui-même à l’intérieur d’autres écosystèmes toujours plus étendus, telle une poupée russe parmi tant d’autres.

      Si nos organismes sont ces entrelacements de constituants microbiens et humains, sommes-nous encore nous-mêmes ? Face à cette question vertigineuse, on pouvait toujours se raccrocher à l’unicité de nos cellules humaines : elles ne représentent peut-être que la moitié des cellules qui nous composent, mais toutes proviennent de cet œuf originel. Toutes portent notre identité génétique, à l’origine de notre prodigieuse singularité. Après tout, elles et elles seules forment notre cerveau, notre cœur, nos gamètes. Les cellules microbiennes nous sont certes indispensables, mais ne constituent pas nos « organes nobles » : à l’intérieur de nos boîtes crâniennes, seules nos « propres » cellules règnent, se rassurait-on.

      Raté. Vingt ans après le « bouleversement microbien », voici qu’une autre révolution est en marche : même cette moitié d’humain que nous sommes n’est pas uniquement constituée de ce « je ». Cette dernière unité à laquelle nous pouvions nous raccrocher se fissure. Elle aussi est plurielle. Les mille milliards de cellules humaines qui nous composent en tant qu’adultes ne proviennent pas toutes de notre noyau originel. Semblables à des étoiles venues d’ailleurs, certaines d’entre elles portent d’autres signatures chimiques que les nôtres, elles cachent un ADN différent. Et pour cause : elles proviennent d’autres êtres humains.

      Revenons nous blottir confortablement au creux des ventres maternels. Car c’est ici, dans ces petites mers intérieures éphémères, que nous nous construisons d’emblée par et avec les autres. Exactement comme le font les coraux, certaines nuits d’octobre, dans les eaux chaudes de l’océan Indien. Ces nuits-là, on pourrait croire qu’il neige sous l’eau. Comme en miroir d’un monde hivernal émergé, de minuscules flocons s’élèvent au-dessus d’étranges nuages solides, fixés au sol : des récifs d’Acropora cytherea. Cette espèce de corail vient de libérer ses gamètes. Dans cette douce tempête de neige apparaissent alors des cellules-œufs, fruits d’une rencontre discrète entre des gamètes mâles et femelles. Durant quelques jours, ces larves voyagent au gré des courants. Puis les rares survivantes retombent au fond des mers où elles se fixent pour le reste de leur vie. C’est là qu’elles achèvent leur métamorphose et deviennent des polypes, ces minuscules animaux qui constituent les coraux. Point de départ de ce qui deviendra ensuite une colonie où plusieurs espèces, animales, végétales et microbiennes, cohabiteront. Immense et magnifique méta-organisme chimérique. Ne pourrait-on pas considérer le placenta comme un écosystème aquatique temporaire semblable à une mer intérieure ? Et nos cellules, comme ces larves de corail voyageuses ?

      Évidemment, dans notre cas, les escapades sont plus limitées. Notre mer intérieure s’apparente plutôt à un minuscule lac. Même en empruntant les fleuves sanguins maternels, les navigations cellulaires finissent par se heurter aux frontières naturelles du corps. Mais alors, à qui appartiennent ces cellules planctoniques que nous rencontrons in utero ? Et où vont nos propres cellules migratrices ? Étonnamment, ce ballet de cellules ne se joue pas à guichets fermés, entre la mère et son fœtus. Il s’étend sur plusieurs générations, se joue parmi toute la fratrie, convoque les jumeaux évanescents, ces embryons fécondés en même temps que nous, mais qui disparaissent si rapidement que souvent personne ne s’en rend compte. Parfois, cette étrange chorégraphie dépasse l’entre-soi et introduit d’autres « sois », via les greffes par exemple. Durant ce va-et-vient invisible, les autres deviennent nôtres, le passé s’insinue dans le futur, le futur remonte dans le passé. La mort ne signe plus la disparition de nos cellules.

      Telle est l’ampleur des chamboulements mis au jour par le microchimérisme. Drôle de nom pour un champ de recherche scientifique, non ? Dans la mythologie grecque, Chimère était une créature malfaisante, munie d’une tête de lion, d’un corps de chèvre et d’une queue de serpent, laquelle provenait de sa mère, la déesse vipère Echidna. Ici, point de créatures extraordinaires : nous sommes tous microchimériques. L’emprunt à l’imaginaire fantastique reflète la stupeur et la fascination des scientifiques face à ce qu’ils ont d’abord interprété comme une monstruosité. Mélanger des cellules d’autrui aux siennes ? Les cellules d’un autre qui parfois ne vit plus, voire n’a jamais vécu ? Chacun de nous est-il donc multiple ? Quel renversement de perspective ! Nous qui nous pensions purs, dotés d’un outil de défense territoriale performant, capable de reconnaître notre « soi » et de rejeter le « non-soi »… Non seulement nous ne le rejetons pas, mais en outre, il s’incorpore littéralement en nous, il entre dans notre corps, il devient notre corps. Ces dernières années, les « chasseurs de fantômes », comme les surnomment parfois leurs collègues moqueurs, ont découvert à quel point ces cellules, loin d’être de passives voyageuses de passage, s’intègrent activement dans nos organes. Elles s’y multiplient, produisent des protéines, communiquent avec leurs voisines. Enfouies dans les plis et replis de nos tissus, telles des graines emportées par les flots qui auraient pris racine ici ou là, ces cellules façonnent subtilement le paysage, notre paysage.

       

      Ce livre s’attache à raconter cette science en train de se faire, ce paysage en train de se peindre. Il suit les tâtonnements des chercheurs, leurs périodes de doute comme leurs « moments Eureka ». On soupçonnait ces cellules « étrangères » de causer du grabuge, de provoquer des inflammations, d’attaquer nos organes. On découvre qu’elles sont aussi capables de pallier nos défaillances, de régénérer nos tissus, d’éduquer notre système immunitaire. Durant plus d’un an, j’ai plongé dans les mystères de ce tableau en construction, tenté d’en apprécier ses moindres détails. J’ai suivi à la trace l’odyssée de ces cellules. Se fixent-elles par hasard dans certains de nos organes, au gré des fluides corporels, ou suivent-elles une logique de sédentarisation qui nous échappe encore ? Quels élixirs chimiques font basculer ces Dr Jekyll en Mr Hyde ? Leur double personnalité pourrait-elle expliquer certaines maladies ? Pourrait-on s’en servir comme outil thérapeutique ? J’ai épuisé des dizaines de chercheurs avec mes questions incessantes, admiré leur persévérance à compléter, améliorer sans cesse cette œuvre largement lacunaire alors qu’il leur aurait été bien plus confortable de s’en tenir aux peintures plus convenues. J’ai découvert également des vies bouleversées par ce phénomène, en particulier des femmes et des hommes chez qui ces cellules microchimériques logent dans leurs gamètes, brouillant la transmission génétique classique, rendant ineptes nos tests ADN de filiation. Exit le tableau abstrait : c’est tout à coup un paysage réaliste qui apparaît. Un paysage qui pourrait être chacun de nous.

      Durant mon enquête, j’ai également pu observer la réception de cette œuvre iconoclaste en dehors des laboratoires. En vingt ans de journalisme scientifique, jamais mes histoires n’avaient rencontré un tel écho autour de moi. Le même scénario se répète, immanquablement : j’explique ce que signifie le microchimérisme, je résume les certitudes et les incertitudes des scientifiques, puis les vannes s’ouvrent, les résonances fusent, comme si ces infimes cellules ouvraient la porte de l’intime. Comme si évoquer les autres en soi permettait avant tout de parler de soi. Ce moi étendu aux autres prolonge-t-il quelque chose ? À quel point ces cellules m’influencent-elles ? Leurs gènes peuvent-ils faire de moi quelqu’un d’autre ? Mes cellules peuvent-elles me survivre, se transmettre de corps en corps indéfiniment ? À mon tour de me faire déborder par les questions. Sur Internet, je lis toutes sortes de commentaires et de spéculations de la part de blogueurs, de scénaristes, de religieux, de juristes, de philosophes, de militants féministes ou de scientifiques. Si le microchimérisme parle à tout le monde, il semble que chacun lui fasse dire une chose différente. (Dé)formés par nos parcours de vie, nos besoins, nos envies, nous développons nos propres interprétations sur ce que le microchimérisme signifie pour nous, sur ce qu’il dit de nos identités, de la maternité, de la filiation, de notre angoisse face à la mort. Certains veulent y voir un lien profond, indéfectible et naturel entre la mère et ses enfants quand d’autres dénoncent une (nouvelle) manière pour les hommes d’étendre leur emprise. Certains s’en servent pour combattre l’avortement, d’autres pour défendre le libre choix des femmes. Certains trouvent réconfortant d’être ainsi liés à des êtres chers disparus, rêvant même de pouvoir communiquer avec eux par l’intermédiaire de ces cellules. Quand d’autres ne supportent pas l’idée d’être « habités » par leur mère ou leur grand frère disparu.

      Cette fenêtre grande ouverte sur l’imaginaire m’a autant fascinée qu’effrayée. Ne devrait-on pas laisser la science nous parler plutôt que tenter de la faire parler ? Ma formation professionnelle m’enchaîne aux données prouvées et vérifiées : la science relève de la raison, pas de l’imagination. Mais le microchimérisme semble prendre un malin plaisir à flouter ces frontières. Des hypothèses qui paraissaient hier complètement farfelues sont aujourd’hui des faits établis. « L’imagination est plus importante que la connaissance », aurait dit Albert Einstein. Ici, l’imagination galope devant la connaissance. J’ai compris qu’il était vain de vouloir la retenir. Oui, le microchimérisme nous emporte loin, très loin, dans notre imaginaire. Mais, après tout, si la science peut encore faire rêver, faut-il s’en priver ?

    

  



I
Voyage en mer maternelle
Autrui, c’est ce moi qui n’est pas moi.
Jean-Paul Sartre


La fécondation vient d’avoir lieu. Une minuscule bille un peu difforme roule très lentement dans un tube sombre. Direction : l’utérus. Elle se divise une première fois, donnant naissance à deux cellules filles. Puis chaque cellule va se diviser à son tour, formant petit à petit le « bouton embryonnaire », qui enfle d’heure en heure. Mystérieuse tribulation qui se répète depuis la nuit des temps. Au bout de quelques jours, les toutes jeunes cellules situées en périphérie prennent une allure bien particulière. Elles fusionnent entre elles, jusqu’à devenir des cellules géantes contenant plusieurs noyaux. On les appelle les cellules trophoblastiques. Elles vont radicalement changer l’ambiance romantique de nos balbutiements. Et pour cause : elles se mettent à attaquer les cellules maternelles de la muqueuse utérine contre lesquelles elles se trouvent, à les perforer jusqu’à ce que mort s’ensuive1. Cette zone s’apparente dès lors à un véritable champ de bataille : les cellules trophoblastiques se multiplient, conquièrent les places laissées vacantes par les cellules maternelles moribondes jusqu’à atteindre les vaisseaux sanguins qui irriguent l’utérus. Un peu comme le feraient les racines d’une graine à la recherche d’eau et de minéraux. Sauf qu’ici, les racines emportent la graine à l’intérieur de la muqueuse et finissent par l’englober complètement, formant ainsi le placenta.
« Si vous observez une tumeur, vous aurez à peu près le même scénario », fait remarquer Amy Boddy, biologiste de l’évolution à l’université de Santa Barbara, aux États-Unis. « Dans les deux cas, on retrouve des cellules extrêmement agressives, capables d’échapper au système immunitaire et de recruter des vaisseaux sanguins pour y puiser de l’énergie. » Cette chercheuse est fascinée par le placenta, le seul organe qui nécessite la « coopération » de deux individus – la mère et l’embryon – pour être fabriqué. Lorsque je rencontre Amy pour la première fois, à Lisbonne en juillet 2022, elle rayonne : elle et Thomas Kroneis, un microbiologiste autrichien, viennent de remporter une bourse de 5,4 millions d’euros pour étudier le microchimérisme, un phénomène inextricablement lié au placenta. Les deux chercheurs ont réuni une douzaine de spécialistes en marge d’une conférence sur la médecine et l’évolution afin de lancer le premier programme de recherche de grande ampleur, international et multidisciplinaire, sur le sujet qui les fascine le plus, celui pour lequel ils sont capables de rester des heures les yeux collés au microscope, mais pour lequel peu de financements étaient jusqu’alors disponibles.
Revenons à notre clameur guerrière (pas celle des scientifiques, celle de notre bouton embryonnaire). En quelques jours, les cellules trophoblastiques deviennent donc le placenta, notre bulle pour neuf mois. Aussi surprenant que cela puisse paraître, nous devons cette étrange mécanique d’agression cellulaire à un virus. Ce virus, qui aurait infecté l’un de nos aïeux il y a plusieurs dizaines de millions d’années, appartient à la famille des rétrovirus, capables d’insérer leurs gènes dans l’ADN des organismes qu’ils infectent. Notre génome contient ainsi des dizaines de milliers de fragments d’ADN provenant de ces rétrovirus qui nous ont infectés durant des millénaires. Ce qui représente tout de même environ 8 % de la totalité de notre ADN. Oui, même au sein de notre ADN, pourtant bien à l’abri dans le noyau-forteresse de nos cellules, se cachent des fragments étrangers. Non seulement des microbes vivent en nous, mais nous avons aussi intégré leur ADN dans le nôtre… L’altérité, à tous les étages.
La plupart de ces éléments génétiques d’origine virale semblent être silencieux, telles de lointaines connaissances dont on se rappelle l’existence uniquement grâce à des photos. Mais l’un d’eux, appelé HERV-W, nous a rendu et nous rend encore un fier service. C’est lui qui permet aux cellules trophoblastiques de produire une molécule appelée syncytine, sans laquelle il leur serait impossible d’envahir les cellules de la paroi utérine et donc de former le placenta. Si vous éteignez ce gène, aucun embryon ne survit. Autrement dit, sans notre rencontre avec ce virus, sans ce mélange d’ADN viral et animal, nous en serions encore à pondre des œufs, aux coquilles cassantes. Le cocon douillet où nous passons les neuf premiers mois de notre existence représente en quelque sorte un mémorial de cette lointaine rencontre. De ce berceau dépend toute l’histoire qui suit.
Ouverture des voies navigables
Revenons à notre poste d’observation. Lorsque les premières cellules trophoblastiques atteignent les vaisseaux sanguins maternels, des passages s’ouvrent, minuscules embrasures entre deux mondes, par lesquelles s’infiltrent d’autres mondes. Si les mères étaient des mers, ces passages seraient un peu l’équivalent des canaux de navigation, ces voies d’eau qui relient deux écosystèmes auparavant séparés. Ces ouvertures façonnées par l’homme favorisent aussi le passage de nombreuses espèces marines. Parfois aux dépens des espèces indigènes d’ailleurs. Ici, les minuscules couloirs qui se forment au niveau du placenta permettent le passage des nutriments de la mère au fœtus, l’apport en oxygène et l’évacuation du dioxyde de carbone, ainsi que la circulation d’hormones et… de cellules, telles des espèces exotiques qui se frayent un chemin vers de nouveaux horizons.
C’est Georg Schmorl qui, le premier, suspecte le passage de cellules fœtales dans l’organisme des mères2. Nous sommes en 1893, à Leipzig. Ce médecin légiste travaille alors sur l’éclampsie, ces crises de convulsions généralisées qui surviennent dans environ 0,5 % des grossesses. À l’époque, on associe ce phénomène gravissime à des problèmes rénaux. Mais en autopsiant le corps de dix-sept femmes décédées durant la grossesse ou l’accouchement, le jeune homme remarque à l’intérieur de leurs poumons des cellules « très particulières », de taille gigantesque, pourvues de plusieurs noyaux. Des types de cellules qu’on ne trouve habituellement que dans deux organes : la moelle osseuse et le placenta. Puisqu’aucune brèche n’est visible sur les os, la seule origine possible réside dans les cellules fœtales du placenta, raisonne Georg Schmorl. Plutôt que de rester sagement au sein de cette enveloppe protectrice, elles auraient pris la poudre d’escampette via la circulation sanguine maternelle. Cette arrivée massive de cellules trophoblastiques dans les poumons des mères pourrait jouer un rôle dans l’éclampsie, imagine le pathologiste. Dans son compte rendu d’une centaine de pages agrémentées de dessins d’observation au microscope3, il émet l’hypothèse que ce « trafic » de cellules pourrait également survenir lors de grossesses normales, mais dans des proportions moindres. Georg Schmorl meurt en 1932 d’une infection contractée en se blessant avec une colonne vertébrale lors d’une dissection. Trop tôt pour comprendre qu’il avait vu juste.

Des cellules fœtales en perfusion homéopathique
Vingt-sept ans plus tard, en 1959, des chercheurs basés à New York démontrent effectivement que ces cellules trophoblastiques se retrouvent dans le sang de femmes enceintes sans antécédent d’éclampsie dès la 18e semaine de grossesse4. « Il ne fait aucun doute que ce phénomène survient lors de grossesses normales », insistent Gordon Douglas et son équipe. Cette « migration de cellules » pourrait aider à comprendre l’un des grands paradoxes de l’évolution, à savoir la tolérance fœtale. Pourquoi la mère ne rejette-t-elle pas son fœtus alors qu’il est à moitié étranger pour elle ? En toute logique, son système immunitaire devrait l’identifier comme un non-soi et s’en débarrasser. Peut-être, envisagent Gordon et ses collègues, qu’en envoyant un peu de soi en dose homéopathique dans l’organisme des mères, les fœtus se feraient doucement accepter. Comme si ces excursions trophoblastiques nous faisaient passer du statut de semi-étranger à celui d’un autre soi aux yeux des cellules immunitaires maternelles.
Un deuxième tournant survient, un peu par hasard, en 1969. L’équipe de Melvin Grumbach, de l’université de Californie, étudie l’immunité des femmes enceintes. Grâce à des techniques d’analyse biologique sophistiquées pour l’époque, l’équipe américaine parvient à visualiser les chromosomes à l’intérieur des globules blancs, également appelés lymphocytes5. Ces cellules jouent un rôle majeur dans notre défense immunitaire. Stupeur : dans les échantillons sanguins de femmes enceintes, les scientifiques remarquent des lymphocytes possédant le caractéristique chromosome Y. Or, ce petit chromosome asymétrique est normalement l’apanage des hommes… Les femmes possèdent en effet deux chromosomes X dans leurs cellules, l’un hérité du père et l’autre de la mère, tandis que les hommes possèdent un X en provenance de la mère et un Y en provenance du père. Pourtant, pas d’erreur d’interprétation possible : au total, ce sont trente-quatre cellules au passeport XY que l’équipe observe dans le sang de vingt et une patientes. Parmi elles, dix-neuf donneront naissance à un garçon. A contrario, sur les neuf femmes chez qui aucun chromosome Y n’a été repéré, six accoucheront de filles. Pour Melvin Grumbach et ses collègues, ces lymphocytes Y proviennent nécessairement des fœtus mâles. Dans leur article, publié dans la prestigieuse revue The Lancet, ils entrevoient déjà la possibilité d’utiliser cette technique pour déterminer, dès la fin du premier trimestre de grossesse, le sexe et d’éventuelles anomalies chromosomiques du fœtus. Cela limiterait le recours aux amniocentèses, ces prélèvements de cellules fœtales à l’intérieur du placenta. L’intervention est si invasive qu’elle se solde dans 0,5 à 1 % des cas par une fausse couche. En analysant les cellules fœtales prélevées dans le sang des mères plutôt que dans la poche du bébé, ces drames pourraient être évités.
Dès lors, plusieurs équipes se mettent à travailler sur cette piste prometteuse, tant du point de vue de la santé publique que du point de vue économique – en 2020, le marché des tests prénataux sera estimé entre 3 et 4 milliards de dollars. Dans un premier temps, la présence d’un chromosome Y sert d’indicateur pour repérer les cellules d’origine fœtale dans le sang des femmes enceintes de garçons. On s’apercevra plus tard que ces voyageuses solitaires se retrouvent dans le sang de toutes les femmes enceintes, qu’elles portent un fœtus mâle ou femelle. Selon les études6, on en compte entre une et cinq mille pour cent mille cellules maternelles. Leur nombre va crescendo au fil de la grossesse, puis décline rapidement après l’accouchement, jusqu’à devenir quasi nul. On imagine alors que ces aventurières finissent par disparaître peu après la naissance, l’organisme maternel faisant le « nettoyage » de ces cellules exotiques.
Mais à l’automne 1993, Diana Bianchi, une médecin de 38 ans, lance un pavé dans la mare lors du congrès annuel de l’American Society of Human Genetics. Son équipe de l’école de médecine de Boston a découvert des cellules masculines dans le sang de six femmes du groupe témoin, composé de mères qui n’étaient pas enceintes lors de l’étude, mais qui avaient donné naissance à des garçons un à vingt-sept ans plus tôt. La preuve, expose la chercheuse devant des collègues médusés, que ces cellules fœtales peuvent persister durant plusieurs décennies dans l’organisme maternel. Ce qui signifie au passage qu’il s’agit de cellules souches, capables de se maintenir dans l’organisme en s’auto-renouvelant. Des cellules susceptibles de survivre à leur individu hôte. L’image est poétique, universelle : les mères portent les cellules de leurs enfants probablement toute leur vie. « Ce lien mère-enfant parle à tout le monde, confie Diana. Un jour, à l’issue d’une de mes présentations, une femme est venue me voir, les larmes aux yeux. Sa fille était morte très jeune. Elle était visiblement réconfortée, heureuse même, d’imaginer son enfant encore présent à travers ce microchimérisme. C’était comme si sa fille vivait encore en elle. » Peu importe que ces cellules isolées n’aient plus rien à voir avec la petite fille disparue, que ces brins d’ADN, fussent-ils entiers, ne transportent pas sa personnalité. « Si le microchimérisme peut l’aider dans son deuil, tant mieux », plaide-t-elle.

Une révélation inopportune
Cette découverte entraîne tout d’abord une grande déception. Si les cellules fœtales persistent des décennies dans l’organisme maternel, il apparaît délicat de les utiliser comme une source d’information génétique sur la grossesse en cours. Déjà qu’elles étaient peu nombreuses et difficiles à isoler, si, en plus, on ne peut pas savoir de quels fœtus elles proviennent… Abandonner l’amniocentèse et privilégier l’examen des cellules fœtales circulantes présente en effet le risque d’analyser le génome d’un précédent bébé, voire d’un fœtus avorté. Voilà qui explique au passage ce que l’on considérait jusqu’alors comme des erreurs de manipulation ou d’interprétation : la présence de cellules XY dans le sang de femmes qui ne sont pas enceintes, ou qui portent un fœtus féminin. Il faudra finalement attendre les années 2000 pour qu’une autre technique non invasive de diagnostic prénatal vienne remplacer l’amniocentèse. On aura alors l’idée d’utiliser non plus les cellules du fœtus, mais ses filaments d’ADN, qui flottent librement dans la circulation sanguine maternelle. Ils présentent l’avantage d’être beaucoup plus nombreux que les cellules entières – jusqu’à 10 % de l’ADN libre dans le plasma des femmes enceintes provient de leur fœtus –, et d’être rapidement détruits : impossible de récupérer du matériel d’une précédente grossesse.
À la déception succède une grande perplexité. La découverte bouleverse trop de certitudes. À commencer par le sens de la transmission : logiquement, ce sont les enfants qui héritent des gènes de leurs parents, pas l’inverse. Or, ici, les cellules remontent l’arbre généalogique, elles retournent dans le passé. Quelle aberration ! Surtout, la persistance de ces cellules remet en question le paradigme central de l’immunité, à savoir la discrimination entre le soi et le non-soi. Avec une telle perspective, dominante à l’époque, il n’est tout simplement pas possible d’accepter l’idée que des cellules allochtones puissent se promener vingt-sept ans durant dans un organisme sans être repérées et détruites par le système immunitaire. Déjà que les immunologistes peinent toujours à comprendre pourquoi les mères ne rejettent pas leur fœtus alors qu’ils diffèrent génétiquement d’elles, si d’autres exceptions viennent s’ajouter à leur théorie, les choses vont vite devenir trop compliquées… À trois reprises, les éditeurs scientifiques refusent de publier cette découverte jugée trop iconoclaste.
Au-delà de la déception et du scepticisme, les acteurs de ce nouveau champ de recherche se confrontent à un autre problème : un manque d’intérêt pour tout ce qui relève de la santé des femmes et de la reproduction. « Les hommes ne se sentent pas concernés, or ce sont eux qui, la plupart du temps, décident des financements de recherche… », analyse Diana, sans jamais se départir de son sourire. Aujourd’hui, cette chercheuse se retrouve à la tête du département pédiatrique du National Institutes of Health – un poste surnommé le « pédiatre de la nation » –, et gère un budget d’environ 1,3 milliard de dollars, destiné à promouvoir à la fois la santé des enfants et des femmes. « Ma propre expérience sur le manque de financement dans ce domaine a clairement influencé mes choix », assume-t-elle.
En 1996, la revue PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences) accepte enfin de publier sa perturbante découverte7. La grossesse peut établir un « état chimérique de bas niveau à long terme » chez les femmes, y lit-on. L’article deviendra le plus cité de Diana Bianchi et la pierre angulaire du microchimérisme. Loin de représenter la fin de l’histoire, l’accouchement n’en est en réalité que le début. Le début d’une indéfectible cohabitation dont on commence à peine à entrevoir l’ampleur et l’importance.



II
Les invasions barbares ?
Toute parole est un préjugé.
Friedrich Nietzsche


Novembre 2022. Je m’envole pour les États-Unis. Premier point de chute : Seattle, devenu l’un des berceaux du microchimérisme. Hasard du calendrier, se préparent également les élections américaines de mi-mandat, les midterms. Entre la presse locale et mes articles scientifiques, de curieuses similarités émergent. On y parle de frontières, de migrations, d’invasions, d’étrangers. De défense, de remplacement, d’identité nationale. De « moi » contre « eux ». Il y a quelques années, j’avais déjà rencontré ce même champ lexical nationaliste lors de mes recherches sur les vaccins1 : les chercheurs y ont recours pour décrire comment nos cellules immunitaires détectent puis éliminent les virus et bactéries qui s’aventurent dans nos corps. Ici, ce sont les cellules microchimériques qui revêtent les habits de migrants, traversent illégalement des frontières et colonisent d’autres corps. Ne pourrait-on pas trouver un nouveau langage qui ne nous assimile plus à une nation angoissée par ses flux migratoires ? Inventer des images, à la fois plus justes scientifiquement parlant et moins susceptibles de détournements et d’interprétations diverses et variées ?
Lorsque je m’en ouvre à Lee Nelson, nous sommes à quelques jours du scrutin. Cette rhumatologue américaine a passé les trente dernières années à étudier le microchimérisme. De l’avis de tous les experts, c’est la grande spécialiste mondiale du sujet. Dans ses nombreux articles, en particulier ses écrits de vulgarisation, les images de cellules étrangères qui migrent et s’installent en nous sont légion. « Ce qui est remarquable, écrivait-elle en 2008, c’est à quel point ces cellules migrantes peuvent persister chez leur nouvel hôte, circuler dans le sang, mais aussi élire domicile dans l’un des divers tissus. » Dans cet article destiné au large public du Scientific American, la scientifique compare le placenta à un « passage frontalier sélectif » et les cellules fœtales qui le traversent aux « premiers émigrés ». Selon le moment où ces cellules s’installent, leurs impacts diffèrent, note-t-elle, « tout comme les immigrants arrivés lorsque la nation se forme peuvent s’assimiler différemment de ceux arrivés plus tard ».
Cette image lui avait été soufflée par Tony Davies, un éminent immunologiste anglais. « À l’époque, ces comparaisons ne résonnaient pas du tout comme aujourd’hui », se défend Lee, quelque peu surprise par mes questions, mais visiblement ravie de plonger dans les arcanes de ce qui fut pour elle une grande aventure. Le parcours de cette néo-retraitée suractive permet de mieux comprendre non seulement l’origine de ce champ lexical, mais aussi son influence sur les recherches. Contrairement à Diana Bianchi, Lee Nelson n’est pas venue au microchimérisme dans l’espoir de mettre au point un test prénatal. Ce qui l’intéressait, c’était les maladies auto-immunes. « Nous étions totalement désemparés face à ces patients. À l’époque, la théorie dominante attribuait la cause de ces maladies aux hormones. Pour moi, cela ne faisait aucun sens. » Et pour cause : plus des trois quarts des victimes de maladies auto-immunes sont des femmes, et bon nombre développent leurs symptômes au-delà de 45 ans, lorsque les taux d’hormones baissent. Elle se souvient en particulier d’une patiente dont l’arthrite rhumatoïde avait disparu durant sa grossesse, donc en plein boom hormonal, pour revenir immédiatement après l’accouchement. « J’étais persuadée que ces maladies avaient un lien avec l’immunité. Les grossesses nécessitent des ajustements immunologiques drastiques pour accepter ce corps étranger qu’est le fœtus ! » Lee décide alors de partir en croisade contre « cette mafia des hormones » et rejoint l’Institut Fred Hutchinson, à Seattle, où travaillent des spécialistes de l’immunité qui étudient notamment les problèmes de rejet de greffe.
C’est là qu’une étrange similitude va bientôt lui sauter aux yeux. Les symptômes de ses patients atteints de sclérodermie, l’une des nombreuses maladies auto-immunes, ressemblent fortement à ceux de la réaction dite du greffon contre l’hôte, une complication gravissime qui peut survenir après certaines greffes. La peau devient si dure qu’elle empêche tout mouvement, même de la bouche, les ongles se cassent, les cheveux tombent, les articulations se rigidifient. Dans le cas de la réaction du greffon contre l’hôte, ce sont les cellules immunitaires du donneur qui se mettent à attaquer les cellules du receveur. « Et chez mes patients atteints de sclérodermie, qu’est-ce qui pourrait bien attaquer leurs cellules ? » s’interroge Lee. « La chance ne sourit qu’aux esprits préparés », disait Pasteur. On peut dire que Lee Nelson était préparée. Quant à sa chance, ce fut un coup de fil, chez elle, un soir d’avril 1994. Un collègue lui rapporte qu’ils ont découvert des cellules masculines dans le sang d’une technicienne du laboratoire. Cette femme avait accouché d’un garçon un an plus tôt. On suspecte donc que ces cellules proviennent du fœtus. La même découverte que Diana Bianchi (dont Lee n’avait pas encore entendu parler) quelques mois plus tard, sur l’autre rive des États-Unis. « Une lumière venait de s’allumer », raconte Lee : et si ces cellules d’origine fœtale avaient quelque chose à voir avec les maladies auto-immunes ? Pourraient-elles attaquer nos tissus, comme dans la réaction du greffon contre l’hôte ? Deviennent-elles au contraire la cible de nos propres cellules immunitaires, qui les reconnaissent comme venant d’ailleurs ? Dans les deux cas, cela déclencherait une inflammation durable, voire des lésions. Il ne faudrait alors plus parler de maladies « auto »-immunes, suggère la chercheuse, car notre système immunitaire ne s’en prend pas à ses propres cellules : soit il se fait attaquer par les cellules allochtones présentes en nous, soit il tente de les éliminer. Ce non-soi en nous serait la cause de nos tourments. Voilà qui bousculerait sacrément la prise en charge de ces maladies complexes et méconnues, qui touchent 5 à 8 % de la population mondiale.
Intrus, donc suspects
Exit les hormones. Lee est persuadée de tenir là une nouvelle hypothèse révolutionnaire, qu’elle prend soin de breveter. Un brevet qui couvre non seulement les éventuels procédés pour diagnostiquer une prédisposition aux maladies auto-immunes via ces cellules microchimériques, mais aussi de possibles traitements, où l’on retirerait ces cellules pour éviter des attaques délétères. À l’heure actuelle, encore aucune application de ce type n’a vu le jour. Elle publie son audacieuse théorie en 1996, dans un journal scientifique spécialisé en rhumatologie2, quelques jours à peine après que la revue PNAS a enfin publié la découverte de Diana Bianchi. Les deux femmes avaient toutefois déjà commencé à collaborer, car le résumé de la présentation que Diana avait faite lors du congrès de 1993 circulait depuis longtemps parmi les chercheurs. Lorsque Lee entend parler de sa découverte, elle l’appelle immédiatement pour lui faire part de son hypothèse sur les liens avec les maladies auto-immunes. Et bientôt, des échantillons de sang de femmes malades voyagent entre Seattle et Boston. Les premiers résultats3 confortent l’hypothèse de Lee : par rapport au groupe contrôle, c’est-à-dire sain, les femmes atteintes de sclérodermie possèdent plus fréquemment, et en plus grande quantité, des cellules mâles dans leur sang.
Un basculement sémantique s’opère. Jusqu’alors, les cellules fœtales retrouvées dans le sang de la mère étaient considérées comme des sous-produits passifs de la grossesse, un effet collatéral subi, en somme. À cette époque, ce qui intéresse les chercheurs – et surtout les pourvoyeurs de fonds –, ce ne sont pas tant les cellules elles-mêmes que ce qu’elles renferment : des informations sur le bébé à naître, et donc l’espoir de produire des diagnostics prénataux non invasifs et lucratifs. Lorsque l’on découvre que ces cellules subsistent dans les corps maternels et, bientôt, que leurs voyages n’ont rien de passif, on assiste à un tournant linguistique, qu’a décortiqué une sociologue et historienne des sciences, Aryn Martin4. « C’est à ce moment-là que l’on voit apparaître les métaphores nationalistes, désormais acceptées en tant que langage technique dans ce domaine », révèle la chercheuse canadienne. Ces cellules se transforment en migrants, en intrus, en vagabonds qui franchissent la frontière placentaire et colonisent, envahissent, squattent le territoire maternel. Aux métaphores nationalistes s’ajoute un vocabulaire sexiste, car le plus souvent, les cellules fœtales ne sont objectivées que par la présence des chromosomes Y. Autrement dit, il s’agit quasi systématiquement de rechercher des cellules mâles à l’intérieur de corps femelles. Des cellules mâles rendues fluorescentes et évoluant au sein d’un organisme féminin indiscernable, un « bruit de fond ». Cette méthode d’identification invisibilise au passage les cellules fœtales femelles, dont on sait aujourd’hui qu’elles existent tout autant que leurs comparses mâles. Dans les années 2000, d’autres techniques issues de la biologie moléculaire se sont développées. Elles permettent d’identifier des marqueurs propres aux cellules fœtales, quel que soit le sexe des individus. Mais ces techniques sont plus longues et plus coûteuses que la simple détection du chromosome Y, qui reste encore aujourd’hui l’un des moyens les plus utilisés dans les recherches sur le microchimérisme fœtal.

Contagion sémantique
Faut-il s’en étonner, les scientifiques vont d’abord se focaliser sur les effets négatifs de ces cellules. On les recherche avant tout chez les femmes malades, dans les tissus défaillants ou altérés. Et partout, on les trouve. Sur chaque scène de crime, elles se cachent. Les migrantes deviennent immédiatement suspectes, voire coupables. C’est l’exemple parfait du théorème du lampadaire : on cherche ses clés sous le halo de lumière non parce que c’est là qu’on les aurait perdues, mais parce que c’est le seul endroit éclairé. En ne braquant le projecteur que sur les situations pathologiques, ces cellules deviennent de facto de nuisibles envahisseurs. « Le microchimérisme fœtal est un phénomène particulièrement intéressant pour montrer à quel point la manière dont les scientifiques parlent des objets importe dans la trajectoire de recherche », écrit Aryn Martin.
Plus tard, en déplaçant leurs projecteurs, les scientifiques découvriront que ces cellules ne sont pas nécessairement à l’origine des troubles ; elles arrivent le plus souvent dans un second temps, tels des badauds attirés par les scènes de crime. Parfois, elles viennent même prêter main-forte aux tissus en détresse. L’hypothèse de départ de Lee Nelson n’est pas abandonnée pour autant : les scénarios dans lesquels des cellules de différentes origines pourraient engendrer des réactions immunitaires délétères restent d’actualité. Mais ils semblent minoritaires : nous sommes tous microchimériques, et peu d’entre nous subissent ce genre de conséquences. Cette vision sombre du microchimérisme découle d’une vision de l’immunologie qui se fissure désormais de toute part. Si les chercheurs ont immédiatement parlé de « trafic » ou de « cellules migrantes », c’est d’abord parce que l’on considérait que la persistance de ces cellules fœtales dans les corps maternels était inconcevable, presque illégale. Que cela contrevenait aux règles de l’immunologie, aux lois de la biologie.
Cette vision ne tient plus. Avec la découverte du microbiote, et maintenant celle du microchimérisme, nous avons compris que notre système immunitaire n’était pas cette forteresse du soi, en guerre permanente contre le non-soi. D’ailleurs, nous ne savons même plus vraiment ce que recouvre cette notion de soi : seulement nos « propres » cellules ? Est-ce à dire que les cellules microbiennes et microchimériques qui nous habitent ne nous appartiennent pas ? Faut-il abandonner ce terme du soi pour embrasser l’idée d’un assemblage, d’un collectif ? Ne pourrait-on pas voir notre système immunitaire non plus comme une armée qui rejette systématiquement le non-soi, mais comme la force unifiante de l’incroyable diversité qui nous compose ? « Être soi, c’est avant tout être fait par les autres, être fait des autres », écrivent deux chercheurs français, l’immunologiste Edgardo Carosella et le philosophe des sciences Thomas Pradeu5. Le non-soi est en nous. Depuis le début et en permanence. « L’organisme a cessé d’être une citadelle de soi assiégée par des légions de non-soi, comme un village gaulois assiégé par les Romains. Il s’est ouvert au monde et aux autres, qui s’y sont trouvés fort bien », écrit de son côté l’immunologiste français Marc Daëron6, qui appelle ses collègues à « se débarrasser de ces a priori qui entravent la pensée immunologique et l’entraînent vers une idéologie qui n’a pas place dans une discipline scientifique ». Il propose à la place d’envisager l’immunité comme un système de relation aux autres, un système qui permet de vivre avec les autres, et non contre eux.
C’est précisément ce que nous suggère le microchimérisme. La présence des cellules fœtales dans les corps des mères, plusieurs décennies après avoir accouché, ne représente-t-elle pas un magnifique emblème d’une identité plurielle, d’une cohabitation possible et durable avec la différence ? En outre, nous n’en sommes ici qu’au début de notre histoire : cet entremêlement du soi et du non-soi dépasse, nous le verrons, les corps maternels. Ce n’est pas « seulement un truc de femmes », comme certaines spécialistes ont pu l’entendre ici ou là. Nous sommes tous, femmes et hommes, parents ou non, multitudes chimériques. « Nous ne sommes pas les produits d’un soi pur et homogène auto-construit », insiste Thomas Pradeu, qui s’est immergé durant quatre ans dans le laboratoire d’immunologie d’Edgardo Carosella pour sa thèse de doctorat en philosophie7. « Notre individualité est en construction permanente. C’est l’identité par le changement, par l’intégration d’éléments étrangers. » L’image n’est évidemment pas innocente politiquement : nous sommes passés d’une vision particulièrement conservatrice du « corps social » à une ambition beaucoup plus progressiste. « On pourra m’accuser d’être influencé par mes idées politiques, rétorque Thomas Pradeu, désormais directeur de recherche au sein du laboratoire ImmunoConcept, à l’université de Bordeaux. Mais j’ai surtout essayé de transformer des métaphores inopérantes en un langage précis, en un récit vérifiable. » Ce « moi » contre « eux » n’a plus aucun sens puisqu’ils sont entremêlés, floutant les limites de nos individualités. Nos frontières corporelles sont finalement aussi poreuses que nos frontières géographiques. Oui, pour peu qu’on veuille bien l’entendre, le microchimérisme nous murmure un tout autre récit sur l’immunité, sur nos identités. Un récit d’aventure collective.



III
Je t’ai dans la peau
Connaître l’histoire des sciences, c’est reconnaître la mortalité de toute prétention à la vérité universelle.
Evelyn Fox Keller


« Je t’ai dans la peau, je t’ai au plus profond de moi, si profond dans mon cœur que tu es une part de moi. » Franck Sinatra savait. Encore fallait-il le démontrer. Edgardo Carosella quitte l’Argentine pour Paris en 1976. « Nous sommes tous venus au microchimérisme par des chemins différents », dit-il avec son accent chantant, confortablement installé dans son bureau de l’hôpital Saint-Louis. Lui, c’est la recherche fondamentale sur le système immunitaire qui l’a amené à s’intéresser aux cellules buissonnières. Trois lettres concentrent toutes ses recherches : HLA, pour Human Leucocyte Antigen, autrement dit les antigènes d’histocompatibilité. De quoi s’agit-il ? De protéines qui se collent sur l’enveloppe externe des cellules, tels des motifs particuliers sur une casquette. Des protéines codées par un groupe de gènes hérités en partie de nos pères et en partie de nos mères. À chaque fécondation, la roue de la loterie tourne et l’œuf fécondé se retrouve avec une casquette bigarrée inédite, qu’il transmet ensuite à l’identique à ses cellules filles lors de ses multiples divisions cellulaires. Elles-mêmes en feront autant lorsqu’elles se diviseront, si bien que l’ensemble des descendants d’une cellule-œuf portent exactement la même casquette. Le nombre d’antigènes HLA est si important que l’on estime à plus de 10 milliards les combinaisons possibles. Chaque casquette est donc considérée comme une pièce unique au monde, un couvre-chef inimitable. De cette irréductible unicité découle son rôle clé dans notre immunité : c’est la combinaison HLA qui permet aux cellules immunitaires de reconnaître le soi du non-soi. Cette casquette entre en jeu par exemple dans le rejet des greffes allogéniques, c’est-à-dire en provenance d’autres personnes. Là se situe la définition même de l’individu pour les immunologistes, « notre carte d’identité biologique, le sceau de notre individualité »1, affirmait Jean Dausset, le médecin français qui reçut le prix Nobel de médecine en 1980 pour la découverte du système HLA. De ce point de vue, le soi implique l’exclusion de l’autre. « Notre première conclusion fut d’affirmer que chaque homme est unique », se souvient Edgardo Carosella, qui a longtemps travaillé avec le Pr Dausset avant de prendre sa suite dans le service d’immunologie de l’hôpital Saint-Louis. « Mais nos différences sont infimes : quelques molécules seulement nous distinguent des autres. »
Évidemment, comme pour toute théorie scientifique, il y a des exceptions, et ce sont elles qui poussent à emprunter des chemins de traverse riches en nouvelles découvertes. Les globules rouges sont par exemple dépourvus de cette coiffe HLA. Ils ont leurs propres marqueurs, qui définissent les quatre groupes sanguins. Mais l’exception qui nous intéresse ici concerne les fameuses cellules trophoblastiques. Ces cellules fœtales qui constituent le placenta possèdent une coiffe tout à fait particulière. « Une sorte d’égide », dit Edgardo en référence au bouclier magique de la mythologie grecque. Une cape d’invisibilité, pourrait-on dire aujourd’hui en référence à la mythologie Potter. Une cape appelée HLA-G. L’équipe d’Edgardo démontre dans les années 1990 que cette étrange protéine permet à ces cellules de passer inaperçues. Un peu comme si leur casquette endormait les cellules immunitaires maternelles2. « C’est grâce à cette découverte que nous avons commencé à comprendre pourquoi la mère tolère durant neuf mois son fœtus, alors qu’il lui est à moitié étranger ! » glisse fièrement l’immunologiste, tout en lissant sa belle moustache. Si vous empêchez les cellules trophoblastiques d’exprimer cette protéine, le fœtus est rejeté. Mais ce n’est pas tout : voilà qui permettait également d’entrevoir une explication à l’infiltration des cellules fœtales dans l’organisme maternel. Et pas seulement dans leur sang.
Échappées sanguines
C’est en voyant des patientes enceintes victimes d’une forme d’éruption cutanée particulière, appelée dermatose polymorphe de la grossesse, qu’Edgardo Carosella et Sélim Aractingi ont l’idée d’aller chercher dans leurs lésions la trace d’éventuelles cellules fœtales. Environ 4 % des femmes enceintes subissent, généralement lors du troisième trimestre, ces étranges éruptions cutanées. « Seules des douches glacées permettaient de calmer ces brûlures », m’a raconté une amie touchée par ce phénomène lors de sa première grossesse. En poste dans le service de dermatologie de l’hôpital Tenon, à Paris, Sélim Aractingi connaît bien les travaux de Lee Nelson. Et pour cause : il vient de terminer une thèse sur les lésions de peau dans la réaction du greffon contre l’hôte. Rappelez-vous, dans cette maladie, ce sont les cellules immunitaires du donneur de greffe qui viennent attaquer les cellules du receveur. Après avoir constaté des similarités entre cette maladie et la sclérodermie, Lee Nelson avait imaginé que les cellules fœtales puissent, elles aussi, venir perturber le système immunitaire. Face à ces ventres arrondis constellés de plaques rouges, les chercheurs s’interrogent : et si le même phénomène avait lieu ici aussi ? Les cellules du fœtus ne pourraient-elles pas s’immiscer dans la peau des femmes enceintes grâce à leur cape d’invisibilité et déclencher ces inflammations ? L’équipe procède alors à des biopsies de peau au niveau des éruptions chez dix femmes enceintes de garçons et les compare à des prélèvements similaires effectués chez 26 femmes, également enceintes de garçons, mais qui présentent d’autres problèmes cutanés (comme des eczémas et autres dermatoses)3. Résultat : plus de la moitié des femmes atteintes d’une dermatose polymorphe possèdent des cellules mâles dans leur peau. Aucune parmi le groupe contrôle. « Nous avons également démontré la présence d’HLA-G sur ces cellules mâles, donc elles provenaient bien du fœtus », précise Edgardo, qui les suspecte dès lors d’être à l’origine de ces éruptions parfois insupportables. « Ces cellules sont peut-être invisibles pour le système immunitaire, mais elles sécrètent des molécules chimiques qui, elles, peuvent entraîner une réaction inflammatoire », suppose le chercheur.
De l’autre côté de l’océan Atlantique aussi, des scientifiques cherchent et trouvent des cellules mâles à l’intérieur des tissus abîmés de femmes ayant donné naissance à des garçons. D’abord dans les lésions cutanées de mères atteintes de sclérodermie, puis dans leur rate, leurs poumons, leurs ganglions lymphatiques, leurs reins4. Les chercheurs en trouveront aussi dans les tissus des femmes atteintes d’autres maladies auto-immunes, comme la cirrhose biliaire (qui touche le foie), le syndrome de Sjögren (qui touche les glandes salivaires), la polyarthrite rhumatoïde (qui touche les articulations) ou encore le lupus (qui touche la peau, les articulations et d’autres organes). Bref, au tournant du nouveau millénaire, nous savons que les cellules fœtales peuvent non seulement s’immiscer dans la circulation sanguine des mères, mais aussi s’installer durablement à l’intérieur même de leurs tissus. Forcément, on imagine tout d’abord que cette incorporation contrarie l’immunité. Ce « trafic de cellules » pourrait représenter une « nouvelle cause de maladie » pour les mères, écrit Diana Bianchi en 2000, pointant du doigt que même des grossesses interrompues entraînent le transfert de cellules fœtales, « jusqu’à 500 000 cellules » après un avortement durant le premier semestre, précise-t-elle5. Nous sommes alors à l’apogée de l’hypothèse de la « mauvaise cellule fœtale ». Mais après l’apogée viennent le doute, puis le déclin.

Rater encore, rater mieux
Le doute d’abord. Encore une fois, ce sont des patients du groupe témoin, ces personnes que l’on inclut dans les études comme base de référence, qui vont venir remettre en question des idées trop vite installées. Puisqu’à l’époque, les scientifiques entendent démontrer l’impact négatif des cellules mâles, les groupes contrôles sont constitués de femmes en bonne santé et ayant été enceinte d’au moins un garçon. Si la persistance des cellules microchimériques dans les tissus maternels est à l’origine des troubles, cela signifie que les femmes en bonne santé en seraient exemptes. Raté : elles aussi possèdent des cellules mâles dans leurs organes, parfois avec des fréquences et des concentrations similaires à celles atteintes de maladies6. Dans une étude, pas moins de 70 % des femmes témoins présentent des cellules mâles dans leur foie, autant que celles atteintes de cirrhose biliaire7. On les pensait rares et néfastes, voilà que ces cellules apparaissent banales et inoffensives.
Le déclin, ensuite. En 2001, l’équipe de Diana Bianchi, toujours à Boston, s’intéresse à des échantillons de thyroïdes prélevés sur des femmes dans différentes circonstances (adénomes bénins, goitres, cancers, maladie auto-immune dite d’Hashimoto…)8. Parmi elles, une femme de 48 ans, en bonne santé, dont un bout de la thyroïde a été retiré à cause d’une hypertrophie bénigne. Pour dénicher les éventuelles cellules mâles, les chercheurs se servent de sondes fluorescentes capables de s’accrocher soit aux chromosomes X (qui deviennent rouges), soit aux chromosomes Y (qui deviennent verts). La suite, c’est Diana qui la raconte le mieux : « Je m’en souviendrai toujours. Mon collègue m’appelle pour que je regarde le microscope. Et là, je vois une zone entière constellée de taches vertes. Une zone complètement mâle ! C’est la seule fois dans toute ma carrière que j’ai ressenti un tel frisson, j’avais la sensation que mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête. » On recherchait des cellules fœtales étrangères, donc a priori différentes, a priori nuisibles. Elles s’avèrent « morphologiquement indiscernables et contiguës au tissu thyroïdien féminin », peut-on lire dans l’article. En tous points semblables aux autres cellules féminines, parfaitement intégrées au milieu d’elles. Seule la fluorescence utilisée comme artifice pour repérer leurs chromosomes mâles permet de les identifier. Si ce non-soi ressemble à s’y méprendre au soi, peut-on encore l’accuser de tous les maux ? La patiente, désormais connue par l’ensemble des spécialistes du microchimérisme, ne présentait par ailleurs aucune cellule masculine dans son sang. La preuve qu’en ne recherchant les cellules microchimériques que par prélèvement sanguin, on n’éclaire qu’une toute petite partie de l’histoire.
Comme en écho, à l’autre bout des États-Unis, une autre patiente va bousculer les scientifiques. Elle a 40 ans, habite Seattle et souffre d’une hépatite C d’origine infectieuse. Elle s’est contaminée via l’injection de drogues, comme beaucoup d’autres. Cette femme a connu cinq grossesses, avec quatre partenaires différents : les deux premières ont été interrompues, la troisième a mené à la naissance d’un garçon et les deux dernières se sont soldées par des fausses couches. Lorsque les biologistes observent au microscope des coupes de son foie, ils n’en reviennent pas : là aussi, des points verts partout, un nuage de chromosome Y9. Des analyses génétiques plus fines montreront que ces cellules ne proviennent pas de son fils unique, ne matchent pas non plus avec son partenaire du moment, mais correspondent, en partie tout du moins, au profil de ses deux premiers partenaires. Ces cellules mâles proviennent donc probablement des deux premières grossesses, supposent les chercheurs. De fœtus avortés il y a dix-sept et dix-neuf ans. Là encore, les cellules mâles sont « morphologiquement indiscernables des cellules femelles ». Elles semblent parfaitement intégrées à l’organe. Pour couronner le tout, alors que la patiente décide d’arrêter les traitements contre son hépatite, sa maladie s’atténue10. Les cellules microchimériques y seraient-elles pour quelque chose ? Pourraient-elles venir prêter main-forte aux cellules hôtes abîmées par le virus ?
Le doute change de camp. « Le chimérisme était une source de craintes, il pourrait finalement s’avérer source d’espoir », écrivent en 2005 Sélim Aractingi et son « élève le plus brillant », Kiarash Khosrotehrani. Pour une bascule, c’en est une : ces cellules mâles qui « colonisent » les mères, ces « intrus » qui traversent la frontière placentaire pour « occuper illégalement » de nouveaux territoires, pourraient non pas nuire, mais soutenir, régénérer, renouveler les organes ! Jusqu’à présent, leur présence dans tous les tissus lésés des mères malades nous poussait à les considérer comme fautives. C’était un peu comme accuser les pompiers d’être responsables des feux de forêt parce qu’à chaque fois qu’un incendie survient, on les trouve sur place… Et si, précisément, ces cellules étaient, elles aussi, des soldats du feu ? Peut-être viennent-elles sur les tissus malades comme des pompiers attirés par les flammes ? Après tout, les phénomènes d’inflammation s’apparentent à des feux sans flamme : la chaleur augmente localement, et toutes sortes de molécules chimiques y sont émises. Nos cellules ont beau être aveugles, elles sont bardées de capteurs susceptibles de repérer ces étincelles sous-cutanées. « Aujourd’hui, je suis persuadé que les cellules microchimériques arrivent sur ces zones d’inflammation dans un second temps », affirme Sélim Aractingi, qui dirige désormais le laboratoire de biologie cutanée de l’hôpital Cochin, à Paris. Nous y reviendrons.

Travailleurs sans papiers
Pour l’heure, il manque encore une grosse pièce au puzzle : ces cellules ressemblent peut-être à des cellules de thyroïde ou de foie, mais en sont-elles vraiment ? Se sont-elles réellement transformées en cellules spécialisées de ces organes, ou n’en ont-elles que l’apparence ? Intriguées par ces découvertes successives, plusieurs équipes se lancent immédiatement dans ce défi : caractériser plus précisément ces cellules masculines. Au-delà de la simple présence du chromosome Y, quels gènes s’activent dans leur noyau ? Quelles protéines sont fabriquées ? Ce qui est fascinant avec nos cellules, c’est qu’en fonction de leur environnement, elles interprètent différemment leur partition génétique. Une cellule du foie n’active pas les mêmes fragments d’ADN qu’une cellule de thyroïde ou de sang. Elles ne produisent donc pas les mêmes protéines. Ce qui est à la fois logique et heureux : on ne demande pas la même chose à une cellule du foie qu’à une cellule de thyroïde.
Et aux cellules microchimériques, que leur demande-t-on ? Manifestement, la même chose qu’à nos cellules autochtones : s’intégrer dans la masse et suivre le cahier des charges des organes où elles se trouvent. Devenir des travailleuses comme les autres, en somme. Voilà ce que démontre l’article11 de Kiarash Khosrotehrani. Ce jeune chercheur arrivé d’Iran en France à l’âge de douze ans a d’abord effectué son internat de médecine dans le service de dermatologie de Sélim Aractingi, puis a enchaîné avec un master de recherche dans le laboratoire d’Edgardo Carosella avant de s’envoler vers Boston pour rédiger une thèse dans l’équipe de Diana Bianchi. En reprenant des échantillons issus de précédentes études, le médecin démontre que les cellules fœtales expriment les mêmes protéines que les cellules maternelles à côté desquelles elles s’installent. L’étude montre également que lorsqu’elles sont prélevées dans le sang du cordon, donc en directe provenance du bébé, les mêmes cellules fœtales ne produisent pas ces molécules, ce qui suggère qu’elles acquièrent ces compétences une fois installées dans les différents tissus maternels. « Quand je suis parti en 2001 rejoindre Bianchi, je baignais dans l’idée que les cellules microchimériques étaient associées à des problèmes d’auto-immunité. On imaginait qu’il s’agissait de cellules immunitaires, capables d’attaquer leur hôte. Puis le doute s’est installé avec ces publications sur la thyroïde et le foie. Et là, on démontre que ces cellules sont en réalité intégrées au tissu maternel et qu’il ne s’agit pas seulement de cellules immunitaires, mais de toutes sortes de cellules qui participent à l’effort collectif », raconte Kiarash Khosrotehrani, encore émerveillé par ces découvertes, depuis l’université du Queensland, en Australie, où il dirige désormais un laboratoire de dermatologie expérimentale.
 
« Les cellules fœtales sont passées de vagabonds suspects à des immigrants productifs naturalisés – au sens politique du terme – dans leur nouveau foyer », analyse la sociologue Aryn Martin12. On reste dans l’idée de l’étranger en nous, mais son statut change, sa présence devient désirable. On conserve la métaphore du corps-nation, entouré d’une frontière, mais on admet désormais que cette frontière est perméable et que c’est une bonne chose. En revanche, ce qui ne change pas, c’est l’expression même de « cellules fœtales ». On la retrouve encore aujourd’hui dans la plupart des publications sur le microchimérisme. Comme si ces cellules appartenaient toujours au fœtus, quel que soit l’endroit où elles se trouvent et le nombre d’années passées depuis la grossesse. Pourtant, ces cellules ont largement eu le temps de se diviser depuis leur migration et elles l’ont fait dans un environnement très différent de leur contexte d’origine : peut-on encore parler de cellules fœtales, alors qu’elles n’en sont que de lointaines descendantes ? « C’est assez classique des représentations qui confèrent une personnalité et une volonté non seulement au fœtus, mais aussi aux cellules elles-mêmes », décortique Aryn Martin, la première à m’avertir de l’utilisation de ces recherches par le mouvement pro-life, opposé à l’avortement, très présent aux États-Unis. Pour ces activistes, qui considèrent que la vie d’un individu commence dès la conception, les cellules d’un fœtus avorté porteraient encore la volonté d’exister de l’enfant et seraient en quelque sorte capables de « comprendre » l’origine de leur destruction. On touche ici du doigt à quel point notre vision du monde peut façonner nos interprétations scientifiques. À quel point nous projetons nos idées dès lors qu’il s’agit de donner un sens à nos observations. Une pente glissante, car le désir de confirmer nos convictions s’efface trop souvent derrière celui de comprendre. Ainsi, pour les pro-life, les cellules des fœtus avortés viendraient hanter la mère à jamais et déclencheraient toutes sortes de maladies pour les punir13. « Mais les cellules n’agissent jamais intentionnellement ! Elles ne portent pas l’intention des personnes à qui elles appartiennent ! » souligne la chercheuse, fatiguée par ces interprétations récurrentes. Apparemment, les travaux d’Aryn ont marqué plusieurs chercheurs avec qui elle s’était entretenue durant sa thèse. Un soir, Lee Nelson m’a ainsi expliqué qu’elle ne parle désormais plus de « cellules fœtales », mais de cellules « d’origine fœtale » : elles proviennent bel et bien du fœtus, mais n’en font désormais plus partie. Quant aux spéculations des pro-life, « il se peut au contraire que le microchimérisme bénéficie des interruptions précoces de grossesse, me glisse-t-elle presque comme une confidence. Il a été montré qu’un avortement en tout début de grossesse entraîne chez la femme une quantité plus importante de cellules d’origine fœtale qu’une naissance à terme. En outre, ces cellules du début de la grossesse pourraient avoir un plus grand potentiel de régénération ». Si ces cellules persistent et réparent, ira-t-on un jour jusqu’à penser que l’avortement pourrait constituer un boost de jouvence ?



IV
Retour vers le futur
L’avenir nous tourmente, le passé nous retient, c’est pour ça que le présent nous échappe.
Gustave Flaubert


Je vois déjà mes lecteurs mâles s’assombrir. Puisque l’évolution ne vous a pas doté d’utérus, vous ne portez pas vos enfants. Vous n’héritez donc pas de leurs cellules. Vous vous sentez logiquement exclus de toutes ces histoires (sachez tout de même que les cellules des fœtus que nous récupérons sont constituées pour moitié de vos gènes !). Ne refermez pas ce livre, cependant : vous aussi êtes concernés par le microchimérisme. Nul besoin d’être mère pour être habité par d’autres. Car si nous n’avons pas tous été enceintes dans notre vie, nous avons tous passé plusieurs mois à l’intérieur d’un ventre. Or, dans notre première salle obscure, nous ne faisons pas qu’envoyer nos cellules de l’autre côté du placenta : nous accueillons également celles de nos mères. C’est du donnant donnant. Nous sommes tous, femmes et hommes, microchimériques.
La découverte de cette transmission de cellules des mères vers leurs fœtus est encore plus récente que celle des fœtus vers leurs mères. On sait pourtant depuis fort longtemps que des molécules peuvent traverser le placenta : l’alcool, les drogues ou encore le bleu de méthylène, utilisé comme antiseptique, affectent ainsi le développement des bébés. De même, les virus et les bactéries, de taille plus importante, peuvent être transmis au fœtus et poursuivre ainsi leurs méfaits. « La grande majorité des micro-organismes pathogènes possèdent le pouvoir de traverser la barrière placentaire et de provoquer une infection intra-utérine du fœtus », affirmait déjà en 1890 le gynécologue allemand Franz von Winckel. Au début des années 1960, des milliers de bébés étaient nés mal formés à cause d’un médicament, la thalidomide, prescrit à leurs mères pour les soulager des nausées liées à la grossesse. La défense de la firme pharmaceutique ? On ne savait pas que des molécules chimiques pouvaient passer la barrière placentaire1. Un argument largement repris par la presse, voire la littérature scientifique. Petit à petit, on a transformé ce scandale en découverte : la thalidomide nous aurait fait prendre conscience que le placenta ne constituait pas une « barrière protectrice ». En réalité, ce drame découlait avant tout de défauts latents dans les mécanismes d’autorisation puis de surveillance des médicaments, en particulier chez les femmes enceintes. Cela faisait belle lurette que cette membrane n’était plus considérée comme une frontière étanche, si tant est qu’elle l’ait un jour été.
Si les molécules chimiques et les cellules microbiennes peuvent traverser le placenta, pourquoi pas les cellules maternelles ? Certes, ces dernières sont encore plus grosses. Mais, après tout, les énormes cellules trophoblastiques trouvent bien leur chemin en sens inverse. La première preuve2 d’un transfert de cellules de la mère vers son fœtus remonte à 1963, seulement. Deux médecins de Stanford, en Californie, procèdent à une étrange expérience. Ils prélèvent du sang chez neuf femmes enceintes, quelques heures avant leur accouchement. Ils y ajoutent un colorant fluorescent rapidement absorbé à l’intérieur des cellules, puis retransfusent immédiatement les donneuses, via l’artère utérine. Vingt minutes à quatorze heures plus tard, toutes les femmes ont accouché. Les chercheurs récupèrent alors un échantillon sanguin des bébés, non pas en les piquant directement, mais via le cordon ombilical encore empli de leur sang. Au microscope, des points fluorescents apparaissent, indiquant les cellules marquées par le colorant, donc nécessairement en provenance de la mère, parmi lesquelles on distingue à la fois des globules rouges et des globules blancs. « Un tel chimérisme impliquerait que certains individus ne sont pas entièrement composés de cellules issues de l’union parentale entre le spermatozoïde et l’ovule, mais possèdent également des cellules d’origine maternelle », peut-on lire dans leur article publié dans la revue Blood. Dans l’un des cordons ombilicaux, les deux chercheurs s’étonnent également de voir briller les fameuses cellules trophoblastiques fœtales à plusieurs noyaux, celles-là mêmes qui avaient permis à Georg Schmorl de suspecter un transfert de cellules des fœtus vers les mères un siècle plus tôt. « Il faut croire que ces cellules ont traversé le placenta dans les deux sens, puisque, vraisemblablement, elles n’ont pu être rendues fluorescentes que dans l’échantillon de sang maternel prélevé et marqué in vitro », estiment les scientifiques, qui s’interrogent déjà sur les implications de ces cellules maternelles en termes de maladies.
Sous la lumière des lampadaires
Oui, ici aussi, ces cellules d’origine maternelle en vadrouille dans le sang fœtal furent d’abord considérées comme sources de problème. On imagine immédiatement qu’elles pourraient nuire aux bébés. À peine les a-t-on découvertes que des cas cliniques les mentionnent comme pouvant être à l’origine de drames. En 1965, un petit garçon de un an arrive à l’hôpital du Michigan en très mauvais état : infections multiples, irritations cutanées sévères, il ne grandit plus depuis ses trois mois. Les médecins procèdent à différentes analyses et découvrent dans son sang et dans ses ganglions lymphatiques des cellules immunitaires dotées des deux chromosomes XX, des cellules féminines, probablement d’origine maternelle, estiment alors les médecins3. Deux hypothèses émergent : soit cette « greffe » de « cellules étrangères » a pris car le système immunitaire de l’enfant ne fonctionnait pas, soit les cellules maternelles elles-mêmes auraient détruit le système immunitaire de l’enfant. Pour la plupart des experts de cette époque, imprégnés du dogme immunologique du soi contre le non-soi, seul un processus pathologique paraît susceptible d’expliquer la persistance de ces cellules maternelles.
Comme dans un miroir inversé du microchimérisme d’origine fœtale, les médecins se mettent à rechercher des cellules femelles sur des garçons malades. Problème : comment rechercher des cellules XX dans un océan de cellules XY ? Repérer un chromosome Y perdu au milieu de chromosomes féminins X était faisable, mais les hommes possèdent aussi un chromosome X : il faut donc trouver une autre approche. Dans un premier temps, l’astuce consiste à examiner chaque noyau cellulaire pour vérifier s’il contient un seul ou deux chromosomes X, ce qui représente un travail titanesque. Plus tard, à la fin des années 1990, d’autres méthodes seront développées, notamment via les marqueurs HLA, indépendants du sexe de la personne. En attendant, les chercheurs observent ces cellules dotées de deux chromosomes X chez les bébés sévèrement immunodéprimés ou atteints de maladies auto-immunes, y compris plusieurs années après leur naissance4. On découvre même avec stupeur que des cellules maternelles tumorales peuvent elles aussi traverser le placenta et se greffer sur le fœtus, provoquant un cancer néonatal5 ! La culpabilité maternelle, alimentée par un siècle de théories freudiennes, accrue par ces histoires de contamination médicamenteuse durant la grossesse, s’alourdit d’un nouveau fardeau : en léguant nos cellules à nos bébés, nous leur inoculons nos pires tares…
En réalité, le théorème du lampadaire s’applique encore une fois ici. Sa lumière blafarde n’éclaire qu’une petite partie de l’histoire. La partie sombre. Celle qui correspond aux idées dominantes de l’immunologie de l’époque. Car plus les recherches avancent, plus l’évidence s’impose : ces cellules maternelles ne se retrouvent pas seulement chez les nouveau-nés malades ; elles sont partout, dans tous les cordons ombilicaux6. Chez tous les bébés. Y compris ceux qui se portent comme un charme. Comme pour éviter de trop bousculer le dogme immunitaire, on imagine alors qu’il s’agit là d’un phénomène transitoire lié à la grossesse ou à l’accouchement. Plus tard, se dit-on, le système immunitaire des enfants en bonne santé finit par éliminer ce non-soi. Raté, encore.

À l’ombre des lampadaires
En 1999, l’équipe de Lee Nelson déplace enfin la lumière sur les enfants et les adultes en bonne santé7. L’équipe recherche cette fois les marqueurs HLA maternels au sein de trente-deux familles. Stupeur : plus de la moitié des individus testés conservent des cellules maternelles dans leur sang, même après 40 ans ! « Cela paraît fou, mais personne n’avait encore songé à vérifier si ces cellules persistaient chez les enfants et les adultes sains ! s’étonne encore aujourd’hui Lee. Avant cette étude, j’avais tellement peur qu’on me prenne pour une folle avec cette hypothèse de cellules maternelles persistantes que je l’ai d’abord mis en note de bas de page. Pourtant, nous savions depuis quelques années que les cellules d’origine fœtale perduraient toute la vie chez les mères, y compris les mères en bonne santé. Alors, pourquoi pas les cellules maternelles ? Sans doute l’idée de conserver des cellules de nos mères plaît-elle moins… » Il va pourtant falloir nous y faire : d’après les données récentes, nous portons probablement tous des cellules d’origine maternelle en nous, dans nos veines parfois, mais le plus souvent ailleurs, dissimulées dans les replis de notre organisme. Car, comme les cellules fœtales, celles d’origine maternelle peuvent s’installer à l’intérieur de nos organes, se fondre dans la masse, s’incorporer en nous. Et y perdurer.
« Vous pensez que votre mère est toujours sur votre dos ? Elle pourrait bien être dans votre dos », écrit en 2003 la pédiatre et généticienne Judith Hall, en réaction à un nouvel article de l’équipe de Diana Bianchi démontrant la capacité des cellules maternelles à s’immiscer dans le thymus, la thyroïde, le foie, la peau ou encore la rate de nouveau-nés décédés quelques jours après leur naissance. Quelques mois plus tard, l’équipe de Lee Nelson en trouve à l’intérieur des cœurs de quatre bébés morts d’un lupus néonatal, une maladie rare et encore méconnue qui se déclare généralement in utero8. Ces cellules microchimériques constituent jusqu’à 2,2 % de toutes les cellules des échantillons prélevés. Peut-être qu’en s’installant aussi massivement dans le cœur des bébés, ces cellules allochtones deviendraient la cible de leur système immunitaire, provoquant cette maladie auto-immune qu’est le lupus, envisagent les auteurs ? On reconnaît là l’hypothèse de départ de Lee, selon laquelle certaines maladies auto-immunes seraient en réalité dirigées non pas contre nous-mêmes, mais contre ces cellules microchimériques. Sauf que certains détails ne cadrent pas avec cette hypothèse. D’abord, deux des quatre bébés témoins, décédés d’une autre cause, possèdent également de telles cellules dans leur cœur. Mais surtout, les chercheurs s’aperçoivent que 80 % de ces cellules microchimériques expriment les mêmes protéines que les autres cellules cardiaques. Ce ne sont pas des cellules immunitaires en croisade contre les cellules du bébé, ce sont des cellules du cœur, capables de battre à l’unisson avec leurs voisines. Seule différence : leur noyau renferme l’ADN des mères, et non celui des nouveau-nés. Cela ne vous rappelle pas quelque chose ? Un an plus tôt, les mêmes équipes observaient le phénomène inverse : des cellules d’origine fœtale s’étaient transformées en cellules de thyroïde et de foie chez leur mère. Se pourrait-il qu’ici aussi, les cellules maternelles viennent en renfort dans les organes du fœtus, cherchant non pas à attaquer, mais à coopérer ? Les auteurs osent alors cette interprétation alternative : « Le recrutement des cellules maternelles pourrait être un événement secondaire dans le processus pathogène, une tentative subséquente de régénérer le muscle cardiaque endommagé. »
L’hypothèse est sacrément tentante : exit la culpabilité maternelle ; ici, nos cellules sont à l’œuvre pour aider nos bébés, épauler leurs cellules défaillantes, continuer à faire battre leur cœur abîmé par la maladie. En voilà une belle histoire ! Sauf que pour l’heure, ce n’est encore qu’une histoire. Une histoire parmi d’autres, imaginée par une poignée de scientifiques, majoritairement des femmes. Et dans le milieu scientifique plutôt masculin, certains collègues n’y voient qu’un fantasme de la part de leurs consœurs, une projection de leurs aspirations, susceptible de biaiser leurs interprétations scientifiques. Pourtant, quatre ans plus tard, Lee réitère. Et cette fois, dans le cadre d’une collaboration impliquant treize scientifiques (dont cinq hommes)9. L’équipe s’intéresse aux diabétiques de type 1, une maladie auto-immune qui démarre généralement très tôt et détruit les cellules du pancréas, productrices d’insuline. La première partie de l’étude porte sur 172 individus, dont 94 diabétiques âgés de 2 à 25 ans. Qu’importe leur sexe : l’étude recherche ici les marqueurs HLA spécifiques de la mère, et non plus de simples cellules féminines. Leur première conclusion n’est pas de nature à bouleverser les choses : ils trouvent plus de cellules maternelles dans le sang des jeunes malades que dans celui des individus témoins. Les chercheurs peuvent ensuite autopsier quatre pancréas, dont l’un provient d’un garçon de 11 ans décédé de son diabète. Or, dans cet échantillon, ils découvrent plusieurs dizaines de cellules maternelles productrices d’insuline. Autrement dit, elles fournissaient cette hormone essentielle à l’enfant, alors même que le pancréas de ce dernier était devenu incapable d’en produire lui-même !
Comme dans l’étude précédente, les chercheurs trouvent également des cellules maternelles fonctionnelles, mais en moins grand nombre, dans le pancréas des trois enfants témoins, décédés d’une autre cause que le diabète. Enfin, aucune trace de réaction immunitaire à l’égard de ces cellules allochtones n’est observée : elles semblent acceptées parmi les cellules hôtes comme si elles étaient chez elles. « Le microchimérisme maternel contribue de manière constitutive à certaines fonctions cellulaires dans la progéniture d’une mère », concluent les auteurs. Qui vont même plus loin, au-delà sans doute de ce que leurs résultats démontrent : lorsque cette progéniture est souffrante, ces cellules « participent très probablement aux efforts visant à restaurer la fonction et à régénérer les tissus malades ». On a certes retrouvé des cellules maternelles fonctionnelles dans un organe détruit. Mais ce microchimérisme n’a malheureusement pas sauvé l’enfant… Qu’importe. Certains se mettent déjà à rêver aux cellules microchimériques comme autant de petites trousses de secours en maraude dans nos organes, prêtes à les aider à la moindre occasion. Héritage invisible, qui présente l’avantage de renvoyer aux calendes grecques cette tenace culpabilité maternelle.
« Il faut reconnaître qu’à l’époque, il ne s’agissait que de corrélations. Nous manquions encore d’études fonctionnelles et cela nous était durement reproché », retrace Nathalie Lambert, co-auteure de l’étude. Après avoir passé six années dans le laboratoire de Lee Nelson, de 1997 à 2003, elle a voulu revenir en France et continuer ses recherches sur le microchimérisme. « Mais lors de mon concours pour devenir chargée de recherche, on m’a dit que le sujet était trop innovant, que nous n’avions pas assez de recul. Quand tu essaies de rentrer dans ton propre pays, c’est très frustrant pour une première audition. » C’était sans compter sur sa légendaire détermination. Elle intègre en effet un laboratoire marseillais, nommé « Immunogénétique de la polyarthrite rhumatoïde », où elle peut poursuivre sa passion. Elle étudie en particulier le lien entre cette maladie et le microchimérisme, se focalise également sur la grossesse, « un moment unique où les cellules d’origine maternelle et fœtale se côtoient, trois générations dans un même corps ! » Elle observe d’ailleurs que les femmes qui possèdent en début de grossesse les plus forts taux sanguins de cellules d’origine maternelle ont tendance par la suite à héberger moins de cellules d’origine fœtale que les autres. « Comme s’il y avait une compétition entre les chimères du passé et celles du futur. »



V
L’autre en soi
« Il n’y a pas d’exception aux lois de la nature, il y a des exceptions aux lois des naturalistes.
Geoffroy Saint-Hilaire


Mars 1953. Une femme qui apparaît sous le nom de code de Mme « McK » donne son sang dans une clinique du nord de l’Angleterre. Lorsque les biologistes le mélangent à différents anticorps pour déterminer son groupe sanguin, ils pensent d’abord s’être trompés : ses globules rouges s’avèrent à la fois du groupe O et du groupe A. Or, c’est démontré depuis un demi-siècle : nous sommes soit O, soit A, soit B, soit AB, jamais deux groupes en même temps ! Ils répètent plusieurs fois l’opération, mais la conclusion reste la même : O et A à la fois. L’échantillon part à Londres pour des investigations plus poussées. Il atterrit entre les mains de Robert Race, spécialiste des groupes sanguins, qui confirme le résultat. Un résultat déconcertant, mais déjà rapporté une fois dans la littérature scientifique dix ans plus tôt. Dans la prestigieuse revue scientifique Science, un jeune Américain avait rapporté ce même phénomène sur… des bovins jumeaux. « Les cellules sanguines sont apparemment capables de s’établir dans le sang de co-jumeaux, écrivait Ray Owen en 19451, et continuent de fournir des cellules distinctes de celles de l’hôte vraisemblablement tout au long de sa vie. » Dans un article prémonitoire publié quelques années plus tard et largement ignoré2, Ray Owen fait l’hypothèse que ces échanges de cellules pourraient également exister entre la mère et son fœtus. On demande alors à Mme McK si elle a une jumelle. « Oui, répond-elle ahurie, j’avais un frère jumeau, mais il est mort lorsque nous avions trois ans… »
Les archives de Robert Race révèlent l’excitation du chercheur face à ce cas jugé « extraordinaire », « qui pourrait être d’une importance insoupçonnable »3. Dans le cas des bovins, lorsque les jumeaux sont de sexe opposé, les femelles naissent généralement intersexuées et deviennent stériles. Les scientifiques les appellent les free-martins. Pour les éleveurs, ce sont des « vaches-bœufs ». Mais rien de tel pour la jeune femme de 28 ans, mère d’un enfant, pourvue « d’un quota suffisant de courbes et de bosses pour attirer et épouser un conjoint », croient bon d’indiquer les scientifiques (mâles) qui l’auscultent. Ces derniers procèdent à d’autres prélèvements sur la patiente et sa famille, et concluent que les cellules de Mme McK sont du groupe O et celles de son frère jumeau, décédé, du groupe A. « N’est-il pas extraordinaire de pouvoir déterminer le groupe sanguin d’une personne morte depuis trente ans ? » s’enthousiasme Robert Race dans une lettre au biologiste Peter Medawar. Ce grand penseur du système immunitaire écrira quelques années plus tard : « On ne sait pas combien de temps Mme McK restera une chimère, mais elle l’est maintenant depuis vingt-huit ans ; probablement, à long terme, les globules rouges de son frère jumeau disparaîtront lentement, et rembourseront ainsi le solde encore impayé de sa mortalité4. »
Dans l’article du Dr Race et ses collègues5, publié par le British Medical Journal en juillet 1953, apparaît pour la première fois le terme de chimère. « Pour faire un bon titre », dira Race, et parce qu’il reflète bien cette « juxtaposition incongrue. » Ainsi, du jour au lendemain, cette femme en bonne santé, que rien ne distinguait des autres en apparence, devient une créature « incongrue » aux yeux des scientifiques. Un monstre, pour une seule et simple raison : Mme McK viole les lois de la nature, estiment-ils. En réalité, ce n’était pas les lois de la nature qui étaient ici violées, mais les lois que les scientifiques avaient eux-mêmes attribuées à la nature, analyse la sociologue Aryn Martin6. Les lois de l’immunologie, selon lesquelles une cellule « étrangère » ne peut être tolérée dans un organisme fonctionnel. Sauf, finiront-ils bientôt par admettre, lorsque les cellules s’intègrent au cours du développement embryonnaire. À ce moment-là, le système immunitaire n’a pas encore appris à discriminer le soi du non-soi. Il ne sait peut-être même pas qui est son soi. C’est ce qu’on appelle la tolérance immunitaire fœtale : si une cellule fait irruption suffisamment tôt dans notre développement, elle sera acceptée comme du soi. Un soi d’autrui, parfaitement intériorisé.
Monstruosité ordinaire
En choisissant le mot de « chimère », Robert Race et ses collègues influenceront des décennies de chercheurs travaillant sur ces cellules nomades, les poussant à associer leur présence à une anomalie malfaisante. Même un demi-siècle plus tard, même lorsque l’on aura découvert que nous portons tous en nous des cellules allogènes, on continuera à parler de chimérisme, le préfixe « micro » étant ajouté lorsque les concentrations sont infimes. Telle une (micro)monstruosité ordinaire logée en chacun de nous. Absolument tous les chercheurs avec qui j’ai échangé durant mon enquête ont fait le lien avec ce monstre mythologique. Diana Bianchi possède même dans son bureau une reproduction d’une statue découverte en 1553 à Arezzo, en Toscane, représentant Chimère avec une gueule de lion, une tête de chèvre comme greffée sur le dos et un serpent au bout de la queue. Dans un autre registre, ce terme cabalistique inspirera également la plaidoirie de l’avocate d’une mère infanticide dans le film Saint Omer d’Alice Diop, sorti en 2021 : le chimérisme comme source de folie pour expliquer un acte monstrueux.
Après la découverte de cette première chimère humaine, d’autres cas similaires sont rapportés parmi les faux jumeaux (le phénomène est indétectable chez les vrais jumeaux puisqu’ils possèdent le même ADN). Certains, comme Mme McK, n’ont échangé que leurs cellules sanguines. Environ 8 % des faux jumeaux et 21 % des triplets possèdent ainsi des cellules de leurs compagnons utérins dans leur sang7. Toutefois, comme pour les cellules fœtales ou maternelles, celles des jumeaux peuvent également s’incorporer ailleurs, dans tous les organes du corps humain. Selon le moment et l’endroit où ces cellules s’introduisent dans l’organisme du jumeau in utero, elles peuvent par exemple former une petite fraction d’un rein ou composer au contraire 100 % d’un organe8. La plupart du temps, leur présence est invisible. Parfois, elles constituent un iris et entraînent une hétérochromie, une différence de couleur entre les deux yeux. Ou s’intègrent dans certaines zones de la peau et créent des taches de couleurs différentes. Plus gênant : ces cellules peuvent aussi se retrouver au sein des organes génitaux et entraîner des développements anormaux dès lors qu’elles portent des chromosomes du sexe opposé9. Nous y reviendrons. En 2021, les naissances gémellaires représentaient 1,5 % des accouchements en France. Même si ce taux ne cesse de croître, notamment avec le recours de plus en plus fréquent aux techniques d’assistance à la reproduction et l’âge maternel qui recule, peu d’entre nous semblent concernés par un tel niveau d’échanges cellulaires.
Sauf qu’en réalité, point n’est besoin de naître avec un jumeau pour connaître ce type de chimérisme. Un demi-siècle après Mme McK, un autre « cas extraordinaire » venait bousculer nos conceptions de la maternité et de la transmission. Karen Keegan a 52 ans lorsque ses médecins lui annoncent qu’elle doit désormais envisager une greffe de rein. Puisque nous avons deux reins et que l’on peut vivre avec un seul, l’approche préférée des transplanteurs consiste généralement à prélever l’organe chez un donneur compatible vivant. Dans ces cas-là, on recherche d’abord un éventuel donneur au sein de la famille du patient. Les médecins commencent leurs explorations sur la mère, les deux frères, puis les trois fils de Karen. Mais alors qu’elle attendait anxieusement les résultats survient ce coup de fil lunaire, dont elle se souviendra toute sa vie : « Mme Keegan, nous avons des nouvelles inhabituelles à vous annoncer. Cela ne nous est jamais arrivé auparavant, mais deux de vos enfants ne correspondent pas à votre ADN. » Les analyses sont formelles : les trois enfants proviennent bien du même père, décédé quelques années plus tôt. En revanche, un seul fils détient les marqueurs génétiques de la mère. Certains médecins commencent à douter, à imaginer des cadavres dans les placards, des échanges de bébés au sein de la maternité. De son côté, Lynne Uhl, l’un des médecins de l’équipe, n’a aucun doute : « Elle était la mère des trois enfants, il fallait chercher plus attentivement une explication à cette découverte10. » Les médecins examinent alors Karen en détail (sa peau, ses cheveux, un bout de thyroïde conservé après une opération…) et découvrent dans certains échantillons deux populations distinctes de cellules : l’une parfaitement identique à ses cellules sanguines et à son « vrai » fils, et l’autre qui possède des marqueurs génétiques concordant avec ceux retrouvés sur les deux autres fils11. Deux identités génétiques réunies dans un seul corps, les jumeaux nous y avaient habitués. Sauf qu’ici, contrairement à Mme McK, Karen est née seule. Elle est issue d’une grossesse unique, montrent les rapports obstétriques. Qui, alors, peut bien l’habiter à ce point ?

Maman n’est pas née
Tels des enquêteurs, les scientifiques se mettent à rassembler les pièces à conviction et s’aperçoivent rapidement qu’il en manque une : les rapports médicaux n’attestent de la solitude in utero de Karen qu’à partir de la première échographie. Qu’en était-il avant ? Avant ce premier regard sur son intimité ? N’aurait-elle pas pu partager le ventre maternel avec un autre embryon, disparu avant même que les ultrasons de l’échographe viennent s’y promener ? C’est non seulement possible, mais bien plus fréquent qu’on ne le croit. Selon certaines données12, 10 à 30 % des grossesses uniques démarreraient en réalité avec deux embryons. Ces derniers peuvent fusionner très tôt durant leur développement, ou l’un des deux peut disparaître quelques jours plus tard, tout en léguant des cellules au survivant. On parle alors de jumeaux évanescents, ou jumeaux fantômes. Pour les médecins de Karen, voilà la seule explication possible à sa situation ahurissante. « Elle était destinée à avoir une sœur jumelle, explique en 2003 l’un d’entre eux13. Les deux œufs fécondés d’origine étaient des filles. Et donc, lorsque ces ovules fécondés ont fusionné à un stade très précoce de développement – vraisemblablement parce qu’ils étaient proches l’un de l’autre dans le ventre de la mère, ou pour des raisons que nous ne comprenons pas encore – [Karen] s’est développée avec deux lignées cellulaires distinctes. » Y compris à l’intérieur même de ses ovules : certains contiennent son profil génétique alors que d’autres proviennent de sa jumelle évanescente. Selon l’ovule dans lequel plonge le spermatozoïde, elle peut donc accoucher de ses enfants comme… de ses neveux ! Des « neveux » dont la mère n’a en réalité jamais existé.
Cette ahurissante découverte présente au moins un avantage pour Karen : puisqu’elle est un mélange de deux profils génétiques, les chances de trouver un donneur compatible sont désormais plus grandes. Mais son chimérisme pose des questions vertigineuses. Lorsque deux identités génétiques coexistent dans des proportions importantes, laquelle représente le soi ? Celle qui coule majoritairement dans nos veines ? Celle qui compose notre cerveau ? Celle qui se cache dans nos gamètes ? Ou bien devrait-on dire que ces personnes ont deux soi ? Ont-elles un « supplément d’être » ? « Combien d’âmes a une chimère ? » vont jusqu’à s’interroger certains observateurs14. Peut-on imaginer que ce phénomène induise des doubles personnalités ? De son côté, Karen se met surtout à cogiter sur son statut de mère : « Est-ce que mes deux premiers enfants vont penser que je ne suis pas vraiment leur mère ? Qu’ils ont été en quelque sorte adoptés ? » s’interroge-t-elle15. Comme si l’ADN était non seulement le support des informations génétiques, mais aussi l’armature du lien maternel. Comme si, dans cette hélice chimique, se logeaient les liens que nous tissons avec autrui.

Une cause d’intersexuation ?
En réalité, Karen Keegan n’est pas la première chimère de ce type à avoir été décrite. Mais avant elle, seuls les individus qui avaient fusionné avec un embryon de sexe opposé avaient été repérés. Car chez certains d’entre eux, ce chimérisme est visible. Imaginons en effet que Karen ait démarré sa vie utérine non plus avec une jumelle, mais avec un jumeau, un embryon mâle. Des cellules dotées du chromosome Y se seraient alors retrouvées dans son organisme en développement, et notamment dans ses organes reproducteurs. Les gènes du chromosome Y se seraient exprimés et, parmi eux, le gène dit SRY, l’architecte des testicules. C’est ainsi qu’une petite fille américaine s’est retrouvée avec un tissu ovarien d’un côté et un tissu testiculaire de l’autre côté16. Sa particularité a été découverte en 1962, alors qu’elle subissait une opération visant à réduire un clitoris surdéveloppé. Une opération controversée, car potentiellement lourde de conséquences alors même que l’enfant ne souffrait d’aucun problème de santé.
Les individus porteurs d’ambiguïté sexuelle représentent environ 1,7 % des naissances. Selon une estimation qui mériterait d’être vérifiée, environ 10 % d’entre elles pourraient provenir d’un chimérisme issu de la fusion de deux embryons de sexe opposé17. Souvent, l’ambiguïté est détectée dès la naissance. Sur cinquante cas recensés de chimères féminin/masculin, vingt-huit ont ainsi été découverts immédiatement après l’accouchement, à cause de malformations génitales18. Les autres ont été découverts ultérieurement, soit durant la puberté (quand des glandes mammaires se développent chez des garçons, par exemple), soit à cause de problèmes de fertilité, soit par hasard, notamment après un don de sang. Certains experts estiment que les procédures de fécondation in vitro augmentent ce phénomène de fusion précoce à cause des manipulations qu’elles impliquent et du fait que l’on transfère souvent deux embryons en même temps. Dans un autre registre, il a également été suggéré que ce type de chimérisme pourrait expliquer certains cas de dysphorie de genre, où des personnes ne s’identifient pas à leur sexe biologique19. Si les cellules du système nerveux portent des chromosomes sexuels différents de celles des organes génitaux, un décalage peut survenir entre le genre ressenti et le sexe biologique. Toutefois, bien d’autres éléments entrent ici en ligne de compte. Cette hypothèse, si elle se vérifiait, ne serait qu’un facteur parmi d’autres.

Le microchimérisme fait mentir l’ADN
Quelques années après Karen, le même chamboulement se produit de l’autre côté des États-Unis, dans l’État de Washington. Mais ici, les choses ont failli mal tourner. Est-ce parce que Lydia Fairchild n’est pas issue du même milieu social que Karen, que son père est en prison, que ses enfants sont métisses ? Elle a 26 ans et vient de demander une aide sociale pour élever seule ses deux enfants. Pour l’obtenir, elle doit se soumettre à un test de maternité. Quelques semaines plus tard, les services sociaux la convoquent : vous n’êtes pas la mère de vos enfants, s’entend-elle reprocher. « J’ai d’abord rigolé, mais ensuite, j’ai vu qu’ils étaient super sérieux », rapportera-t-elle plus tard20. « L’ADN est 100 % infaillible, il ne ment pas, lui assène-t-on, alors qui êtes-vous ? » On la soupçonne d’abord d’avoir voulu frauder l’assistance publique en s’inventant des enfants. Une enquête est lancée, on comprend qu’elle vit bel et bien avec eux. Les aurait-elle volés ? Lydia exhibe des photos d’elle enceinte. Sa mère, le père des enfants et même son obstétricien témoignent : elle a bel et bien accouché ! Serait-ce alors une mère porteuse qui aurait finalement gardé les enfants ? Après trois audiences au tribunal, Lydia craint le pire : « Chaque jour, je pensais que c’était le dernier avec mes enfants », raconte face caméra la jeune femme en pleurs, alors de nouveau enceinte. « J’ai appelé plein d’avocats, aucun ne me croyait. C’était ma parole contre l’ADN, j’étais seule contre tous. » Alors qu’elle attend son troisième enfant, le juge demande de procéder à un nouveau test immédiatement après la naissance. Et là, l’impossible survient : ce troisième enfant, qui vient pourtant de sortir de son ventre, n’est toujours pas – génétiquement parlant – son fils. Cette fois, un avocat accepte de l’aider. Alan Tindell l’interroge tout d’abord sur sa vie, ses relations avec ses frères et sœurs, ses relations avec le père de ses enfants… « Compte tenu de ses réponses, j’ai finalement décidé de la croire », m’explique l’avocat. C’est alors qu’il tombe sur la publication scientifique retraçant le cas de Karen et demande à l’équipe de Boston d’examiner Lydia. Les chercheurs analysent d’abord son sang, mais, comme Karen, ils ne trouvent qu’un seul type cellulaire. Ils poursuivent avec des cellules de sa peau, de cheveux, de l’intérieur de sa joue. Toujours rien. Jusqu’au jour où ils procèdent à un frottis au niveau du col de l’utérus. C’est là qu’ils dénichent des cellules ayant un ADN différent, compatible avec celui des enfants, dans lequel se trouvent aussi des gènes de la mère de Lydia. Un ADN en provenance d’une sœur jumelle évanescente, affirment les chercheurs. Lydia peut souffler. Mais quelle aurait été la fin de l’histoire sans Karen ?
L’équation maintes fois apprise « 1 individu = 1 génome » ne couvre pas toutes les réalités. Ce qui semblait une certitude inébranlable maintes fois établie s’avère finalement une connaissance partielle, appelée à être révisée. Nous en savons trop peu sur notre biologie pour élever au rang de dogme l’idée qu’une empreinte ADN puisse nous révéler l’identité ou l’origine d’une personne. La preuve par excellence n’en est pas une. Elle nous sert pourtant encore fréquemment à identifier un parent, prouver ou dénoncer une paternité, étudier les demandes de regroupements familiaux, condamner un présumé innocent. Un échantillon qui échoue à confirmer un lien génétique est immédiatement regardé comme une fraude, analyse la philosophe danoise Margrit Shildrick, l’une des rares à s’être penchée sur les conséquences sociaux-légales du microchimérisme21. Pourquoi certaines connaissances scientifiques se parent-elles trop rapidement des habits de l’évidence ? N’insiste-t-on pas assez sur nos méconnaissances ? Et pourquoi, à l’inverse, d’autres champs de connaissance restent-ils comme figés dans l’ombre du scepticisme alors même que de nouvelles découvertes permettent de lever ces doutes ? La sociologie des sciences a du pain sur la planche…
Impossible de savoir combien de situations analogues à celles de Karen et Lydia existent. La plupart du temps, personne ne remarque la présence de ces cellules gémellaires. Si Karen n’avait pas dû être greffée d’un rein, si Lydia n’avait pas demandé d’aide sociale, jamais elles n’auraient su que leurs gamètes étaient « occupés » par des cellules différentes des leurs. Éventuellement, leurs enfants ou petits-enfants auraient découvert plus tard, à l’occasion d’un test, que des branches semblaient manquer dans leur arbre généalogique, qu’ils avaient hérité de gènes qu’aucun de leurs parents ne portait. On connaît aujourd’hui une dizaine de cas où le chimérisme est présent dans les ovules ou les spermatozoïdes. Parmi eux, cet Américain qui soumet son enfant né par procréation assistée à un test de paternité, et apprend qu’il ne peut pas en être le père. Il s’apprête alors à porter plainte contre la clinique, s’estimant victime d’une erreur de manipulation de son sperme. Puis découvre, grâce à un test plus précis, qu’il partage 25 % de son ADN avec le bébé. Autrement dit, aux yeux de la génétique, il est l’oncle de l’enfant. Les recherches se poursuivent et l’on découvre que 10 % de ses spermatozoïdes contiennent un autre ADN que le sien, celui d’un frère jumeau disparu in utero22. « L’une des conséquences les plus marquantes de cette étude de cas est de souligner que certains tests de paternité traditionnels qui ont abouti à des résultats négatifs (le parent testé a été exclu en tant que parent biologique) peuvent avoir été erronés, car le parent présumé peut avoir un chimérisme non diagnostiqué », soulignent les auteurs. Vu le recours croissant à ce genre de tests, il est probable que d’autres pères se soient vus injustement contestés dans leur paternité. Un scénario mis en scène dans la série Nona et ses filles23, diffusée en décembre 2021 sur Arte, dans laquelle l’actrice Miou-Miou, enceinte à 70 ans, découvre après un test génétique que son amant, André, ne peut être le père de l’enfant qu’elle porte. On apprendra finalement qu’un des testicules d’André contient les spermatozoïdes d’un frère jumeau évanescent. « Donc c’est mon neveu… mais c’est mon fils », tente de démêler le père.

Quand la fiction s’en mêle
Linley Parker venait de quitter son travail lorsqu’elle s’est fait agresser sexuellement par un homme. Les policiers retrouvent le violeur, que Linley reconnaît immédiatement. Mais l’ADN de son prélèvement buccal ne correspond pas à celui du sperme retrouvé sur la victime. L’homme est donc relâché. Quelques jours plus tard, Linley est retrouvée morte. La police scientifique analyse alors un cheveu prélevé sur la scène de crime. Cette fois, c’est bien l’ADN du premier suspect. L’homme possédait deux ADN différents : l’un à l’intérieur de sa joue et dans ses cheveux, l’autre dans sa semence. L’un des deux provenait d’un jumeau évanescent. Tel est le scénario d’un épisode de la série télévisée Les Experts24. Un scénario fictif certes, mais parfaitement plausible… Plusieurs chercheurs m’ont d’ailleurs raconté avoir été contactés par la police coréenne pour tenter de résoudre un cas d’homicide mystérieux : celui d’une femme dénommée Kim, accusée d’avoir tué sa fille de trois ans. L’analyse ADN indique que l’enfant serait en réalité celui de la mère de Kim, qui s’en occupait régulièrement. Celle-ci aurait-elle accouché en secret, en même temps que Kim ? Auraient-elles ensuite procédé à un échange de bébés ? Mais, dans ce cas, où serait passé le « vrai » bébé de Kim ? À moins que des cellules maternelles chimériques aient élu domicile dans les ovules de Kim ? L’affaire n’est toujours pas réglée…
Plus inattendu : ce type de chimérisme gémellaire a servi d’alibi à un sportif épinglé pour dopage. Tyler Hamilton venait de remporter la médaille d’or du contre-la-montre individuel des Jeux olympiques d’Athènes, en 2004, lorsqu’il fut contrôlé positif à un test antidopage. Deux types différents de globules rouges furent retrouvés dans son sang. La preuve, selon les experts, que le cycliste américain aurait procédé à une transfusion sanguine avec donneur, afin d’augmenter artificiellement son taux de globules rouges et donc améliorer le transport de l’oxygène dans son organisme. Tyler nie vigoureusement et propose un tout autre scénario : les cellules sanguines retrouvées dans son sang proviendraient de son jumeau évanescent. L’histoire ne dit pas qui a pu lui souffler une telle défense. Ce que l’on sait par contre, c’est qu’il sera de nouveau convaincu de dopage par la suite et qu’il finira par avouer la supercherie en 2011, détaillant au passage le système de triche organisée au sein de l’équipe de Lance Armstrong. Cette fois-ci, le chimérisme a eu bon dos. Et s’est encore une fois révélé propice à débrider toutes sortes d’imaginaires.



VI
Les autres soi
Chaque individu n’a pas exactement ses frontières là où on les imaginait.
Éric Bapteste


Chaque mois, Chris Long se rendait dans le laboratoire de police scientifique de Reno, ville sœur de Las Vegas, dans l’État du Nevada. Il y donnait un peu de son sang, un échantillon de salive, des cheveux, des poils et quelques millilitres de sperme. Et chaque mois, les analyses ADN attestaient d’un dépeuplement de ses cellules. À leur place, une autre signature génétique émergeait. Cette étrange substitution a commencé dans son sang. Puis elle s’est étendue à l’intérieur de ses joues, dans sa salive. Un jour, elle s’est retrouvée dans sa semence (dépourvue de spermatozoïdes, car l’homme avait subi une vasectomie quelques années plus tôt). « C’est assez incroyable que je puisse disparaître et que quelqu’un d’autre puisse apparaître », a réagi sobrement cet informaticien américain lorsqu’il a découvert ce qui lui arrivait en 20191. L’origine de son chimérisme ? Une greffe de moelle osseuse. En 2014, Chris avait déclaré une leucémie aiguë. Il avait alors subi une chimiothérapie pour éliminer ses cellules cancéreuses. En 2015, il recevait une injection de moelle osseuse, prélevée quelques jours plus tôt sur un donneur compatible allemand. Objectif : renouveler son sang avec des cellules saines. Il était donc attendu, et même espéré, que ses cellules sanguines soient remplacées par celles de son donneur. Cela signifie que la greffe fonctionne. En revanche, on s’attendait moins à ce que les cellules de ce jeune Allemand finissent par s’installer ailleurs, jusque dans le liquide séminal de Chris. Et probablement dans d’autres organes encore.
Si l’étrange aventure de Chris a pu être documentée aussi précisément, c’est qu’il travaillait lui-même au poste de police de Reno avant de tomber malade. Lorsque sa collègue, à la tête du laboratoire scientifique, a su qu’il allait subir une greffe, elle lui a proposé de devenir son cobaye. Comme d’autres, elle avait découvert avec effarement un fait divers qui montrait à quel point une greffe pouvait remettre en cause la fiabilité des tests ADN employés classiquement lors des investigations policières. L’histoire remonte à 2004. Cette année-là, la police scientifique d’Alaska enquête sur une agression sexuelle. Après avoir récupéré quelques gouttes de liquide séminal laissées sur la victime, elle procède à l’analyse génétique et découvre que l’ADN correspond à un homme déjà répertorié dans leur base de données pour avoir commis d’autres agressions. Problème : au moment des faits, l’homme en question était déjà derrière les barreaux ! Intriguée, la police poursuit son enquête et découvre que le prisonnier a reçu, plusieurs années auparavant, une greffe de moelle osseuse avec, comme donneur, son frère. Cette fois, c’était le frangin le coupable. L’ADN avait brouillé les pistes. Sans l’alibi de la prison, le frère greffé aurait probablement été inculpé. Et le violeur, laissé en liberté. Pour aider à démêler ces bizarreries, Chris a accepté de revenir chaque mois donner différents échantillons. Désormais, les choses sont claires : dès lors qu’un protagoniste a reçu une greffe, les risques d’erreur des tests ADN sont trop importants pour les utiliser comme éléments de preuve. Faute de quoi, des donneurs anonymes pourraient se voir reprocher des infractions qu’ils n’ont pas commises. Même si ces situations restent exceptionnelles, elles pointent là encore du doigt la nécessité de relativiser la fameuse « preuve ADN2 ». Que ce soit pour identifier un parent ou un criminel, n’oublions jamais que le microchimérisme peut brouiller les cartes du jeu (et du je).
Nomades en mission
Mais revenons à nos greffes. Naïvement, on imagine que les cellules des donneurs restent sagement à l’intérieur de l’organe transplanté, qu’il soit liquide, comme la moelle osseuse, ou solide, comme un rein. Il n’en est rien. Il semblerait qu’elles prennent systématiquement le large et s’installent durablement dans d’autres recoins de leur nouvel organisme hôte. Exactement comme le font les cellules des fœtus, « greffés » dans le ventre des mères. D’ailleurs, la comparaison fonctionne parfaitement, car les scientifiques ont découvert qu’il existe ici aussi un double échange cellulaire. Les cellules des bénéficiaires de greffes ne restent pas simples spectatrices des organes transplantés : elles viennent également les visiter et s’installent au beau milieu des cellules des donneurs. Comme le font les cellules maternelles au sein des fœtus. Bref, du point de vue du microchimérisme, tout se passe comme si la greffe était un fœtus. Ou, comme l’ont longtemps suggéré les immunologistes, comme si le fœtus était une greffe. Une greffe naturelle. Le seul exemple biologique d’une greffe tolérée.
Ce « trafic bi-directionnel » de cellules entre le greffon et l’hôte a été mis en évidence par Thomas Starzl, le père de la transplantation moderne, au début des années 1990. Soit juste avant les découvertes de Diana Bianchi et Lee Nelson sur le microchimérisme materno-fœtal. La grande différence, c’est que pour le chirurgien américain, cet entremêlement de cellules est d’emblée considéré comme un élément positif. Il serait la clé du mécanisme de tolérance des greffes, postule-t-il dès 19923. Ces cellules voyageuses seraient des sortes de « missionnaires au service de la tolérance », peut-on lire dans ses articles4. Comment comprendre qu’il prenne l’exact contre-pied des premières hypothèses de Lee Nelson, dans lesquelles les cellules chimériques induisent des maladies auto-immunes ? Doit-on y voir l’influence des tempéraments des chercheurs sur leurs postulats, Thomas Starzl, décédé en 2017, étant très souvent décrit comme particulièrement « optimiste et enthousiaste » par ses collègues ? Difficile à croire. Lee, adepte de philosophie bouddhiste, est, elle aussi, singulièrement positive. Plus probablement, l’expérience passée et le contexte de la découverte jouent ici un rôle clé. Lee Nelson embrasse le microchimérisme pour comprendre les maladies auto-immunes, alors que Thomas Starzl y recherche les clés d’une greffe réussie. Voilà comment, alors que les deux chercheurs observent, au même moment, le même phénomène biologique d’échanges cellulaires, l’une y voit d’abord une source de problèmes, l’autre de solutions.
À plusieurs reprises, ce chirurgien a rencontré des patients ayant arrêté leur traitement immunosuppresseur sans pour autant rejeter leur greffe. Ces médicaments, prescrits à vie, sont normalement indispensables pour forcer le système immunitaire des receveurs à accepter les éléments « étrangers » issus des donneurs. L’ennui est que ces traitements entraînent de nombreux effets secondaires et rendent les personnes plus vulnérables aux infections ainsi qu’aux cancers. Il arrive donc que pour des raisons médicales, ou tout simplement parce qu’ils ne les supportent plus, certains patients arrêtent les immunosuppresseurs. La plupart du temps, cela se passe mal : leur système immunitaire se « réveille » et se met à rejeter le greffon. Mais dans de rares cas, l’arrêt passe inaperçu, et ces chanceux se mettent à vivre normalement, avec l’organe d’un autre parfaitement toléré. Cet état de tolérance sans l’aide de la chimie est le Graal de tout transplanteur.
C’est en se penchant d’un peu plus près sur ces situations a priori impossibles que Thomas Starzl et son équipe découvrent les échanges cellulaires entre le greffon et l’hôte. Ils observent ainsi des cellules des donneurs dans le sang, la peau, les ganglions lymphatiques ou encore les poumons des receveurs. Quant aux cellules des receveurs, elles sont systématiquement détectées à l’intérieur des organes greffés, notamment sous la forme de nouveaux vaisseaux et capillaires sanguins. Selon des données plus récentes, les cellules de l’hôte constituent jusqu’à 10 % des organes greffés quelques années après l’opération5. Chez l’animal, on observe une corrélation entre la quantité de ces cellules microchimériques et la survie des greffes, indique dans ses articles Thomas Starzl, qui s’éloigne des habitudes plutôt prudentes des scientifiques pour affirmer ce qui relève encore d’une intuition : « Le microchimérisme apparaît comme un prérequis pour l’acceptation des allogreffes d’organes6. » Pour ce chercheur mondialement réputé, ces cellules nomades initieraient ainsi un mécanisme de tolérance. Sa provocante hypothèse est d’abord reçue avec scepticisme par ses collègues. Mais des études ultérieures semblent lui donner raison : on observe statistiquement moins d’épisodes de rejet chez les greffés qui présentent des cellules de leur donneur dans leur sang comparativement à ceux chez qui aucune trace de ces cellules n’est détectée7. Un peu comme si ces bouts de non-soi en mouvement pouvaient avertir le système immunitaire de la non-dangerosité de la greffe.

Double dose maternelle
« Thomas Starzl était convaincu de la nécessité d’une coopération mutuelle, d’un échange de cellules, entre le greffon et l’hôte pour que la transplantation fonctionne, retrace William Burlingham, spécialiste de l’immunologie des greffes. Il était sacrément en avance sur son temps. » Ce chercheur américain s’est lui aussi intéressé aux patients qui arrêtent leur traitement immunosuppresseur sans pour autant rejeter leur greffe. Son patient zéro, celui qui va le faire basculer en faveur du microchimérisme, c’est « JB ». À 16 ans, ce garçon voit ses reins détruits par une maladie neurodégénérative. Sa mère se porte volontaire pour lui donner l’un de ses deux reins, et, en 1987, une équipe de l’hôpital universitaire du Wisconsin procède à la transplantation. Avec succès : la greffe prend, et l’organe de la mère se met en route dans l’organisme du fils. Deux ans plus tard, sans avertir les médecins, le jeune homme cesse de prendre ses immunosuppresseurs. « C’était totalement irresponsable ! » affirme William. Fort heureusement pour le patient, et pour la suite de notre histoire, la greffe reste sagement en place, ce qui intrigue les médecins, qui viennent alors en parler au chercheur. Ainsi démarrent les études sur JB. Les chercheurs trouvent tout d’abord des cellules maternelles, en très faible quantité, dans son sang et dans sa peau. Puis, par des expériences in vitro, ils montrent que ces cellules maternelles microchimériques contrôlent la réponse immunitaire de JB. « Elles supprimaient la réaction de rejet vis-à-vis des cellules du greffon sans pour autant éteindre la réponse immunitaire du patient envers d’autres éléments étrangers », précise l’immunologiste. La preuve, écrivent les chercheurs dans leur article publié en 19958, que ce microchimérisme n’est pas une simple coïncidence : il inhiberait spécifiquement la réponse de rejet habituel vis-à-vis des greffons.
À la question de savoir d’où viennent ces cellules maternelles en vadrouille dans le sang et la peau de JB, les chercheurs évoquent trois possibilités. Premièrement, elles proviendraient de la greffe de rein elle-même, telle l’hypothèse proposée par Thomas Starzl. Deuxièmement, elles auraient pu s’installer chez le patient à la suite des multiples perfusions de sang maternel reçues avant l’opération. Plusieurs études rapportent en effet une persistance chez les patients multi-traumatisés9 de cellules des donneurs de sang, y compris plusieurs années après leur transfusion. Dernière possibilité : ces cellules pourraient provenir d’échanges cellulaires in utero, lorsque JB se trouvait dans le ventre de sa mère. Une piste jugée « peu probable » à l’époque. Quelle erreur ! reconnaît aujourd’hui William. Un an plus tard, Diana Bianchi publie son article princeps sur la persistance du microchimérisme d’origine fœtale chez la mère, dans lequel elle fait d’ailleurs référence à l’hypothèse de Starzl et se demande si « la grossesse humaine peut également bénéficier d’un trafic similaire [à celui observé dans le cadre des greffes]10 ». Puis c’est au tour de Lee Nelson de démontrer le même phénomène, mais inversé : la persistance des cellules d’origine maternelle dans nos organismes. « Au fond, peu importe que ces cellules aient été acquises in utero ou via la greffe, ces deux types de microchimérisme peuvent agir puissamment, souligne William. Peut-être même qu’en additionnant les deux sources, l’effet est encore plus puissant. »
Le chercheur s’est ensuite intéressé aux greffes entre fratries. Et là encore, il démontre en 1998 que les cellules maternelles microchimériques jouent un rôle important11. Rappelez-vous les fameuses casquettes cellulaires qui portent une combinaison de motifs uniques – les marqueurs HLA –, hérités en partie du père et pour l’autre partie de la mère. Tout dépend ici de quels motifs HLA les frères et sœurs portent. Admettons que ma sœur ait hérité d’un motif en forme de rond de ma mère, alors que moi, j’ai récupéré au même endroit un carré de mon père. Puisque je possède tout de même dans mon organisme quelques cellules maternelles en souvenir de ma période in utero, je peux reconnaître le rond, car je l’ai déjà rencontré dans mon propre organisme. Je devrais donc accepter plus facilement les cellules de ma sœur. À l’inverse, si c’est mon frère le donneur et qu’il a hérité du carré de mon père, alors que moi, j’ai le rond de ma mère, je vais tout à coup découvrir un motif (le carré) que je n’ai jamais rencontré. D’où, statistiquement, plus de risques de rejet.

Premières applications
« Le père, il est peut-être là au début, mais après, il ne compte plus beaucoup… », résume malicieusement le chercheur américain. « La mère, quant à elle, démarre un processus de microchimérisme dès la grossesse, qui peut être utile lors d’une greffe ultérieure. » Même si elles sont rares, les cellules maternelles nous façonnent pour le reste de notre vie. Un façonnage qui passe la plupart du temps inaperçu, mais qui à l’occasion d’évènements particuliers peut tout à coup changer la donne. Les greffes comptent parmi ces évènements. « Peut-être que si nous examinions plus attentivement le microchimérisme dans chaque cas, nous améliorerions le succès des transplantations », dit William. Déjà, certaines cliniques utilisent les cellules microchimériques comme des indicateurs de succès d’une greffe. Mais on pourrait aller plus loin, en étudiant le microchimérisme des donneurs comme des receveurs, en privilégiant les donneurs familiaux ayant hérité des motifs HLA maternels. Plus ambitieux encore : certains procédés visent à provoquer un microchimérisme de manière artificielle, en transfusant des cellules souches du donneur chez le receveur en amont de la greffe, dans l’objectif d’induire une meilleure tolérance. On parle ici de chimérisme iatrogénique : on introduit, via un acte médical, un peu d’autrui dans nos veines pour mieux le tolérer par la suite. On étend artificiellement le soi des futurs patients, en le mélangeant à petites doses à du non-soi. C’est la tolérance par l’intégration. Plusieurs équipes travaillent sérieusement sur cette piste, non seulement chez l’animal, mais aussi chez l’homme. « Les résultats sont encourageants, surtout lorsque les donneurs et les receveurs possèdent des profils HLA identiques. Dans certains cas, nous avons réussi à induire une tolérance complète. Mais cette approche ne réussit pas encore de manière systématique », reconnaît William.
« Cette nouvelle approche représente la première application potentielle du microchimérisme en médecine », signale Michael Eikmans, du Centre médical de l’université de Leiden, qui fait partie du projet international « Microchimérisme, santé humaine et évolution ». Lui aussi est venu au microchimérisme par les greffes. Et lui aussi en est convaincu : « Chez les transplantés, le microchimérisme joue un rôle important, même lorsque les cellules sont en faible quantité. » Mais il ne fait pas tout, loin de là… Le type de produits immunosuppresseurs utilisés joue par exemple un rôle clé. Certains semblent annuler l’effet du microchimérisme. Des chercheurs tentent actuellement de mettre au point un cocktail chimique qui imiterait les conditions fœtales, induisant un retour du système immunitaire à un état immature. Dans ces conditions, l’injection de cellules du donneur s’apparenterait au microchimérisme d’origine maternelle et pourrait dès lors jouer pleinement son rôle de pacification du système immunitaire en vue d’une greffe ultérieure. Tels les missionnaires de la tolérance de Thomas Starzl.

Même mort, il tue encore
Il arrive toutefois que ces missionnaires tournent mal. Ce fut le cas pour une jeune femme, greffée d’un rein en 1983 en France12. Dix-sept ans plus tard, elle déclare un cancer de la peau, ce qui est assez fréquent chez les greffés : sous immunosuppresseurs, les dommages d’ADN induits par les rayons UV du soleil se réparent moins bien. Mais lorsque l’équipe d’Edgardo Carosella plonge ses outils d’analyse dans la tumeur cutanée, elle découvre des cellules XY, donc mâles. Des cellules spécifiques de la couche superficielle de la peau, appelées kératinocytes, porteuses d’anomalies génétiques typiques des tumeurs. Cette femme n’ayant jamais été enceinte, les auteurs concluent que ces cellules proviennent « le plus probablement » de son donneur. « J’étais très impressionné par ces images, se souvient Sélim Aractingi, qui a mené l’étude. Nous avions des cellules XY cancéreuses, mais aussi précancéreuses, ailleurs sur la peau de la patiente. Cela signifie que des cellules du rein sont sorties de l’organe, sont venues dans la peau, se sont transformées en kératinocytes et, plus tard, sont devenues cancéreuses. » En d’autres termes, cette femme subissait le cancer de son donneur, décédé des années auparavant.
Plus récemment, une autre femme greffée a été confrontée à un scénario similaire13. Neuf ans après sa greffe de rein issu d’un donneur masculin décédé, elle déclare une tumeur, au sein même de l’organe cette fois. La tumeur est retirée chirurgicalement, mais quelque temps plus tard, des métastases sont retrouvées dans les os et le foie. Une biopsie confirme que ces métastases proviennent des cellules cancéreuses masculines du rein. La situation devient préoccupante. L’équipe de l’hôpital de Bichat, à Paris, prend alors une décision surprenante : ils arrêtent le traitement immunosuppresseur. Doucement, les cellules immunitaires de la patiente, jusqu’alors endormies par le traitement, se réveillent et se mettent à attaquer les cellules du donneur. Trois mois plus tard, la greffe est rejetée. Mais en même temps qu’à la greffe, son système immunitaire s’est aussi attaqué aux cellules « missionnaires » du donneur, et notamment aux cellules métastasiques ! Huit mois après l’arrêt du traitement, elle doit certes procéder à des dialyses régulièrement, car elle a perdu son rein, mais elle n’a plus aucune cellule cancéreuse dans son corps. Elle s’est débarrassée à la fois de son chimérisme et de son cancer. « Quand on me demande si les cellules microchimériques sont des anges ou des démons, je repense à ces patientes, dit Edgardo Carosella. Leur greffe était vitale, mais certaines cellules de leur donneur se sont avérées, au final, néfastes. Vous savez, les démons sont des anges déchus. Vous ne pouvez jamais prédire comment une cellule va tourner. »
 
En relisant ce mot, « métastase », dans le précédent paragraphe, une étrange question me traverse : au fond, qu’est-ce qui différencie une cellule microchimérique d’une cellule cancéreuse ? Étymologiquement, « métastase » signifie un changement de place. Les cellules microchimériques aussi migrent d’un foyer primitif vers un foyer secondaire. Elles aussi empruntent pour ce faire la circulation sanguine ou lymphatique. Elles aussi portent des marqueurs génétiques différents des cellules de l’hôte. Et elles échappent également au système immunitaire. Enfin, les deux types de cellules parviennent à s’immiscer au sein des différents organes, où elles s’autorenouvellent. Les ressemblances sont nombreuses. À l’échelle cellulaire, elles semblent toutes deux mues par un seul et même intérêt : se propager, survivre, au-delà même de la vie de l’individu d’où elles ont émergé. Car les cellules cancéreuses aussi peuvent se transmettre à d’autres individus, parfois via le placenta, mais également, chez certains animaux, via des sortes de greffes naturelles. Par exemple, les diables de Tasmanie, des marsupiaux aux dents acérées, se transmettent des cellules tumorales en se mordant à la gueule. Néanmoins, deux principaux éléments distinguent les cellules microchimériques des cellules cancéreuses. Ces dernières sont très instables génétiquement : elles accumulent des mutations dans leur ADN. Et surtout elles ne respectent pas le cahier des charges de leur nouvel hôte. À l’inverse, « les cellules microchimériques suivent les règles de leur environnement : elles vont se transformer en cellules de peau ou de foie en fonction de l’organe où elles atterrissent. Si elles ne le faisaient pas, sans doute seraient-elles attaquées par le système immunitaire », suppose Amy Boddy. Lorsque plusieurs cellules d’origine différente travaillent ensemble, en abandonnant leur indépendance, on parle de dédarwinisation, m’explique Éric Bapteste, spécialiste de la biologie évolutive à Paris. Car cela semble contredire la théorie de l’évolution formulée par Charles Darwin, qui mesure le succès à l’aune de la survie d’une seule lignée. La plupart des observations sur le microchimérisme dévoilent au contraire des cellules capables d’abdiquer leur autonomie évolutive au profit du collectif, au bénéfice des organismes dans lesquels elles s’installent. Contrairement aux cellules tumorales, les microchimères se laissent réguler par des signaux en provenance de leur nouvel environnement. Nos cellules voyageuses seraient-elles altruistes ? « Je ne sais pas si c’est de l’altruisme, répond Éric Bapteste. C’est plutôt une capacité à se conformer au système. En tout cas, c’est super intrigant. »



VII
La somme de ce que nous sommes
Nombreux sont ceux qui vivent en nous ;
Si je pense, si je ressens, j’ignore
Qui est celui qui pense, qui ressent.
Je suis seulement le lieu
Où l’on pense, où l’on ressent.
Fernando Pessoa


Des cellules de nos fœtus. Des cellules de nos mères. Des cellules de nos jumeaux, vivants ou évanescents. Des cellules issues de greffes, voire de transfusions sanguines. Cela fait déjà du beau monde pour un seul et même corps. Mais, de toute évidence, le compte n’y est pas. Sinon, comment expliquer que plus de 60 % des fœtus féminins mort-nés et 80 % des petites filles de moins de 2 ans possèdent des cellules microchimériques mâles dans leur foie1 ? Cette publication d’une équipe française en 2005 a fait l’effet d’une petite bombe : il existe clairement d’autres sources de microchimérisme. Souvent, plus on avance en science, plus on comprend qu’on en sait vraiment très peu. C’est la fameuse « ignorance savante » chère à Kant : « La connaissance de notre ignorance suppose que nous ayons la science et du même coup nous rend modeste, alors qu’au contraire s’imaginer savoir gonfle la vanité. » Connaître nos ignorances, les étaler aussi fièrement que nos connaissances. Ce serait là une manière tout à fait nouvelle et fascinante de faire de la science. De la vulgariser aussi. Mais l’homme est ainsi fait qu’il préfère le confort des idées déjà bien établies aux audacieuses hypothèses incertaines. Le microchimérisme nous oblige à sortir de cette zone de confort, à oser chercher des réponses dans l’ombre de la science.
Quelles autres cellules peut-on donc croiser durant notre séjour in utero ? Une chose est sûre : ces cellules ont nécessairement été acquises par nos mères avant, ou pendant, notre gestation. Elles sont forcément passées par l’organisme maternel avant de franchir le placenta. Première possibilité : elles pourraient provenir des grossesses antérieures de nos mères. Puisque tous les fœtus envoient dans l’organisme maternel des cellules qui persistent des décennies durant, il est théoriquement possible que ces mêmes cellules retraversent ensuite le placenta en sens inverse et s’installent à l’intérieur des nouveaux embryons. Tels des oiseaux migrateurs qui reviennent dans le même nid pour se reproduire. Nous porterions ainsi des cellules de tous les fœtus qui nous ont précédés dans le ventre de nos mères, qu’ils aient donné naissance ou non à des êtres vivants. De mon côté, cela signifierait que je porte les cellules de ma grande-sœur, sortie un an plus tôt du ventre dans lequel j’ai passé mes neufs mois in utero. Les petits derniers de grandes fratries seraient dès lors les plus dotés en termes de diversité cellulaire.
Ce microchimérisme en provenance des aînés a été démontré chez le chien et la souris2. Chez l’homme, une seule étude est parvenue à retrouver des cellules mâles porteuses de marqueurs génétiques des grands frères dans le sang de nouveau-nées filles3. Problème : les chercheurs ont également découvert des cellules mâles dans quatre cordons ombilicaux parmi six bébés sans aucun grand frère ni historique d’avortement ou de fausse couche chez la mère. Les auteurs ont bien sûr pensé à la piste des jumeaux évanescents, mais même en optant pour la fourchette haute selon laquelle 30 % d’entre nous démarreraient leur vie utérine avec un jumeau, et même en considérant qu’ici, le hasard ait voulu que ces jumeaux soient tous des garçons, cela n’aurait dû concerner que deux bébés sur les six, pas plus. Ils ont également pensé à la piste des fausses couches passées inaperçues, qui se produisent avant même qu’une mère ne se rende compte qu’elle est enceinte. La perte du fœtus est alors confondue avec des règles abondantes et tardives. Difficile d’apprécier leur fréquence. On estime généralement qu’entre 10 à 20 % des grossesses reconnues cliniquement se soldent par un avortement spontané durant les vingt premières semaines de la gestation4. Auxquelles on peut ajouter au moins 10 % de fausses couches pour les grossesses non encore reconnues. Cependant, même en prenant en compte ces disparitions précoces d’embryons, nous n’arrivons toujours pas à expliquer comment autant de bébés filles présentent des cellules masculines dans leur sang.
Les cellules acquises durant les grossesses précédentes de nos mères ne suffisent plus pour expliquer toutes ces observations. Deuxième possibilité : ces cellules microchimériques auraient pu être transmises à nos mères bien plus tôt, lorsqu’elles-mêmes se trouvaient dans le ventre de leur propre mère. On peut imaginer qu’elles aient récupéré des cellules de leurs aînés, éventuellement d’un jumeau évanescent, lorsqu’elles n’étaient elles-mêmes encore que des fœtus. Puis une fois ces femmes devenues mères à leur tour, ces cellules auraient retraversé le placenta pour se blottir dans leur bébé. Dans ce scénario, nous aurions donc des cellules de toutes celles et tous ceux qui ont précédé nos mères dans le ventre de nos grand-mères. Ma mère, avec trois grands-frères, peut donc m’avoir transmis au minimum trois sources différentes de cellules mâles, en plus de ses propres cellules. Mais soyons clairs : nous quittons ici le plancher solide de la science. Il s’agit (encore) de pures spéculations. « Les microchiméristes adorent faire des hypothèses », m’avait prévenue Amy Boddy. En introduction de ce livre, j’évoquais cette phrase d’Einstein : « L’imagination est plus importante que la connaissance. » La citation se poursuit ainsi : « La connaissance est limitée alors que l’imagination englobe le monde entier, stimule le progrès, suscite l’évolution. » Dans le microchimérisme, la connaissance est drastiquement limitée par les techniques de détection : comment repérer une cellule sur cent mille, voire un million, en provenance d’un oncle, ou plus délicat encore, d’un oncle fantôme, sachant que ces rarissimes cellules peuvent se cacher dans le sang comme dans n’importe quel autre organe ? C’est pratiquement impossible. En attendant, oser l’imaginer, ne pas fermer cette porte faute de preuve, permet de maintenir ouvertes des pistes d’investigation, de stimuler la recherche, d’inciter à de nouvelles expérimentations. Et parfois, cela offre de sacrées surprises.
Immortelles grand-mères
« C’était un travail titanesque. Cela nous a demandé plusieurs centaines d’heures à trier les cellules. Mais nous y sommes parvenus. » Nathalie Lambert voulait devenir éleveuse d’escargots. Mais sa route a croisé, un peu par hasard, celle de Lee Nelson en 1997, qui lui a transmis le virus du microchimérisme. Depuis, comme tant d’autres, c’est devenu son objet de recherche favori. Pas forcément celui qui lui permet d’obtenir des financements, mais celui dans lequel elle s’investit sans compter. Lorsqu’elle était en post-doc chez Lee Nelson, à Seattle, elle a développé toute une panoplie d’outils pour détecter non plus des cellules mâles ou femelles dans un corps de sexe opposé, mais les motifs spécifiques des casquettes HLA, qui permettent d’identifier à quel organisme appartiennent les cellules, quel que soit le sexe. C’est grâce à ces outils qu’il est devenu possible de rechercher des cellules en provenance d’une personne en particulier, « à condition que l’on détienne un échantillon de son ADN afin de déterminer sa combinaison HLA », précise Nathalie. Avec cette approche novatrice, son équipe a confirmé l’existence d’une énième source de microchimérisme suspectée : nos grand-mères5.
Le même raisonnement que pour les oncles s’applique ici. Puisque nos mères ont hérité in utero des cellules de leur propre mère, elles peuvent théoriquement nous les transmettre lorsque nous nous retrouvons dans leurs ventres. L’étude de Nathalie a été réalisée sur vingt-huit femmes en bonne santé, enceintes pour la première fois, sans aucun historique d’avortement, de greffe ou de transfusion, et dont les mères, encore vivantes, ont pu donner un échantillon de leur ADN. Lors de l’accouchement, l’équipe a récupéré un échantillon du sang de cordon pour rechercher les cellules microchimériques en circulation chez les nouveau-nés. Cinq d’entre eux, soit 18 % des bébés testés, possédaient des cellules portant exactement les mêmes caractéristiques que leurs grand-mères. Des cellules léguées à nos mères in utero, qui se sont ensuite renouvelées dans l’un ou l’autre de ses organes et qui ont fini par retraverser le placenta pour gagner la circulation sanguine de la nouvelle génération. Ticket gagnant pour un nouveau tour de manège.
 
Je n’ai personnellement jamais connu ma grand-mère, elle était sur son lit de mort lorsque ma mère lui a annoncé qu’elle était enceinte. D’elle, j’ai hérité mon deuxième prénom, et sans doute aussi quelques cellules au moment même où les siennes s’éteignaient dans son organisme. Une vision bouleversante émerge tout à coup : ces cellules pourraient-elles s’être multipliées trente années durant, camouflées quelque part dans mes organes, avant de s’infiltrer à nouveau dans l’organisme de mes propres enfants ? Pourraient-elles survivre quatre générations ? Plus encore ? Pourquoi pas ? répond Nathalie, en m’indiquant une étude6 récemment publiée sur les souris, qui démontre qu’une lignée de cellules immunitaires a survécu pas moins de dix années, après être passée par cinquante et un organismes différents de souris ! Le vertige me saisit : en termes humains, cinquante et une générations signifient au moins mille ans. En l’an mille, mes aïeules maternelles vivaient probablement dans le sud de l’Espagne, dans le califat de Cordoue, m’apprend Internet. Pourrais-je avoir conservé ne serait-ce que quelques cellules issues de ces lointaines ancêtres ? Leur lignée cellulaire pourrait-elle avoir survécu aux guerres, aux migrations, aux famines, protégées au sein de multiples corps, voyageant de génération en génération à travers le temps ?

De l’utilité des petites sœurs
Suivons le conseil d’Einstein, osons l’imaginer. La grossesse prend dès lors une dimension nouvelle. À l’échelle cellulaire, elle devient une promesse de vie éternelle. Ou plus exactement, la promesse d’un enchaînement infini de vies, au pluriel. « Oui, le microchimérisme nous indique que la mort n’est pas la fin absolue7 », admet la philosophe danoise Margrit Shildrick. D’autres individus peuvent faire survivre la bibliothèque de nos gènes et la transmettre à leur tour, dans une succession d’enfantements. Depuis Carl Sagan, puis Hubert Reeves, nous nous savions poussières d’étoiles : les éléments chimiques qui nous composent proviennent d’étoiles mortes depuis longtemps. Il se pourrait désormais que certaines de nos cellules proviennent elles aussi d’ancêtres communs, morts depuis longtemps. Certes, on ne parle pas ici de milliards d’années, mais plutôt de centaines, de quelques milliers pour les plus rêveurs. Qu’importe, quelque chose nous relie directement au passé et aux autres. Nous sommes innombrables et infinis, et c’est déjà beaucoup.
Je réalise en écrivant ces lignes que devant cette folle hypothèse, nous ne sommes pas tous égaux. Pour une fois, cette inégalité est en défaveur des hommes. Plus particulièrement des petits derniers, véritables culs-de-sac du microchimérisme. Je m’explique : les hommes ne peuvent pas léguer leurs cellules à leurs enfants, contrairement aux femmes. Ils peuvent en revanche remonter dans le passé en transférant leurs cellules à leur mère, qui pourra éventuellement les retransférer plus tard à un autre embryon. La seule chance pour eux d’accéder aux générations suivantes est que ce nouvel embryon soit une petite sœur. Si plus tard, ladite sœur a elle-même des enfants, elle pourra alors transmettre leurs cellules mâles. Et si, parmi ces enfants, certaines sont des filles, le processus pourrait se perpétuer. Ainsi, pour les hommes, les rives de l’éternité passent par les petites sœurs. Mais rassurez-vous les benjamins, nous n’avons pas encore épuisé toute l’imagination des microchiméristes. Une autre hypothèse circule discrètement, qui vous permettrait de contourner ce droit d’aînesse et d’accéder à ce trouble désir d’immortalité. Une nouvelle hypothèse qui ne passe même plus par le corps de nos mères.

S’attendre à l’inattendu
« La question des sources possibles de microchimérisme m’occupe beaucoup l’esprit », reconnaît Mads Kamper-Jørgensen, qui a fondé il y a cinq ans le groupe de recherche « Microchimérisme et épidémiologie » au sein de l’université de Copenhague. C’est en travaillant sur le don de sang, à la fin des années 2000, qu’il croise la route des cellules microchimériques. « Au début, je pensais qu’il s’agissait d’une contamination, que ces cellules provenaient des laboratoires où les produits sanguins sont traités. Mais j’ai vite compris que ce n’était pas le cas. Elles étaient partout. Ma crainte, c’était qu’on puisse transmettre des maladies, notamment des cellules cancéreuses, via le microchimérisme présent dans le sang des donneurs. » Après plusieurs études contradictoires, une enquête portant sur plus de 350 000 transfusés en Suède semble invalider ce risque8. Toutefois, par principe de précaution, la grande majorité des cancers restent encore une contre-indication au don de sang.
En 2015, Mads Kamper-Jørgensen mène une recherche sur 154 jeunes filles, âgées de 10 à 15 ans. Résultat : 14 % d’entre elles possèdent des cellules mâles dans leur sang9. « Je ne m’y attendais vraiment pas. Aucune n’avait été enceinte ! » concède-t-il. L’étude montre que ce taux de positivité augmente lorsque les jeunes filles ont un grand frère ou si leur mère a connu des fausses couches ou reçu des transfusions sanguines durant la grossesse. Ce qui est cohérent avec nos précédentes hypothèses. Cependant, ces facteurs expliquent moins de la moitié des résultats positifs au microchimérisme masculin. En outre, une observation détonne : plus les jeunes filles sont âgées (13-15 ans), plus il y a de chances de repérer des cellules mâles dans leur sang. Jusqu’ici, les concentrations en microchimérisme avaient plutôt tendance à décroître après l’accouchement. Comment ces jeunes filles pourraient-elles devenir de plus en plus microchimériques en grandissant ? L’article ose l’incroyable hypothèse… des relations sexuelles ! D’après une enquête citée par les chercheurs, 36 % des jeunes Danoises de 15 ans déclarent avoir déjà eu des rapports sexuels. D’où le raisonnement des chercheurs : certaines pourraient avoir récupéré des cellules de leurs partenaires via leur semence, lors de relations non protégées (le préservatif bloquant le passage des cellules).
« C’est une supposition qui peut paraître bizarre. En même temps, il faut reconnaître qu’il y a tellement de choses bizarres dans le microchimérisme… », admet Mads Kamper-Jørgensen. « N’oublions pas que les cellules microchimériques des grand-mères étaient aussi une hypothèse jugée improbable jusqu’à ce que Nathalie Lambert prouve qu’elles existent ! » remarque de son côté Amy Boddy. Alors, acceptons de nous y pencher sérieusement, ce que n’ont étonnamment pas encore fait les scientifiques. Que trouve-t-on dans les éjaculats masculins ? Des spermatozoïdes, bien sûr. Mais on imagine mal ces cellules se diviser et survivre indéfiniment : au fond, ce ne sont que des moitiés de cellules, qui ne contiennent qu’un seul lot de chromosomes sur les deux nécessaires aux cellules pour fonctionner. C’est ce qui leur permet, après la fécondation d’un ovule, de former une cellule-œuf diploïde, dotée de deux lots de chromosomes, l’un issu du père et l’autre de la mère. Attention toutefois à ne pas réduire l’éjaculat aux seuls spermatozoïdes ! Ces derniers représentent à peine 2 à 3 % du liquide séminal. Le reste est constitué de protéines, de sucres, d’hormones, mais aussi d’autres cellules, notamment des cellules immunitaires. Des cellules qui, pourquoi pas, pourraient prendre la poudre d’escampette une fois infiltrées dans nos organismes. Exactement comme le font les cellules d’un organe greffé. Ne pourrait-on pas d’ailleurs considérer l’éjaculat comme une sorte de greffe liquide temporaire ?
J’ai calculé qu’en quinze ans de vie de couple, on peut facilement dépasser mille greffes temporaires de liquide séminal chez la femme. De quoi offrir de multiples occasions aux cellules qui s’y trouvent de s’aventurer dans l’un des vaisseaux sanguins et lymphatiques qui entourent le vagin et l’utérus. On peut imaginer que ces voyageuses viennent ensuite se loger dans nos ganglions lymphatiques, dans notre moelle osseuse ou, pourquoi pas, dans notre cœur. Pour qu’elles survivent plusieurs années, il faudrait bien sûr qu’elles aient des caractéristiques des cellules souches. À partir de là, elles pourraient démarrer un petit peuplement qui s’autorenouvellerait, un peuplement de cellules mâles qui pourraient dès lors être transmises à une génération suivante en cas de grossesse. Chers benjamins, telle serait la solution pour léguer vos cellules : faites l’amour !

Une diversité d’interprétations
Ce scénario ébouriffant permettrait d’expliquer une observation déjà ancienne : plus une femme est exposée au sperme de son partenaire, moins elle a de risques de faire une prééclampsie, une maladie de la grossesse caractérisée par une hypertension artérielle et des œdèmes importants10. Si elle change de partenaire, elle perd cet avantage. Et en cas de don de sperme, le risque de développer une prééclampsie est supérieur qu’en cas de grossesse naturelle. Au-delà de cette complication de la grossesse, d’autres études pointent également vers une meilleure fertilité lorsque l’exposition au sperme du partenaire dépasse trois à six mois de relations sexuelles11. Cette exposition répétée au sperme pourrait en réalité favoriser le transfert, dans l’organisme des femmes, de cellules du partenaire, initiant un processus de tolérance vis-à-vis des marqueurs génétiques paternels. On retrouve ici nos « missionnaires » chers à Thomas Starzl. Ce processus permettrait de préparer le système immunitaire féminin à l’irruption d’un éventuel fœtus, porteur de marqueurs génétiques déjà rencontrés via le sperme. Plus je me renseigne sur cette hypothèse, plus je réalise que ma réaction instinctive de la classer parmi les idées farfelues était erronée. J’ai d’ailleurs passé une soirée mémorable avec Nathalie Lambert à imaginer les meilleurs protocoles de recherche qui permettraient de tester cette hypothèse sur des souris. « Avant de lancer cette étude, ça vaut le coup d’investir sur une marque de préservatifs, suggère-t-elle en riant. Je parie que ça va booster leur vente ! »
Cette source possible de microchimérisme, j’ai pu le constater auprès de mon entourage, déchaîne les imaginaires. Il y a celles, peu nombreuses à vrai dire, qui semblent ravies d’avoir « leurs hommes en elles », peut-être même dans leur cœur pour toujours. Il y a celles, et elles sont plus nombreuses qu’on ne le pense, qui ont été abusées sexuellement et qui considèrent avec horreur l’idée de conserver quoi que ce soit de ces hommes. Il y a les suprémacistes qui trouvent là une nouvelle justification à leur phobie d’une « contamination » des femmes via des relations sexuelles avec des hommes de couleur. Il y a les conservateurs qui s’en servent pour stigmatiser les femmes qui entretiennent de multiples relations sexuelles. Bref, ici encore, les craintes et les désirs des uns et des autres finissent immanquablement par tordre la science pour alimenter des fêlures existantes. L’imagination chère à Einstein a ses limites…
Lorsque j’ai moi-même commencé à considérer sérieusement cette hypothèse, il m’est revenu à l’esprit l’un des tout premiers articles qui m’avait mis sur la route du microchimérisme, il y a plusieurs années de cela. Cette publication, signée Lee Nelson, révélait que 63 % des femmes possédaient des cellules mâles dans leur cerveau12. L’étude, qui portait sur 54 femmes décédées, ne permettait pas de savoir d’où provenaient ces cellules. Elle ne permettait pas non plus de savoir s’il s’agissait de neurones, ou d’autres types cellulaires qui peuplent notre cerveau. Mais elle indiquait clairement une chose : les cellules microchimériques peuvent franchir la barrière hématoencéphalique et s’installer durablement au sein de notre système de pilotage central. Depuis, des études chez la souris suggèrent que les cellules d’origine fœtale peuvent bel et bien se transformer en neurones dans le cerveau de leur mère, à peine quelques semaines après la mise-bas13. Une autre étude, récemment publiée, révèle que les cellules d’origine maternelle peuvent elles aussi s’immiscer dans le cerveau de leurs souriceaux et influencer l’activité neuronale – nous y reviendrons14. Alors pourquoi pas les cellules en provenance des partenaires sexuels ? La suggestion de Nathalie prend ici tout son sens : pour éviter de se retrouver avec des cellules mâles de multiples individus plein la tête, protégez-vous ! Bien sûr, vous pourrez objecter que ce ne sont que quelques cellules au milieu de milliards d’autres. Éventuellement quelques neurones, mais qui « n’inventent » rien, qui se contentent de recevoir un message électrique d’un côté et de le transmettre de l’autre. Et vous aurez raison : ces neurones ne débarquent pas là, avec la mémoire et la façon de penser des êtres dont ils sont issus. Mais tout de même. Vu la place qu’occupent les hommes dans nos sociétés, l’idée qu’ils prennent leurs aises à l’intérieur de nos boîtes crâniennes ne me paraît guère réjouissante !



VIII
Déchiffrage babélien
L’imagination nous entraîne inévitablement vers des mondes qui n’ont jamais existé. Mais sans elle, nous n’allons nulle part.
Carl Sagan


Des tours de Babel, version cellulaire. Voilà ce que nous sommes. Des tours campées sur deux pattes, peuplées des altérités rencontrées tout au long de notre vie, depuis la formation de notre toute première cellule jusqu’à l’extinction des feux. Altérités humaines, mais aussi non humaines, avec ces milliards de micro-organismes qui vivent en nous. La tour de Babel, mythe chimérique s’il en est, symbole de la puissance du collectif, mais aussi de l’impératif d’un langage commun. Jusqu’à présent, nous nous sommes avant tout concentrés sur les aspects descriptifs du microchimérisme : quelles cellules nous habitent ? d’où viennent-elles ? comment s’installent-elles en nous ? Ce fut d’ailleurs l’essentiel des travaux scientifiques jusqu’au milieu des années 2000. Mais l’heure n’est plus à la description : il s’agit désormais de comprendre ce que font ces cellules. Participent-elles à la construction et au fonctionnement de nos édifices corporels ? Jouent-elles un rôle dans ce grand bazar babylonien qu’est notre corps ? Partagent-elles le même langage que nos propres cellules ?
Il y a trente ans, les pionniers du microchimérisme se heurtaient au scepticisme de leurs collègues, pour qui il était impensable que des cellules issues d’une autre fécondation puissent se maintenir dans nos organismes. Aujourd’hui, il n’est plus possible de douter de leur persistance. Pour autant, bon nombre de chercheurs demeurent perplexes : n’est-il pas futile d’étudier quelques cellules perdues au milieu de centaines de milliers d’autres ? La critique revient sans cesse. Pour Petra Arck, une immunologiste allemande auteure de plusieurs publications remarquées sur les rôles des cellules d’origine maternelle, le terme « microchimérisme » n’aide pas : « Les gens se disent si c’est micro, c’est que ce n’est pas important. Or, en réalité, même en très faible quantité, ces cellules peuvent avoir une fonction clé ! » Même son de cloche du côté de la chercheuse française Nathalie Lambert : « Des doses infimes peuvent avoir des conséquences drastiques. On l’a compris avec les perturbateurs endocriniens, c’est la même chose avec le microchimérisme. » Grâce aux nouveaux outils biotechnologiques, qui permettent notamment de suivre et d’étudier chaque cellule individuellement, une fenêtre s’ouvre enfin sur les destins surprenants de nos microchimères.
Lorsqu’il était en thèse dans le laboratoire de Diana Bianchi, au début des années 2000, Kiarash Khosrotehrani a mis au point une chimère. Une vraie, cette fois-ci : une souris mâle dotée d’un gène de luciole. Inséré artificiellement dans son génome grâce aux techniques de transgénèse, ce gène permet de suivre à la trace le mouvement des cellules grâce à sa bioluminescence. En accouplant ces mâles génétiquement modifiés avec des femelles, il devenait dès lors possible de visualiser les cellules des fœtus ayant hérité de ce gène paternel. De les repérer à l’intérieur des femelles grâce à des sortes de chambres noires permettant de détecter de très faibles niveaux de luminescence. Kiarash Khosrotehrani a ainsi passé des heures et des heures à traquer les rares et minuscules fantômes phosphorescents qui s’aventuraient au-delà du placenta. Un vrai travail de thésard, fastidieux et répétitif, mais qui en valait la peine : pour la première fois, les voyages des cellules fœtales s’illuminaient, en temps réel. Captivant spectacle.
En 2005, une première cartographie dynamique prend forme1. Les voyageuses semblent avoir une affinité particulière pour les poumons, « ce qui pourrait expliquer la légère toux des femmes enceintes », note Edgardo Carosella. On se souvient que c’est également là que Georg Schmorl avait, le premier, découvert l’existence de ces escapades cellulaires, il y a plus de cent ans. Au-delà des poumons, ces intrépides s’immiscent partout, dans tous les organes des mères gestantes : le cœur, les reins, la rate, la moelle osseuse, le sang, le cerveau… Il n’est pas un organe qui ne soit visité. Le nombre de taches vertes augmente au moment de la mise-bas, puis décroît les semaines suivantes. Chez certaines femelles, on en retrouve encore trois semaines plus tard.
Cicatriser les blessures
Un matin, Kiarash Khosrotehrani dépose l’une de ses souris gestantes dans la chambre noire et s’apprête à éreinter ses yeux sur son écran d’ordinateur, en quête d’un minuscule signal isolé. Stupeur : une volumineuse tache fluo située au niveau de la tête de la souris crève l’écran. Le jeune chercheur délivre immédiatement l’animal pour l’observer à l’œil nu et découvre une plaie assez profonde au-dessus de la paupière. La souris s’était grattée jusqu’au sang durant la nuit. Il appelle immédiatement sa directrice de thèse, Diana Bianchi, qui ne voit qu’une seule explication : les cellules fœtales se sont concentrées ici, car elles ont été attirées par la plaie. Kiarash est plus circonspect de nature, il craint un artefact. Les plaies créent de l’humidité, ce qui peut augmenter artificiellement le reflet de lumière. Il reproduit donc l’expérience, en infligeant lui-même des plaies aux oreilles des femelles gestantes, en contrôlant mieux la bioluminescence. Et l’incroyable résultat se répète : les points lumineux convergent vers la blessure, telles des étoiles filantes attirées par un astre. « C’était vraiment fascinant », témoigne Kiarash. Par une simple égratignure, une souris lançait ainsi ce chercheur, bientôt rejoint par d’autres, sur une voie qu’ils ne quitteront plus : celle des cellules fœtales régénératrices.
Aujourd’hui, c’est l’un des rôles le mieux documenté des cellules microchimériques, en particulier celles d’origine fœtale. Dans les plaies cutanées de souris, ces cellules se transforment en vaisseaux sanguins et, en participant à sa vascularisation, facilitent ainsi la cicatrisation. Certes, elles ne sont pas les seules à l’ouvrage et sont même minoritaires : elles représentent moins de 0,2 % des cellules présentes sur les blessures2. Pourtant, si vous faites la même expérience avec des souris n’ayant jamais hébergé de fœtus, donc dépourvues de ces cellules, la blessure se répare moins vite et moins proprement3. Même rares, ces cellules jouent un rôle clé. Le même phénomène pourrait être à l’œuvre chez l’être humain, bien qu’il n’ait pas encore été démontré aussi clairement. Keelin O’Donoghue, chercheuse à l’University College Cork, en Irlande, a par exemple découvert des quantités importantes de cellules microchimériques, « probablement d’origine fœtale », à l’intérieur des cicatrices de césarienne4 (l’étude ne recherchait que le chromosome Y des cellules mâles, mais on suppose que les cellules microchimériques femelles s’y trouvaient également). Parmi ces cellules, certaines expriment les mêmes protéines que les cellules cutanées. Au-delà de la formation de vaisseaux sanguins, ces cellules microchimériques sont donc aussi capables de réparer directement la blessure, en reformant de la peau. « Ce phénomène de régénération des plaies cutanées, je l’ai vu chez Diana Bianchi à Boston, chez Sélim Aractingi à Paris, puis à nouveau ici dans mon laboratoire de l’université du Queensland. J’y crois dur comme fer », affirme aujourd’hui Kiarash. En outre, de récentes études indiquent que la peau n’est pas le seul organe à bénéficier d’un tel coup de pouce du microchimérisme.

Réparer les cœurs brisés
Sur les vidéos, des cellules vert fluo battent une pulsation. Des cellules cardiaques, prélevées quelques minutes plus tôt dans des cœurs de souris gestantes. Vertes, car elles proviennent… de leurs fœtus. Je suis restée de longues minutes à les admirer, découvrant moi-même pour la première fois le microchimérisme en action. Imaginant que, peut-être, quelques cellules en provenance de mes enfants battent actuellement dans mon propre cœur. « C’était vraiment impressionnant de découvrir ça », avoue Hina Chaudhry, la scientifique à l’origine de ces vidéos5. Médecin à l’hôpital Mont Sinaï de New York, elle est tombée dans le chaudron du microchimérisme par accident, « par pure sérendipité ». C’était en 2004. Dans son unité de cardiologie, elle croise la route de deux patientes atteintes d’une cardiomyopathie dite du péripartum, c’est-à-dire développée durant ou juste après la grossesse. « En quelques mois, elles avaient récupéré un cœur comme neuf alors que l’étendue des dommages me faisait craindre le pire. » Elle découvre que la chose est connue, mais encore inexpliquée : statistiquement, les femmes enceintes récupèrent mieux que les autres des accidents cardiaques. De manière générale, les femmes sont d’ailleurs moins atteintes que les hommes par les maladies du cœur. Hina a voulu comprendre pourquoi.
Huit ans plus tard, dont une bonne partie perdue à convaincre collègues et financeurs, elle parvient à reproduire des accidents cardiaques chez des souris gestantes, sans mettre en péril leur vie ni celle de leurs fœtus. Sa patience paie : ses vidéos font le tour du petit monde du microchimérisme, et même au-delà6. Son équipe découvre qu’environ 40 % des cellules bioluminescentes fœtales proviennent directement du placenta – les fameuses cellules trophoblastiques, qui portent des marqueurs spécifiques –, les autres étant issues de l’embryon lui-même. Dans le cœur maternel, elles viennent se loger spécifiquement dans les régions abîmées, où elles se transforment en cardiomyocytes fonctionnelles ou bien en vaisseaux sanguins. Les railleries et les doutes s’estompent ; elle reçoit des financements importants. En 2019, elle produit une nouvelle étude choc. Après avoir injecté un million de cellules fœtales dans la circulation sanguine de souris mâles, elle leur fait subir un accident cardiaque. Là encore, les cellules se dirigent vers les parties abîmées du cœur et œuvrent à sa réparation7. « C’est la première fois que l’on montre que les cellules fœtales peuvent réparer un autre individu que la mère qui les porte. Ces cellules peuvent agir chez tout le monde ! » s’enthousiasme la cardiologue, qui souhaite désormais étudier le phénomène sur les primates. Cette fois, les sponsors devraient suivre : il ne s’agit plus uniquement d’une potentialité naturelle propre aux mères, sur laquelle il y a peu de chance de gagner de l’argent, mais d’un éventuel traitement, y compris pour les hommes. Ceux qui tiennent les cordons de la bourse devraient donc se sentir enfin concernés. Ce n’est plus seulement une « histoire de femmes ».

L’homme qui murmurait à l’oreille des cellules fœtales
Si les cellules microchimériques peuvent ainsi venir spécifiquement sur les zones lésées du corps, c’est donc qu’il existe une forme de communication entre nos cellules autochtones et les autres. Un langage commun, comme dans la mythique tour de Babel. Un langage inaudible à nos oreilles, mais que certains scientifiques commencent à décoder. « Cette découverte est la plus excitante de toute ma carrière de chercheur », confie Sélim Aractingi. Avec son équipe de l’hôpital Cochin, à Paris, il a découvert une particularité à la surface des cellules fœtales de souris : une concentration inhabituellement importante de récepteurs à une molécule chimique appelée chemokine ligand 2 (CCL2). S’il existait un dictionnaire de biochimie-français, cette petite protéine, produite par les cellules de mammifères (humains compris), pourrait être traduite en « aïe ». On la retrouve en effet systématiquement exprimée sur des plaies, où elle attire nos cellules, notamment immunitaires. Elles aussi sont dotées de ce récepteur spécifique. Différence notable : les « oreilles » des cellules fœtales sont bien plus fines que celles de nos cellules adultes. Elles possèdent cent fois plus de récepteurs à cette molécule CCL2 ! Elles vont donc « entendre » ce signal bien plus aisément, y compris de l’autre côté du placenta, même lorsque les concentrations sont faibles.
Pour s’en convaincre, les chercheurs ont déposé une dose infinitésimale de cette molécule sur des blessures cutanées de souris8. Lorsqu’elles sont gestantes et jusqu’à six mois après la mise-bas, on peut voir les cellules fœtales bioluminescentes attirées vers la plaie, puis la réparer, comme dans les expériences précédentes. Sur les souris vierges, rien ne se passe. Grâce à une manipulation génétique, les chercheurs ont ensuite « éteint » le gène codant ce récepteur chez certains fœtus : leurs cellules, comme sourdes au signal, ne volent plus au secours de la plaie. Il faut donc des cellules fœtales dotées de ce récepteur pour que le mécanisme de réparation cellulaire fonctionne. C’est la première fois que des chercheurs parviennent à décoder le langage chimique de nos cellules microchimériques et à les recruter spécifiquement pour aider à la cicatrisation. Encore plus fort que Robert Redford : Sélim Aractingi murmure à l’oreille des cellules fœtales…
Reste à savoir si ce murmure fonctionne aussi bien chez les humains que chez les souris. C’est le prochain objectif du chercheur parisien, qui a déjà déposé un brevet sur les éventuels traitements qui utiliseraient cette voie de signalisation. Il faut désormais vérifier si les cellules fœtales humaines possèdent elles aussi des oreilles ultra-sensibles à cette chemokine. Si tel est le cas, et si la molécule s’avère sans danger à faible dose, on passera alors à l’étape suivante : l’essai clinique, « le Graal », dit Sélim, conscient de toutes les difficultés, notamment administratives, qui l’attendent. Il s’agira alors de vérifier si l’ajout de CCL2 peut attirer suffisamment de cellules d’origine fœtale pour aider à réparer un tissu abîmé. Et pas seulement la peau : son équipe a également démontré l’intérêt de cette approche pour réparer les accidents cérébraux induits chez la souris9. Dans un premier temps, cette thérapie ne s’adresserait qu’aux femmes ayant déjà été enceintes. « Et c’est déjà beaucoup ! » commente Sélim. Cependant, si les résultats de Hina Chaudhry se confirment, n’importe quel adulte pourrait à terme en bénéficier via une injection de cellules d’origine fœtale. Il ne serait alors plus indispensable de passer par la case grossesse, résolvant au passage le risque éthique de voir des femmes avorter pour profiter elles aussi de ces potentialités réparatrices.

Les jeunes réparent, les vieux instruisent
Revenons à notre tour de Babel. Au fil des ans, elle se dégrade, inévitablement. Les artisans remplacent alors les pièces abîmées par des nouvelles : ils changent des marches d’escalier, une pierre cassée, une poutre fendue. Chez l’être humain, les cellules d’origine fœtale participent à ces travaux de réfection, elles apportent des éléments neufs pour réparer l’édifice. Mais que font les cellules adultes qui nous parviennent durant notre vie fœtale, lorsque notre édifice prend forme ? « Le jeune marche plus vite que l’ancien, mais c’est l’ancien qui connaît la route », dit un proverbe africain. Les cellules anciennes montrent-elles la route à nos cellules fœtales ? Parviennent-elles à communiquer avec nos jeunes cellules naïves ? Les preuves s’accumulent désormais pour affirmer qu’effectivement, les cellules matures, en priorité d’origine maternelle, que nous récupérons in utero jouent un rôle important dans notre organisation babélienne.
Lorsque Petra Arck découvre le microchimérisme à la fin des années 1990, après deux décennies de recherches sur la grossesse, sa première réaction relève du réflexe classique : « Je me suis d’abord demandé pourquoi ces cellules n’étaient pas rejetées par le système immunitaire. » Mais c’est sa seconde interrogation qui prendra finalement le dessus et guidera ses futures expériences : que deviennent ces cellules ? Jouent-elles un rôle dans nos tours de Babel ? Comme la plupart des chercheurs dans ce domaine, elle rencontre tout d’abord des difficultés à convaincre les financeurs. Mais ces déconvenues ne la découragent pas : elle est désormais trop intriguée pour abandonner. En 2010, elle reçoit enfin sa première bourse dédiée au microchimérisme maternel. Bientôt, ses résultats font l’admiration des experts. Ils sont cités dans les revues les plus prestigieuses. Et depuis peu, les étudiants affluent dans son laboratoire de Hambourg, appelé le « Arck lab ».
À l’été 2022, son équipe a publié une recherche fascinante sur le rôle des cellules d’origine maternelle dans le développement neuronal des souris10. Les scientifiques ont d’abord rendu fluorescentes les cellules maternelles, puis suivi leur voyage jusqu’à l’intérieur des boîtes crâniennes de leurs fœtus. Sur les vidéos, on voit des cellules brillantes, comme regroupées en petites galaxies, dans différentes régions cérébrales. Ils ont ensuite isolé ces cellules pour les caractériser : la plupart d’entre elles étaient des lymphocytes B et T, des cellules du système immunitaire ; d’autres apparaissaient comme de la microglie, des cellules surnommées les « nettoyeuses » du cerveau, car elles s’occupent notamment d’éliminer les débris cellulaires. D’autres encore, plus rares, étaient des neurones. « C’est étonnant comme les hommes semblent contrariés à l’idée d’héberger des neurones en provenance de leur mère, alors que les femmes semblent plus à l’aise avec cette hypothèse », note au passage Petra, qui s’amuse à observer les réactions de ses étudiants découvrant le phénomène.
Son équipe a ensuite mis au point un modèle de souris dépourvues de lymphocytes B et T, diminuant ainsi drastiquement la quantité de cellules transmises par ces souris à leurs fœtus. Résultat : le cerveau de ces souriceaux se développe différemment. Les cellules microgliales sont notamment beaucoup plus actives et se mettent à grignoter des connexions neuronales, diminuant ainsi la communication entre neurones. Chez les souriceaux de huit jours, ces différences rejaillissent dans des tests comportementaux : ils émettent plus de vocalisations, explorent moins leur environnement, évitent les objets nouveaux. « Ces tests reflètent une plus grande agitation, un déficit d’attention et des capacités sociales moindres », traduit Petra. Lorsque les chercheurs ont injecté in utero des lymphocytes B et T chez ces souris mutantes, ils ont restauré un développement neuronal normal chez leurs fœtus. « Nos résultats soulignent que les cellules microchimériques d’origine maternelle ne sont pas une simple fuite placentaire, mais plutôt un mécanisme fonctionnel qui façonne les conditions optimales pour un fonctionnement cérébral sain plus tard dans la vie », affirment les chercheurs.

Éducation immunitaire
Le cerveau n’est pas le seul organe façonné par le microchimérisme. Dans une étude précédente11, l’équipe de Petra mettait en avant un autre rôle des cellules d’origine maternelle, cette fois sur le système immunitaire des bébés. En procédant de la même manière, avec des souris gestantes exemptes de lymphocytes B et T, l’équipe a montré que les souriceaux pauvres en cellules maternelles souffrent plus sévèrement que les autres d’infections. Un résultat que l’on retrouve chez l’espèce humaine, ont découvert les chercheurs : les nouveau-nés qui possèdent le plus de cellules d’origine maternelle dans leur sang présentent le moins d’infections entre sept mois et un an12, même après correction d’autres influences telles que le poids à la naissance, l’âge de la mère, la vaccination ou la présence de frères et sœurs plus âgés. « Le microchimérisme maternel favorise l’immunité et atténue le risque d’infections respiratoires précoces chez les nourrissons humains », conclut l’article, qui suggère d’utiliser ces cellules comme outil prédictif de l’immunité des enfants.
À 8 000 km du Arck lab, une autre équipe aux États-Unis commence à comprendre comment les cellules maternelles parviennent à « montrer la route » aux cellules fœtales pour mieux se défendre ultérieurement. « Bizarre », « surprenant », « provoquant ». J’ai rarement entendu une chercheuse utiliser autant de fois ces mots que Whitney Harrington. Cette pédiatre américaine de l’Institut de recherche sur les enfants de Seattle me raconte ses expériences sur les cellules microchimériques d’origine maternelle comme une succession de remises en cause de ses hypothèses. Elle les imaginait décroître dans l’organisme des nouveau-nés immédiatement après la naissance, mais son équipe a constaté un pic de leur concentration quinze semaines après l’accouchement13. Autre surprise inattendue et encore inexpliquée : les bébés filles possèdent statistiquement plus de cellules maternelles que les bébés garçons. Mais ce qui anime le plus Whitney Harrington, c’est cette fonction d’éducation immunitaire qu’elle a contribué à décrire en détail14.
Dans le rôle des éducateurs, on trouve les lymphocytes T, des cellules considérées comme les chefs d’orchestre du système immunitaire. Des chefs d’orchestre à la mémoire d’éléphant, car ils conservent une trace, sous la forme de protéines appelées antigènes, de tous les pathogènes rencontrés durant notre vie. En traversant le placenta, c’est donc une mémoire de l’environnement extérieur que ces cellules maternelles apportent dans leur valise. Une sorte de collection de portraits des pathogènes qu’elles exhibent aux futures cellules immunitaires du bébé. Comme un guide de survie en milieu extérieur. « Nous avons montré, par des expériences chez la souris et chez l’homme, que ces lymphocytes transmettent leurs antigènes aux cellules immunitaires naïves du fœtus, ce qui les rend par la suite plus réactives en cas d’exposition à ces mêmes antigènes », explique Whitney, tout en noircissant son tableau de dessins cryptés. En se frottant aux cellules immunitaires encore immatures des fœtus, ces voyageuses les préviennent des dangers qui les guettent à la sortie. Notre système immunitaire était censé représenter notre citadelle du soi, notre défense contre le non-soi. On découvre ici qu’il se construit d’emblée grâce au non-soi. Et que l’une de ses premières instructions consiste non pas à se méfier de toutes les cellules étrangères, mais uniquement de celles qui représentent un réel danger.

Licence to kill
Et ce n’est pas tout. Les cellules maternelles ne se contentent pas d’une éducation immunitaire théorique, en indiquant quels microbes il faut apprendre à reconnaître : elles enseignent également la pratique. « Elles leur apprennent à tuer », schématise Lee Nelson. Ce rôle a été mis en évidence via les greffes de sang de cordon ombilical. Ces greffes consistent à transférer du sang du cordon, donc issu de nouveau-nés, à des patients atteints de maladies sanguines ou du système immunitaire. Pourquoi du cordon ? Parce qu’il contient de nombreuses cellules souches dites hématopoïétiques, c’est-à-dire capables de donner naissance à toutes les cellules du sang (globules rouges, plaquettes, mais aussi toutes les cellules immunitaires), l’objectif étant que ces dernières remplacent les cellules malades des receveurs. Le processus est d’autant plus facile que ces cellules sont dites « naïves » : par rapport à des cellules adultes, elles sont moins susceptibles d’être reconnues par le système immunitaire des personnes malades. Lorsqu’on comprend dans les années 1990 que des cellules maternelles vadrouillent dans le sang de tous les fœtus15 et qu’elles peuvent représenter jusqu’à 1 % des lymphocytes présents dans le sang ombilical16, on craint d’abord qu’elles n’augmentent les risques de rejet17. Mais rien de tel ne survient lors des premières greffes18. Mieux, on découvre que ces cellules en provenance des mères des fœtus peuvent s’installer chez les greffés et améliorer leur pronostic, évitant notamment les rechutes en cas de leucémie19.
Comment peuvent-elles avoir un effet si bénéfique alors qu’elles ne représentent pas plus de 1 % de toutes les cellules immunitaires présentes dans le sang du cordon ? Difficile d’imaginer qu’elles agissent en attaquant elles-mêmes les cellules cancéreuses des malades. Elles sont trop peu nombreuses. En revanche, elles pourraient apprendre aux cellules fœtales l’art et la manière d’attaquer les cellules dangereuses. « Nous avons surnommé cet effet “licence to kill” », expose Lee, en référence au film de James Bond. Ce « permis de tuer » illustre l’idée que les cellules microchimériques d’origine maternelle pourraient entraîner les cellules fœtales à attaquer les éléments dangereux, en l’occurrence ici des cellules malignes. « Je suis désormais convaincu que ces cellules microchimériques sont bénéfiques lors des greffes de cordon ombilical. Il faut maintenant les prendre en compte dans nos pratiques », exhorte Michael Eikmans, qui dirige des recherches au sein du département d’immunologie du Centre médical universitaire de Leiden, aux Pays-Bas. Le chercheur hollandais tente aujourd’hui de mieux comprendre le phénomène en isolant ces cellules chez les receveurs d’un don de cordon. Mais il se heurte, lui aussi, au scepticisme de collègues : « Les gens doutent encore de l’impact de ces cellules microchimériques. Il va falloir du temps, de la conviction et de l’argent pour poursuivre nos études… »



IX
Le côté obscur de la force
Le côté obscur n’est pas plus fort, c’est la voie rapide, facile et séduisante.
Maître Yoda


Si j’ai bien compris une chose au bout de cette longue et fascinante enquête, c’est qu’en matière de microchimérisme, rien n’est jamais tout blanc ou tout noir. « Ces cellules ne sont ni intrinsèquement bonnes, ni intrinsèquement mauvaises », répète souvent Lee Nelson, dont les premières études se focalisaient plutôt sur leurs potentiels effets négatifs, notamment vis-à-vis des maladies auto-immunes. Nous l’avons vu : en déplaçant la lumière non plus sur les situations pathologiques, mais sur les individus en bonne santé, les premières hypothèses se sont vues contredites. Ces cellules sont partout, chez tout le monde. En outre, ce n’est pas parce qu’on les retrouve plus fréquemment dans les organes endommagés qu’elles sont à l’origine du trouble : elles pourraient arriver dans un second temps, attirées par les signaux d’inflammation. De là à les imaginer uniquement comme des alliées, susceptibles de nous épauler dans la vie, il y a un grand pas, que les chercheurs ne franchissent pas. « Nous avons compris qu’une cellule microchimérique est capable du pire comme du meilleur, c’est une histoire d’équilibre », résume Nathalie Lambert, qui cherche aujourd’hui à comprendre ce qui peut faire basculer ces cellules du mauvais côté de la force. Une mission complexe, car à l’image de la célèbre saga Star Wars, la frontière entre le bien et le mal est floue et mouvante. Elle dépend, comme souvent en biologie, d’une multitude de facteurs : quelles cellules s’installent quand et où ? Sont-elles nombreuses ? Quelles protéines fabriquent-elles ? Pour comprendre comment des cellules qui réparent et éduquent peuvent parfois nuire, imaginons les aventures d’une cellule-Jedi dont la vie va un jour basculer du côté obscur.
Zoom arrière. On voit tout d’abord une cellule errer autour d’une sorte de planète sombre, qui deviendra plus tard un fœtus. Sa première mission ? Traverser le placenta, sortir de cette galaxie. Il lui faut parvenir à passer des sortes de bouchons filtrants, puis se faufiler à travers de minuscules vaisseaux spiralés avant d’accéder à la circulation sanguine maternelle. La voilà emportée par les flots, entourée des globules rouges. Pour l’heure, aucun signal inflammatoire ne convoque notre cellule. Elle vagabonde au gré des courants, puis emprunte l’un des nombreux micro-capillaires qui permettent de traverser les os et d’atteindre la moelle osseuse. Cette cavité spongieuse est le repère des cellules souches, des cellules essentielles au corps humain, car elles sont capables de s’auto-renouveler et de donner naissance aux différents types de tissus qui nous composent. Ici, dans cette grotte hors du temps, notre cellule se sent immédiatement à l’aise. Elle coule des jours heureux, fabrique plusieurs copies d’elle-même, installe une sorte de petit peuplement de Jedi nomades. Jusqu’à ce qu’un signal vienne titiller ses récepteurs et la réveille de sa dormance. Elle repart alors sur les routes sanguines, comme aimantée. Elle suit le gradient de concentration des molécules inflammatoires, jusqu’à entrer en contact avec les cellules émettrices du signal. Là, elle démarre sa nouvelle vie active. Elle se multiplie, certaines de ses cellules filles deviennent des vaisseaux sanguins ; d’autres, des cellules immunitaires. D’autres encore joueront les caméléons en se transformant à l’identique des cellules alentour : cardiomyocytes dans le cœur, hépatocytes dans le foie, kératinocytes dans la peau, etc. Jusqu’ici, tout va bien. Jusqu’ici, tous les possibles sont encore ouverts. Mais je vous avais prévenus, dans ce chapitre, nous nous intéressons aux histoires qui tournent mal.
Attraction fatale
Imaginons que notre cellule ait atterri non pas dans une plaie, un cœur abîmé ou un foie infecté, mais… au sein d’une tumeur en formation. Elle aussi émet des signaux inflammatoires. Va-t-elle se mettre à fabriquer des vaisseaux sanguins, comme elle l’aurait fait à l’intérieur d’une plaie ? Va-t-elle dès lors favoriser non plus la cicatrisation, mais le développement de la tumeur ? C’est fort probable. Des chercheurs français, emmenés par Selim Aractingi et Kiarash Khosrotehrani (encore eux), ont accédé à des biopsies de mélanome et de grains de beauté atypiques, mais bénins chez 24 femmes enceintes1. Résultat : 63 % des mélanomes abritent des cellules fœtales contre 12 % des grains de beauté bénins. Et les cellules fœtales retrouvées dans les mélanomes se transforment effectivement en vaisseaux sanguins, donc en potentiels alliés des cellules cancéreuses. Est-ce la raison pour laquelle le pronostic d’un cancer de peau est globalement moins bon s’il se développe durant la grossesse ou juste après l’accouchement, lorsque la concentration en cellules fœtales circulantes est la plus élevée ? Idem pour le cancer du sein : lorsqu’il survient durant ou juste après une grossesse, il est souvent décrit comme plus agressif. Faut-il y voir un rôle néfaste des cellules d’origine fœtale ? L’hypothèse est jugée sérieuse, bien que d’autres facteurs, notamment les hormones liées à la grossesse, seraient également susceptibles d’y mettre leur grain de sel.
 
Autre scénario. Le corps dans lequel navigue notre cellule présente une inflammation cutanée persistante, liée à une forte exposition aux hydrocarbures. Dans le flux sanguin qui l’emporte vers la peau, elle se retrouve au milieu de dizaines, peut-être même de centaines d’autres cellules Jedi. Toutes sont, comme elles, attirées vers ces sortes d’incendies disséminés un peu partout sur le torse, les bras, les mains. Leur arrivée, massive, ne passe pas inaperçue auprès du système immunitaire. Voilà que le niveau d’inflammation monte d’un cran, attirant toujours plus de cellules microchimériques. Comment éteindre un incendie si les pompiers eux-mêmes deviennent pyromanes ? Ce scénario est librement inspiré d’une histoire vraie. Lorsque Nathalie Lambert m’en parle pour la première fois, elle dit : « C’est mon moment Eurêka. » En 2010, un hôpital belge lui envoie un échantillon de sang d’un homme âgé de 40 ans, atteint de symptômes de type sclérodermie, une affection principalement féminine, qui rigidifie la peau et les articulations. Vingt ans plus tôt, alors jeune travailleur, il avait été dangereusement exposé aux hydrocarbures. Dans son sang, Nathalie découvre un taux impressionnant de microchimérisme : 5 % des cellules sanguines portent des marqueurs génétiques différents de ceux du patient2. Avec leurs deux chromosomes X, ces nomades proviennent nécessairement d’un individu féminin. Surprise : ce ne sont pas les cellules de la mère du patient. Elles ne proviennent pas non plus de sa grande sœur. En analysant en détail l’ADN des deux parents, Nathalie comprend qu’elle se trouve face à des cellules d’une jumelle évanescente. Un embryon féminin, qui aurait démarré son développement en même temps que le patient, puis se serait évanoui en toute clandestinité dans l’océan amniotique. Quelques cellules seraient alors parvenues à éviter l’anéantissement en trouvant leur chemin au sein de l’embryon survivant, où elles auraient constitué, secrètement, plusieurs peuplements. Voilà que quarante ans plus tard, l’inflammation cutanée les fait sortir de leurs différentes niches. Cette irruption massive de cellules allochtones pourrait déclencher des réactions de rejet immunitaire, imaginent les chercheurs. Ces réactions exacerberaient l’inflammation des tissus, qui réagiraient en produisant de grandes quantités de collagène, une protéine fibreuse essentielle, mais problématique lorsqu’elle se trouve en excès. C’est elle, la responsable du durcissement de la peau et des articulations dans la sclérodermie. « Ce type de scénario est probablement souvent à l’œuvre chez les hommes atteints de ces maladies typiquement féminines », estime Nathalie. Cela pourrait aussi concerner les femmes ayant accumulé des réserves importantes de cellules microchimériques. Celles ayant subi plusieurs fausses couches ou avortements, par exemple. Ces situations, si elles devaient se confirmer, changeraient drastiquement notre approche vis-à-vis de ces maladies jusqu’ici dites « auto »-immunes. En effet, nous ne serions plus dans une situation où le système immunitaire se retourne contre nos propres cellules, mais nous subirions les effets collatéraux de réactions immunitaires entre cellules d’origines différentes. Cela pourrait notamment expliquer pourquoi 80 % des victimes de maladies « auto »-immunes sont des femmes et pourquoi certaines de ces affections ont une incidence maximale entre 40 et 60 ans, après la période reproductive, donc après avoir fait le plein de cellules microchimériques.

Le réveil des chimères
« Aujourd’hui, l’enjeu n’est plus de tuer la chimère qui est en chacun de nous. Mais de définir ce qui réveille le microchimérisme, ce qui le fait sortir de ses niches biologiques », analyse Nathalie. Ces réveils peuvent être internes, quand apparaît une tumeur ou survient un accident cardiaque. Mais ils peuvent également être externes, consécutifs à certaines expositions environnementales notamment, à l’image de ce patient belge. Une étude chez la souris a par exemple montré qu’une injection de chlorure de vinyle, utilisé dans la fabrication de matières plastiques (PVC), multiplie par environ 50 le nombre de cellules microchimériques circulant chez la souris3. Une autre étude a montré une plus grande rétention de cellules d’origine fœtale dans les poumons des souris exposées à la fumée de cigarette pendant leur gestation4. Autres évènements extérieurs susceptibles de réveiller nos chimères : les infections. Elles aussi, en générant des signaux inflammatoires, pourraient attirer nos cellules microchimériques en réserve.
Au-delà de la manière dont nos chimères sont réveillées et de l’environnement dans lequel elles atterrissent, un autre élément peut faire basculer ces cellules du côté lumineux ou obscur : les gènes qu’elles portent. À commencer par ceux du système HLA, qui déterminent les motifs sur nos casquettes cellulaires. Les chercheurs ont découvert que lorsque les motifs des cellules maternelles sont très similaires à ceux des fœtus, les échanges se font plus aisément5. « La compatibilité HLA est vraiment un élément important dans le microchimérisme », insiste Lee Nelson. Mais attention : une trop grande compatibilité semble provoquer de la confusion pour le système immunitaire. Par exemple, lorsqu’une femme récupère des cellules aux motifs HLA très proches des siens, cela augmente son risque de développer un jour une sclérodermie. Comme si, perdu entre les cellules du soi et d’un « presque soi », le système immunitaire finissait par se dérégler. À l’inverse, pour les femmes qui étaient déjà malades, plus les cellules fœtales sont différentes des leurs, plus elles sont susceptibles d’être soulagées de leurs symptômes pendant la grossesse.

Mini-boost de risque
Outre la compatibilité HLA, les gènes des cellules microchimériques peuvent également influencer le cours des évènements du simple fait qu’ils sont traduits en protéines, lesquelles peuvent affecter notre physiologie. Ce phénomène a été mis en évidence sur la polyarthrite rhumatoïde, une maladie auto-immune qui touche les articulations et dont les composantes génétiques sont clairement établies6. En moyenne, 80 % des victimes, encore une fois essentiellement des femmes, portent des gènes identifiés comme facteurs de susceptibilité. Or, les chercheurs ont pu démontrer que les femmes exemptes de ces facteurs mais tout de même malades possèdent en plus grande quantité et plus fréquemment que les autres des cellules microchimériques dotées de ces gènes à risque. Chez certaines, ces cellules représentent jusqu’à 0,5 % des cellules qui circulent dans leur sang périphérique, soit cent fois plus que les femmes du groupe contrôle. Les études épidémiologiques vont d’ailleurs dans le même sens : les femmes malades ont plus souvent que les autres des enfants porteurs de ces gènes de prédisposition. Dans son laboratoire de Marseille, Nathalie Lambert mène actuellement des études sur les souris, qui confirment ces résultats et précisent les mécanismes biologiques en jeu. « En fonction des gènes qu’elles portent, et donc des protéines qu’elles produisent, les cellules microchimériques peuvent bel et bien modifier en profondeur leur environnement, résume la chercheuse, avant d’ajouter, blagueuse : quand je vous dis qu’il faut bien choisir son homme ! » D’autres études vont dans le même sens. Ainsi, des chercheurs ont constaté que les mères d’enfants atteints de trisomie 21 ont quatre à cinq fois plus de risques de développer la maladie d’Alzheimer plus tard dans leur vie, un sur-risque qui n’apparaît pas chez les pères de ces enfants7. Faut-il y voir un rôle des cellules microchimériques anormales d’origine fœtale ? L’hypothèse n’est pas exclue, bien que d’autres éléments puissent entrer en ligne de compte. « Et est-ce qu’on empire les choses lorsqu’on avorte d’un fœtus atteint de trisomie, en récupérant encore plus de cellules porteuses de cette anomalie ? » s’interroge Lee Nelson, qui parle de « mini-transferts de gènes8 ».
Cette forme d’héritage génétique bouleverse notre vision habituelle de l’hérédité, qui se transmet par définition des parents aux enfants, d’une génération à la suivante. Ici, les femmes peuvent hériter des gènes de leur progéniture, une sorte d’héritage à l’envers, qui remonte le temps. Et lorsque ces cellules proviennent d’un jumeau, vivant ou évanescent, c’est une forme d’hérédité horizontale qui se dessine à l’intérieur d’une fratrie. Mais, au fond, qu’importe le sens de ces transferts, le message est le même : nous ne nous construisons pas uniquement à partir de nos propres gènes. L’ADN d’une cellule qui nous vient de l’extérieur, mais installée au cœur de nos organes participe également à façonner notre physiologie. Nous nous construisons avec les autres.
Ces découvertes ont également leur importance dans le cadre des xénogreffes, lorsque les organes proviennent d’une autre espèce. Alors qu’un moratoire international sur ces transplantations inter-espèces existe depuis 1999, ces dernières pourraient se développer ces prochaines années suite au (semi) succès qui a eu lieu en 2022 : un Américain a survécu deux mois après une transplantation d’un cœur de cochon. Un record. De surcroît, son décès n’était pas lié à un rejet de la greffe, ont expliqué les chirurgiens de l’hôpital de l’université du Maryland, pour qui cette première mondiale démontre la pertinence et les potentialités des xénogreffes. « Nous sommes entrés dans une nouvelle ère de la transplantation d’organes », ont affirmé les spécialistes. Mais quid des cellules microchimériques ? Lorsqu’on greffe un cœur de cochon chez l’homme, à quel point les cellules porcines qui viendront visiter d’autres organes pourraient-elles perturber notre physiologie normale ? Cette question n’est pas encore sur la table des réflexions.
Enfin, certains chercheurs estiment que les cellules chimériques présentes dans nos cerveaux pourraient entraîner des problèmes psychologiques, notamment de type dépression post-partum, schizophrénie ou troubles dissociatifs de l’identité9. Elles pourraient aussi être impliquées dans des maladies neurologiques, en particulier la maladie de Parkinson, d’Alzheimer ou encore l’épilepsie10. « Les plus fortes concentrations de cellules microchimériques d’origine maternelle que j’ai pu observer durant toute ma carrière proviennent de bouts de cerveau prélevés durant une chirurgie chez des enfants atteints d’épilepsie », confie Lee. Attention toutefois : une association ne s’explique pas nécessairement par une relation de cause à effet. « Quand on est malade, il ne faut surtout pas aller à l’hôpital : la probabilité de mourir dans un lit d’hôpital est dix fois plus grande que dans son lit à la maison », plaisantait Coluche. Il y a bien une association entre le fait de se trouver dans un lit d’hôpital et celui de mourir. Pour autant, ce n’est pas le fait de s’allonger sur ces lits qui va causer notre mort ! Avant d’affirmer une causalité, il faut vérifier que ces corrélations sont reproductibles, qu’elles ne sont pas biaisées par d’autres facteurs. Il faudrait aussi connaître le sens de ces corrélations : la présence accrue de cellules microchimériques est-elle à l’origine des troubles ou en est-elle la conséquence ? Il faudrait enfin vérifier qu’il existe bien une cohérence biologique entre toutes ces observations, ce qui est encore loin d’être le cas. Faute d’études, nous sommes ici réduits à formuler des hypothèses. Ce ne sont ni les premières ni les dernières.
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Zombies et ouistitis
L’unique chose stable,
c’est le mouvement.
Partout et toujours.
Jean Tinguely


« Rien n’a de sens en biologie si ce n’est à la lueur de l’évolution », écrivait le biologiste Theodosius Dobzhansky en 1973. Toutefois, éclairer le microchimérisme « à la lueur de l’évolution » n’est pas chose aisée. Cela nécessite de partir à la recherche de ses origines, lesquelles remontent au moins à plusieurs dizaines de millions d’années, lorsque nos lointains aïeux ont commencé à se développer non plus dans des coquilles, mais à l’intérieur d’un placenta. Un évènement majeur, déclenché par un virus, évoqué au premier chapitre. L’apparition du placenta n’a pas seulement permis de protéger les fœtus à l’intérieur du ventre de leurs mères, il a également rendu possibles ces entremêlements de cellules. Autrement dit, cet organe, lui-même issu d’une rencontre entre un virus et un animal, vestige chimérique de notre passé, est devenu le moteur principal du microchimérisme, le grand coordinateur de nos escapades cellulaires. Au-delà des humains et des souris de laboratoire, ce phénomène existe probablement chez tous les mammifères placentaires, bien qu’il n’ait été étudié pour l’heure que chez une dizaine d’animaux (dont le rat, le lapin, le chien, le cheval, la vache, le cochon ou encore plusieurs espèces de singes). D’où cette question, soulevée par plusieurs experts : si cette caractéristique nous vient de si loin, et si elle est partagée par autant d’espèces, représente-t-elle un avantage d’un point de vue de l’évolution ? Si ce phénomène n’a pas été éliminé par la sculptrice impitoyable qu’est l’évolution, est-ce parce qu’il nous est utile ?
Pour répondre à cette question, on peut bien sûr s’appuyer sur des faits objectifs, sur des statistiques, mais à la fin, il faut faire le grand saut : inventer des possibles, concevoir des scénarios. Faire preuve d’imagination. « En biologie de l’évolution, il est plus facile d’avoir tort que raison », admet David Haig, professeur au département de biologie de l’organisme et de l’évolution à l’université de Harvard, aux États-Unis. Lui ne craint pas d’avoir tort. Parmi tous les chercheurs que j’ai pu rencontrer, ce généticien d’origine australienne est l’un des plus convaincus d’un rôle adaptatif du microchimérisme. « Ses conséquences connues sur la santé des mères et des enfants suggèrent un effet de la sélection naturelle. Pour moi, ce serait invraisemblable que ce phénomène ancien et présent chez de nombreux mammifères soit sans fonction sélectionnée », insiste-t-il. Alors, osons ouvrir les possibles et imaginons quelles pourraient être, ou auraient pu être, ces fonctions.
Au regard de l’évolution, le plus important est de pouvoir transmettre des gènes à la génération suivante. La grossesse représente donc un moment crucial. Pourtant, on ne peut pas dire que l’évolution ait transformé la gestation en un mécanisme parfaitement huilé : malgré d’immenses progrès médicaux, pas moins de 800 femmes meurent encore chaque jour dans le monde du fait de complications liées à la grossesse ou à l’accouchement, d’après les statistiques de l’Organisation mondiale de la santé. Et le nombre de complications sévères, laissant parfois des séquelles à vie, serait cinquante à cent fois plus élevé1. De l’autre côté du placenta, c’est encore pire. Entre les disparitions d’embryons qui se produisent quelques jours à peine après leur conception, les fausses couches ultérieures, les décès du nouveau-né pendant l’accouchement ou juste après : la plupart des fécondations ne vont pas à leur terme. Pour David Haig, c’est la preuve que la grossesse ne relève pas seulement d’une belle histoire de coopération entre la mère et son fœtus, comme on a souvent tendance à la représenter, mais plutôt d’un conflit. Un conflit entre deux individus distincts, dont les intérêts peuvent diverger. Si le fœtus en demande trop, la survie de la mère peut être compromise. À l’inverse, si l’organisme de la mère ne parvient pas à partager suffisamment ses ressources, c’est la survie du fœtus qui est en jeu. D’où la mise en place de stratégies et de contre-mesures de part et d’autre du placenta pour survivre à l’épreuve. Les conflits mères-enfants démarreraient donc dès les premiers instants qui suivent la fécondation…
Les champs des possibles
Dans ce contexte, les cellules voyageuses pourraient jouer plusieurs rôles cruciaux. Première mission suspectée : pacifier la cohabitation de deux organismes génétiquement distincts, entremêler leurs intérêts. « Mon hypothèse favorite, c’est que ces cellules sont des messagers essentiels pour initier la gestation. Elles agiraient comme des négociateurs pour faciliter la mise en place du placenta et l’installation, durant neuf mois, de ce corps semi-étranger », envisage Amy Boddy, biologiste de l’évolution à l’université de Santa Barbara, persuadée elle aussi d’un rôle adaptatif du microchimérisme. On retrouve ici l’idée des « missionnaires de la tolérance » développée par Thomas Starlz dans le cadre des greffes : ces grandes migratrices aideraient à tolérer la présence de cette étrange greffe naturelle logée dans le ventre des femmes depuis des millénaires. Elles viendraient, entre autres, montrer patte blanche aux cellules du système immunitaire maternel pour éviter que celui-ci ne déclenche des réactions de rejet.
Obtenir le gîte, c’est bien. Bénéficier du couvert, c’est encore mieux. Parmi les premières cellules fœtales à s’aventurer dans les tissus maternels se trouvent les cellules trophoblastiques du placenta, celles-là mêmes qui avaient permis de suspecter l’existence du microchimérisme il y a plus d’un siècle. Or, celles-ci pénètrent très tôt à l’intérieur des vaisseaux sanguins maternels, où elles parviennent à élargir leur diamètre, entraînant dès lors une augmentation du flux de nutriments et d’oxygène vers le fœtus. Cela revient d’une certaine façon à ouvrir la vanne d’eau lorsqu’on investit une nouvelle maison. Une première étape essentielle, mais sans doute insuffisante pour assurer la survie à long terme du bébé. Après avoir ouvert le robinet principal, d’autres cellules fœtales partent ensuite établir des sortes de comptoirs dans l’organisme maternel. Pas n’importe où : dans des lieux clés permettant la captation d’autres ressources maternelles, suggèrent Amy Boddy et trois autres collègues américains, dans un article dédié à la question évolutive2. Une stratégie éminemment tactique, qui permet non seulement d’étendre les limites du placenta au-delà de l’utérus, mais aussi de prolonger son rôle nourricier et protecteur au-delà de la grossesse. Car même après l’accouchement, ces comptoirs participeraient à la survie du nouveau-né.
Lorsque l’on naît aussi vulnérable que les humains, incapables de se mouvoir et de subvenir à ses besoins, deux types de ressources apparaissent primordiales : la nourriture et la protection. Pour la première, la stratégie consisterait à installer des cellules dans les tissus mammaires, haut lieu de production laitière. Plusieurs études ont retrouvé des cellules supposément d’origine fœtale dans les seins de la plupart des femmes ayant accouché3. Chez les souris, des études montrent que ces cellules fœtales peuvent se transformer en cellules « ressemblant » à celles qui produisent le lait lorsqu’elles sont exposées aux hormones de lactation4. On peut dès lors imaginer que les voyageuses qui quittent le placenta pour les seins participent à l’ouverture d’un robinet secondaire, une fois la vanne du cordon ombilical coupée : celui du lait maternel. Avant l’invention des laits infantiles, ce robinet représentait l’unique accès aux ressources nutritives. Autre avantage pour le bébé : en favorisant la lactation, ces cellules inhiberaient plus longuement l’ovulation de leur mère, décalant ainsi de quelques mois la possibilité d’une nouvelle grossesse. Un bon moyen de conserver l’exclusivité maternelle le plus longtemps possible pour satisfaire ses propres besoins.
Seconde ressource essentielle pour la survie d’un nouveau-né : la protection. Abandonné à la naissance, un nouveau-né n’a aucune chance de survivre. Il a donc tout intérêt à ce que ses parents, en l’occurrence sa mère, s’attachent à lui. Pour cela, direction le cerveau. Souvenez-vous : les scientifiques ont retrouvé des cellules mâles dans la plupart des cerveaux de femmes5. Certes, il n’a pas (encore) été prouvé qu’elles proviennent bien de leurs fœtus, mais des études chez la souris permettent de penser que c’est là l’origine la plus probable et que celles-ci peuvent se transformer en neurones et autres cellules fonctionnelles du système nerveux central6. Dès lors, ne peut-on pas imaginer qu’elles puissent influencer d’une façon ou d’une autre les fonctions cérébrales maternelles ? Pourraient-elles par exemple produire certaines molécules, comme l’ocytocine, une hormone produite par nos neurones et impliquée dans plusieurs comportements sociaux comme l’attachement, la générosité et l’empathie ? La sélection pourrait-elle avoir favorisé le microchimérisme fœtal pour sa capacité à amplifier le phénomène d’attachement maternel ? « Ce serait vraiment génial de démontrer que les cellules d’origine fœtale produisent de l’ocytocine », rêve Amy Boddy.

Le microchimérisme : une zombification ?
À ce stade des hypothèses, on se croirait devant un processus de zombification des mères par leurs fœtus. La nature regorge à vrai dire d’histoires incroyables de zombification, où des parasites prennent les commandes de certains organismes : un champignon qui pilote le cerveau des fourmis charpentières, le virus de la toxoplasmose qui manipule les rongeurs, un ver qui transforme des poissons en bouées flottantes… Les cellules fœtales feraient-elles de même avec leur mère ? Les manœuvreraient-elles dans leur unique intérêt ? Font-elles de nous leurs zombies ? La théorie des conflits de parenté, élaborée notamment par David Haig, prédit que les mères ne se laissent pas faire. Car, en fin de compte, le fœtus comme la mère ont un intérêt dans la survie et le bien-être de l’autre. C’est une histoire de négociation, insiste Amy, qui souligne que les tissus maternels se sont nécessairement adaptés pour éviter que la demande fœtale ne dépasse leur optimum, en éliminant notamment une partie des cellules microchimériques après l’accouchement. Le conflit émergerait uniquement en cas de dépassement de cet « optimum ».
Un étrange parallèle me saute aux yeux. Mes fœtus sont devenus des ados. Je continue de les loger, de les nourrir, de les aimer. De leur côté, ils continuent à me laisser des traces de leur présence un peu partout : des miettes sur le canapé, des chaussettes sales dans l’escalier, de la boue à l’entrée de la maison. Parfois, cela dépasse mon « optimum », ce qui se traduit par de récurrentes engueulades. Durant la grossesse, ce genre de dépassements se manifesterait par des complications plus sérieuses : des naissances prématurées, des fausses couches ou encore des éclampsies, ces crises convulsives qui peuvent être mortelles pour le fœtus comme pour la mère. On observe d’ailleurs une augmentation de la concentration des cellules fœtales dans le sang maternel lors de ces complications7. Pour reprendre notre analogie du robinet, cela reviendrait finalement à ouvrir trop grand les vannes maternelles. Ce qui peut s’avérer un jeu dangereux pour tout le monde.
« L’enfant a vraiment tout intérêt à avoir une mère en bonne santé, donc, globalement, on ne s’attend pas à ce que ces cellules lui fassent du mal », raisonne David Haig. La sélection naturelle a eu largement le temps d’agir sur ce phénomène en favorisant les effets bénéfiques non seulement pour les fœtus, mais aussi pour les mères, spécule le chercheur. Du côté des fœtus, les avantages paraissent nombreux. En envoyant leurs cellules au-delà du placenta, ils s’assureraient le gîte, le couvert et l’amour maternel. Et en accueillant dans leur propre organisme les cellules de leur mère, ils s’assureraient un développement neuronal harmonieux et un système immunitaire prêt à les protéger ultérieurement, comme nous l’avons découvert dans le chapitre précédent. Mais quels avantages les mères peuvent-elles tirer du microchimérisme ?

La revanche des femmes
Si vous m’avez suivie jusqu’ici, ce n’est plus une surprise pour vous : les cellules d’origine fœtale offrent tout d’abord une possibilité de réparation tissulaire plutôt intéressante. En migrant spécifiquement vers les zones d’inflammation, ces cellules peuvent aider à cicatriser une plaie cutanée, mais aussi, semble-t-il, du tissu cardiaque et même cérébral. Le phénomène serait d’autant plus marqué qu’il survient durant ou juste après la grossesse, lorsque les concentrations en cellules fœtales circulantes sont les plus importantes. Il se prolongerait également par la suite, notamment via le recrutement de cellules microchimériques enfouies à l’intérieur de la moelle osseuse et probablement dans d’autres organes, endormies sous la forme de cellules souches capables de se transformer en différents tissus selon leur environnement. « La reconstitution de niches de cellules souches pourrait améliorer la survie maternelle en compensant les effets négatifs dus au vieillissement », suggèrent Amy Boddy et ses co-auteurs. Cet effet « cure de jouvence » représenterait un avantage pour les mères comme pour leur progéniture, qui pourraient dès lors bénéficier plus sûrement et plus longuement d’une aide dévouée à leur égard. Amy aime dire que la persistance des cellules fœtales dans l’organisme des mères représente « une sorte d’assurance vie pour les enfants ».
Au-delà de ce phénomène de régénération, les cellules fœtales pourraient participer à améliorer la survie des mères par d’autres mécanismes encore non élucidés. En 2014, l’épidémiologiste danois Mads Kamper-Jørgensen et son équipe ont pu récupérer des échantillons de sang de 172 femmes impliquées dans une cohorte épidémiologique commencée dans les années 1990, lorsqu’elles avaient entre 50 et 65 ans8. Chez 70 % d’entre elles, ils ont retrouvé des cellules mâles (les cellules microchimériques femelles n’étaient pas recherchées). Surprise : trente ans plus tard, les femmes qui étaient positives au microchimérisme dans les années 1990 présentent une mortalité inférieure de 60 % comparativement à celles chez qui aucune trace de cellules mâles n’a pu être détectée. La raison ? Un risque « nettement réduit » de décès par cancer. Depuis, l’équipe poursuit ses études épidémiologiques. Et plusieurs résultats confirment cet avantage : la présence de cellules mâles dans le sang apparaît associée à une diminution du risque de développer un cancer du sein, des ovaires ou encore du cerveau chez la femme9. Cette observation ne remet pas nécessairement en cause l’étude sur les mélanomes citée dans le chapitre précédent : ces cellules, nombreuses durant ou juste après une grossesse, pourraient empirer un cancer qui se développe à ce moment-là, comme elles pourraient participer à en limiter les dégâts si la tumeur apparaît ultérieurement. Comment ? Mads Kamper-Jørgensen a une hypothèse : la présence d’un faible niveau de cellules étrangères maintiendrait notre système immunitaire en alerte, lui permettant dès lors de réagir plus rapidement face à des cellules malignes. Un mécanisme plausible certes, mais non encore vérifié. En outre, encore une fois, il ne s’agit ici que de corrélation, non de causalité. Comment s’assurer que la différence de mortalité par cancer observée dans les études de Mads Kamper-Jørgensen est une conséquence des cellules fœtales circulant dans le sang ? Même si ces études prennent en compte des facteurs tels que le tabagisme, l’obésité ou les antécédents médicaux, « il se passe 15 000 trucs pendant la grossesse qui peuvent expliquer les différences observées ! » critique Kiarash Khosrotehrani, toujours prudent vis-à-vis de ce type d’études.
« On a envie d’y croire, non ? » sourit la philosophe danoise Margrit Shildrick, connue pour ses travaux féministes. Oui, quand bien même les études se contredisent et les incertitudes se multiplient, on a envie d’y croire, bien sûr. Vu ainsi, le microchimérisme n’apparaît-il pas comme une juste récompense face aux lourds tributs que paient les femmes pour la reproduction de l’espèce ? Comme une petite revanche sur les hommes aussi, qui transmettent leurs gènes à la génération suivante sans aucun effort, au cours de leurs multiples relations orgasmiques. Nous assumons certes l’essentiel des risques pour la survie de nos progénitures, mais nous serions quelque part « dédommagées » en récupérant des cellules potentiellement bénéfiques pour notre santé. Certains chercheurs estiment même que cet héritage microchimérique pourrait expliquer notre plus longue espérance de vie10 : en moyenne, les femmes vivent cinq années de plus que les hommes. Une hypothèse toutefois périlleuse à défendre, tant les autres éléments à prendre en compte sont nombreux.

La force du collectif
Il existe enfin une autre hypothèse en faveur d’une fonction adaptative du microchimérisme : en entrelaçant nos cellules, ce phénomène pourrait améliorer la cohésion familiale, donc notre survie à l’époque préhistorique. Cette hypothèse découle de l’observation des ouistitis, des petits singes endémiques du Brésil. Chez eux, on ne parle pas de microchimérisme, mais de macrochimérisme, tant les quantités de cellules allochtones sont importantes. La raison en est connue : leur gestation démarre systématiquement avec plusieurs embryons dans la même poche, et des connexions vasculaires se forment entre eux durant la grossesse. Ainsi, tous les petits ouistitis possèdent dans leur sang des cellules de leurs co-jumeaux. Comme chez l’humain, ces cellules s’installent également ailleurs, dans tous les tissus – non seulement la rate, le foie, le cœur, les poumons, la salive et la peau, mais aussi les ovaires et les testicules. Les ouistitis peuvent ainsi posséder des ovules ou des spermatozoïdes qui contiennent le patrimoine génétique de leur sœur ou de leur frère. Une famille sur trois serait concernée par ce phénomène, d’après une étude publiée en 200711. Le père peut donc être l’oncle de ses enfants ; la mère, la tante ; les fratries, des cousins. Plus renversant encore : les chercheurs ont observé un cas où la femelle a transmis le patrimoine génétique d’un jumeau mâle. Autrement dit, ses ovules étaient composés de cellules XY mâles ! Une situation totalement inédite.
Ce niveau de chimérisme pourrait expliquer l’étonnante coopération observée parmi ces familles de ouistitis. Les pères sont par exemple très investis dans leur progéniture, ainsi que les frères et sœurs aînés. Toute la famille s’entraide pour élever les jeunes, ce qui permet aux femelles de retomber enceintes plus rapidement. Les chercheurs ont observé un phénomène plus intrigant encore : lorsque les nouveau-nés possèdent une peau chimérique, les pères passent plus de temps à les porter. La peau est le tissu « le plus susceptible d’intervenir dans la reconnaissance de la parenté », expliquent les auteurs de l’étude. Or, si dans la peau se trouvent des cellules non seulement du nouveau-né, mais aussi de ses co-jumeaux, un plus grand nombre de gènes paternels doivent être présents, ce qui pourrait augmenter les chances que les pères se reconnaissent dans leur progéniture. « Le chimérisme peut aider à expliquer l’attirance inhabituelle des mâles pour les nourrissons chez les ouistitis communs », concluent les auteurs. Voilà une piste intéressante pour une meilleure répartition de l’investissement parental !
Mais je dois calmer mon propre enthousiasme : ce n’est là qu’un scénario. Un possible parmi d’autres. « On cherche souvent à donner du sens, une fonction, aux observations. Mais ces caractéristiques peuvent tout aussi bien découler du hasard, ou bien ne représenter qu’une conséquence fortuite d’une autre caractéristique », tempère Éric Bapteste, spécialiste en biologie de l’évolution. Pour appuyer son objection, le chercheur, également docteur en philosophie, a recours à la métaphore de la basilique Saint-Marc à Venise, formulée il y a bientôt un demi-siècle par le biologiste Stephen Jay Gould : certaines sculptures dessinées sur les écoinçons, les pièces de maçonnerie qui forment les encoignures d’une arche, sont « si élaborées, harmonieuses et utiles que nous sommes tentés de les considérer comme le point de départ de toute analyse, comme la cause, dans un certain sens, de l’architecture environnante12 ». En réalité, ces écoinçons découlent d’une contrainte architecturale, et les sculpteurs ont ensuite profité de ces espaces pour réaliser leurs œuvres. Ici, le placenta pourrait remplacer les arches de la basilique : c’est lui, la contrainte architecturale. Le fait qu’il laisse passer, en plus des nutriments et des molécules essentiels à la survie du fœtus, des cellules microchimériques n’est peut-être qu’un effet collatéral parfaitement inutile, sur lequel on brode aujourd’hui. Autre possibilité : le microchimérisme pourrait avoir joué un rôle dans le passé, mais ces échanges n’auraient plus d’utilité dans notre monde moderne. « La seule expérience qui permettrait de savoir si ces cellules jouent ou non un rôle essentiel serait d’empêcher ces transferts », suggère le chercheur. Chez l’humain, cela semble impossible. Mais les recherches sur les utérus artificiels permettront peut-être un jour de tester ce scénario chez l’animal.
Alors que certains s’échinent à comprendre les fonctions du microchimérisme pour l’espèce humaine, d’autres s’interrogent13 : et si nous n’étions pas à la bonne échelle pour juger des avantages adaptatifs du phénomène ? Et si, au lieu de nous intéresser, encore et toujours, à notre nombril, aux individus, nous nous considérions comme un collectif de cellules, voire de gènes, d’origine humaine et microbienne ? Dans ce cas, chacun de nos composants pourrait avoir des intérêts propres, certains convergents, d’autres non. De leurs interactions dépendrait notre équilibre global. À cette échelle, le microchimérisme apparaît particulièrement avantageux : n’est-ce pas la porte d’entrée pour une navigation perpétuelle à travers nos corps et à travers le temps ?
Maintenant, j’en suis sûre, si j’étais une cellule, je rêverais de devenir microchimérique.


Épilogue
Écologiser l’immunologie
Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux.
Victor Hugo


En 2011, des géologues brésiliens révélaient l’existence d’un immense fleuve souterrain, situé à 4 000 m de profondeur, s’écoulant lentement d’ouest en est, sous l’Amazone. Un flux d’eau phénoménal, passé jusqu’alors inaperçu. En 2014, leurs confrères américains découvraient un autre réservoir d’eau, plus colossal encore, baignant le manteau terrestre entre 400 et 700 km de profondeur. Dans le Vercors, où j’habite, des rivières souterraines serpentent par les pores et les méandres calcaires de la montagne, résultat d’une longue histoire géologique. Je sors de cette enquête avec l’impression d’avoir mis à jour nos propres rivières souterraines. Des rivières dans lesquelles nous égrenons nos cellules et recevons celles des autres, comme autant de sédiments arrachés aux berges, charriés par les courants puis redéposés ailleurs. Nous sommes traversés par ces rivières qui nous entremêlent et nous irriguent. Des rivières sans frontière, à la temporalité suspendue, qui façonnent nos paysages les plus intimes. « Vos histoires de microchimérisme, ça me fait penser à une fuite d’eau », m’a dit un jour Éric Bapteste, philosophe et spécialiste de l’évolution. Des fuites qui viennent s’épancher dans les moindres recoins de nos organismes.
Ces métaphores de flux cryptiques, sinueux et facétieux, me semblent également à l’image du cheminement scientifique révélé par le microchimérisme. La science en train de se faire est tout sauf un long fleuve tranquille : elle emprunte des parcours surprenants, avance par tâtonnements. Elle déborde les certitudes trop vite installées, emporte des hypothèses hâtivement formulées. Elle bute aussi sur des dogmes solidement ancrés. Celui d’un système immunitaire purement défensif, telle une armée prête à combattre toute intrusion étrangère au soi, a ici joué le rôle d’un barrage particulièrement imposant. Avec cette vision de l’immunité, dominante tout au long du XXe siècle, il n’était tout simplement pas possible d’envisager la persistance de cellules allochtones, sinon dans le cadre d’un dysfonctionnement, d’un processus pathologique. Il a fallu trois ans à Diana Bianchi, et beaucoup de persévérance, pour que le premier article sur le microchimérisme soit enfin accepté par une revue scientifique. Puis de nouveau trois ans pour que Lee Nelson déplace enfin le projecteur sur les individus en bonne santé. Alors seulement, nous avons découvert l’ubiquité du phénomène. Le barrage s’est enfin fissuré : nous sommes tous des chimères, autrui est en chacun de nous. On recherchait des cellules monstrueuses, clairement distinctes de nos « propres » cellules. On réalise qu’elles s’intègrent parfaitement dans nos tissus, qu’elles sont fonctionnelles, qu’elles peuvent même réparer, régénérer. Peut-on d’ailleurs encore utiliser l’adjectif « propre » pour distinguer les cellules qui proviennent de notre œuf originel ? Propres, parce qu’elles seraient notre propriété ? Parce qu’elles nous appartiendraient de manière exclusive ? Peut-on encore parler de soi et de non-soi lorsque les deux s’entremêlent si étroitement ? Nos repères habituels volent en éclats. « Les cellules microchimériques rejoignent leurs compagnons bactériens pour nous faire comprendre que nous ne sommes pas ce que nous pensions être », résume l’historienne des sciences Aryn Martin. Je est un nous. Notre singularité ne provient pas d’une lutte sans merci contre tout élément étranger. Elle découle de ces entremêlements, subtile co-construction où d’autres cellules humaines et non humaines viennent nous enrichir.
En remontant le cours méandrique des découvertes sur le microchimérisme, un autre frein m’est apparu : notre appétence pour les frontières, qui agissent comme autant de petites digues qui se mettent en travers de la science. Nous avons en effet une fâcheuse tendance à édifier des lignes de démarcation que nous considérons dès lors comme parfaitement claires et étanches. Mais des frontières, la nature se joue. Et vient déjouer nos dogmes. En envisageant le placenta comme une barrière que seuls les nutriments et les gaz essentiels au bébé peuvent franchir, comment accepter l’idée d’une circulation de cellules en double sens ? Même chose pour la « barrière hématoencéphalique », censée protéger notre cerveau, mais qui laisse pourtant passer des cellules d’autrui. Le microchimérisme brouille aussi les frontières du temps : nous récupérons des cellules du passé, en provenance de nos mères ou nos grand-mères, autant que du futur, léguées par nos fœtus. Il trouble jusqu’aux frontières de la mort, puisque nos cellules buissonnières peuvent survivre à notre disparition. Plutôt qu’une succession d’existences confrontées à leur propre finitude, ces cellules en partage nous invitent à penser en termes de coexistence intemporelle, suggère la philosophe Margrit Shildrick1. Même nos frontières corporelles sont mises à mal, car ces cellules créent une forme de continuité entre plusieurs individus, elles nous offrent un soi élargi aux autres.
Et si nous n’avions jamais été des individus ? Par définition, un individu est une entité autonome indivisible. Or, à l’échelle cellulaire, nous ne sommes ni autonomes ni indivisibles. Est-il possible que les organismes aient été sélectionnés par l’évolution comme des êtres multiples, des associations, et non comme des individus2 ? Se pourrait-il que nous soyons plus efficaces, plus résilients peut-être, lorsque nous sommes chimériques plutôt qu’homogènes ? Les écologues le savent depuis longtemps : plus un écosystème est riche d’espèces, plus il saura surmonter les épreuves de la vie. Un écosystème composé d’un seul génome est particulièrement vulnérable au moindre accident (agent pathogène, sécheresse, pollution, etc.). Pourquoi n’adopterait-on pas la même perspective écologique vis-à-vis des individus ? Car nous aussi sommes des assemblages hétéroclites – des holobiontes, disent les chercheurs. Nos corps font preuve d’une hospitalité débordante. Cette idée d’un individu auto-construit à partir d’un œuf unique, parfaitement uniforme et indépendant, est un mythe. Un mythe qui colle peut-être à l’idéal des sociétés occidentales modernes, où l’accent est mis sur les individus plutôt que sur les collectifs, où les réalisations d’un self-made-man sont plus valorisées que les tâtonnements d’une équipe. Sauf qu’en réalité, nous ne sommes pas ces îles aux frontières étanches, protégées du monde extérieur par un système immunitaire belliciste. Nous sommes des paysages aux frontières floues, irrigués par des rivières communes qui charrient les éléments qui nous constituent. Un collectif en co-construction permanente, dont l’équilibre dépend des interactions entre tous ses constituants. D’où l’idée d’un système immunitaire qui agirait comme une force unificatrice de ces différents constituants, un système dans lequel « les différences deviennent précisément ce qui maintient le monde ensemble3 ». Il est temps d’« écologiser » l’immunologie4.
 
 
L’idée que nous sommes tissés des autres dès le départ me plaît. J’aime à penser que notre identité se construit avec et grâce aux autres, qu’elle n’est pas donnée une fois pour toutes. Il me plaît également de balayer les notions de propriété et d’origine. J’ai compté que parmi mes « propres » cellules se trouvent jusqu’à dix « propriétaires » différents (sans compter l’hypothèse des relations sexuelles comme source de microchimérisme). À l’éternelle question « d’où viens-tu ? » se substitue un « que fais-tu ? ». Peu importe que l’on vienne de « l’intérieur », de l’œuf originel, ou de « l’extérieur » : c’est la manière d’interagir qui compte, c’est la nouvelle configuration créée qui prime. « On dit généralement que l’homme habite le monde, mais […] il serait en réalité tout aussi légitime d’affirmer que le monde habite l’homme, puisque l’homme est toujours empli de l’altérité qui l’entoure, que celle-ci soit humaine ou non humaine », écrivent le philosophe des sciences Thomas Pradeu et l’immunologiste Edgardo Carosella dans leur livre L’Identité, la part de l’autre5.
Je suis bien consciente qu’il ne s’agit là que d’une interprétation parmi d’autres. Une interprétation qui correspond à mes envies, à mes projections. Nombreux sont les penseurs à avoir souligné à quel point nous avons tendance à rechercher dans la science des justifications de nos visions du monde, « les histoires que nous aimons entendre », dit la physicienne et philosophe des sciences Evelyn Fox Keller. Parmi les autres lectures, la plus courante – et celle qui m’agace le plus – est la suivante : puisque la nature lie la femme si intimement à ses enfants, c’est bien la preuve que sa place naturelle est à leurs côtés. Dans la même veine, nous l’avons vu, certains se servent du microchimérisme pour militer contre l’avortement, car cela « rompt les liens biologiques qui unissent à jamais la mère et l’enfant », car « les cellules du bébé vivront dans la mère pour le reste de sa vie et se battront littéralement pour sa vie »6. À rebours de mon interprétation, ces lectures semblent s’accrocher aux notions de propriété et d’origine. Ici, les cellules restent la propriété des individus, elles conservent leurs caractéristiques. Elles agissent avec leurs intentions. Elles ne dépendent pas d’un tout plus grand : elles sont autonomes, comme mues par les idées et les envies de l’organisme dont elles sont issues. Leur origine l’emporte sur ce qu’elles sont devenues. Pourtant, si ces cellules proviennent bien d’un œuf fécondé distinct, elles-mêmes ne l’ont jamais connu. La plupart de nos cellules ont une durée de vie comprise entre quelques heures et quelques années. Depuis leur première excursion dans notre organisme, elles ont donc subi plusieurs divisions. Les microchimères qui nous habitent sont des descendantes des cellules pionnières. Ce ne sont plus les voyageuses elles-mêmes. Il ne viendrait à personne l’idée d’appeler son adolescent « mon fœtus ». Alors pourquoi continue-t-on de qualifier de fœtales des cellules qui n’en sont plus depuis plusieurs années ? En se divisant dans leur nouvel environnement, ces cellules ont largement eu le temps de s’adapter, de modifier non pas leur séquence ADN, mais sa lecture. C’est ce qu’on appelle l’épigénétique, littéralement « au-dessus de la génétique ». L’environnement d’une cellule ou d’un organisme influence en effet la lecture biochimique de l’ADN, en activant certains gènes, en en réprimant d’autres. Grâce à ce mécanisme, une cellule de la peau agit différemment d’une cellule de notre cerveau, malgré leur génome strictement identique. C’est l’épigénétique également qui explique pourquoi deux vrais jumeaux ne sont pas des clones. Ou comment une exposition à des produits chimiques, un stress ou encore notre alimentation peuvent entraîner une modification de l’expression de nos gènes. Il faut voir notre génome comme une partition qui peut être lue de diverses manières en fonction des chefs d’orchestre. Selon l’endroit où elles s’établissent, les cellules d’origine fœtale interprètent ainsi différemment leur symphonie. Leur concerto n’a sans doute plus grand-chose à voir avec celui qui se jouait à guichets fermés, durant les premiers jours de l’embryogenèse…
Les discours de la science servent souvent « à renforcer les stéréotypes sociaux et culturels dominants, les faisant apparaître comme naturels », note la biologiste et féministe Lisa Weasel7. Il me semble que c’est ce qu’il se passe dans ces interprétations réactionnaires du microchimérisme : ces liens naturels à l’échelle microscopique servent de justification aux rapports de pouvoir qui structurent nos sociétés depuis des millénaires. Voilà qui est sacrément opportun pour dissimuler les processus de construction sociale qui ont enfermé les femmes dans la sphère domestique. Voyez, c’est la nature ! justifient-ils. Parfois, Dieu remplace la nature. Les lectures religieuses du microchimérisme sont en effet très présentes, en particulier aux États-Unis. On parle d’« une communion de plusieurs personnes »8, à l’image de la nature trinitaire de Dieu. On justifie également l’immortalité de la Vierge Marie via la présence des cellules de son fils divin dans son corps. « Un jour, on m’a même demandé si le microchimérisme pourrait constituer une preuve scientifique de sa virginité », témoigne la chercheuse française Nathalie Lambert. Ces lectures risquent de ne pas s’arrêter là. Le nouveau projet international « Microchimérisme, santé humaine et évolution », porté par Amy Boddy et Thomas Kroneis, est financé par la fondation John-Templeton. Cet investisseur américain, dont la devise était « Investir au paroxysme du pessimisme et revendre au paroxysme de l’optimisme », a d’abord créé le Prix Tempelton en 1972 pour « récompenser les découvertes apportant de nouvelles connaissances sur la religion ». Un prix mieux doté que le Nobel afin de promouvoir l’importance du « progrès de la religion9 ». En 1987, il établit sa fondation et fixe quelques années plus tard ses principaux domaines d’action : « L’utilisation de méthodes scientifiques pour comprendre le travail et le but du créateur, la recherche sur l’étude ou la stimulation des progrès de la religion et la recherche sur les avantages de la religion. » Aujourd’hui, c’est sa petite-fille, Heather Templeton Dill, qui gère la fondation. Les références à la religion sont moins ostensibles, mais toujours présentes. Ce qui réunit tous les projets financés ? « Inspirer l’admiration et l’émerveillement et aider l’humanité à comprendre ce que signifie vivre une vie pleine de sens », peut-on lire sur leur site Internet. Outre cette fondation, la famille investit aussi dans des causes politiques : en 2008, John Templeton Jr donnait plus de un million de dollars en faveur d’une campagne qui a réussi à interdire le mariage gay en Californie. On peut légitimement s’interroger sur l’interprétation et les utilisations que fera cette fondation des résultats du groupe de recherche sur le microchimérisme. Quand bien même les scientifiques qui en font partie ne les partagent pas.
Sans doute est-il inévitable de vouloir relier les observations du monde vivant avec nos grilles de lecture sur les sociétés humaines. Mais lorsque le besoin de confirmer nos idées et nos croyances prend le pas sur le désir de comprendre, le danger guette. Puisse ce livre avoir attisé votre désir de comprendre. Puisse-t-il vous donner l’envie de voir et de savoir, plus que de croire. Au fil de ces pages, j’ai tenté de dépeindre avec rigueur et précision un paysage nouveau. Notre paysage tel qu’il prend forme sous les coups de pinceau des scientifiques. Ce tableau est encore en construction, de nombreux pans restent inachevés. Vous comblerez sans doute ces zones blanches de notre ignorance avec votre imagination. Il est probable alors que vos rêveries en disent plus sur votre identité que le microchimérisme que vous portez. « Chacun rêve l’inconnu et l’impossible selon sa nature », nous dit Victor Hugo dans Les Misérables.
À vous de rêver l’inconnu. À vous d’imaginer la suite.
 
Un jour peut-être, la science nous dira si ces rêves n’étaient que chimères. Ou si, en défiant l’impossible, un nouveau possible a surgi.
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