




























L’ORIGINE DU NOIR

Écrit & Imaginé par J.H


CHAPITRE UN
IVOIRE
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Ses cheveux encore parfumés gisent dans mes mains, comme si l’amour se partageait encore dans un moment de tendresse intime.

Ses yeux marron, grands ouverts, fixent un point vers moi, sans vraiment m’offrir ce regard habituel, mais continuant de m’obliger à me plonger dans cet abîme désormais vide…

Plus bas se dessinait son nez. Simple, petit et rentré, il ne faisait jamais tâche et personne ne l’avait jamais remarqué, ni même moi dans nos taquineries quotidiennes. Cependant, maintenant, il ne restait qu’un morceau de chair fracassé pendant, tout juste retenu par un bout de cartilage tendu.

Ses belles pommettes avaient, elles aussi, subi la violence du monde. Totalement déformées, ne laissant plus que de massives bosses encore bleutées, abîmant tout le charme de ses petits défauts, que j’aimais bien contempler.

Ses lèvres aussi ne ressemblaient plus à ce qu’elles étaient : gonflées, brumeuses et immobiles, je sais maintenant que je ne les verrai plus jamais bouger, et surtout plus jamais me donner ce sourire illuminé, que je savais facilement lui tirer.

Mes larmes coulaient, s’enchainaient à prendre place sur son visage déformé.

Acceptant cette immobilité, j’avais surtout envie de la garder près de moi.

Regarder partir tous les souvenirs de son corps meurtri, il ne me restait que ça.

Y a-t-il réellement possibilité de vivre quand la rage ainsi que le regret nous emportent dans le chagrin ?

Mary était morte. Violentée, abusée, défigurée, torturée, elle avait connu toutes les guerres de la vie, mais elle n’avait pas survécu à celle-ci.


Je n’ai plus envie de me retrouver ici. Chaque recoin de ce qui était, avant cette horreur, notre cocon me pousse à ressentir sans jamais le comprendre, ses longues minutes de souffrances.

Le miroir brisé, les tabourets chutés, la corne en ivoire cassée, le meuble retourné plus rien n’avait d’importance.

Seules les marques de la violence respiraient encore dans ce maudit endroit.

Je posai sa tête délicatement afin d’aller ramasser, parmi cet immense foutoir, le seul livre qui était tombé.

À côté de griffures marquant le parquet, me poussant à l’imaginer hurler de peur, se trouvait peut-être, le seul objet qu’elle avait réussi à agripper.

Je me penchai, en cherchant à ressentir la dernière chaleur de son mouvement, en ramassant « La Pastorale » de Stephen King, son ouvrage préféré.

« C’est donc ça, le souvenir que tu me laisses », dis-je dans un rire étouffé par mes sanglots.

Le livre posé, dans cette étagère immaculée, c’était le moment de faire face à la vérité.

Tout paraissait vide. Vide de sens, de raisons de vivre. Vide de bruits, de sentiments.

Notre salon, encore éclairé par notre lampe allongée derrière le meuble tombé, me laissait entrevoir qu’une seule chose… Le corps de ma femme.

À ce moment-ci, l’envie de la porter m’enivra. Il me paraissait intenable de continuer à la voir là, le cou brisé. Il fallait qu’elle soit confortable, ai-je bêtement pensé.

Automatiquement, avec une étrange normalité, je me rendis à côté d’elle.

J’eus d’abord envie de la rhabiller. Ses habits en lambeau, laissant entrevoir les marques d’animalité sur son corps et ses belles formes dont je m’étais habitué, m’insufflaient encore plus de peine… J’ai mal ! Mon corps me fait mal de l’intérieur. C’est comme si mes organes se consumaient, et laissaient en moi une cendre acide, irritante qui voulait sortir.

Une fois son corps un peu plus présentable, je dis : « Viens ma maritre, je vais m’occuper de toi. Tout va s’arranger », mais elle ne répondit pas.

C’était avec le plus grand des engagements que je mis à la soulever. Son corps, maintenant recouvert, me paraissait plus lourd qu’à l’accoutumée.

Cependant, on ne dit pas qu’une fois l’âme partie, notre enveloppe physique s’allège ?

Mais comment aurait-elle pu partir en paix…

Son regard vide pesait sur moi, sur ma conscience. Même si, je l’aimais encore, je n’avais qu’une seule envie : la poser.

Me voici arrivé dans notre chambre. L’endroit était resté intact, tel que notre dernier passage l’avait laissé. Tout semblait propre, sain et accueillant. Mais la pièce elle-même n’avait aucune idée de ce qu’il s’était passé.

Son être commençait à peser sur moi, et l’odeur du sang séchant rendait la portée désagréable.

Le lit grinça, et Mary s’enfonça dans le matelas, comme si elle allait disparaître et me laisser là, dans ma peine.

Je ne sais pas pourquoi, mais je tombai. Sans doute les limbes qui m’attiraient…

Les genoux au sol, je sentis mon visage se noyer. Le néant venait boucher mes oreilles, tandis qu’un hurlement voulait s’échapper. Cependant, seule la mort – ou peut-être juste le silence – venait accompagner cette horrible et douloureuse peine.

Plus rien n’avait d’importance.


CHAPITRE DEUX
FUMÉE
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Cette odeur goudronnée de bois brulé, associée à cette masse volante que personne ne peut attraper, qu’ils soufflaient en ma direction. C’était ça, mon tout premier souvenir.

Moi, assise sur une chaise haute, regardant mes parents sombrer. Ils rigolaient de manière injustifiée, comme s’ils cherchaient à vomir leurs tripes.

Même à cet âge-ci, je compris que la vie n’était pas aussi docile que mes Barbies.

Puis ils dansaient, sans prendre conscience de leur environnement, renversant ce qui se trouvait au bord de notre table familiale. Cependant, elle n’avait jamais rien eu de conviviale.

Leur agitation me donnait envie de me lever, de les accompagner dans cette énergie que je ne comprenais pas.

Soudain, mon corps bougeait sans que je ne puisse le contrôler. Je me sentais me dandiner - et de loin je suis sûre de ressembler à une chenille – c’est le bruit qui m’y obligeait.

Mes parents avaient activé notre vieille radio. J’ai toujours aimé ça, la musique, et quel que soit son style.

J’avais l’impression de sentir mon petit corps planer ! Je gloussais dans mon coin, jusqu’à ce moment…

Ce moment où elle le cogna, durant sa danse.

Sans vraiment comprendre, je pressentais. Je vagissais, tandis qu’elle s’étalait par terre.

Le bruit m’effrayait, mais j’étais impuissante face à son acharnement.

Et puis, qui leur a dit de boire autant ? Non, c’était plus que ça.

Ses cris me hantent jusqu’à aujourd’hui. Le craquement de son nez, par la suite jamais rétabli, me donne encore la nausée. Son sourire sans pitié, pinçant ses lèvres, me fait encore cauchemarder.

Voilà que le bruit ne se tut. Mais il restait moi, hurlant comme un réveil.

Il posa ses yeux sur le petit être que j’étais. Son regard saoul était plein de haine.

Mais heureusement, il était là…

Harry, mon frère, celui que j’aimais le plus sur Terre. Toujours doré de son haut à zip bleu, qu’il ne saurait le lâcher. Ses lunettes lui donner une tête de marmotte, et malgré que cela m’ait toujours fait bien rigoler, je trouvais qu’il avait le visage de sa pureté.

Il a toujours été bienveillant envers tous, même si sa différence l’empêchait de s’intégrer, tout le monde l’aimait.

« Qu’est-ce que tu fais là, le mongole », disait violemment mon père.

Ces mots résonnent encore dans ma tête. On dirait qu’ils venaient juste d’être prononcés.

Malgré tout, j’ai pu grandir, mûrir à travers ces soirées malsaines.

Les disputes, les coups, les pleurs, la maladresse de mon frère, le manque émotionnel que j’avais m’ont aidé à comprendre.

Et même si, j’avais quelques souvenirs entre toutes ces années – comme la soirée de Noël 1985, où maman avait préparé son premier « Pigs in Blanket », que Harry et moi eurent passé notre nuit entière sur sa nouvelle Master System… et que papa n’était pas là – toutes mes très jeunes années n’étaient plus que de la fumée.

C’est vraiment à mes sept ans que mon esprit s’est décidé à tout mémoriser.

Je pense que c’est dû au jour où Harry eut une crise.

Été 90’, pendant que les trente-sept degrés venaient nous étouffer, comme souvent nous étions assis tous les deux dans le salon.

Malgré qu’Harry n’avait que quatre ans de plus, et qu’il eut la grâce d’être un garçon, on s’amusait souvent ensemble.

Je me souviens être sur le tapis, en train de dessiner nos amis de l’école, et qu’Harry laissa derrière lui de superbes caricatures sans même savoir ce que c’était.

Cependant, difficile de se concentrer dans ce brouhaha. Contre toute attente, mes parents s’asseyaient en silence comme des étrangers, sur le canapé devant la télévision, la chose responsable de ce vacarme.

Margaret Tchatcher tenait son ultime discours sur l’intégration européenne.

« No. No. No », disait-elle de sa grande classe tandis que l’audience s’affolait !

Mon père était révolté de dévotion pour son discours.

« Elle a raison, on n’a pas besoin d’eux pour maintenir notre pays ! » se leva-t-il en brandissant son drapeau blanc exalté par cette croix rouge. « Tu peux retourner dans ta France, si tu n’es pas contente », agressa-t-il maman.

Pendant que la foule de Rome s’indigna de ses paroles. Ma mère se révolta pour la première fois, contre mon paternel.

Le bruit nous brisait les oreilles à l’habituel, mais Harry ne réagit pas comme d’habitude…

Il se leva en se bouchant les oreilles des mains, et se dirigea vers la cuisine.

Mes parents ne remarquèrent rien, et moi j’essayais de me plonger dans mon dessin.

Après quelques minutes, un cri d’effroi retentit, m’obligeant à lever la tête ! Harry se tenait là, debout derrière le canapé. Ma mère se tenait la bouche, tremblante, les yeux affichant son impuissance.

Effectivement, je ne voyais plus mon père.

En me dressant, dans le but de grimper le canapé, je le vis au sol.

Il était allongé dans une mare de rouge épais, dont je ne pensais pas qu’il était doté.

Stephen tenait le bas de son dos, comme s’il avait été piqué par une immense bête.

Harry, les mains ensanglantées, regardait son œuvre, le regard intense sans même ressentir une once de culpabilité.

Ce jour-là, et malgré toutes les claques qu’elle eût prises dans sa gueule, ma mère lâcha le plus effroyable des cris.


CHAPITRE TROIS
NOIR
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Seul, enfermé dans la pénombre de notre chambre, les yeux évitant de croiser son corps vide…

Impossible pour moi d’éclairer notre chambre, de faire face à cette terrible vérité.

Je sentais mon corps se vider, à l’image d’une bouteille percée, rendant mes mains blanc cachet. Tout me paraissait noir dorénavant.

Quand soudain, mon corps se décida à bouger, juste après que ma pensée filait.

Me dirigeant vers le chaos du salon, je me penchais afin de le récupérer.

En fermant de ma main libre le tiroir du salon, je me relevais avec le lecteur vinyles de mes parents. C’était le seul héritage qu’ils m’avaient laissé, et ce fut la plus belle chose que j’aurais pu espérer.

De retour dans notre chambre carrée, bordée d’étages longeant les murs, toutes les unes plus remplies que les autres, j’allumai mécaniquement la lumière.

Dans les deux premières, on y trouvait des films de tous les genres.

« Mary avait une préférence pour l’horreur ! » me parlais-je, les yeux vitreux.

Elle m’avait initié à la saga Chucky, que je pensais fade et répétitive.

C’est aussi elle qui m’avait fait découvrir les films de chez elle ! Sur la deuxième vidéothèque, je voyais Dans ma peau, qu’elle me fit découvrir lors d’une soirée pizzas ; le terrible Trouble Every Day dont je ne me suis jamais remis ou encore le puissant Haute Tension, qu’elle dénigrait bec et ongles.

Pendant que j’observai nostalgiquement sa collection, un trait d’air me glaça, me donna un frisson que je perçus comme réconfortant, mais qui m’obligea quand même à brusquement me tourner. C’est là que je la vis : immobile, muette, j’espérais juste me dire qu’elle dormait.

En m’essuyant le visage, je commençais à fatiguer de tenir cette antiquité.

Je la posai par terre, ouvris le capot, levai le bras de lecture afin de lancer « Space Oddity » de David Bowie, sa musique préférée.

« Ground Control to Major Tom. Ground Control to Major Tom. Take your protein pills and put your helmet », chantait le fantôme de Bowie, dans ce vieux 44 tours.
 

Cependant, moi qui pensai me réconforter avec cet art, ce qui l’animait me rendait mort. La musique résonnait de façon étrange dans la pièce, cette résonance me paraissant totalement inhabituelle.

Pourtant, notre chambre n’était pas vide ? Enfin, en premier lieu.


Quelques longues minutes passèrent pendant que je brassai du noir, seul face à l’irremplaçable.
Mon regard survolait souvent le sien, et même si maintenant il se montrait comme totalement vide, j’avais parfois l’impression qu’ils se croisaient.
Mais au moment où j’eus pris la décision de voir si tout cela était réel, si elle me regardait vraiment, si son corps était vraiment posé là, si elle ne vivait vraiment plus, j’aperçus un élément étranger dans sa poche. 

Un morceau de papier dépassait du pantalon que je lui avais renfilé.

Le bruit grattant de la feuille sèche et du jean parcourait les murs, tandis que j’ouvris ce qui semblait être un morceau de papier blanc :

Des promesses données, mais jamais tenues. Aaron, tu as été l’amour de ma vie, celui qui m’a comblé de bonheur, qui a partagé mes émotions.

Mais tu as aussi été le fruit de ma douleur, l’homme m’ayant fait mal. Je t’aimais, mais maintenant, je te déteste. Les dix derniers mois ont été très durs, tu le sais. Cette peine commune, qu’on a partagée, a brisé les derniers espoirs que j’avais envers la vie.

Je le voulais, mais pas toi.

Peut-être qu’avant de venir au monde, il avait ressenti ce dédain que tu avais pour lui ? En tout cas, je l’ai ressenti, dans ma chair, tu l’as rejeté sans même qu’il fasse ses preuves. Je veux te faire mal, comme tu me l’as fait ressentir.

L’écœurement laissa place à une nausée. Ce ressentiment se baladait dans mon corps, mais ça voulait sortir. Ça me grattait, sans que je puisse y répondre. Je ne pouvais toucher cette chose qui rampait en moi, cette monstrueuse vérité voulait m’arracher les entrailles.

Sans le vouloir, je tombais sur le lit, à côté d’elle. Que ressentais-je ? De l’amour ? De la haine ?
Je me tournais vers elle, mais elle ne me regardait pas.

« Pourquoi m’as-tu fait ça ? » disais-je en la tenant responsable de sa propre mort.

« Je ne voulais pas que ça se termine comme ça… » mais elle ne me regardait pas.


CHAPITRE QUATRE
AILE DE CORBEAU
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Longtemps que nous ne sommes pas retrouvés.

Les pages vides s’enchaînaient, tandis que les années sont passées.

Vraiment navrée, mais ma vie ne fut pas un long fleuve tranquille durant tout ce temps. J’ai même cru te perdre, au bout d’un moment.

Entre les déménagements, les gardes partagées, les soins de mon père, les visites à Harry je n’avais plus le temps d’écrire.

Mais me revoilà, face à mes anciennes moi, ancrées dans ce journal.

Sinon, j’ai réussi mes GCSEs avec brio. Je continue à parler français avec ma mère, et certaines amies de mon école. Je n’arrive pas à me rendre compte que je suis à Clifton College ! C’est une vraie chance pour moi. Cependant, c’est à quelques kilomètres de là que nous habitions quand j’étais petite…

Voilà, je suis tellement contente de me retrouver face à toi.

Je file, ce soir Sid organise une immense fête, donc je te laisse !
 

La soirée était géniale ! Voir tous mes amis fêter ce moment si clivant dans notre jeune existence, c’était extraordinaire.

Cependant, je me suis vite rendue compte dans la vie que, toutes les belles choses ont une fin.

La plupart d’entre eux vont se tourner vers le « Monde des Adultes ». 
Effy, mon amie française, arrête ses études en Angleterre pour retourner en France, tenter de devenir actrice. Je lui souhaite tout le bonheur de la Terre, et j’espère la recontacter quand j’aurai un téléphone !
Michelle, s’en va vers Londres, elle a trouvé un appartement et un job de barman. C’est assez surprenant à écrire, mais ça lui correspond totalement !

Christopher, le plus cancre des cancres, s’est vu être un super commercial ! Il a été recruté en tant qu’agent immobilier. Quel Destin !
Et moi ? Je me dirige vers le plus haut de la scolarité ! Je vais préparer mes A-Levels !
Quelle nouvelle ! Je suis ravie et ma mère aussi.

Mon père, lui, ne dit plus grand-chose depuis qu’il est tétraplégique. Ce n’est pas qu’il ne peut plus parler, mais je ne sais pas. Peut-être qu’il ne veut plus…

En tout cas, Sid accepte de m’accompagner voir Harry aujourd’hui, à l’hôpital Broadmoor.

Il a fait une demande de transfert, depuis qu’il a su que je venais à Clifton et cela s’est enfin fait !

Je suis sûre que Sid et lui, vont s’adorer ! Sid est quelqu’un de discret, gentil et même si, il oublie parfois de prendre sa douche, sa bienveillance est inégalable.

Ah ! Je crois qu’il est en bas. Je te range sous mon oreiller, et je file !

L’été est terminé ! Et qu’est-ce que je me suis amusée.

On a pu embarquer mon frère pendant nos vacances à la péninsule de Gower, avec Sid ! On a campé, nagé, rigolé c’était génial ! Nous avons passé la dernière semaine d’août là-bas.

Sinon, Je suis allée chez maman durant le mois de Juillet ! Elle a rencontré quelqu’un, et même s’il n’est pas très amusant ou bavard, je dois lui reconnaître qu’il est particulièrement attentionné. Mince, j’ai oublié son prénom… Terry je crois ! Donc a passé tout le mois, tous les trois et c’était plus que relaxant.

PS : Par contre, il ne parle pas un mot de français !

J’ai commencé à rencontrer mes nouveaux camarades de demain ! Certains d’entre eux ne partagent pas toutes les matières que j’ai choisies, cependant on a plusieurs classes en commun.

J’espère ne pas trop m’ennuyer en philo ! J’adore le principe de réfléchir sur la vie, mais on m’a aussi dit que ça pouvait aussi être soporifique.

Sinon, Tony qui est un nouvel ami, partagera ma classe en Français.

Et Cassie, une fille en or, est avec moi en Psychologie.

Mais malheureusement, Sid ne sera avec moi dans aucune classe… Il a choisi d’autres matières que les miennes, pour ses A-Levels. Pas grave, je lui ai promis qu’on se verrait quand même.

Bon, je te laisse, je vais vérifier mes affaires pour demain, j’ai envie que tout soit prêt.

JE SUIS OFFICIELLEMENT EN SITXTH FORM ! Quelle joie que d’avoir ce statut !

Maman a fait sonner mon téléphone pour la première fois ce matin ! C’est étrange comme la technologie peut dépasser notre monde. Pouvoir parler avec quelqu’un à des centaines de kilomètres, sans se voir et sans se déplacer c’est épatant.

À côté de ça, ce matin j’ai eu mon premier cours avancé de philosophie.

Mr Brown, qui nous demande de l’appeler par son prénom « Richard », nous a posé une véritable colle ! Une énigme, dans laquelle je me suis reconnue.

« Sommes-nous, en tant qu’Homme, une fatalité ? » : voici sa question !

On a débattu pendant l’entièreté du cours ! Chacun racontait ses expériences, afin d’approfondir son raisonnement, tandis que Mr Brown essayait de tirer des logiques dans nos arguments.

Je suis sûre que cette matière me poussera à être meilleure ! Je sens qu’elle m’aidera à mûrir, et j’ai besoin de ces réflexions. Mine de rien, ce sont des choses que j’ai posées intérieurement, mais mettre une forme dessus c’est un véritable plus.

Ah oui, ma référente de Français a jeté son dévolu sur moi ! Bien sûr, je lui ai dit que la langue était maternelle, ce qui explique pourquoi je l’exprime si bien.

C’est assez unique. Chaque mot que je prononce me donne l’impression d’hydrater la peau de sa passion. Mrs Figg m’a même demandé de rester à la fin du cours pour bavarder simplement.

J’ai croisé Sid durant mes interclasses. Je me demande s’il ne serait pas un peu jaloux de mon temps passé avec Tony. Il ne m’a pas beaucoup donné de l’attention quand j’étais avec lui. Peut-être que je devrais lui en parler ?

Mais bon, je suis contente de pouvoir passer un moment avec lui ce soir.

Ceci dit, il est étrange qu’il ne m’ait toujours pas appelée…

Ce premier jour était simple ! Un peu bizarre, en y repensant, mais j’ai apprécié avoir de nouveaux cours, appréhender l’approche de nouveaux enseignants et sentir que je grandis, à travers mes réflexions…

Faut vraiment que je pense à fermer ma fenêtre ! Un des corbeaux qui traînent sur l’arbre d’en face vient de faire tomber une plume dans ma chambre !

Bon, je file, enfin j’attends son appel.


CHAPITRE CINQ
CARBONE
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Qu’est-ce que cet endroit ? Je ne perçois que mal mon environnement.

Cette impression m’obsède… cette sensation de ne plus jamais voir la lumière.

Cependant, je peux les apercevoir, je peux les voir.

J’ai l’impression d’être dans une boîte.

Mes yeux ressentent enfin, ce qui m’entoure.

Ces surfaces noires, marchent comme des murs, elles m’emprisonnent.

Mais je peux avancer. Devant moi se dresse un tube dans lequel je peux ramper.

Mes bras ne passent à peine. « Voilà ce que c’est d’être un homme », me dis-je.

Ce tunnel étroit m’atrophie. Mes jambes ne répondent plus. Obligé de me tracter à la force de mes bras. Et que va-t-il se passer si mes muscles lâchent ?

À l’aide de cette pensée, mon corps retrouva un peu d’explosivité.

Je tire. Je tire. Je tire, mais aucun signe d’une fin possible.

Le temps d’un soupir, je me permis de zyeuter le peu d’ombre que je pouvais voir.

Le tunnel était fait dans le même matériau que les surfaces m’entourant. C’était comme si, j’étais dans des entrailles, dans les entrailles d’un monstre.

Ces organes froids m’emportaient doucement vers le bas.

Je me maintenais tant bien que mal sur les parois, il m’était impossible de laisser mes mains plaquées contre ce tube, maintenant renversé.

À chaque tentative, pour éviter de tomber, j’avais l’impression que la fine chair de mes paumes allait rester collée, m’arrachant par la gravité, le dessous de mes mains.

Malgré ma résistance, je fus contraint d’accepter de tomber.

Le chemin vers le fond, sûrement à cause du noir aveuglant, me fit penser que la chute paraissait atrocement longue.

Ce qui était encore plus tétanisant, c’est que je ne pouvais penser à rien. Ma tête semblait influencée par ce néant hypnotisant.

Quand soudain je touchais ce qui semblait être un sol – instable, gluant, mouvant – mes sens furent soulagés, mais mon cerveau lui savait que ce n’était que début d’un enfer.

Étant contraint de rester mobile, je décidai d’avancer vers ce qui, instinctivement, me paraissait être le « devant ».

Étrange sensation que cet écho. Chacun des sons de mes pas se multipliait dans l’air m’entourant. Je compris que je me faisais cerner par une grande pièce.

Pour assurer ma théorie, je sifflai sur une note.

Le souffle court, obligeant à taire mon sifflotement, laissa entendre le petit bruit se développer dans ce vaste endroit… mais ce qui sortit de ma bouche n’était pas ce qui résonnait !

Mon sifflement, se baladant déjà depuis trois secondes, brisa l’aspect épatant de la dissipation du son. Beaucoup plus grave, presque roque, terriblement plus étouffant, ce n’était plus mon bruit qui se cognait sur les murs.

Mon pas s’accéléra automatiquement, et la marche vers l’inconnu se poursuivit.

Mais rien. Rien n’apparut devant moi.

Quand soudain, le son d’un pas très léger – sûrement celui d’une femme – tapota sur le sol que j’avais jonché.

En cherchant le bruit, je perdis ma direction. La panique se développait en moi.

Je tourne, et tourne sur moi-même. Et le tournis me prit, me fit trébucher.

Devant moi – est-ce que c’était déjà là ? – un trou avec ce qui semblait être des marches.

Tentant de me lever, j’y parvins et mon regard se tourna vers la seule source de presque-lumière. Une onde verte mine s’élevait de cet enfeu.

Cette sensation incroyable qui m’habitait se perdura et me poussa à m’essayer à cette curiosité, que je sentais comme maladive.

Une suite de marches marbrées m’emportait dans un sous-sol sans fin.

Les murs de côté, de cette descente vers l’inconnu, apparaissaient creusés avec des renfoncements contenant des objets, nos objets.

La première marche s’accolait face au téléphone de Mary. Il sonnait, encore et encore. Je ne pus le faire taire. Sa mélodie m’énervait, sans que je puisse me contrôler. 

Le cinquième pas me mener à un plus grand creux. Le trou me montrait une photo. Sur celle-ci, on nous voyait heureux. Il me semble que ce fut notre premier restaurant tous les deux.

Un peu plus profond, j’y trouvais un morceau de verre. Une brisure, sûrement tombée d’un miroir ou d’un beau vase, mais rien ne s’évoqua à moi.

Les murs et les marches devenaient de moins en moins visibles… je marchais sans savoir où je mettais les pieds ni si j’allais pouvoir remonter.

Puis soudain, une bougie s’alluma. Elle éclaira la dernière marche.

Celle-là marchait par paire avec cet ultime recoin.

Dedans, j’apercevais la lettre. Celle qui mettait fin à tout mon chagrin.

Celle qui me donnait envie de tuer. Celle qui mettait fin à tout son amour.

Un bruit sourd, grinçant, mais pas désagréable, se répétait. Malgré le noir imprégnant mes yeux, je savais que la lumière n’était pas loin.

Juste derrière mes paupières, que je fis se lever, notre chambre se dessinait.

Mon corps engourdi, se laissa apaiser par les formes de notre lit.

Les muscles de mon dos s’étiraient tandis que ma tête remuer mollement.

Pendant un court instant, la plénitude de la vie me remplissait ! Mais ce moment de ressenti fut effroyablement amputé.

La nuque droite et tournée, mon regard se posa sur le cauchemar étendu à côté de moi.

Sur le même instant de stupeur, je me rendis compte tout en me levant qu’elle me regardait, enfin…


CHAPITRE SIX
ÉBÈNE
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24 Décembre 1999

J’ai décidé de dater mes écrits, dorénavant.

Henri Bergson disait que la durée est une continuité ininterrompue, une sorte de flux indivisible, que l'on ne peut vraiment saisir qu’en le découpant en instants. Je pense que le fait d’associer mes idées, ressentis, rapport à des dates me permettent de marquer ce flux.

Ça fait un trimestre que Sid est parti…

J’ai encore tellement de mal à ressentir, à penser son absence. Mon cœur se meurt dans l’idée de son accident.

Dire qu’on devait manger ensemble ce soir-là, mais son Destin en a décidé autrement.

Je ne sais pas précisément pourquoi j’écris aujourd’hui. Peut-être, car Mr Brown nous a annoncé son cancer…

Peut-être parce que maman vient de me dire « je t’aime » pour la première fois ?

Peut-être parce que Tony et moi, on a échangé notre premier baiser.

Je ne sais pas. Tout remonte dans ma tête !

Cette marée de mauvais sentiments vient me noyer.

Je pense que c’était la raison de ce passage, j’avais juste besoin d’écrire.

1 Janvier 2000

Nous y voilà : l’An 2000.

Quels seront les cadeaux de cette année ? Je ne sais pas pourquoi, mais je ne cesse de penser à l’avenir.

Cela m’effraie considérablement ! Plonger dans cette décennie, c’est comme sauter dans un trou noir, sans fond. Je ne vois pas l’avenir, je ne vois rien se construire.

Cassie, lors de la fête du Nouvel An, m’a dit qu’elle se laisserait aller, qu’elle suivra son temps que même si, demain il y avait des voitures volantes, elle ne se laissera pas dépasser par le Monde.

Sinon, je suis pressée de finir mon année.

Je déteste avoir ces « assessments » au-dessus de ma tête.

Cependant, je ne veux pas que les cours s’arrêtent.

Je me sens tellement bien, assise à récolter les connaissances de mes professeurs, entendre la manière de percevoir les choses de mes camarades. Je veux que cela continue de me faire grandir, de m’enrichir.

Mr Brown est un véritable exemple pour nous. Son diagnostic est plus que critique.

Mais il refuse de nous abandonner. Il refuse de, comme il le dit : « laisser sa classe dans le noir ». Ses cours, déjà très pragmatiques, ressemblent de plus en plus à des discussions de bistrot parisien.

Lorsqu’il nous a annoncé sa maladie, il a dit à tous les élèves intéressés que par leurs résultats qu’ils pouvaient profiter de leurs vies, qu’il allait leur mettre un « A » dans tous les cas.

Ceux qui sont restés, dont moi, on soif de voir la lumière d’une autre ampoule.

À chaque début de classe, Mr Brown nous propose de prendre une chaise, et tous ensemble, de former un cercle.

Il dit que dans ce cercle, se renferment des réflexions. « Des pensées partagées qui germeront en fonction de vos expériences, de votre génétique et de votre ouverture d’esprit », et ses mots résonnent, tel un sifflement dans un tunnel.

Je ne sais pas combien de temps il va encore vivre, mais ce que je sais c’est qu’il va laisser une marque de son voyage sur Terre. Cette marque restera indélébile en nous.

Sa marque perdurera dans nos actions, sa lumière nous offrira une vision alternative du chemin de la vie.

Je veux vraiment l’inscrire ici : merci Mr Brown.

21 Avril 2000

Étant en dernière année, j’ai eu le droit lors de mon arrivée, à une chambre individuelle, ce qui m’a permis pour la première fois d’inviter quelqu’un !

Tony est là, il dort à côté. L’envie de partager cette si belle journée était si forte, qu’elle m’a fait me lever pour écrire sur elle.

La première belle nouvelle est, qu’après notre cours de français, Tony est venu près de moi, m’a caressé le visage et, de son accent anglais, m’a dit qu’il m’aimait.

J’avais l’impression de vivre un rêve. J’ai été directement touchée en moi, ces trois mots me font tellement du bien. J’aimerais pouvoir les entendre plus souvent, mais les gens ont du mal à les aligner. Peut-être aussi que les multiplier, rendraient leurs prononciations banales ?

Ensuite, car nous avons fini tôt, nous sommes allés manger caraïbéen à St Nicholas Market ! Tony m’a invitée à manger de la viande effilochée dont, les saveurs continuent d’éveiller mes papilles.

Puis, nous sommes rentrés à l’internat pour rejoindre Cassie, Thomas et Emily afin d’aller tous rejoindre Max qui voulait nous présenter son copain.

J’en étais presque nostalgique de voir Tony et nos amis réunis dans notre salle commune. Sans directement le vivre, je savais qu’un jour ce moment n’existerait plus.

En tout cas, nous avons tous pris la voiture de Tony, nous sommes serrés à l’arrière, puis avons foncé voir le nouveau film d’horreur Final Destination.

Tous ne veulent plus monter dans un avion, dorénavant.

Personnellement, j’ai trouvé le film exaltant ! Tout est convaincant et la particularité de Final Destination c’est de ne pas lier les spectateurs aux personnages par une attache émotionnelle, mais plutôt par empathie de situation ! Se mettre à la place d’Alex Browning, et imaginer nos réactions face aux catastrophes de la vie, obligent les spectateurs à nous plonger directement dans le film. J’espère qu’il y aura une suite !

Pour finir, nous sommes tous rentrés à l’internat et Tony est venu me rejoindre dans ma chambre.

Bon, je commence à perdre le contrôle de mes yeux…

Je retourne me coucher !

3 Mai 2000

Aujourd’hui, et comme chaque année, je prends un an.

Mais comme Mr Brown nous me l’a fait comprendre, la vie n’est qu’un cycle.

Ce matin, pendant notre cours de psychologie, Mrs Robinson a pénétré notre salle de classe.

Bien avant qu’elle n’eût commencé à parler, mes yeux coulèrent sur mon pupitre en ébène.

Comme nous devions nous lever en sa présence, j’ai dû faire de mon mieux pour cacher mes larmes. Je ne voulais pas pleurer devant mes camarades.

La mort n’est pas quelque chose qui se contrôle.

Je la revois commencer son discours, tremblotant dignement, et nous annoncer qu’il était parti dans la nuit.


CHAPITRE SEPT
ENCRE
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J’ai toujours habité Bristol.

Mes parents étaient des gens simples, discrets, donc méfiants.

Ils ne me laissaient que rarement rester dehors, voire jamais, hormis l’école et les corvées.

Rêveur depuis mon plus jeune âge, je me souviens avoir passé d’innombrables heures à regarder par la fenêtre. Peut-être aussi, ma façon de sortir de ces murs étouffants.

J’avais seulement quatre ans quand les nouveaux voisins sont arrivés.

Mes parents et moi regardions leurs aménagements, telle une sortie familiale.

J’étais surexcité par le fait qu’ils avaient un fils ! Il était beaucoup plus grand que moi, mais vous savez à cet âge-là on cherche un modèle.

« Tu as vu chéri leur fils ? Il n’a pas l’air bien du tout », dit ma mère l’air plus inquiète que critique.

Ils entrèrent avec si peu d’affaire, que même petit, cela que sautait aux yeux :

-          Mais maman, ils sont où ses jouets ? disais-je poliment.

-          Ils doivent être dans un des cartons, mentait-elle alors que tous les cartons étaient passés.

Sans vraiment le savoir ou le voir, je sentais que mes parents se regardaient, en continuant de se tenir devant cette scène qui allait tout changer.

En très peu de temps, ils vidèrent leurs affaires. En repassant, l’homme qui semblait être le père lança un haineux regard vers la fenêtre, enfin vers nous.

Leur arrivée fut dès le début un chamboulement dans la tranquillité du voisinage.

De ma chambre, en plus d’entendre les cris réguliers de cette mystérieuse famille, j’avais une vue sur ce qui paraissait être la chambre d’un bambin.

Jusqu’à ce jour où, les cris sont apparus plus stridents et tragiques.

Jusqu’à ce jour où, les policiers ont menotté le garçon d’en face.

Jusqu’à ce jour où, l’homme n’avait plus son regard rempli de haine.

Jusqu’à ce jour où, la petite fille n’a plus jamais pleuré.


Les années se sont enchainées, tandis que moi, je restais le plus clair de mon temps dans ma chambre.

Après que ma mère soit décédée, je me suis encore plus recroquevillé sur moi-même.

Une fois le secondaire fini, j’ai stoppé l’école. Il n’y avait plus rien là-bas pour moi.

En plus, mon père avait terriblement besoin de moi…

Ce que j’aimais, quand mon père ne mettait pas en l’air toute la maison, c’était dessiner.

Je n’ai jamais su d’où me sortait toute cette inspiration, mais je me souvins d’une fois où j’étais allé ranger les bouteilles du soir, cassées ou vides, qu’il avait laissé traîner. Totalement endormi par l’ivresse, il avait laissé un papier maronné par le temps sur l’accoudoir de son fauteuil bleu taché, puant le gin. C’était un poème rédigé à l’encre :

Tu m’as guérie, toi l’être que je ne pensais pas chérir,

Perdue dans le vide, tu as cru en moi malgré mes émois

Ta jeunesse innocente, pure a dompté la femme brisée que j’étais,

Sans jamais douter ou me repousser, tu as partagé ce qu’il y avait au fond de moi

Si tu m’aimes, je t’aimerai à mon tour,

Même si tu as déjà réussi à casser la coquille autour de moi,

Je réponds à ta demande par ce moyen-ci,

Car tu sais à quel point l’écrit est le billet de mon esprit.

C’est oui, jusqu’à la fin de ma vie

C’était ça ce que je voulais être : un artiste.

Cependant, mon père étant en permanence saoul, il fut viré de son poste d’enseignant de philosophie au Clifton College.

J’ai supplié l’école de le garder, et malgré qu’elle eût compris la peine qu’endurait ma famille, Mrs Robinson avait indiqué que cela faisait déjà cinq années que cette situation durait…

Venant d’avoir par chance dix-huit ans, je pus me proposer pour mendier un job au sein de l’école. Après tout, elle ne pouvait me le refuser.

Mon bleu de travail enfilé, mes chaussures de sécurité récupérées et je me lançai dans mon premier service, qui était un service de nuit.

L’établissement n’était qu’à peu de temps en voiture.

Il fallait que je m’y rende pour 20h, mais afin de me faire bien voir j’ai décidé d’y aller un peu plus tôt.

Avant de rentrer dans la voiture de mon père, je pris le temps de profiter de cette soirée colorée de printemps. La température tiède était agréable, me laissant admirer cette rue que j’adorais dessiner, qui cette fois me permettait de l’enregistrer vide.

Notre Toyota Corolla démarrait dans le silence, conservant ainsi le calme précieux de Bristol.

C’était juste le temps d’un instant.

Pendant seulement une seconde, ma curiosité tourna ma tête vers la boutique de Mrs O’Connell. Normalement, elle fermait toujours plus tôt. Jamais ça ne serait arrivé si ses horaires avaient été respectés…

Un jeune homme sortait de chez la fleuriste en courant. Il avait probablement mon âge, peut-être moins.

La voiture cala sous l’extrême pression de mon pied sur la pédale de frein. Cette masse de chair s'écrasa sur le capot...

Il était, maintenant, là, allongé en plein milieu de la route, le cou tordu. J’ai tout de suite compris qu’il ne respirait plus à la vue de la couleur gris-bleu de son visage.

Je ne me souviens même plus si j’ai ressenti de la panique.

Pour tout vous dire, je ne crois pas.

Les alentours étaient toujours, inhabituellement, déserts.

« Je pense que personne ne m’a vu », pensais-je. En à peine un instant, je soulevai le corps de ce Michael, Andrew, Ryan ou Yann peu importe son prénom ; et l’installa sur la banquette arrière afin de me rendre à River Chew.

Il ne m’a fallu qu’une petite partie de la soirée pour enlever ses habits, pour brûler son visage et ses empreintes, pour arracher ses dents et les mettre dans un sac et pour couvrir son cadavre de terre.

À partir de ce jour-là, malgré la liberté concrète dont je me vêtais, je n’ai jamais pu enterrer cette culpabilité.

Notre Destin s’est croisé puis séparé. Et les morceaux de la vie nous ont recollés.

Je l’ai vue pleurer dans les bras d’un autre, elle ne savait rien de moi, pourtant je connaissais toute sa vie, l’observant pendant mes heures innocentes et durant nos heures communes à Clifton.

Depuis peu, et dans son ignorance, je suis devenu un des acteurs principaux de ses peines.

Elle a été couronnée de succès, et s’est envolée vers une carrière d’écrivain à succès. J’ai adoré son projet sur la psychose, un livre rendant la maladie réaliste donc plus tragique.

De mon côté ? Mon père s’en est allé. C’est plus sain pour lui que la vie de déchet qu’il vivait. J’espère juste qu’il l’a retrouvée.

Avec les économies que j’avais, j’ai pu me concentrer sur ma passion. Une passion devenue carrière.

Les gens ne savent pas vraiment ce que je peins, mais s’ils le comprenaient est-ce qu’ils me détesteraient par code moral ou me vénèreraient à cause de leurs vices profonds ? C’est peut-être ma façon d’expier.

Entre les dîners mondains, les expositions fatigantes, les conversations téléphoniques et mes séances de peinture, je n’avais plus le temps de rêver. Et c’est mieux ainsi, car les images de cette soirée me reviennent toujours quand le silence cherche à prendre le contrôle.

Est-ce que j’ai peur ? Non.

J’ai remarqué que le monde m’entourant ne m’impactait pas. C’est sans doute pour ça que je cherche l’art. Il n’y a que lui qui puisse venir me remuer.

Le soir de l’exposition de ma nouvelle toile « Incident » à la Tate Modern sur Londres, je ne pouvais plus supporter ces questions, ces flashs et ces éloges sur moi.

Il fallut que je prenne l’air, je suis donc sorti devant la salle et elle était là.

« J’adore tes œuvres Aaron », me disait-elle.

Elle me connaissait sans me connaître.

Je ne la connaissais pas, mais je savais tout d’elle.


CHAPITRE HUIT
JAÏS
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Cela fait maintenant, un an que je partageais mon espace avec lui.

Cela fait maintenant, dix mois qu’elle faisait sortir le pire de moi.

J’essaye de me taire, de tenir mon coin. Mais je n’y arrivais plus.

Ici, c’est dispute sur dispute, aucun de nous n’arrivait à créer.

Je pense que cette peine va nous hanter.

Je pense que cette peine va nous détruire.

Je le voulais, mais lui, non.

Elle le voulait, mais je n’étais pas prêt.

Depuis ça, elle dort dans le salon. Elle ne veut plus de moi.

Je n’aime plus être avec lui, mais la solitude m’empoigne l’esprit.

De toute façon, elle ne m’attire plus. C’est le pire dîner qu’on ait vécu. Elle n’a pas prononcé un mot depuis.

Je n'ai qu’une envie : me lever, et partir ! L’ambiance est lourde, et son regard me terrifie.

Je crois que je la déteste. Elle me fait ressentir de la haine.

Je crois que je ne l’aime plus. Il me dégoûte.

-          Où est-ce que tu vas ? dis-je en la voyant se lever.

-          Je n’ai plus faim, répondis-je en regardant son visage fermé.

-          Une table est faite pour se partager, m’énervai-je.

-          Je ne peux plus rester ici ! Ton regard m’étouffe, criai-je en me pressant le visage.

-          Tu as qu’à sortir, comme tu le fais tous les soirs, répliquai-je, en lui montrant la porte.

-          Tu sais pourquoi je m’échappe ? lui demandai-je.

Je ne répondis pas, préférant attendre qu’elle sorte la phrase de trop.

Il ne répondit pas, donc c’est le moment de lui dire ce que j’ai sur le cœur.

-          Car je veux ressentir la vie, m’exprimai-je en me tenant le ventre.

-          En allant, sauter tout ce qui te plaît ? m’échappai-je.

-          Sache que quand je t’ai aimé, je t’ai juré fidélité, répondis-je après l’avoir frappé.

Ce à quoi, il ne répondit pas.

-          Je te hais, hurlai-je de douleur. Si notre bébé est mort, c’est parce que tu ne voulais pas de lui.

Ses yeux se remplirent de larmes, et devinrent rouges, prêts à exploser.

À ce moment-là, suite à cette phrase-là, je ne pus me contrôler. C’était comme si, j’étais possédé.

Il se leva brusquement et fit tomber son tabouret.

Il me poussa si violemment, que la corne d’ivoire de ma mère, assise sur le meuble flancha. Le meuble à pied, tomba aussi amenant un boucan pas possible.

Mon dos me faisait mal, mais je ne dis rien.

Il me rattrapa fermement par l’épaule de ma chemise - qui se déchira sous sa force – et me mit un coup de poing qui brisa mon nez.

J’avais mal, mais ne je ne disais rien.

Le coup était d’une telle violence que je pus tenir plus longtemps debout.

Dans ma chute, je tendis la main et attrapa instinctivement ce qui me passa sous la main. Heureusement – ou pas -, je ne parvins pas à attraper notre bibliothèque, et seul le livre de Stephen King tomba.

Son poing revint sur ma figure, et l’os de mon petit nez en trompette vint faire un tour dans ma boîte crânienne.

Je suis persuadée que la douleur du moment était si forte que mon corps avait déjà lâché prise.

Il me tirait, maintenant, par les pieds. Mécaniquement, mes mains se plantèrent dans le parquet, laissant les marques de cette violence, à jamais gravées.

Dans cette course unilatérale, je crois avoir fait tomber un tabouret.

Et c’est à ce moment-là qu’il voulut en finir :

« Pourquoi t’as dit ça ? » s’écriait-il sur moi.

« Tu n'es qu’un monstre ! » dit-il, chevauchant mon corps meurtri.

Ses yeux me faisaient peur. Je ne voulais plus le regarder, alors mon visage se tourna.

« Regarde-moi ! » dit-il, en me giflant de toutes ses forces. « Regarde ce que tu m’as fait faire » peinai-je à entendre, mon esprit divaguant.

Je sentis qu’il m’attrapait. Ce n’était pas un mouvement tendre ni une caresse agréable.

Il mit ses mains sur mon cou, me plaqua sur le sol. Ma tête cogna notre parquet et je le sentais serrer.

Plus aucun mécanisme ne s’agita de ma part. Je sentis mon souffle devenir court, ma tête se remplir de sang et mes yeux picoter.

Pendant que mes yeux, dans un flash blanc, déformaient ce que je voyais, je mis à revoir toute ma vie.

Ma première signature de contrat.

Le jour où maman m’a dit, je t’aime.

Cette fois où Sid m’a tenu la main pour la première fois.

Le moment où j’avais retrouvé Harry à Bristol, après tant d’années.

La vision de mon père gisant dans son propre sang.

Ce jour où la mère de Sid m’a appelé pour me dire qu’il était mort.

Les derniers mots de Mr Brown.

Malgré le sang accélérant mon étouffement, le moment n’était pas désagréable.

Et c’est avant d’avoir mon dernier souffle que je me vis : moi, vêtue de blanc, le tenant dans mes bras. Il était beau, souriant et calme. Mon bébé aux yeux d’ange…


Si vous avez aimé « L’Origine du Noir », mon troisième ouvrage, vous pourrez apprécier mes deux premiers :

« JUSTE MOI »

Dans notre monde, complexe et contemporain, se dessine de funestes Destins. En voici un :


Depuis son plus jeune âge, Dan voit, entend et subit des choses. Certaines sont malheureusement réelles mais d’autres, ne vivent qu’à travers lui.


Qu’est-ce que la vie d’un homme atteint de psychose ? Comment déceler ce qui est vrai de ce qui est irréel ?


Une plongée dans sa vie, à travers le temps et les ressentis, pour comprendre, subir et vivre sa maladie. 

« La Mort du Colorado »

Quatre hommes partent à la conquête d’un trésor de l’Ouest...


La vérité des grands horizons, l’hostilité de l’immense et la conservation des Hommes vont bientôt les rattraper.


Que renferme les fonds peu communs de l’Ouest ?
Que sont-ils réellement partis chercher dans cette quête ?


Un western-horreur brutalement symbolique offrant une aventure inédite. 
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