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Et je rentrais à travers champs, dans l'herbe lourde de rosée.
                                                                                                      La fraîcheur des draps quand on écarte les jambes en ciseaux.
                                                                               La peau sur la nuque faisait trois plis que précisait un peu de crasse.
                                  Dans les flaques d'eau boueuse de la saison des pluies, des petits poissons.
                                          Semblables à des singes qui grimaceraient dans le vide.
                                                                                   Je soupçonnais qu'une manière de vague conscience ne lui faisait pas défaut.
                                                                      Il y a dans l'orange une aspiration à reprendre contenance après avoir subi l'épreuve de l'expression.
                                                                                          You got a new dog, do you remember me ?
                                                                                       Un court instant du délire que je te donnerai ne vaut-il pas l'univers de sottise où ils ont froid ?
                                                                    De sorte que l'idée que Bergotte n'était pas mort à jamais est sans invraisemblance.
                                                                                        Tu voudrais qu'il arrive à l'instant, qu'il te force, et disparaisse sans commentaire.
                            Elle bronchait, elle cédait, elle donnait à la fois son arrogance et sa défaite.
                                         Il donne l'impression d'être toujours défoncé et son français est acceptable.
                              Il est étrange que c'en est étonnant.
                                       Tu ne sais pas où vont tous ces Boeing.
                               Me dit toujours Peggy.
                 Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubépines.
                                               Un trou se découvrit dans le pull-over sous une aisselle.
                 Tout cela imprimé en caractères tout petits, dans un livre dont la brochure se défait déjà.
                                                                                               J'ai essayé avec la banane mais j'ai peur qu'elle se casse et qu'un jour ça reste.
                             Dire que je trébuchais dans d'impénétrables ténèbres, non, je ne peux pas.
                              Tout cela l'avait préparée à ne pas juger anormal d'être humiliée.
                                                            Woof woof.
                                                 Il n'est pas possible de consoler un trou d'être un trou.
                                                      Il est respectable de ne plus avoir d'illusions, et sage, et profitable, et triste.
                                                       Il y avait un plaisir à se sentir infime.
                                    Oh tralala lalala lalala lalala lalala lala
                               Orphelin sans orphelinat.
                                                          Sûrement d'un Faites entrer l'accusé.
  De cette limpidité sans relief.
  À la boulangerie je m'offre un petit pain saumon-mozzarella.
  L'hiver elle ne grince plus.
                    J'habite un non-lieu.
                                               Diagonales perdues et les droites au hasard.
                                                                           Tel un bouchon sur un fleuve inconnu.
                                                                   La fièvre jaune m'emportera.
                   Comme en première S.
  Elle pourrait être ma petite sœur.
   
 
  Je commence par le plus cru, le plus vif, farouche, têtu : un fait.
  Il a lieu début mai 2020. Oublié, le jour précis importe peu, mais que le fait survienne en plein confinement n’est pas neutre dans l’engrenage fatal – que dis-je, funeste – qu’il a amorcé.
  Depuis un mois je profite de cette providentielle réclusion pour écrire un essai dont je n’ose imaginer qu’il obtiendra, un an plus tard, le prix Marcel-Dib du livre animalier. Ce matin-là, comme chaque jour avant d’ouvrir le fichier nommé joie.doc pour une huitaine d’heures d’écriture, je passe par le site begaudeau.info lire les posts récents, éventuellement y réagir.
  Le forum de ce site créé en 2011 agrège une petite communauté évolutive mais stable. On y discute de films, de livres, de l’inexistence du libre arbitre, d’une sortie de Greta Thunberg, d’un clip ampoulé de PNL. On s’y recommande une conférence de Friot, un docu sur le lobby des céréaliers, un article du site Lundimatin, un podcast de France Culture sur Louise Michel ou sur le fauvisme. On s’y informe d’un rassemblement de paysans bio devant la préfecture de la Sarthe.
  Tout cela vous a un petit fumet de gauche radicale, et d’ailleurs en ce jour de mai un jeune internaute me demande des noms d’intellectuels affiliés à ce camp qui ont ma faveur. La liquidation de cette version originelle du site ayant effacé l’échange, je ne peux livrer le détail de la liste livrée, mais les tragiques événements ultérieurs induisent sans faute qu’y figurait l’historienne Ludivine Bantigny.
 
 
   
  Un fait n’est pas une vérité.
  Un fait souffre autant d’interprétations qu’il y a d’individus pour en prendre acte. Des multiples mises en examen d’un ex-président de la République, tel tirera confirmation qu’il est un brigand, tel que la magistrature islamo-gauchiste s’acharne contre le pauvre homme.
  Un fait n’est qu’un fait. Un lampadaire n’est qu’un lampadaire.
  Un fait ce n’est pas grand-chose mais pas rien. Le front distrait qui s’y cogne apprend au prix d’une tangible bosse qu’un lampadaire n’est pas rien.
  Un fait est cette presque insignifiance posée quelque part entre la vérité et rien.
 
 
   
  Loin s’en faut qu’un fait embrasse la réalité, mais il y a une réalité du fait. Si je postule que le réel existe, que je ne rêve pas ma vie, que je ne suis pas une créature rêvée par une autre rêvée par moi, alors le fait se pose là.
  Du reste si tout est illusion, rien ne l’est, cela en revient au même et nous voici revenus au fait. Il n’a pas bougé. Pétri de sainte patience il attendait à son piquet qu’on le considère.
  Le fait est un âne.
  Le fait est cet âne dont une chronique de Walter Benjamin raconte qu’à lui seul il a embouteillé une rue de Naples. Ce jour-là pendant quatre heures l’âne fut incontournable.
 
 
   
  Un fait ne porte en soi aucune vérité, si ce n’est cette vérité qu’il a eu lieu.
  Un fait est factuel.
  S’il est factuel que ce matin un bus m’a klaxonné vertement alors que je m’engageais tête en l’air sur la chaussée du boulevard Voltaire, je ne peux tirer de certitude ni sur la personnalité du conducteur ni sur le ressort profond de cette remontrance sonore. Est-ce seulement mon imprudence que l’avertissement sanctionnait, sermonnait ? Klaxonnant, le conducteur n’a-t-il pas aussi soulagé la mauvaise humeur résiduelle d’une altercation antérieure avec un livreur à vélo casse-cou ? N’ai-je pas un peu pris pour la cohorte de trottinettes et de scooters qui ce 2 décembre 2022 se sont ligués pour taper sur les nerfs de ce professionnel qu’une enquête pourrait aussi révéler en pleine dépression, en plein divorce, en plein doute sur sa carrière, en pleine amertume de l’élimination de la Belgique en Coupe du monde. Ou bien la mention au bac de sa nièce l’irradie depuis l’aube d’une allégresse nerveuse épanchée alternativement en coups de klaxon et sextos à sa maîtresse.
  Envolé avec le bus, le mobile réel du coup de klaxon est perdu, mais le fait demeure.
 
 
   
  Pressant un fait, j’obtiens un jus de vérité, si tant est que la pression soit délicate et sourcilleux l’œil qui examine la goutte au microscope.
  Du klaxon de ce matin je déduis au bas mot que ce conducteur n’est pas rétif à avertir. Comme l’invasion de l’Ukraine dénote a minima que Poutine n’est pas viscéralement réfractaire à envoyer au feu sa jeunesse pauvre. Comme l’existence du présent livre dénote à tout le moins mon consentement, douloureux on imagine, à la commercialisation de mes écrits.
  Quel jus de vérité tirer du fait de mai 2020 ? Pas grand-chose mais pas rien. Au moins ceci : ma connaissance du travail de Ludivine Bantigny me porte plus sûrement à la recommander qu’à la diffamer.
  À vrai dire, la recommandant, je songe surtout à son livre sur 68, De grands soirs en petits matins, dont la méthode recoupe celle qu’adoptait ma BD Wonder, prix du théâtre antillais : l’événement historique (grand soir) vu sous l’angle des microémancipations qu’il déclenche (petits matins).
  C’est la magie des écrits que de nouer des amitiés à distance comme on ferait voler des tapis, et à ce moment nul que le Malin n’eût pu prévoir que la première rencontre physique de Ludivine et François aurait lieu, l’une attaquant l’autre, dans une salle d’audience.
 
 
   
  Par le fait augural s’observe aussi que dans une liste d’intellectuels de gauche recommandables je glisse spontanément une femme.
  Spontanément, vraiment ? Il n’est pas exclu que, constatant la monochromie masculine de ma liste spontanée, j’aie, par scrupule, ajouté des noms féminins.
  Ce scrupule est-il à lier au volontarisme paritaire de mon époque ? Oui et non. Chez moi l’attention portée à l’équilibre des genres est antérieure à la déflagration MeToo. Lorsque récemment, à un micro, une autrice a observé, résignée, que les auteurs hommes ne lisaient pas ses livres, vus par eux comme des livres de bonne femme, je ne me suis pas senti concerné. Je lis beaucoup de bonnes femmes, mortes ou vivantes. C’est également un fait, dont je ne tire aucune gloire, car il est aussi déterminé que mon rapport à l’argent, mon goût pour le rugby, mon parler, mon métier. Ma considération pour les productions théoriques ou artistiques de femmes est naturelle, c’est-à-dire culturelle, éduquée, conditionnée par une enfance cernée de femmes de gauche et de caractère. Tata Liliane plus charismatique que tonton Claude, Nelly plus entreprenante que Jean-Yves, Renée plus volubile que Gérard, Marie-Thérèse admirée de Paul, Mimi aussi décideuse que Jean-Marie. Claude adjointe au maire. Nathalie ma grande sœur ce héros. Marie-Jo ma mère qui coud des robes tricote des bonnets fait du crochet fait des confitures fait des boudins fait des pâtés fait des voyages fait l’andouille lit Robert Merle écoute Barbara suit Alain Decaux se marre avec Les Grosses Têtes fume des Marlboro enseigne l’histoire-géo m’explique la Fronde sous Louis XV m’explique le principe de la machine à vapeur pose une moquette colle du papier peint.
  Conduit la DS.
  Le plus souvent c’est le chef de famille qui est au volant car faut pas déconner non plus, mais sur les longs trajets la femme qui a hérité de son patronyme le relaie. Image persistante d’elle, visage cadré par le rétro intérieur, rivée à une route rectiligne d’Italie, lunettes de soleil relevées sur le front, concentrée et mutique comme espion en mission, et la voiture familiale ne bouffe pas moins vite le macadam que sous la gouverne du doux barbu Jacky mon père qui pour l’heure dort bouche ouverte sur le siège passager.
 
 
   
  Reste en moi un îlot de résistance patriarcale : je cite Virginia Woolf et Toni Morrison parmi mes auteurs préférés (pluriel neutre masculin), pour autant je ne suis pas innocent de l’idée que le génie est un homme. Le génie c’est Shakespeare, c’est Mozart, c’est Hitchcock, c’est moi si j’en étais un. On doute de l’existence d’Homère mais il n’est pas douteux qu’il ait été un homme. Dix-huit panégyriques de Frida Kahlo n’altéreront en rien le sentiment unanime qu’à son époque le peintre suprême, le patron, le taulier a pour prénom Pablo.
  Proust et Colette se sont connus et reconnus mais de qui diras-tu qu’il est un génie ? La réponse est contenue dans la grammaire.
  L’unanimité de cette perception ne s’infère pas seulement de l’écrasante surreprésentation des hommes dans le patrimoine artistique mondial. Elle tient aussi à son caractère circulaire, tautologique. Le label génie confère un statut d’exception qu’on ne connaît qu’aux conquérants moustachus, aux sauveurs de la patrie appelés grands hommes. Le génie mesure en moyenne 1,87 mètre et quand il est petit son cheval blanc l’élève vers le soleil d’Austerlitz. Le génie a des biceps pour porter à bout de bras des livres monumentaux, comme un général lève des armées, comme d’éminents chefs d’État font dresser des arches au bout d’avenues élyséennes.
  La notion de génie étant phallocentrée, il n’y a plus à s’étonner ou à s’indigner qu’on l’accole exclusivement à des créatures nanties d’un phallus. Autant déplorer que le meilleur footballeur de tous les temps ne soit pas Marta.
  Au lieu d’œuvrer à ce que le label génie soit accordé à des artistes femmes, autant bazarder le label, aussi oiseux que pratique pour exclamer un emballement esthétique. Le génie de l’art n’a pas besoin de génies.
 
 
   
  L’internaute à qui j’ai recommandé Ludivine Bantigny me demande, le lendemain je crois, d’expliciter ce choix. Je peux reporter de mémoire ma réponse, dont j’ai pesé les mots : « LB est une historienne géniale et une théoricienne banale. » Géniale, et non pas génie. Le génie se banalise en s’adjectivant. Génie vaut pour Beethoven mais génial vaut autant pour Beethoven que pour un karaoké entre collègues – on a chanté du Polnareff c’était génial. Ainsi déclassé, le mot peut désormais être accolé à des femmes.
  Quant à mon « théoricienne banale », il se peut bien qu’il perpétue une division archaïque du travail théorique, où l’authentique penseur est un homme dont les larges vues embrassent le monde, cependant que l’intellectuel spécifique est une femme rivée à des travaux circonscrits, comme ma grand-mère à sa broderie. L’homme crée des concepts, la femme les applique. La femme chercheuse, studieuse, fournit la matière, l’homme alchimiste la raffine en pensée.
  Les préjugés à la con n’épargnent personne. Ils traînent en moi comme des médicaments périmés dans un tiroir de placard.
  Reste qu’historienne géniale n’est pas la plus insultante des qualifications. Si quelqu’un m’estimait un romancier génial et un essayiste banal, je ne le prendrais pas trop mal.
 
 
   
  Il y a ce fait, ineffaçable comme une mule : un jour de mai un homme, François Bégaudeau, essayiste banal, conseille chaudement les travaux d’une femme, Ludivine Bantigny, historienne géniale.
  De ce fait ne découlent ni un mot de remerciement de Ludivine à François, ni l’envoi d’une boîte de chocolats équitables, ni un café place Vendôme pour évoquer les grands soirs jusqu’au petit matin.
  C’est plus marrant que ça. Laisse-moi te raconter.
  Laisse-moi te raconter qu’un jour de ce même mois, le 22 m’apprendra l’instruction, le mail d’une amie me signale qu’à l’initiative de Ludivine « ça chauffe pour moi sur Twitter ». L’amie écrit en toutes lettres : ça chauffe pour toi.
  Il est 11 heures, je suis attelé au premier repassage de Notre joie, prix de la fondation Ange-Noiret. D’expérience je sais que cette V2 me prendra deux semaines si je m’y astreins dix heures par jour. Trois cents pages divisées par vingt pages quotidiennes égale quinze jours.
  T’as une montre dans la tête, commentait Juliette une amoureuse de fac lorsque je devinais l’heure exacte sans regarder sa montre. Tu comptes, c’est pas possible autrement ! Et moi, frimeur, sentencieux, étudiant en lettres : je ne compte pas, je décompte.
  Le temps est toujours-déjà perdu, tous le sentons, tous sommes mélancoliques. Néanmoins me poursuit la sensation stupide qu’il y a des minutes plus perdues que d’autres. Une minute qui n’est pas consacrée aux amis et à l’art est plus perdue qu’une autre. Une minute passée sur Twitter est archiperdue. Ceci n’est pas une opinion mais une sensation ; pas une diatribe mais une description.
  Flairant que cette activité dévorerait mon capital temps déjà chiche, je n’ai jamais alimenté le compte Twitter que mon ami J, également mis en examen en tant que modérateur du site begaudeau.info, m’a ouvert en 2012.
  98 % des gens qui perdent leur temps sur les réseaux regrettent d’y perdre leur temps. Parfois ils expriment ce regret sur un réseau où leurs suiveurs les approuvent d’un cœur.
  LB le regrette sans doute aussi mais il semble que dans sa balance passionnelle cela pèse peu face aux joyeusetés de Twitter, où elle est assidue comme tant d’autres enseignants-chercheurs que cette publicité console de l’anonymat des travaux austères. On l’imagine lancer sa journée en se connectant et s’attarder là avant de se remettre à l’article à rendre le lendemain. C’est ainsi que le matin de mai où une bonne âme lui signale un post de moi la concernant, LB est déjà là sur le pont, prête à s’indigner des vicissitudes de son siècle. Ça ne va plus tarder à chauffer pour moi.
 
 
   
  La bonne âme signale-t-elle à LB mon post recommandant son œuvre ? Ce serait surprenant : il date d’une semaine, l’équivalent de trois siècles sur les réseaux. Évoque-t-elle le suivant, et la condescendance sous-jacente à cette formule, « théoricienne banale, historienne géniale », qui mérite signalement ? Non plus. La bonne âme rapporte un post ultérieur que LB résume sur-le-champ pour sa communauté : « François Bégaudeau s’est cru malin, punk, drôle ou je ne sais quoi encore pour s’ériger en joyeux drille à l’esprit fort : il a posté sur son site public une attaque à mon sujet. Gratuite et abjecte. “Tous les auteurs de La Fabrique [me seraient] passés dessus”. »
  Les crochets indiquent que même sur Twitter, LB ne se départ pas de sa minutie universitaire. Quand Dutronc chante « toute ma vie j’ai rêvé d’être une hôtesse de l’air », un universitaire le cite comme suit : Jacques Dutronc nous dit que « toute [sa] vie [il a] rêvé d’être une hôtesse de l’air ».
  Surprise : la minutie de LB est partielle. Elle ne cite que la moitié de mon post de l’avant-veille. À sa décharge elle n’a pas sous les yeux, comme moi aujourd’hui, une ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel où j’ai beau jeu de le copier mot pour mot, et sans crochets : « Dans le milieu radical parisien, Ludivine est connue pour être jamais la dernière. Tous les auteurs de La Fabrique lui sont passés dessus, même Lagasnerie. »
 
 
   
  Pourquoi LB tronque-t-elle ? Puisqu’il s’agit à bon droit de m’accabler et que chaque mot de ce post à ses yeux m’accable, pourquoi en éluder la moitié ? Pourquoi une telle mansuétude ?
  Hypothèse : c’est la bonne âme qui, rapportant mes dires, les a tronqués.
  Levée aux aurores en tant que sentinelle de l’égalité, la bonne âme, qui se révélera une notoire éditrice de gauche, s’est branchée sur le forum de begaudeau.info. Pourquoi celui-ci ? La bonne âme est-elle une inconditionnelle de moi ? La suite tend à prouver que pas trop. Elle est une inconditionnelle à condition que je me tienne à carreau. Or ce jour-là, elle découvre, sous ma plume, des horreurs sur LB. Alors, toutes affaires cessantes, n’écoutant que sa passion pour la justice et de nuire, la bonne âme contacte LB.
  On imagine que, dans l’urgence justicière, la bonne âme est obligée de résumer à gros traits ce post long de deux lignes. Par mail ou WhatsApp ou SMS elle écrit à LB : y a Bégaudeau qui dit que tous les auteurs de La Fabrique te sont passés dessus. Réponse instantanée : t’es sérieuse meuf ? Réponse instantanée : sérieuse de ouf Ludivine. Fin de l’imagination.
  Or pour être twittos, LB n’en est pas moins historienne, et partant soucieuse des faits. Si entière soit sa confiance dans l’empressée bonne âme, elle n’a pas pu ne pas remonter à la source. Elle n’a pas pu ne pas aller quérir sur mon site une information de première main.
  À moins qu’elle ne l’ait pu.
  À moins qu’en l’occurrence le détail des faits ne lui ait paru, comme à son informatrice, superflu.
  Magnanime, je comprends LB. Dans le branle-bas de combat, l’heure n’était plus à couper les cheveux en quatre à l’égal des coiffeurs et des historiens, mais à lancer l’alerte.
 
 
   
  Premier bénéfice de cette affaire qui en comporte beaucoup, à commencer par ma joie de la narrer : j’apprends l’existence du syntagme thread alert. J’apprends que thread n’est pas le diminutif de Frédéric mais signifie fil, comme dans le film Phantom Thread où des amants s’empoisonnent. En lançant pareil fil, le twittos citoyen et vigilant alerte la communauté nationale qu’un diffamateur rôde dans la ville, en quête d’une nouvelle proie qu’il accusera publiquement de se masturber devant Top Chef. Si vous le croisez, bâillonnez-le en attendant l’intervention de la BAC. Signalement : 1,80 mètre, type caucasien, calvitie monacale, dents jaunes, baskets Gazelle.
  Humaniste radicale, LB a eu pour premier réflexe, nul n’en doute, de trouver au contrevenant des circonstances atténuantes. À son grand dam, elle n’en a trouvé que des aggravantes. Non que l’individu soit coutumier de diffamation, mais le contraire. Ce qui enfonce le fautif, c’est qu’il a l’air d’un mec bien : « François Bégaudeau se proclame libertaire, tweete-t-elle en complément. Il affirme croire en “l’auto-éducation des égaux”. Tout ça me disait bien qui vaille. » Le mec avait l’air chouette et en fait c’est un connard. Déception. J’ai déçu LB, comme Messi a déçu le Parc des Princes. Il en résultera une revenge song aussi légitime qu’acide. Une contre-offensive mûrie : « Dans ce genre de situation, tweete-t-elle encore, on se dit que le mieux est de se taire et de ne rien faire. Mais laisser cette violence nous blesser en silence est insupportable. » LB ne se taira pas. Aux fins d’édifier les masses, l’enseignante marxiste tient à nous apprendre quel sale type je suis.
 
 
   
  J’ai dit que LB avait lancé l’alerte sitôt informée, mais en tant que coupable je ne suis pas digne de foi. C’est la victime qu’il faut croire. La victime dit qu’un temps de réflexion s’est écoulé entre le rapport de la bonne âme et l’alerte : « Hier, tweete-t-elle encore, mon premier réflexe a été de lui écrire tant j’étais sidérée par cette attaque abjecte et insensée. Pour comprendre. Aujourd’hui il me répond que c’était une “blague” et qu’à ce titre il n’a pas même à s’excuser. »
  La victime digne de foi affirme donc qu’elle m’a écrit. Je l’ignorais. Je l’ignorais pour la raison élémentaire que cela n’a pas eu lieu. LB ne m’a écrit ni mail, ni SMS, ni lettre cachetée à la cire. En tout cas je n’ai rien reçu. C’est moi qui lui ai envoyé un mail, un mail qui n’était donc pas une réponse, comme elle le sous-entend, mais une prise de contact. Cela, les réseaux l’ignorent mais le Seigneur le sait.
  Dans ledit mail, écrit en soupirant comme pour descendre les poubelles, je commence par m’étonner qu’elle ne m’ait pas contacté avant de me livrer à la sagesse des réseaux, à quoi elle répond qu’elle a essayé de le faire mais via une adresse qui ne fonctionnait pas.
  LB a l’air très dépitée qu’une contrariété technique l’ait privée d’un échange avec moi. Pour preuve de sa bonne foi, elle me reporte l’adresse mail dont le serveur paléolithique Noos aurait dû lui indiquer la péremption.
  Quant à moi je me suis procuré son adresse en trois minutes. Preuve que LB, twitteuse émérite, plus rompue que moi aux outils numériques, m’aurait atteint sans problème si elle l’avait voulu. Elle ne l’a pas voulu, ou furtivement. Son ardente volonté de « comprendre » a duré cinquante et une secondes.
  Forte d’une concision toute classique, LB produit donc deux inexactitudes en 140 caractères. Disons une inexactitude et demie. Un mensonge et demi ? Le mot est trop fort et je ne l’efface pas.
 
 
   
Et je rentrais à travers champs, dans l’herbe lourde de rosée.
 
 
   
  Rien de plus pathétique qu’un livre d’autojustification et ça tombe bien nous n’y sommes pas.
  Je n’ai pas de tort à rétablir. Rien de tout ça ne m’a fait du tort. Nonobstant l’amende que la République me collera dans six mois, je n’ai aucun passif à faire valoir. Dérisoire est le préjudice économique de mon boycott par certaines associations vertueuses, syndicats sourcilleux, libraires outrés, militants éthiques. Entre-temps, j’ai publié cinq livres qui se sont correctement vendus, ont fait l’objet de recensions dont aucune n’exhumait mes deux lignes inexpiables de 2020. Nul ne m’a apostrophé pendant une conférence. Nul n’a tagué ma résidence corse.
  Pendant ce temps LB rompait avec ceux qui m’invitaient et s’engueulait avec ceux de ses proches qui, passé l’heure d’un soutien de bon aloi, osaient lui suggérer d’arrêter les frais. La victime c’est bien elle. Une victime sans coupable.
 
 
   
  Si inversement tu attends de moi que je reconnaisse mes torts, tu vas grogner à chaque page, ça va raidir tes lombaires, tu seras encore bon pour trois séances d’ostéo à 70 euros, ça fait cher le livre.
  Ici ne seront pas distribués des bons et des mauvais points, encore moins des vertus et des vices. Je ne veux qu’observer à la loupe ce qui s’est fait. Que fait LB quand elle réagit à mon post ? Que fait FB quand il commet ce post ? Que fait LB quand elle porte plainte ? Qu’est-ce qui prend à FB de s’en délecter ?
  Je m’attarde sur cette farce parce qu’il y a beaucoup à en tirer. Beaucoup de savoir, beaucoup de gaieté.
  Avant tout elle recèle de quoi mettre en lumière un phénomène méconnu quoique massif, stupéfiant quoique courant : la maltraitance des ânes. L’indifférence aux faits. L’aveuglement, volontaire ou non, aux faits.
  Phénomène d’autant plus remarquable si c’est la victime – d’une diffamation, d’une escroquerie à l’assurance, d’une fausse promo chez Auchan, d’un viol – qui en est le siège. Une victime devrait avoir chevillée au corps la conviction que les faits la servent ; que l’examen factuel lui rendra justice. Machin m’a harcelée six mois, voici ses textos commissaire, c’est carré, c’est noir sur blanc, Machin n’a plus qu’à trembler.
  Comment expliquer que LB, indéniable victime, se révèle si approximative lorsqu’elle ébruite l’affront subi ? Qu’a-t-elle donc à perdre à une juste restitution des faits ? Quelle froide stratégie ou quelle fébrilité la poussent à les gommer ?
 
 
   
  « Pour comprendre », écrit LB qui n’a rien voulu comprendre. Et n’a rien voulu entendre lorsque par mail j’ai porté à sa connaissance des faits qu’elle s’était gardée de connaître.
  Par amour des ânes je restitue le courrier en question, daté donc du 22 mai :
  « Chère Ludivine Bantigny,
  Vous qui êtes historienne, vous serez sans doute intéressée par le récit du processus qui mène au post de forum contre lequel vous prenez à témoin l’agora des réseaux.
  1 Un des participants à ce forum-site me demande de lui recommander des penseurs de la gauche radicale. Je cite quelques noms, dont le vôtre, puisque je suis vos interventions publiques, et que j’ai été un lecteur enthousiaste de votre livre sur 68 (que j’ai souvent mentionné en public).
  2 Un autre participant prend la balle au bond, et, ne vous connaissant pas, se résout à vous écouter. Ce qu’il fait. Et en revient enthousiaste.
  3 Par extrapolation comique, cet autre participant file un running gag dont le motif est son amour pour vous. Dernier jalon de ce gag : il dit, ayant vu comme moi le dialogue avec Romaric Godin sur le site Hors-Série, qu’il est très jaloux de ce monsieur.
  4 Entrant dans son jeu, je me mets dans le rôle de celui qui le fait bisquer en attisant sa jalousie. C’est dans le fil de cette comédie qu’intervient le post incriminé. »
  Cliquant sur envoi, je ne doute pas, fol utopiste, que ce récit clora l’incident. L’accusation de diffamation sera dissoute par la mise en perspective de mes deux lignes outrageantes. L’indignation de LB se résorbera en amicale réprimande sur mon humour grivois. Ça va pour cette fois, mais que je ne t’y reprenne plus, petit garnement.
  C’est oublier que jamais un fait n’infléchira un affect.
  Affectée, LB est peu disposée à enquêter sur ce qui l’affecte.
  L’historienne n’est pas du tout d’humeur à historiciser ce qu’il lui sied d’appeler ma calomnie.
  Rêveur encore, je conclus mon mail en lui renouvelant « toute mon amitié politique ». Dans sa réponse, elle suggère que le meilleur usage que je puisse faire de mon amitié politique est de me la foutre au cul.
  LB n’écrit pas : me la foutre au cul. C’est moi qui parle comme ça. Des deux le cochon c’est moi. À l’heure de ma chute, je m’accroche au moins à cette préséance.
 
 
   
  Ce matin j’ai fait ce que, choyant mon cerveau et chérissant ma paix, je m’étais interdit de faire il y a trois ans : lire le fil de tweets consécutifs à l’alerte de LB. Il est toujours accessible en un clic, à portée de lecture pour l’éternité, comme Anna Karénine. Le bout à bout des premières réactions compose une manière de chant d’église à ma gloire. Écoutons :
  « Je tombe des nues. J’ai pas lu le texte en question. Mais, par principe, si vous vous sentez offensée par celui-ci vous avez tout mon soutien.
  Soutien à vous, c’est vraiment immonde.
  Ignoble. Tout mon soutien face à ce porc.
  Extrêmement décevant de sa part. La misogynie est déjà, à l’état théorique, un angle mort assez prononcé dans sa saisie de la violence des rapports sociaux.
  Total soutien, vous pouvez me contacter en MP. Bégaudeau est un opportuniste.
  C’est à gerber. Begaudeau depuis Entre les murs vit du mépris, vit de la destruction des autres, un coup “les profs”, un coup “les bourgeois”, un coup “les femmes”. Les donneurs de leçon dans son genre feraient mieux de faire leur psychanalyse que parler…
  Ne vous encombrez pas l’esprit avec les délires frustrés d’un médiocre.
  On imagine surtout que ce petit monsieur aurait lui bien voulu coucher avec vous.
  Ce type me débectait déjà avant, je ne le croyais malgré tout pas capable d’en arriver là…
  Son tweet est d’une bêtise/méchanceté affligeante. Il aurait dû vous présenter des excuses.
  Dans le genre beauf, misogyne, sexiste… il s’est cru en train de discuter avec Trump.
  Voici ce que vous devez faire : le retrouver à l’extérieur et lui coller une grande tarte, une vraie à la crème à la façon du regretté entarteur et bien sûr un de vos amis filme en 4K pour diffuser sur les réseaux ! La honte il aura !
  Irrépressible envie de cassage de gueule !
  Quelle déception ! Le bourgeois qui est en lui est un sale type.
  Quelle bassesse ! Il faut le poursuivre en justice.
  J’espère qu’il a des preuves de ce qu’il avance car vous pouvez le traîner en justice.
  Soutien total à Ludivine. Ce minitexte de Bégaudeau est abject ! Et dire que j’aimais bien cet individu !
  Honte à Bégodeau le bobo archaïque et ringard.
  Tout mon soutien mais dites-vous que les sexistes sont les mêmes que l’on retrouve dans les cabinets de sexologie car ils ont des problèmes d’érection… Ce n’est pas pour le plaindre mais ses éventuelles partenaires oui.
  François Bégaudeau est une pourriture. Et ça ne date pas d’hier. Total soutien.
  Il a envie de vous secrètement. Il essaie de ternir votre image à ses propres yeux. Il le fait publiquement : c’est une lettre d’amour d’un grand névrosé. Son propos inventant des viols qui vous dégraderaient est bête et méchant. Plates excuses publiques demandées.
  Chère Ludivine. Comme toi, je ne connais pas ce monsieur, mais ses propos sont ignobles et abjects. Courage face à cette attaque d’une infinie bassesse.
  Si vous souhaitez savoir si une personne est un sale con macho facho ou réac, il suffit de taper son nom + Chouard ou thinkerview dans Google. Si des résultats ressortent c’est un sale con. Mais attention il sera toujours défendu par certains. Tout mon soutien.
  Inadmissible en effet. Ça lui collera à la peau, pas à vous.
  C’est extrêmement dégueulasse, tout mon soutien.
  CGT chômeurs : begaudeau, un gars qui allait se faire mousser chez Chouard.
  C’est un personnage repoussant. Cette manière d’agir le confirme.
  Absolument consternant, Soutien total.
  Ben merde. Super déçu par Bégaudeau.
  Vraiment pitoyable. Ne pas laisser cet affront impuni.
  J’ignorais que ce monsieur soit capable de telles ignominies.
  C’est déjà un imposteur avec son film plein de mépris de classe. De racisme ordinaire d’un homme blanc ethnocentré.
  Soutien total. Et boycott des bouquins de Bégaudeau.
  J’ai toujours su que c’était une crapule. Mais il ne faut pas que ce soit à votre détriment.
  Soutien à vous. C’est extrêmement décevant de sa part, pour ne pas dire lamentable.
  L’injure sexiste comme argumentaire, c’est du naufrage intellectuel.
  Pas étonné de sa sortie. Il y a toujours beaucoup de morgue et de condescendance dans ses propos.
  Bégaudeau = cretinus Maximus.
  Depuis Entre les murs je suis choqué de lire partout qu’il serait de gauche. Quand il passe son temps à parler à ses élèves comme à des triples buses, à se moquer d’eux. Bref merci de le démasquer.
  Je trouve Bégaudeau prétentieux et pas très sincère. Mais là on a juste affaire à un salaud.
  Stand by you.
  Quelle immondice. L’ignominie de ce genre de créature est à la mesure de leur inconséquence idéologique et intellectuelle. Confronté à une pensée qui le dépasse, ce personnage ne dispose plus que du crachat et de l’agression.
  Chère collègue tout mon soutien face à ce vil individu.
  Soutien total, également. J’espère que Bégaudeau saura retirer son propos et s’excuser.
  C’est odieux ! Faut le ridiculiser ! Il ne mérite que cela !
  Scandaleux, minable et misogyne.
  Comment ces types peuvent afficher aussi publiquement leur haine des femmes et continuer d’avoir pignon sur rue ? Il est temps que ça change.
  Tout mon soutien, chère collègue, c’est véritablement abject. Peu étonnant d’ailleurs du personnage pour les collègues qui l’ont côtoyé au lycée.
  Le tweet de François Bégaudeau est ignoble.
  Soutien en espérant que cela ne reste pas impuni.
  J’attends votre plainte en diffamation… Tout le reste est littérature. »
  x 10.
 
 
   
  Je dois m’expliquer, écriture aidant, l’euphorie impromptue qui me gagne en lisant puis copiant-collant cette prose amène.
  Rien ne m’oblige à la copier ici. Je ne suis pas cette femme battue contrainte de surmonter son dégoût pour produire au procès le message vocal où son ex jure de la démembrer. Je n’ai rien à prouver, aucun trauma à résilier. Je transcris à ma seule initiative, c’est donc que j’y trouve un intérêt, un intérêt au sens de satisfaction.
  Satisfaction d’être plaint ? Voyez ce que j’ai subi, voyez la tempête de merde qui m’a soufflé ? Sauf que je n’ai pas été soufflé par elle, m’étant tenu à distance de son épicentre. Rien lu = rien souffert. Pas lu = pas de mal. S’agissant des réseaux je recommande cette technique.
  Satisfaction du lynchage ? Jouissance masochiste ? Mégalomanie christique ? Leurs injures un honneur ? Ma malédiction une élection ? Mon goût pour l’unanimité est certes modéré, et elle me le rend bien, mais je n’aime pas spécialement qu’on m’insulte. Disons que ça dépend de l’insulte. Crapule j’aime bien. Bégaudeau crapule ça sonne bien.
  La vérité, c’est que la bêtise m’euphorise. Le déchaînement de. La contemplation d’un torrent de bêtise vous inonde du sentiment de votre intelligence. Chacun adore la connerie des autres dont il est entendu qu’il s’excepte.
  Même si on en est la cible ? Surtout si on en est la cible. La bêtise patente du juge disqualifie son jugement. Mon euphorie n’est alors plus dissociable du plaisir de rééquilibrer les torts. Je ne peux pas nier qu’en l’occurrence rétablir les faits signifie aussi rétablir la justice. Il est clair qu’ici, quoique rétif à me justifier, je me rends justice. Personne ne le fera à ma place.
 
 
   
  Aux universités d’été de Révolution permanente, je musarde sur la terrasse du chalet collectif avec la camarade M qui m’a invité à ces festivités. Une voix féminine m’interpelle, celle d’une militante sexagénaire, seule à une table. Elle a une question à me poser, dit-elle. Mon corps vibre d’aise, j’aime bien les questions et y répondre. La question est : comment vous osez vous montrer ici après vos propos sur Ludivine ? La question est une fausse question. Son point d’interrogation est d’exclamation. L’interpellation peut se réduire à : vous n’avez rien à faire là ! Votre présence est un soufflet à Ludivine, une offense aux femmes, une violence faite à moi, en un mot une agression. La preuve je me sens agressée.
  En somme la militante m’a hélé pour me passer un savon. De toute évidence ce savon lui fait du bien. Je lui fais du bien. Il se confirme que faire du bien aux gens est ma vocation sur Terre.
  La réussite du moment est totale : cette dame se soulage sur moi sans me faire aucun mal, plutôt le contraire.
  Pourquoi le contraire ? Parce qu’une attaque crétine honore. Parce que la connerie d’un contempteur crée l’illusion flatteuse que seuls les cons s’en prennent à vous.
  Peut-être aussi que me réjouit la perspective d’insérer cette anecdote dans le présent livre déjà en rumination. Ô écrivain tu seras damné, toi qui du ridicule fais bombance, toi qui danses sur les charniers.
 
 
   
  La brève tempête numérique de 2020 n’a pas entraîné ma mort sociale. Il n’y a eu que Libération pour tenter d’y donner un écho suintant de fiel centriste. La presse n’a pas voulu de mon affaire. Trop mince. Mon post trop frugal par rapport à d’autres violences autrement roboratives.
  PPDA, lui, abuse de pensionnaires de la maison vouée à l’accueil d’anorexiques qu’il a fondée. Vingt ans durant après son JT il convie des femmes dans son bureau et sort son pénis en quémandant une gâterie qu’elles lui octroient, tétanisées, après quoi l’éminent présentateur renfrogné car rassasié leur donne congé. Je ne fais pas le poids.
  Certains, pour le regretter ou non, prévoient que le flux tendu de révélations post-MeToo va finir par lasser l’opinion. Je n’en douterais pas si leur succès tenait de la conscience féministe collective. J’en doute parce que leur succès tient de la passion collective pour les faits divers. Les gens se sont-ils jamais lassés des faits divers ? Me suis-je jamais lassé des faits divers ? Il n’est pas venu le temps où un article sur un humoriste tripoteur ou un élu abusif m’indifférera.
  Les victimes de PPDA ont beau rendre publics les faits parce qu’elles considèrent qu’ils ne sont pas divers mais politiques, corrélés à une domination systémique, il n’empêche qu’on les consomme comme des faits divers dont la notoriété du coupable et le caractère sexuel augmentent la repoussante attractivité.
  Gérard Depardieu a glissé sa main dans la culotte d’une jeune actrice en posant pour une photo. Gégé en a sommé une autre de le suivre dans sa loge en lui empoignant les fesses. Gégé est traité de crapule par une ancienne partenaire, Gégé est accusé de viol par la fille d’amis, par une scripte, par une régisseuse, par cinq, six, douze autres. Découvrant ses exploits, on n’est pas surpris. On se représente sans mal Gégé donnant dans ces cochonneries. On aimerait se le représenter encore mieux. On cherche du concret. On est des millions à regarder le Complément d’enquête où l’ogre bave devant une petite Coréenne qui se frotte le clito au pommeau de sa selle. On est choqué, on est dans tous nos états. On se repasse le moment pour en avoir le cœur net. A-t-on bien entendu ce qu’on a entendu ? On se le repasse encore.
 
 
   
  Le chœur d’église de Twitter, volontiers psychologue, a ouvert la piste sexuelle pour expliquer ma sortie dite calomnieuse. J’aurais écrit mon post sous l’emprise d’une jalousie coextensive à mon désir. Prétendant malheureux de LB, je lui ai imputé un appétit sexuel qui est en fait le mien, comme un bourrin traite de salope une fille qui lui inspire des pensées de salopard. LB inaccessible, je n’ai rien trouvé de mieux que la dégrader pour l’atteindre. Pour la toucher, préciserait un lacanien du dimanche en mettant le verbe en italique. Elle se dit blessée, j’ai donc fait mouche, je l’ai eue, et autres verbes à double sens.
  Hypothèse émoustillante que ses colporteurs s’émoustillent de colporter.
  Si me parvenait une bribe de rumeur équivalente, a fortiori sur un personnage connu, je serais excité aussi. J’y prêterais la même attention républicaine qu’à un reportage sur le nazisme. Je récolterais des détails pour mieux comprendre et que plus jamais ça. Si un recoin de fil d’actualité Facebook suggérait qu’Emmanuel Carrère a été éconduit par Mélanie Laurent dans un club de yoga du Marais, j’interromprais le texte en cours pour entrer carrèremélanieyoga dans ma barre Google, et serais fort marri de ne rien trouver.
 
 
   
  Ce matin au petit déjeuner je déguste un thé, des biscottes, et le témoignage à visage découvert d’une certaine Sonia contre Noël Le Graët, qui l’invite un jour chez lui pour un rendez-vous pro. Une autre femme sera là, a précisé le président de la fédé de foot, mais le jour venu, Sonia comprend qu’elle est seule. Un tête-à-tête est assurément un dispositif plus indiqué pour étudier l’ordre du jour. Noël sera plus à l’aise pour indiquer à Sonia que s’ils se rapprochaient, il pourrait lui donner un petit coup de main sur les dossiers pour lesquels elle le sollicite. Sonia trouve un prétexte pour s’exfiltrer de ce guet-apens, vexée et indignée de n’être vue que comme deux seins et un cul – dit-elle. Devant la caméra de BFM, elle précise qu’à ce moment celui qu’elle appelle mon président ne l’a pas retenue. Il n’y a donc rien d’illégal. Il y a un abus de pouvoir, mais quel homme en position de pouvoir n’abuse pas ? Ces faits sont banals, ce n’est pas le scoop que nous a vendu la chaîne, racoleuse à ses heures. Reste une compensation, le petit détail qui cache la misère de cette non-info : la transcription du message vocal poisseux qu’un soir ultérieur Noël laisse à Sonia. J’en suis à ma troisième bouteille, y dit-il, venez donc prendre la quatrième avec moi. Le pouvoir en plus, voici Noël dans la posture pathétique dans laquelle je me suis trouvé certains soirs solitaires où, enhardi par l’alcool et disposant d’un objet sino-californien habile à convertir en acte une pulsion qui jadis n’aurait que mouillé des draps pubères, j’ai égrené mon répertoire jusqu’au prénom d’une fille puis composé un texto qui peut-être disait : je pense à ton cul. Ou bien, écrivain oblige : dans la nuit sans étoiles la Seine scintille de mille feux et je pense à ton cul.
 
 
   
  Le compte rendu d’une réunion du groupe parlementaire EELV à propos du cas Bayou, lié au dérèglement climatique, nous en a encore appris de belles. Nous ne savions rien de sa vie sexuelle, après l’enquête méticuleuse publiée nous savons. Dans l’article, des membres du groupe confient s’être demandé, en récoltant des témoignages de maîtresses de Bayou sur sa perversité assurément narcissique : « Et si on faisait pareil avec mes ex ? » Bonne question. Moi j’en connais une, d’ex, qu’il ne faudrait pas longtemps cuisiner pour qu’elle se répande contre moi, trouvant à exsuder une rage que faire un enfant avec un ami à moi n’a pas suffi à éteindre.
  Louis C.K. : « Maintenant même Obama sait que j’aime me masturber devant les filles. » Maintenant nul n’est censé ignorer que Julien Bayou mène plusieurs relations de front, qu’il ne met pas toujours de capote, qu’une de ses partenaires a chopé une MST. « Je n’avais pas envie de savoir tout ça », témoigne une participante de la réunion EELV. Dans cette réunion elle aurait tellement préféré échanger sur les mines de charbon allemandes.
  J’aurais tellement préféré lire un article sur les mines de charbon allemandes, et mince je me suis arrêté sur celui annoncé en une. Je ne lis presque plus Libé qui me le rend bien, mais leurs fréquentes unes sur des révélations de ce genre m’alpaguent. Le quotidien a désormais un service dédié aux VSS. Comme Mediapart. Comme Touche pas à mon poste !, où hier soir une journaliste de Closer nous gratifiait de détails sur les circonstances ayant mené Ary Abittan à enculer de force sa maîtresse car Cyril Hanouna est féministe.
 
 
   
  Tu as déjà oublié les cas Le Graët et Abittan, aujourd’hui disculpé, recouverts qu’ils ont été par une pile de révélations similaires mouillant des animateurs radio, des sénateurs droguant une députée pour la baiser, des coaches de tennis, des présentateurs de jeux, un dresseur de chevaux, un influenceur, un psychanalyste expert en Mélenchon et en hypnose.
  D’autres suivront. Entre poire et fromage, entre Israël et Palestine, des femmes témoigneront contre des personnages publics qui par communiqué promettront d’intenter un procès en diffamation qu’ils n’intenteront jamais, puis feront signer par des pairs une tribune dénonçant le lynchage qu’ils subissent, puis enverront leurs avocats retourner la suspicion sur les plaignantes, puis devront se résoudre à clamer leur innocence dans un talk-show où ils apitoieront l’auditoire sur leur douleur – je pleure tous les jours – et sur le sort de leurs enfants insultés dans la cour du collège, jureront les yeux dans les yeux n’avoir jamais agressé une collaboratrice en trente ans de métier, clameront leur amour des femmes à commencer par leur mère, feront un lapsus qui sera l’objet de blagues sur le Net et de commentaires sur Instagram dans l’emballement desquels un chanteur oublié aura un jeu de mots malheureux à partir du mot chiennes sur lequel les invités politiques des matinales seront sommés de se prononcer, cependant que les chaînes d’info s’interrogeront en breaking news sur l’opportunité de se prononcer sur une instruction en cours, un chroniqueur s’émouvant de la présomption d’innocence broyée, une psychanalyste pourfendant l’idéologie victimaire, une amie de l’accusé déplorant sa mise à mort, un président de la République redisant sa haine des effets de meute, un avocat de droite dénonçant le tribunal médiatique, une féministe répondant que ce tribunal pallie les insuffisances de la justice, Cynthia Fleury préconisant un juste milieu, la discussion se poursuivant sur un plateau concurrent devant quoi je dînerai, prisonnier volontaire de cette boucle d’arguties sur les moyens et les fins, l’animateur demandant si la lutte contre les VSS justifie qu’on bousille la vie d’un innocent, certains répondant que oui car pour un innocent accusé combien de coupables innocentés ?, d’autres répondant que la cause la plus noble ne justifie pas qu’on révèle au grand jour que Cauet a invité une fan dans sa chambre d’hôtel sous prétexte d’écouter sa maquette, a relevé son pantalon de quinze centimètres en lui disant montre-moi ce que tu sais faire, elle hésitant choquée sidérée, lui insistant c’est comme ça que ça se passe dans ce milieu, elle quinze ans à l’époque s’exécutant puis témoignant longtemps après à la télé anonymisée par de grosses lunettes noires, Hanouna l’écoutant en se retroussant les manches comme on se lèche les babines, moi rapportant ici les saloperies révélées, toi lisant tout ça révulsé et incurieux de connaître la suite de l’agression que par respect je t’épargne.
 
 
   

La fraîcheur des draps quand on écarte les jambes en ciseaux.
 
 
   
  Pour être un croisé de la religion des faits, un journaliste n’en est pas moins un salarié. Salarié et plus souvent pigiste dans une entreprise condamnée à croître, sauf actionnaires d’obédience franciscaine. Parmi les quatre cent mille sujets abordables, le journaliste est donc cordialement invité à retenir les plus vendeurs. C’est un premier biais. Courant 2020, ce n’est pas sur les immeubles insalubres tenus par des marchands de sommeil à Aubervilliers que la rédaction de Mediapart l’envoie enquêter, mais sur les VSS dans le milieu punk rock.
  Le journaliste s’appuie sur de vagues rumeurs, il part les mains vides ou quasi, il va devoir fouiller, c’est le principe de l’enquête, qui va durer des mois pendant lesquels il ne vivra pas d’amour des faits et d’eau fraîche mais sera rémunéré par son employeur, et devra justifier sa rémunération en ramenant quelque chose – second biais.
  Il faut coûte que coûte qu’il trouve ce qu’il cherche.
  Il trouvera facilement. La domination masculine se niche partout ; il n’y a qu’à soulever une pierre pour trouver une violence sexuelle. Mais y aura-t-il là assez de matière pour justifier un article et sa paye ? Est-ce que le témoignage d’une femme contre un tourneur qui lors d’une fête post-concert l’a coincée dans une pièce pour qu’elle lui montre ses seins vaut sa paye ? Le journaliste étend alors son champ d’investigation aux comportements hors milieu des individus liés à ce milieu. Il déniche une vingtenaire encore amère des comportements limites d’un ex, leader d’un groupe phare de la scène punk française. Pas de plainte, pas de preuves, un rapport très lointain avec l’angle de départ, mais le journaliste achète le truc. Cette possibilité d’un fait tient lieu de fait, et tiendra lieu d’information. L’article sort, ça tire à la ligne mais ça fait toujours son petit effet. Des salles et des festivals déprogramment le chanteur en question et somment les groupes de son label de se positionner, c’est-à-dire de le lâcher. Le chanteur se terre pendant deux ans. Quand il redonne des concerts, des punks féministes distribuent des tracts à l’entrée de la salle alertant les présents contre l’agresseur au micro. Le public comprend de quoi il s’agit car l’enquête de Mediapart a été beaucoup lue. Débunkée, démontée, démentie à maintes reprises, mais lue. Le journaliste a fait un travail de sagouin mais il a fait le job. On lui confiera une autre enquête. 
 
 
   
  Je ne suis pas en train de déplorer le phénomène. Déplorer une fatalité est un loisir de réactionnaire, de prof à la retraite, de chroniqueur. Je ne suis pas non plus sujet à la manie des dominants d’inverser les rapports de force. Je n’oublie pas qui subit et qui opprime. La pléthore d’affaires sorties par la presse sur des violences faites aux femmes a pour cause principale la pléthore de violences faites aux femmes, et il est bien douteux de dénoncer le déchaînement lucratif de scoops au lieu de dénoncer les violences que ces scoops mettent au jour.
  Je ne veux pas non plus évaluer si cette fatalité est productive ou contre-productive. Je ne saurais prévoir qui du patriarcat ou du féminisme cette lame de fond submergera le premier.
  M’intéresse avant tout que dans le tsunami de rumeurs, commentaires, opinions, débats fumeux, que déclenche chacune de ces affaires, ce sont d’abord et toujours les faits qui sont noyés.
  Mes pauvres petits faits. Mes ânons.
 
 
   
  Je ne me lasse pas de relire les paroles du chant d’église, où une infime minorité des choristes s’enquiert du support des deux lignes conspuées. Dans quel espace ai-je diffamé LB ? À quelle occasion ? Pour quel magazine, plateforme, ouvrage collectif sur la nymphomanie ? Le chœur ne cherche pas à le savoir. Rivé aux voûtes et aux vitraux, le chœur est au-dessus de ça.
  Certains, tweetocentriques, croient spontanément que mes deux lignes sont extraites d’un tweet. Un autre parle de « minitexte ». Plus bas, un insulaire « pouvez-vous indiquer le lien vers le texte complet ? » est laissé sans réponse. Le « texte complet » demeurera à jamais inconnu, voire inécrit.
  Dans le même ordre de gag, un jeune homme qui trépignait d’assister au dialogue entre Friot et moi qu’il avait organisé à la force de ses bras m’annonce par message qu’il est au regret d’annuler cette rencontre tant attendue, à la demande de « camarades féministes » de son groupe réseau-salariat, révulsées par « des écrits peu flatteurs que tu aurais proférés envers Ludivine Bantigny ».
  Quelque chose me dit que ses camarades féministes et lui n’ont jamais eu la curiosité d’aller consulter ces écrits, dont la référence en bibliothèque – François Bégaudeau, Écrits sur Ludivine Bantigny, Mo Salah éditions – est pourtant connue.
 
 
   
  Existe-il des gens principalement mus par le désir de vérité ? Existe-t-il une pure jouissance de l’élucidation ? Une passion des faits, comme il y a une passion des timbres, examinés à la loupe des nuits entières et sans but que l’examen même ?
  Est-il né l’individu qui déambule dans la vie comme dans un labo, et qui, trompé par une compagne ou un compagnon, ausculte sa propre jalousie au stéthoscope ?
  Peut-être Hercule Poirot mais il est belge.
  Cet individu est impossible parmi l’espèce humaine, où en chacun mille passions dominent la passion des faits.
  En Gladys, la passion des faits est dominée par la passion féministe. Gladys est cette consultante en rénovation thermique qui un matin de mai 2020 active son smartphone en branchant sa bouilloire et tombe sur un thread alertant contre un écrivain goujat qui s’est cru malin et punk. Réaction de Gladys, féministe depuis mars 2019 ? Elle adopte l’information. Comme elle adopterait un chaton mignon atterri sur son balcon. Cette information a une bonne tête. Gladys ne va pas chercher plus loin. Elle prend soin de ne pas chercher plus loin. Surtout ne toucher à rien. Ne pas risquer d’entacher la goujaterie en la contextualisant. Au contraire donner substance à la possible faute en la condamnant. Avant que le miracle se dissipe, Gladys retweete l’alerte de Ludivine, en soutien et en conscience. Lire le fil Twitter continûment abondé lui fait passer le trajet de tramway. Elle a hâte d’en parler à son voisin d’open space qui s’associera à son indignation, ça soudera l’équipe et c’est d’un pas leste que tous convergeront vers la réu de 11 heures – je fais du bien aux gens.
 
 
   
  Une perversité intrinsèque à la passion de s’indigner nous incline à jouir de la faute qui nous débecte.
  Cette perversité n’est pas l’apanage de l’humanité progressiste. Un identitaire ne se réjouit pas moins d’apprendre le viol d’une fillette par un étranger sous OQTF, qu’un antifa d’apprendre le canardage d’une mosquée par un suprémaciste blanc, qu’un anticapitaliste d’apprendre que le Crédit Agricole finance le chantier Total d’un pipeline dévastateur en Ouganda.
  À la fin le plaisir de crier à l’injustice est supérieur au déplaisir de l’injustice.
  À la fin nous cherchons la faute comme d’autres cherchent la merde.
  Lorsqu’un « Qu’ils retournent en Afrique » ponctue l’intervention d’un député noir à l’assemblée, notre cou se dresse façon poule. Indignation, adrénaline. Nous craignons d’avoir trop bien entendu, nous espérons avoir bien entendu. Nous espérons l’odieux racisme. Cette résurgence de mépris colonial justifiera notre antiracisme. Nous décidons d’orthographier au singulier les sons entendus – « Qu’il retourne en Afrique ! » –, car au singulier l’offense est plus nette et plus intense notre émoi.
  La jubilation du justicier justifié n’efface certes pas sa prime sensibilité à l’injustice. Il y a un moment vrai de la révolte ; des faits vécus ou observés qui nous ont révoltés. La déviance survient après. Quand les exactions qui ont d’abord sincèrement outré le militant en viennent à l’enchanter en le validant. Quand la cause n’est plus déduite des faits, mais les faits de la cause.
  Le 22 mai 2020, dans un accès de générosité remarquable, LB s’empresse d’oublier le complément d’information que mon candide mail lui a fourni noir sur blanc. D’après mes informateurs russes, la veille une amie lui a conseillé de screenshoter l’ensemble de la discussion ayant mené à mes deux lignes fatales. Elle n’a pas suivi le conseil, arguant qu’elle désirait, je cite la note de mon hacker, « garder le contrôle sur le récit ». Garder le contrôle sur le récit signifie raconter les choses comme il lui sied de les raconter. Découper les faits avec les ciseaux qui l’arrangent. LB ne veut pas que les faits entiers la privent de la dopamine que lui fournissent les faits tronqués. Elle ne veut pas gâcher. La calomnie est trop belle. Elle tronque.
 
 
   
  ChatGPT propose quatre façons interchangeables de verbaliser la cocasserie de ce qui se joue au moment où LB soulève le peuple Twitter :
  – LB ébruite le bruit qui la blesse.
  – LB expose au monde une indignité dont elle souhaite que le monde se détourne.
  – LB multiplie par mille la visibilité de la calomnie qui la meurtrit.
  – LB relaie la rumeur scandaleuse qu’un malotru fait courir sur elle et qui, sans ce relais, n’aurait jamais fuité du vase quasi clos d’un forum.
  Étonnante manœuvre. Étonnante et logique. Comme tout le vivant. Comme l’huître. Comme mes doigts. Le pouce surtout. Étonnante logique du pouce.
  La logique ici à l’œuvre est la logique militante. Extirpant du contexte de leur énonciation mes deux lignes insultantes, LB invite à les considérer à l’aune d’un contexte global où les femmes sont chaque minute insultées. Les laisser passer serait trahir la cause des femmes. En redoublant sa salissure publique par l’écho qu’elle lui donne, LB offre son corps en sacrifice à la cause.
  La logique militante explique aussi le tronquage. Puisque la cause des femmes est en jeu et qu’elle est prioritaire, l’émettrice s’autorise à configurer l’information dans le sens de sa plus grande efficacité militante. LB trahit les faits pour ne pas trahir la cause.
 
 
   
  On rappelle un jour à Sartre que lui et ses camarades des Temps modernes ont eu tort de défendre l’URSS, fût-ce sur une brève période. Et Sartre : oui mais nous avions raison d’avoir tort.
  La réponse est peut-être apocryphe mais Sartre et autres défenseurs d’une cause pourraient, sinon parler en ces termes, penser en ces termes. Épouser une cause signifie hiérarchiser entre les causes disponibles, mais aussi hiérarchiser entre les vérités. Pour le Sartre d’avant la rupture avec le PC, la vérité du bloc soviétique importe moins que la vérité de la lutte des classes.
  Le libéral égaré dans ces pages peut tout de suite ravaler son triomphe imbécile de me voir malmener l’ami Sartre. Lui est tout aussi prodigue en hiérarchies biaisées. Lui occulte la vérité sûre du totalitarisme marchand au nom de la vérité hypothétique des bienfaits du marché.
  On s’en fout du détail, m’avait interrompu un altermondialiste à l’attention duquel je pointais les inexactitudes du documentaire Le Cauchemar de Darwin, tourné en Tanzanie. On s’en fout parce qu’on a raison d’avoir tort. On est fondé à grossir le trait pour que la continuité coloniale saute à la gueule du spectateur.
  Outre la flemme, ma distance de toujours avec la militance tient à ma réticence à grossir le trait. Moi je veux faire dans la finesse – mon interlocuteur alter dirait finasser, ou enculer des mouches. Moi j’aime les mouches. J’aime encore plus la justesse que les mouches. Si la justesse contrevient à la cause, tant pis pour la cause. Je veux avoir raison d’avoir raison.
 
 
   
  En 1996, O.J. Simpson, star noire du foot américain, est jugé pour le meurtre de son ex-femme Nicole. Un gant ensanglanté, son emploi du temps, sa fuite télévisée lors de son arrestation, les violences conjugales avérées, les messages de menaces de mort à la victime : tout l’accuse.
  Le procès l’innocente.
  Les avocats que cet homme richissime paye grassement ont retourné le jury en exhumant le passif raciste d’un des flics intervenus sur la scène de crime et alors soupçonnable de l’avoir polluée pour accabler un Noir.
  En trente ans de vie publique, O.J. n’a jamais eu un mot de soutien pour la lutte des Noirs pourtant vivace à l’époque de sa splendeur. O.J. pue le Noir honteux, le nègre de maison, le bounty, O.J. s’est démené toute sa vie pour conjurer sa race, s’est mariée avec une Blanche, ne fréquente que des Blancs, est une insulte ambulante à ses frères du ghetto, mais le seul soupçon de racisme qui pèse sur le flic assure à la star le global soutien de la communauté noire, ghettos compris, qui le jour du verdict descend dans la rue crier victoire.
  Cette foule a hiérarchisé : dans son système affectif, le racisme du flic a effacé l’autoracisme d’O.J. Et la cause noire a effacé le martyre de Nicole qui, au minimum battue des années durant, avait tout pour incarner la cause des femmes.
  Deux données contextuelles expliquent cette hiérarchie :
  – en 1994 la pandémie de violences conjugales n’est pas sue, et le mot féminicide, bien que disponible, ne circule pas. Aujourd’hui, bien des femmes noires trancheraient autrement le conflit de loyauté entre deux causes ;
  – si la communauté noire occulte l’atroce meurtre de Nicole et le factuel blanchiment d’O.J., c’est au nom d’un autre fait : la relaxe, deux ans plus tôt, des flics qui ont tabassé à mort Rodney King. C’est à l’aune du racisme structurel de la police américaine que la communauté a raison d’avoir tort de défendre O.J.
  Tant mieux pour O.J., tant pis pour Nicole. Tant pis pour tous ceux qui un jour se retrouvent les dindons de cette échelle de priorités. Ils se sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Nicole Brown s’est trouvée deux fois au mauvais endroit : 1 quand elle a rencontré O.J. ; 2 quand sa mort l’a propulsée au centre d’un procès dont elle n’était pas le centre. On jugeait autre chose.
 
 
   
  À travers un procès c’est un autre procès qui se rejoue. Un crime est jugé à l’aune d’un autre crime. Un lien est fait entre ceci et cela. L’époque appelle ce lien un continuum.
  C’est le propre des analyses systémiques de tisser des continuités. Le féminisme sans l’analyse systémique c’est du développement personnel. Le féminisme sera puissant s’il pense par continuum.
  Ce faisant, il produit autant d’avancées théoriques que de confusions. Les confusions venant de ce qu’il mêle plusieurs types de continuités.
  À supposer que mon post sur LB soit en continuité avec le patriarcat, la continuité peut être de plusieurs natures :
  – Symbole. Mon post phallocrate n’est pas condamné en soi mais en tant que symbole. Johnny Depp ne brutalise aucun corps en montant les marches de Cannes, mais il brutalise certaines consciences. Le laissant fouler son emblématique tapis rouge, le festival envoie un mauvais message aux femmes violentées, et un message d’impunité aux prédateurs. Annuler la venue du comédien eût été envoyer un message fort. Marquer le coup. Poser une limite, dirait un CPE. Faire un exemple, dirait un juge, avant d’infliger une peine symbolique.
  – Symptôme. Le symptôme se distingue mal du symbole, et mal du lien causal. Mon post renvoie-t-il au patriarcat comme la colombe à la paix ou comme le bouton à la varicelle ? Et d’ailleurs est-il le bouton ou la varicelle ? Est-il la cause ou l’effet ? C’est une autre confusion.
  – Cause. Il est postulé qu’un énoncé dit misogyne peut entraîner des actes misogynes. Entraîner ou préfigurer ? Confus aussi. Pour le moins on pressent ou affecte de pressentir que celui qui commence par des vulgarités débonnaires finira par humilier sa femme et au-delà. Il faut donc casser la chaîne causale dès le premier maillon. Tuer la misogynie à la racine. Tolérance zéro. À ceux estimant que deux lignes ne valent pas une plainte, LB peut répondre qu’en l’espèce rien n’est dérisoire, car tout est dans tout.
  Le tout est dans tout ouvre une nouvelle confusion. On ignore s’il tricote des analogies ou des processus. Tout est dans tout, ça veut dire que tout mène à tout ? Ça veut dire que tout s’équivaut ? Ceci n’est pas tranché. La continuité se suggère équivalence, mais se suggère seulement. C’est dit sans le dire. Bien sûr un énoncé et un viol c’est pas pareil, bien sûr les mots et les coups c’est pas pareil, mais en fait si. Car il y a des mots qui blessent. Autant que des coups ? Oui et non. Disons que les coups commencent par des mots. Mais alors les mots ne sont pas des coups ? Si, un peu. C’est flou. C’est flou et au bénéfice du flou tout devient permis. Il est permis que l’auteur de deux lignes essuie les mêmes amabilités qu’un violeur : odieux, abject, ordure, etc. L’élan systémique qui musclait la pensée la liquéfie et nous voici des flaques.
 
 
   
  Difficile de savoir si ceci mène à cela. Il fume un joint va-t-il finir au crack ? Il vole un œuf va-t-il voler un bœuf ? Le continuum causal est établi par une prospection au doigt mouillé.
  Moins hasardeux est d’observer si ceci a mené à cela. X a volé un œuf l’année de son bac, a-t-il volé un bœuf depuis ? Ai-je surdiffamé LB depuis 2020 ? Ai-je frappé ou harcelé une femme ?
  Pas à ma connaissance.
  À l’égal de toutes mes initiatives depuis cinquante-deux ans, ces deux lignes sur lesquelles je misais tant n’ont mené à rien.
  Sur le moment, LB a justifié son alerte en rappelant, Beaumarchais à l’appui, que de la « calomnie » il « reste toujours quelque chose ». Trois ans après, que reste-il de ma calomnie ? A-t-elle valu à LB des messes basses scabreuses à chaque apparition publique ? Est-elle partout traitée de salope, aussi vrai qu’hier une internaute s’est immiscée dans une page Facebook sans rapport pour me traiter de gros mascu ? Court-il dans Paris des blagues sur ses multiples coucheries dans les saints locaux de La Fabrique ? Des tombereaux de sollicitations sexuelles se sont-ils déversés dans sa boîte mail ?
  Si oui, je ne doute pas que son avocate le fasse valoir le moment venu.
  Si non, la seule chose qui reste de la calomnie, c’est son report sur le fil Twitter créé par la calomniée.
 
 
   
  Dans Faire justice, Elsa Deck Marsault, militante, dénombre avec dépit ce qu’elle appelle les violences intracommunautaires : violences entre individus de la même association féministe, du même collectif LGBT ou groupuscule gauchiste. Violences collatérales au traitement interne des VSS, qui voit les juges improvisés se révéler parfois plus expéditifs et répressifs que les professionnels.
  Des militants de gauche nazis ? Des libertaires autoritaires ? À cet apparent paradoxe il y a une nécessité dont Deck Marsault avance que la raison principale est l’impuissance politique. Puisque « le système paraît inébranlable », « nous cherchons à retrouver la puissance dans les espaces qui semblent les plus saisissables, nos communautés d’appartenance ». Puisqu’elle échoue à toucher les dominants hors d’atteinte, la rage contestataire se focalise sur les comportements toxiques de son cercle proche, et consacre une énergie démesurée au traitement d’un camarade soupçonné de mains baladeuses en manif, saturant le mail collectif, imposant son cas comme premier point de l’ordre du jour, sommant chacun de se positionner, pourrissant les indécis, provoquant des scissions.
  À défaut de pouvoir étrangler les patriarches, LB prend à la gorge l’écrivain grossier qui passait par là. De son vivant, LB connaîtra plus sûrement la fin de l’humanité que la fin du patriarcat, mais elle aura connu un succès politique, traîner FB devant les tribunaux. C’est déjà bien.
 
 
   
  Deck Marsault note semblablement que le militantisme quitte peu à peu le terrain de l’action pour investir celui du langage, de la symbolique. La chose lui échappant, le militant portera son attention sur sa nomination. L’initiative de LB a lieu sur Twitter, logosphère où des mots commentent des mots. Elle ne réagit pas à un acte, une attitude, une orientation pratique de la lutte, mais à un post.
  Ressentant sans doute assez vite le ridicule de se braquer pour trois mots, LB clame que les mots sont des actes. Aussi vrai qu’un œuf est un bœuf et que tout est dans tout.
  À l’explication de Deck Marsault quant à la fièvre punitive qui prend des militants antirépressifs, j’ajoute la mienne : le tout est dans tout. Tout le patriarcat dans un compliment sur une jupe. Toute la domination masculine dans deux lignes de forum. On ne transigera pas davantage avec une main au cul qu’avec un viol, car le viol est dans la main au cul.
  Le patriarcat est dans l’extractivisme qui est dans le sexisme qui est dans le colonialisme qui est dans le capitalisme qui est dans l’âgisme qui est dans la validisme qui est dans l’hétérocentrisme. Les violences faites aux sols, aux prolétaires, aux racisés, aux femmes, aux minorités de genre ont toutes la même souche, ce qui pose les bases d’un écoféminisme anticapitaliste décolonial queer, et autres intersections qui sont moins des convergences effectives que des croisements lexicaux, des attelages verbaux.
  Tout cela est loin d’être bête. Tout cela est presque trop intelligent. Trop livresque. Trop universitaire. Trop de systémique tue le systémique.
 
 
   
  Prenons Sidonie. La cousine d’Hector. La voisine d’Achille. Sidonie a une fibre anticapitaliste et une fibre féministe. Comme Sidonie a pris le pli systémique, elle veut mettre en cohérence ses deux passions. Elle cherche des ponts et forcément les trouve. Elle trouve Silvia Federici parlant de capitalisme patriarcal. La lecture de L’Arcane de la reproduction l’arme du concept de travail reproductif. La femme, qui enfante et nourrit, fournit des bras aux usines et entretient la force de travail des ouvriers. À ce titre le capitalisme la préfère au foyer. Sidonie exulte : son anticapitalisme et son féminisme vont bras dessus bras dessous. Tout colle.
  Bémol : le capitalisme a intérêt à assigner les femmes au foyer, mais aussi à les faire bosser. L’avènement de son moment industriel coïncide avec l’arrivée en force des femmes dans le salariat. Voilà Sidonie contrainte de chercher de nouvelles synthèses. Elle établit que le capitalisme cumule deux nécessités qui semblaient s’exclure : les femmes travailleront mais tout sera comme au temps où elles ne travaillaient pas. Elles auront deux journées en une. Pour qu’elles ne s’épuisent pas – on a besoin d’elles – on leur fournit des crèches, et aux plus riches des nounous. La cohérence entre les deux passions de Sidonie est sauve.
  Mais à cette synthèse le réel oppose encore une résistance : en terre capitaliste les femmes travaillent de plus en plus, et font de moins en moins d’enfants. Serait-ce qu’au fond le capitalisme numérisé et robotisé a besoin de moins de travailleurs ? Oui mais alors pourquoi persiste-t-il à offrir des emplois aux femmes, qui forment désormais le plus gros du prolétariat européen ? Priserait-il particulièrement les travailleuses, qu’une grossière association entre féminité et docilité lui fait apparaître comme mieux exploitables ?
  Sidonie devra-t-elle admettre que les marchands sont empêtrés dans leurs contradictions ; qu’il leur faut siphonner la force de travail sans épuiser le travailleur ; qu’il leur faut extraire sans épuiser les ressources ? Qu’eux aussi peinent à concilier tous leurs impératifs pratiques ?
  Sidonie devra-t-elle se décoller du tout ou rien, à l’invitation de Véra Nikolski ? Appréhender dialectiquement le capitalisme, lequel dessine parfois malgré lui des situations favorables à l’émancipation des minorités qu’il opprime ? Appréhender dialectiquement l’essor techno-industriel, qui bousille le vivant mais libère aussi les femmes de certains travaux et ainsi leur libère du temps qu’elles consacrent à réfléchir, jouir, et à l’occasion lutter contre les ravages de l’industrie ? Chausser aussi des lunettes dialectiques pour lire l’histoire de la médecine moderne, qui à la fois invisibilise d’anciens savoirs médicaux féminins (sorcières) et résout la mortalité infantile qui des siècles durant a paralysé les femmes en leur imposant une activité génitrice continue ?
  Certaines concomitances ne valent pas intrication de tout dans tout. Si le patriarcat et le capitalisme sont en partie historiquement liés, ils ne le sont pas nécessairement. Il y a eu un patriarcat sans capitalisme, il pourrait y avoir un capitalisme non patriarcal – on a plus de doutes sur un capitalisme non viriliste, on réfléchit, on cherche, on ne s’empresse pas de trouver.
  Par suite l’anticapitalisme et le féminisme ne se recoupent pas tout à fait. Ces luttes même solidaires ont des spécificités, et gagnent autant à être menées séparément qu’en convergence. Elles avancent sur des chemins parallèles qui parfois se croisent et parfois pas.
  Cette complexité est un coup dur pour Sidonie, pour le militant épris de totalisation, pour tous ceux qui cherchent la théorie parfaite, imaginant qu’elle est le préalable à une action politique parfaite. Mais dans la vie elle ne pose pas de problème. À même la vie, on alterne, on lutte parfois ici et parfois là, et c’est très bien comme ça. Personne ne nous demande un programme exhaustif et cohérent que d’ailleurs nous ne serons jamais en position d’appliquer. Les systémiques perdent leur temps à se projeter dans des positions d’administration intégrale de la société qui ne leur seront jamais offertes.
  On peut être anticapitaliste sans considérer que tous les maux viennent du capitalisme, ou que le capitalisme ne produit que des maux. On peut penser système sans considérer que le système englobe tout. On peut se mettre à l’aise. On sera moins nerveux, et par suite moins pénible.
 
 
   





La peau sur la nuque faisait trois plis que précisait un peu de crasse.
 
 
   
  Mon post n’est peut-être pas un symptôme du patriarcat tout entier, mais, plus bêtement, de ma misogynie.
  Toute blague a un fond de sincérité : cette assertion toujours lâchée par qui subit une blague et toujours niée par qui l’émet – te vexe pas je rigole – a sa part de vérité. Une blague ne sort pas de nulle part. Le rire se nourrit du réel – de quoi d’autre ? Il y a toujours un premier degré du deuxième degré. Je ne t’appellerais pas Madame Spoke si tu n’avais les oreilles pointues. Tu te méprends juste en percevant un sarcasme sous la blague. Tu caractérises mal le premier degré de mon deuxième degré. Tu y entends l’aveu détourné d’une répulsion. Or le premier degré de ma vanne c’est que tes oreilles pointues m’intriguent, me retiennent, m’attirent, comme m’attirait le strabisme de Stéphanie Kervegan en terminale A1, voire m’excitent. Le premier degré c’est que tu me plais, et que c’est ma manière de le dire, ma manière pudique ou bourrine ou bourrine par pudeur, ma manière d’ascendance rurale.
  Il y en a, douaniers bas du front, pour qui débusquer le premier degré consiste à prendre en faute. Le premier degré relèverait forcément d’une opinion méchante ou inavouable grimée en plaisanterie. Ceux-là n’ouvrent un coffre que pour y trouver de la drogue. Alors qu’il y a tellement d’autres trucs dans le coffre. Nous sommes tellement plus vastes.
 
 
   
  Soit la blague des deux Noirs qui pissent du pont de San Francisco, l’un disant que l’eau est froide, l’autre renchérissant : « Et profonde. » Les douaniers jugeront que le premier degré de cette blague est raciste. Les douaniers sont plus pressés d’obtenir un coupable que la vérité.
  Nous qui sommes méthodiques comme l’iguane, nous allons plus lentement. Nous partons du plus indéniable : ce dont témoigne à coup sûr cette blague, c’est de la persistance du cliché sur le sexe des Noirs. La blague est un symptôme collectif. Elle est empreinte de représentations répandues dans la société postcoloniale où j’évolue. Est-ce que riant ou faisant rire de cette blague je valide ces représentations ? Pressée, zélée, républicaine, la douane a déjà tranché : tu les valides en les véhiculant, et en les validant tu entretiens le racisme.
  La douane omet de noter que le cliché en question est tout de même un peu moins négatif que le cliché, tout aussi prégnant dans les contrées occidentales qui me conditionnent, de la paresse des Noirs. Certains Blancs ne détesteraient pas y être accolés.
  Il demeure qu’en lui fraye l’idée de l’animalité des Noirs et d’une lubricité potentiellement attentatoire à la pudeur des femmes blanches ; que l’inégalité sexuelle ici favorable aux Noirs est retournable en faveur des non-Noirs : si les Noirs ont des grosses bites, les Blancs peuvent avoir de gros neurones. Il est donc possible que ma délectation à raconter cette blague depuis trente-cinq ans – de préférence en anglais, the water is cold/and deep – tienne à un reliquat de complexe de supériorité raciale en moi.
  Ce ressort n’en exclut pas d’autres. Le premier degré de cette blague est peut-être, tout autant qu’une érotique raciste, une érotique tout court. Cette brève convocation du sexe proéminent des Noirs m’excite. Ce qui innerve mon rire n’est pas un fond raciste mais mon attirance pour les pénis noirs – ce qui est certes un classique de la libido coloniale, mais dans quel sens ça marche ? Les Noirs m’excitent parce que je suis raciste ou je suis raciste parce que les Noirs m’excitent ? Quel émoi est produit par le refoulement de l’autre ?
  Possible aussi que cette blague active une disposition homosexuelle en moi, ou déclenche une ponctuelle extension homosexuelle de ma zone d’activité libidinale. Quand m’agrée la vision d’un gros pénis noir dans une vidéo porno, c’est cela qui se joue : un goût pour le pénis. Un goût pour mon pénis ? Le récit complaisant de la blague du pont participerait alors autant de l’ego trip que du racisme. Le désir c’est vaste et c’est le bordel. Les chiens de douane ont sans doute repéré quelque chose dans mon corps, mais une grande partie de mon corps leur échappe. Le seul verdict de blague raciste n’est pas faux : il est limité. Il est comme la morale : étriqué.
 
 
   
  Le continuum n’est jamais parfaitement démontrable. Le plus souvent il n’est pas démontré mais allégué. Bien pratique en cela : aussi invérifiable qu’impossible à démentir.
  Le décret qu’une blague révèle un fond misogyne ne peut être démenti que par un argumentaire raffiné du genre : mais non pas du tout.
  C’est intuition contre intuition. Qu’est-ce qui te fait penser qu’il est misogyne au fond ? Je sais pas. Je le sens pas ce mec. Je sens qu’il méprise les femmes. D’ailleurs il a des baskets Gazelle, et au restau il prend des salades César. Ça commence à faire beaucoup.
  Suis-je misogyne ? Si j’avais mon mot à dire, je répondrais : aussi peu qu’un homme peut l’être. Cet avis ne sera pas consigné dans les actes de mon procès, mais je le partage. Avis assez malin pour ne donner aucune mesure véritable. Tout dépend du taux moyen de misogynie qu’on prête à la gent masculine.
  Il va sans dire que je suis régulièrement traversé par des pensées misogynes – autant que par des pensées négrophobes, sinophobes, grossophobes. Toutes les peurs sont dans ma nature. Tel un courant d’air passe par moi l’idée de l’infériorité des femmes, de leur mesquinerie, leur étroitesse, leurs goûts de merde en musique. Une heure plus tard passe par moi le sentiment contraire de leur finesse supérieure, de leur élective sensibilité à l’art. Laquelle de ces deux pensées stupidement essentialistes exprime mon vrai fond ? Y a-t-il un vrai fond ? Tu ne le sais pas plus que moi. Ça ne t’empêche pas de tweeter.
  Mon hypothétique misogynie ne s’incarne pas dans des actes, je suis trop bien éduqué pour ça. Elle s’incarne exclusivement dans des blagues à l’intention d’amies solides ou de l’aimée, qui honteusement m’encourage dans cette voie en riant quand je suppute que son sang menstruel atteste son essence démoniaque, ou quand la nomination de Élisabeth Borne m’inspire la pensée que ce n’est pas encore cette fois qu’on aura un Premier ministre femme. L’incorrigible aimée est partie pour gâcher sa vie avec un malappris.
  Quel est le premier degré de cette blague ? Un fait : le physique de Madame Borne ne colle pas aux canons de la féminité. C’est un fait de perception socialement construit. Il n’en reste pas moins que le sentiment le plus partagé, y compris par moi, est que cette honorable femme n’est pas féminine. Je compte parmi les millions que n’ont pas étonnés les rumeurs sur son homosexualité, la confusion entre lesbianisme et masculinité opérant spontanément en moi. Le mouvement spontané est souvent le plus normé, et souvent beaucoup moins intelligent que moi rompu aux thèses constructivistes. Ce premier mouvement je ne peux le refréner. Qu’il procède ou non de mon vrai moi, il s’impose, ancré dans un substrat argileux que l’humour adore forer. Mes blagues quotidiennes fleurissent sur le terreau de ma connerie, qu’elles remercient.
 
 
   
  Autre scène domestique.
  F comme femme flâne dans le salon pendant la cuisson des brocolis qu’elle vient de couper. Machinalement elle feuillette le roman de Giono que H comme homme a laissé ouvert sur la table basse. Sur un ton policier menaçant, H dit : touche pas à ce livre. F rigole. En le lui arrachant des mains H ajoute : de toute façon tu n’y comprendrais rien. F re-rigole et retourne à la cuisine en s’excusant d’avoir outrepassé son rôle.
  C’est une sorte de sketch à deux comme des amants peuvent s’en offrir, un compagnonnage quotidien leur ayant forgé un système de référence et de gimmicks décryptables par eux seuls. L’amour.
  Le sketch initié par H et renchéri par F repose sur un poncif misogyne auquel H ne saurait décemment souscrire, son métier d’écrivain l’informant chaque jour que 80 % du lectorat est féminin. Mais son sketch n’a-t-il pas un petit fond ? Femmes trop bêtes pour lire, ça non, mais rien n’exclut que H ait incorporé, même à petites doses, le sentiment répandu que l’intellect est le domaine réservé des hommes.
  Or en embrayant sur la blague de son concubin, F, très sensible à la déconsidération persistante de son sexe dans le champ universitaire où elle évolue, dédouane le blagueur de toute arrière-pensée misogyne.
  Le rire de F repose sur un raisonnement éclair en quatre temps : je ne pourrais pas être amoureuse d’un misogyne/or je suis amoureuse de H/donc H n’est pas misogyne/donc sa blague ne trahit pas un fond misogyne.
  Il n’est pas méchant, dit son maître pour se porter garant du doberman qui vous aboie dessus. F se porte garante de l’humour de H en mettant toute sa crédibilité féministe dans la balance. Son mec n’est pas un connard, bien qu’il me ressemble trait pour trait. Il contrefait le connard, comme il lui arrive de prendre l’accent antillais pour dire qu’il s’endort.
  Mais l’amour ne biaise-t-il pas le jugement de F ? L’humanité regorge de femmes entichées d’un connard et d’hommes tourneboulés par une connasse. F peut tout à fait tomber amoureuse d’un phallocrate, c’est arrivé à des encore plus féministes qu’elle. Si les femmes devaient attendre un homme indemne de machisme pour tomber amoureuses, l’industrie du couple connaîtrait une vertigineuse décroissance.
  Ce qui n’est pas contestable, c’est que H se grise de sortir cette blague que nul ne lui a extorquée par la torture. Cette blague, H se l’est offerte, comme il aurait choisi un chocolat dans une boîte de Noël. Car l’énoncé misogyne possède une charge érotique. Jouant au tyran – retourne à la cuisine –, H se procure un frisson autoritaire, et une excitation du même tonneau que celle ressentie en attachant une ex-partenaire sexuelle un soir d’audace et d’alcool resté sans lendemain.
  Symétriquement, F comme féministe rit peut-être d’autant plus franchement de cette blague archaïque qu’elle nimbe son compagnon de la virilité décomplexée, faite d’assurance et d’autorité, qu’elle prise chez les hommes.
  Le beau mot de virilité est sans doute usurpé. Hétérosexualité, plus neutre, conviendra. Leur sketch à deux dispose un théâtre hétérosexuel, analogue à celui qui se met en scène lorsque pour sortir en ville F se fend de la petite robe sexy qu’adore H et H d’un ensemble veste-chemise inhabituel, les amoureux se castant ainsi dans un spectacle platement genré qui les égaye et ne semble pas déplaire à qui les croise.
 
 
   
  Aux désœuvrés enclins à spéculer sur le vrai fond de ma blague pourrait aussi venir l’idée folle de s’en remettre aux faits.
  Une façon de savoir si une blague antisémite trahit un antisémite est de se renseigner sur son colporteur. Laboure-t-il souvent ce sillon de blagues ? Lui connaît-on des amitiés néonazies, une passion pour Rebatet, une fixette antivax, un disque dur saturé de vidéos de QAnon, des tee-shirts Daech, un mug Alain Soral, un berger allemand ?
  Pour évaluer le taux de misogynie dans le sang d’un écrivain, rien de tel que de lire ses livres et d’écouter ses entretiens. On passera un sale après-midi mais au moins on verra. On verra qu’il n’y a rien de particulièrement misogyne dans ce matériau écrit et sonore émaillé de personnages féminins substantiels et de développements sur le virilisme comme affect angulaire du camp autoritaire.
  Mais une telle régularité de la référence féministe n’est-elle pas suspecte ? L’écrivain de gauche ne cherche-t-il pas à faire diversion pour éluder son tropisme patriarcal ? Ses déclarations ne sont-elles pas des faux nez, semblables au rouge à lèvres du queutard Denis Baupin sur une affiche contre les inégalités salariales entre hommes et femmes ? Oui, à y bien regarder il saute aux yeux que sa défense de l’autofiction féminine dans l’Antimanuel de littérature en 2008, l’animation d’une table ronde sur les difficultés de s’imposer comme réalisatrice en 2009, sa conférence sur le cinéma français masculocentrique à Château-Gontier en 2010, ses trente chroniques pour le magazine Muse à la gloire d’héroïnes de la littérature, son analyse de la puissance locutrice de Florence Aubenas puis de l’art comique de Florence Foresti, son récit des manœuvres des barbons contre l’entrée de la première femme à l’Académie française, le monologue de Julie dans Jouer juste, prix Mavéra 2003, son parti pris pour la mère adultère dans la pièce Le Problème sont des trompe-l’œil. Des couvertures. Une légende au sens DGSE.
  Je suis le Jean-Claude Romand du féminisme. Chaque matin j’embrasse épouse et enfants à la hâte en leur faisant croire qu’on m’attend au siège genevois de l’association Femmes libres que je prétends avoir créée, alors que mes journées s’écoulent dans des bars PMU où je coudoie d’aigres célibataires qui entre deux courses à Longchamp me racontent des blagues grivoises comme celle où une femme trouve son mari au lit avec une chèvre et le mari dit tu vois avec qui je suis obligé de coucher ?, et la femme dit oui, et le mari dit c’est pas à toi que je parlais.
  Le trompe-l’œil féministe est si parfait que ma double vie pourrait durer mille ans, mais un jour, patatras, tragique lapsus, une formule triviale m’échappe en sortant le poulet du four. Il est brûlant comme le cul de la voisine, dis-je. Silence instantané à table. Fourchettes suspendues. Épouse figée, enfants médusés. Je souris gêné, j’en rajoute, je clos l’incident en coupant la viande, tiens pour toi ma fille la cuisse et moi en bon père de famille je m’attribue le mauvais bout et à la fin du dîner je desservirai car le partage des tâches domestiques m’importe et chaque jour je montre l’exemple à mon fils mais c’est trop tard, c’est fini, mon bon mot a brisé quelque chose, la confiance est rompue, ma crédibilité réduite à néant, sept mots ont levé le voile sur quinze ans d’imposture.
 
 
   

Dans les flaques d’eau boueuse de la saison des pluies, des petits poissons.
 
 
   
  Un intellectuel est par fonction un verbeux habile à nous embrouiller avec sa bouche. Sa plume lui est un pinceau avec quoi se repeindre en vertueux. Mais hors écrit, hors faconde, le plumitif perd le contrôle, la vraie personnalité ressort, mal dégrossie, rustre. Ses livres peuvent toujours nous la faire à l’envers ; sa vie, elle, ne ment pas.
  C’est dans ce sens, et dans l’esprit de partage de l’Internet libertaire, qu’au printemps 2020 le chœur d’église a livré maintes informations précieuses sur l’individu FB. Surmontant sa pudeur au nom du bien commun, une ancienne partenaire nous a appris qu’entre autres comportements douteux FB ne peut baiser qu’une fois torché au whisky. FB a pour sa part plutôt constaté l’inverse au long de sa vie sexuelle, mais il est permis de douter de la lucidité de FB sur lui-même. Nous préférons nous en tenir au témoignage de ladite partenaire, restée anonyme par modestie. Incidemment il corrobore l’hypothèse d’une frustration sexuelle de FB que son fiel calomniateur viserait à compenser. Tout se tient. Nous commençons à saisir le fonctionnement du bonhomme. Sans jeu de mots nous entrevoyons quels démons l’habitent, et la clairvoyance du conseil d’une choriste : « Je t’avais prévenue Ludivine, méfie-toi de Bégaudeau. Méfie-toi. »
  Hélas pour elle, LB ne s’est pas méfiée et n’a rien vu venir. Elle m’attendait à gauche et je l’attaque par la droite. La prochaine fois LB saura qu’il faut toujours croire les femmes.
 
 
   
  On te croit occupe une place de choix dans la panoplie verbale du féminisme contemporain. Le stand by you d’une choriste en est la version originale américaine.
  On te croit est un retournement de l’incrédulité subie par les femmes au long des siècles. On te croit veut contrebalancer le scepticisme graveleux de générations d’hommes devant les fringues lacérées d’une femme violée. Le parti de croire une femme qui raconte les violences endurées est pris au nom des millions de femmes qui n’ont pas été crues.
  On te croit est pour une victime une incitation à parler sans peur d’être jugée et blâmée – elle l’a bien cherché, quelle idée aussi de se marier avec un Tchétchène.
  On te croit impose une juste asymétrie dans l’appréhension des différentes parties. Cette asymétrie structure les discours et les actes de tout mouvement d’émancipation. Lutter contre les positions de force implique d’accorder un surcroît d’attention et de confiance aux individus en situation de faiblesse. Si un esclave raconte qu’il a été battu et que son maître dément, nous serons d’autant plus enclins à croire l’esclave que le camp des propriétaires pratique l’a priori inverse.
  L’option asymétrique se pardonne d’avance à elle-même ses fatales erreurs d’appréciation. Il est décidé qu’un éventuel mensonge du dominé sera toujours moins grave que la violence dont il accuse le dominant. Ce qu’une blogueuse militante condense en : « Je préfère soutenir quelqu’un qui a peut-être menti que quelqu’un qui a peut-être agressé. »
  Nous sommes dans le peut-être et cependant la militante tranche, elle affirme, et assume d’affirmer. Son affirmation est double : le je te crois manifesté à la présumée victime d’une agression induit un je ne te crois pas adressé au présumé coupable qui nie. Or il arrive que le présumé coupable soit de bonne foi, comme des juristes des Lumières ont voulu qu’on l’envisage. Plutôt innocenter un coupable que condamner un innocent, disaient ces protoprogressistes. La militante, elle, assume la possible condamnation, pénale ou morale, d’un innocent. Sandrine Rousseau assumerait sans doute d’avoir dénoncé à la télé Julien Bayou par la suite innocenté. Elle avait raison d’avoir tort.
  Estomaqué, le dominant découvre que l’arbitraire, qui l’indifférait quand il n’enfonçait que les pauvres, peut le desservir. Il crie partout à l’injustice. On le bafoue, on le spolie ! On l’a roulé dans la boue. C’est une véritable chasse à l’homme, et lui déteste la meute quand les chiens ne sont pas les siens. On l’a lynché sur Twitter. On a prétendu que le whisky stimulait son érection alors que c’est même pas vrai.
  Les soldats de l’émancipation ont des sentiments variables devant les injustices charriées par MeToo. Certains en acceptent la fatalité, qu’ils dédramatisent au regard de la persistante impunité du sexe socialement fort. On va pas chialer pour un dominant. Dans sa position (de force) il s’en remettra. Voire ça ne lui fera pas de mal. Pour une fois ce patron à qui rien ne résiste éprouvera l’impuissance, celle de l’Arabe accusé à tort ou de la femme draguée par son employeur. Ça le sortira de sa zone de pouvoir.
  Certains moins assurés se justifient en intégrant l’injustice ponctuelle dans un ordre juste – il paye pour tous les autres dont il ne s’est jamais désolidarisé. Sans être un coupable direct, il paye pour sa passivité complice. Tout est dans tout. Tous les hommes sont dans chaque homme.
  Tous les hommes sont en moi ? Il y a un Gégé en moi ?
  De quoi est faite ma pensée émue pour ce chorégraphe qui en cinquante ans n’aura eu pour visibilité qu’une double page dans Libé sur ses saloperies de coulisses ? Est-ce sympathie pour un condamné sans procès ou solidarité masculine ? En moi est-ce le gauchiste ou le mâle que ces féministes-là irritent, insupportent, désespèrent ?
 
 
   
  L’autrice du tweet stand by you publié en soutien à LB ne m’est pas inconnue. Dans les années 1990 elle et moi nous coudoyions dans une bande d’amis fiers de leur grande gueule. À notre actif commun : un périple en Espagne, quelques dizaines de belotes disertes et autant de concerts gobelet greffé à la main. Par la suite nos routes ont divergé sans fâcherie. J’ai suivi de loin sa carrière de démographe, puis sa spécialisation dans les questions de genre.
  Apprenant que cette A avait joint sa voix au chœur d’église, j’ai un temps pensé lui adresser un message de remerciement, et puis non. Dieu lui pardonne.
  C’est elle qui, sans rapport avec les événements de mai, me met un mot sur Messenger, car un passage par Nantes où nous dosâmes force Ricard l’a fait penser à moi. En réponse, je m’étonne du contraste entre cette effusion nostalgique et sa déclaration de confiance à LB, qui valait déclaration de non-confiance en moi. A ne voit pas de quoi je parle. Se souvient vaguement de cette affaire vieille d’un an, mais pas de s’y être impliquée par voie électronique.
  Je la crois.
  Je veux bien croire que son stand by you a été lâché sans réfléchir. Sans réaliser qu’il néantifiait une décennie de discussions qui l’ont musclée politiquement, elle élevée dans un bain social-démocrate.
  Je veux bien admettre aussi que ce tweet réflexe sacrifie au principe d’asymétrie militante. Pour être un ancien ami, je n’en suis pas moins homme. En tant qu’homme, je suis un dominant, LB une dominée ; si LB me désigne comme fautif on la croit. Ligne de conduite qu’assume A lors de notre bref échange : « Un des fondements de mon projet machiavélique de destruction du patriarcat est le fait d’être toujours solidaire des filles. Même les moins défendables. Et même si ça revêt dans certains cas un caractère tragédique. »
  Parmi les moins défendables, faut-il compter les indéfendables ? Aux fins de destruction du patriarcat, A défendrait-elle des indéfendables ? Qu’est-ce qu’une indéfendable au juste ? Si Marion Maréchal est insultée sur Internet pour ses diatribes contre les migrants parasites, faut-il la défendre au nom du soupçon qu’elle est attaquée non comme raciste, mais comme femme ? On te croit Marion.
  Dans une vidéo-débat, A est fière de raconter qu’en solidarité avec une camarade qui accusait un élève de l’avoir agressée dans les toilettes sa fille et ses copines ont tagué On te croit sur les murs intérieurs du collège. Sera-t-elle aussi fière s’il s’avère que la camarade a fabulé – comme il arrive – et que l’accusé de quatorze ans l’a été à tort ? Sous le préau les On te croit résiduels auront l’air un peu bêtes.
  Mais peut-être qu’avoir l’air bête n’est pas un souci pour l’activiste. Peut-être que l’ardeur militante consiste à s’autoriser la bêtise, au nom de l’intelligence de la situation globale.
  A s’est donné comme cap politique de ne pas se poser de questions quand une sœur est attaquée. Si bien que le 20 mai 2020 son dilemme tragédique n’a pas duré cinq actes. Cinq secondes lui ont suffi pour le trancher en faveur de LB et contre un ami d’antan.
  Que vaut une cause qui commence par piétiner l’amitié ? A ne se le demande pas non plus. Ni ce jour-là, ni un an plus tard lorsque je l’invite à le faire. L’amitié pas son problème.
 
 
   
  Pourtant le dilemme était aisément contournable, car A n’est pas Titus. Son job d’empereur oblige Titus à trancher : ou il garde Bérénice et perd le trône, ou il la lourde et le conserve. Il n’y a pas de tierce option. Dans tous les cas il y aura de la casse, c’est un peu le principe de la tragédie – la vraie. Prise dans les affres d’un poignant conflit intérieur, A, n’étant pas encore impératrice, a l’enviable possibilité de passer son tour. Rome n’est pas à l’affût de ses déclarations. Si ce matin-là, un mug de thé noir en main et l’œil sur l’écran, elle saute sur un autre thread sans réagir à celui de LB, nul ne lui en fera grief puisque nul ne s’en rendra compte – surtout pas LB, qui au même instant danse déjà de joie sous une pluie de soutiens.
  Voie possible pour éviter le bourbier moral dans lequel vous mettent certaines affaires post-MeToo : le silence.
  Était-il judicieux que Quatennens réintègre les bancs de l’Assemblée après sa condamnation ? Sans opinion. Sans intérêt. Bon pour un chroniqueur de CNews ou un éditorialiste de France Inter. Ici comme en d’autres domaines, le sage se prescrit l’abstention. Je dirais même l’abstinence, car il s’agit de réprimer une pulsion. Pulsion d’avoir un avis et de l’exprimer, toutes affaires cessantes, sur un des cinquante-six réseaux à disposition.
  En bonus de ce tuto sagesse, je préconise la sortie par le haut des questions de bas étage. On s’écharpe pour savoir si Aya Nakamura peut chanter du Piaf en ouverture des JO ? Supprimons les JO. Sylvain Tesson parrain du Printemps des Poètes ? Supprimons le printemps. Sardou décoré de l’ordre national du Mérite ? Supprimons l’ordre, la nation, et le mérite.
 
 
   
  Objection : ma politique pilatienne n’est pas neutre. Le non-alignement est un alignement. Par son refus de se prononcer, Pilate entérine la condamnation de Jésus. Par mon silence, j’entérine la domination.
  Réponse à l’objection : le silence n’est pas l’indifférence. Je ne m’en lave pas les mains, je me garde juste de les tremper dans la merde.
  En son temps un auteur déjà cité eut raison d’avoir raison de taxer de petite-bourgeoise cette peur de se salir les mains. Mais le silence sur ci ne veut pas dire le silence sur ça. Mon silence sur les affaires floues donnera du poids à ma parole sur les affaires nettes. Je m’abstiens sur les dossiers merdeux pour mieux investir les dossiers où la violence patriarcale est avérée, l’injustice crasse, la domination écrasante. Ils s’offrent à nous par milliers.
  Je propose en somme de consacrer plus de temps à défendre le défendable et moins de temps à défendre l’indéfendable. Proposition simple et inaudible.
 
 
   
  Le mot d’ordre est plutôt : on ne laisse rien passer. On conjure les siècles où les femmes ont continûment laissé passer. Tonton hasardait une main sous la jupe de sa nièce ? On laissait passer. Les hommes sont comme ça, modérait tata qui pendant un demi-siècle aura étouffé sa rage contre tonton. Les hommes ont des besoins. Les hommes ont des pulsions. Les maris ont la main leste. Pendant des siècles les femmes ont euphémisé les violences des hommes, à la fois par stratégie inconsciente (je dénie pour supporter) et par peur (si j’ouvre ma gueule il m’en colle une autre).
  Je laisse passer pour acheter ma paix. Ne pas laisser passer abolit la paix.
  Ne rien laisser passer est pénible : pour soi et pour les autres.
  Pour soi : je fournis partout, je suis à l’affût, je reprends un collègue prof en boucle sur le décolleté d’une terminale L, je salue d’une moue une allusion salace à la cantine, en location avec des amis je fais remarquer que seules les femmes rangent, je sermonne ma sœur qui inscrit sa fille à la danse et son fils au foot. Cette veille permanente m’épuise.
  Pour les autres : des conversations se suspendent quand j’entre dans la salle des profs. À Noël ma sœur attend que j’aie le dos tourné pour offrir ses cadeaux genrés. J’impose aux potes des tours de vaisselle strictement paritaires dont je m’éreinte à tenir le registre.
  Je fatigue tout le monde, je me fatigue moi-même.
  Les féministes de toute époque sont perçues comme des chieuses – hystériques, en version polie. Les gardiens de l’ordre masculin appellent chieuses ou hystériques les créatures dotées d’utérus qui l’ouvrent, aussi sûr que l’ordre bourgeois délégitime toute grève, que l’ordre agro-industriel qualifie de terroriste tout sabotage de ses infrastructures. Analogiquement, l’argument de l’excès inverse est typique du backlash conservateur. Oui la société d’autrefois était cruelle aux femmes mais aujourd’hui le bâton est tordu trop loin dans l’autre sens. Les bons conservateurs trouvent toujours nécessaires les libérations passées – biopic pour Simone Veil – et toujours excessives les libérations en cours – haro sur Adèle Haenel.
  Cela étant posé, il ne s’agirait pas que les critiques des imbéciles frappent d’imbécillité toutes les critiques. Toute critique ne relève pas du backlash. Le backlash est bien pratique. À la moindre réserve : backlash. Retour de bâton réactionnaire. Réaction. Panique morale. Du coup, la réserve n’est pas entendue. Aussi vrai qu’on croit sans examen celle qui dit avoir été agressée, on réfute sans examen celui qu’embarrasse le mantra on te croit.
 
 
   

Semblables à des singes qui grimaceraient dans le vide.
 
 
   
  Une foison d’entreprises nouvelles facturent des stages de repérage des signaux faibles du sexisme au bureau, des ateliers sur la distribution de la parole en réunion, des prestas de théâtre-forum sur le harcèlement au travail, des conseils pour une communication féministe. C’est un business florissant. Il crée des emplois. Il fournit des dates d’intermittence à des comédiens.
  Ce business n’exclut pas la sincérité de celleux qui en vivent et joignent ainsi non l’utile à l’agréable, mais le vertueux au rentable, ou le rentable au vertueux. Envions cette rare compatibilité entre convictions et profits.
  La mairie où elle bosse l’ayant inscrite à un atelier de décryptage du machisme ordinaire dans l’administration, une copine me rapporte le point 4B copié in extenso sur le tableau Velleda par la formatrice : Si une femme ressent une attitude ou une phrase comme misogyne ou machiste, c’est qu’elle l’est.
  Le ressenti pris comme valeur absolue, ça fait un peu désordre dans la maison progressiste. L’autochtone gaulois a donc raison de ressentir l’immigration comme une invasion ? La gauche doit avaliser son sentiment d’insécurité ? Si le mâle hétéro blanc se sent destitué, marginalisé, lynché, martyrisé, émasculé, c’est qu’il l’est ? S’il voit les féministes comme des harpies, c’est qu’elles le sont ?
  Réponse : tous les ressentis ne se valent pas. Politique de l’asymétrie toujours : c’est le ressenti féminin, longtemps ignoré, qu’il s’agit de survaloriser par compensation. Le ressenti du mâle blanc n’a pas besoin de soutien pour s’imposer.
  Réponse à la réponse : précisément le mâle blanc ressent et tonne que désormais c’est lui le dominé. De même, l’autochtone gaulois, auquel son ascendant économique donne l’ascendant sur le prolétaire migrant, se vit comme supplanté – son sentiment de déclassement c’est aussi ça. On le submerge. On le frustre de primes afin d’arroser d’allocs les invasifs. On héberge les naufragés de l’Ocean Viking dans un centre de vacances alors que lui rame pour payer son loyer. L’autochtone raciste ressent qu’il est le baisé de l’histoire. Il n’est plus maître chez lui. On l’exproprie, on le grand-remplace. Oui c’est ce qu’il ressent.
  Moi, François Romand, je ne me sens pas destitué comme gaulois, mais comme littéraire. Le déclassement de la littérature me déclasse. Mais comme mâle ma cote sociale est stable – dans une assemblée nul ne me coupe la parole. Comme blanc aussi. La bourgeoisie philippine emploie peu de domestiques européennes.
  Une société est une gigantesque mosaïque de ressentis. La politique advient au point de télescopage des ressentis. Les ressentis des conservateurs sont souvent à l’opposé des miens. Ils se ressentent assaillis, je les ressens protégés. Qu’est-ce qui peut casser ce statu quo des quant-à-soi ? Des faits. Implacables comme des mules. Tu sens que la fraude sociale ruine le pays ? Elle est mathématiquement dérisoire à proportion de la fraude fiscale. Tu te sens dépassé par la montée en puissance des femmes ? Vois les statistiques des violences conjugales. Et ne me sors pas ton pourcentage à un chiffre des violences faites aux maris, tu vas te ridiculiser.
  Nous montons en politique quand nous tendons à objectiver un ressenti pour lui donner la consistance d’un fait.
  La formule d’un féminisme politique n’est pas : on te croit, mais : on t’écoute. Tu n’as jamais été écoutée, on t’écoute. On t’accorde une attention positivement discriminatoire par rapport à celle qu’on accorderait à un dominant. D’emblée on prête foi à ton besoin d’écoute. On te croit suffisamment pour ouvrir une enquête à partir de ce que tu racontes. Mais pas au point de te croire sans un examen des faits.
  Le fascisme est peut-être la politique non politique de celui qui affiche son mépris de la factualité. Le crédit absolu accordé à une victime, qu’elle soit femme battue, gosse maltraité, bijoutier en légitime défense, flic niant une bavure, est fasciste.
 
 
   
  Sous la plume d’une romancière je lis : « Elle trouve que les femmes sont des victimes, c’est ce qui les définit et la fatigue. C’est ce qui la répugne chez nous toutes. ».
  Tant de femmes ai-je entendues exprimer leur crainte de passer pour une victime, d’être enfermée dans le rôle de victime. Femmes féministes, femmes non féministes. Les premières tenant à casser l’amalgame entre féminisme et pleurnicherie, les secondes justifiant leurs réserves à s’étiqueter telles par ce même amalgame. Je ne veux pas être la petite fille qui vient cafter aux parents que son frère l’emmerde, me dit l’une un soir de septembre à Nyon.
  C’est la tension interne de l’émancipation : elle est un gain d’autonomie mais passe par le récit de situations de dépendance.
  L’émancipation a deux phases : 1 se reconnaître et se faire connaître comme victime. Le prolétaire se reconnaît comme victime d’une extorsion, le racisé comme victime de discrimination à l’embauche, une assistante de direction comme victime des textos lourdement allusifs de monsieur le directeur. 2 s’extirper du statut de victime. Ne plus subir. Accéder à la force.
  En somme je dois détailler les torts subis en vue d’agir pour ne plus subir. Alors que j’aspire à la force je suis contrainte de me montrer sous un jour faible.
  Tout ça est difficile à penser. Nous vivons un temps, assez formidable en cela, où le réel a pris cent bornes d’avance sur la pensée.
  Tout ça fait des nœuds – au cerveau. Le genre de nœuds que serra un soir une séance de questions du public en prolongement d’une conférence. Au bout de cinq posées par des hommes, le modérateur propose, comme cela se pratique dans les espaces militants, et pas moins chez mes hôtes jeunes communistes, de donner la priorité à une femme pour la question suivante. Au micro je dis que pour celle d’après nous donnerons la priorité aux roux. J’ajoute que cette blague est un peu limite. Elle l’est. Si elle est un peu limite, pourquoi la sortir ? Première explication : parce que je ne résiste jamais à une blague limite – il m’en cuira. Je suis d’ailleurs au bord d’ajouter qu’une femme rousse ce serait parfait. Une femme rousse nue. Une femme rousse nue et riche. Deuxième explication : cette blague, comme tant de blagues en situation, vise à crever la grosse gêne qui, pendant le silence consécutif à l’invite paritaire, a envahi le volume de la Bourse du travail de Villeurbanne. Plus le jeune modérateur insistait, plus il était patent que l’intervention d’une femme aurait l’air de vouloir remplir un quota. À l’instant même où on entend dégenrer la distribution de la parole, on la genre puissance sept. Afin de casser le sentiment d’illégitimité des femmes dans toute assemblée, on crée une situation où le micro est paternellement tendu aux fragiles créatures encombrées d’ovaires qui n’osent le prendre. « Ne me libérez pas, je m’en charge », lisais-je hier sur un sticker féministe. Ce soir-là à Villeurbanne c’était raté. 
 
 
   
  Des deux maux, quel est le moindre ? Une femme assignée au silence ou une femme assignée à parler ?
  Le féminisme antivictimaire propose la diagonale warrior : les filles on arrête de chialer pour avoir le mégaphone, on se l’approprie, on se donne le courage de l’accaparer, et pour forcer ce courage on se rend meilleure ; en vue d’une réunion politique on bosse les sujets, on lit, on se muscle. On monte en puissance et l’aisance suivra. On gagne en confiance en gagnant en force. On ne se planque plus derrière le syndrome de l’imposteur•e, qui a bon dos.
  Cette responsabilisation pue l’individualisme libéral ; ce volontarisme pue le virilisme libéral. J’ai dit warrior et de fait on se croirait chez les GI. Ou dans un briefing où le chief project conseille à un subalterne mécontent de ses horaires tardifs de créer sa boîte s’il est pas jouasse.
  Et puis cette manière de suggérer qu’une assignation est d’abord une autoassignation tend à la nier ou à la minimiser. En gros : les gonzesses exagèrent. Le patriarcat c’est dans leur tête. Le type qui se colle à toi dans ce RER n’est qu’un importuneur, un gros lourd qu’une bonne baffe arrêtera si besoin.
  Soudain je suis Catherine Deneuve. Je suis Catherine Millet. Je suis un escadron de Catherine. Je ne sais plus qui je suis. Je dis à la fois arrêtez de vous plaindre les filles et continuez de gueuler.
  Tout ça est indémerdable. C’est peut-être le propre des grandes périodes d’émancipation comme la nôtre d’élargir jusqu’à l’indémerdable le spectre des questions.
 
 
   
  Ce merdier est dépassable en politisant la faiblesse, c’est-à-dire en la dissociant du lexique psy moral. Les femmes ne forment pas le sexe faible mais le sexe faible socialement. Une femme harcelée au boulot, sous-payée ou brimée par son compagnon, ou tout ça à la fois, n’est pas de caractère faible, elle est en position de faiblesse.
  Les faibles sociaux n’ont rien à voir avec ce qu’un lexique de survival ou de nietzschéen de YouTube appelle les faibles – ceux qui meurent à la minute 17 dans un film catastrophe.
  Une femme en position de faiblesse n’est ni couarde ni chochotte, ou si elle l’est c’est par métabolisation de son rôle dans un casting social qu’elle n’a pas décidé. Elle ne doit avoir aucune honte à relater les vicissitudes de cette position. Elle n’est pas personnellement concernée. Elle est socialement concernée.
  Aussi bien, « victime » ne désigne pas un trait psychologique – t’as une tête de victime, une gueule de perdant – mais une situation. Une position circonstanciée dans un rapport – de force.
  Je ne suis pas victime par substance mais par circonstance. Je ne suis pas victime tout court, je suis victime de. D’un viol ou de harcèlement comme on l’est d’une escroquerie ou d’un piratage informatique.
  La fréquence des situations où je suis mis•e en position de victime ne fait pas de moi une victime tout court mais un•e dominé•e. Si son usage débridé ne le dévoie pas en substantif, le terme dominé•e est politiquement adéquat car il rend compte d’un processus – de domination. La domination est un fait et non un état. Dominé n’est pas un groupe sanguin. Le dominant n’est pas de la race des dominants, comme le chien de la meute ainsi qualifié, il occupe une position dominante.
  Le je te crois inconditionnel est insupportable pour cette autre raison qu’il substantialise la victime. Il la décrète victime avant même l’établissement des faits seuls à même d’en faire une victime. Le parti conservateur a alors la voie ouverte pour lui opposer une substance symétrique. Au je te crois car tu es une sœur, il a beau jeu d’opposer un je ne te crois pas car tu es une femme et que les femmes sont perfides depuis au moins l’Égypte, voyez Cléopâtre.
  Une femme soucieuse de s’émanciper sera cohérente de refuser d’être crue a priori. À des sœurs qui lui disent on te croit, elle répond : d’abord écoutez-moi. Vous ne devez pas prendre mon parti a priori comme on prendrait le parti d’une mère ou d’un fils. Nous ne sommes pas une famille mais une communauté politique. Rien n’exclut que je mytonne. Pas plus que je ne veux être appréciée pour mon seul cul, je ne veux être crue sur la seule base de mon sexe. Équivoques protecteurs, ne me rendez pas le piégeux service de me pardonner mes approximations. Soyez gentils de ne pas me croire si je raconte des craques. Ne soyez pas semblables aux choristes qui, apportant leur preste soutien à LB, l’encourageant dans sa hargne aveugle aux faits, l’enfoncèrent.
 
 
   
  Aussi vrai qu’il n’y a pas de victimes tout court, il n’y a pas de coupables tout court. Il y a des coupables de. Le Blanc, l’homme, l’homme blanc, n’est pas coupable, n’est pas violent ; il occupe une position dominante génératrice de violence.
  Dans l’antiracisme politique, Blanc est une catégorie sociale. Certains Blancs ne sont pas blancs. Certains Noirs sont blancs, par exemple O.J. Mais si blanc n’est pas un pigment, pourquoi dire blanc ? est une question qui collera longtemps au cul de l’antiracisme politique. Je le laisse en répondre.
  Dans le féminisme, homme est ou devrait être une catégorie sociale. Homme est par ailleurs une catégorie biologique pertinente mais la pensée sociale ne regarde pas la biologie – la pensée sociale fondée en biologie est une pensée antisociale nommée fascisme.
  L’homme n’est pas dominant par essence – ou s’il l’est ça ne nous regarde pas, car son être social change la donne. Il n’est pas plus porteur d’un gène de la violence que d’un gène du paintball. Il n’est pas plus ontologiquement coupable que la femme n’est ontologiquement victime – ou perfide, ou coquette, ou porteuse d’un gène du bijou cher.
  Un homme peut être ponctuellement une victime – y compris d’un viol – et globalement dominé – en tant que prolétaire. Un homme peut alterner des situations où il domine (sa compagne, sa sœur, sa baby-sitter, sa costumière, son attachée de presse), et des situations où il est dominé – par son directeur commercial, son père, son inspectrice d’académie, le leader de l’industrie alimentaire qui lui impose ses prix, une cliente riche, un homme beau.
  J’ai été harcelé à trois reprises, score décevant au vu de la récente profusion des outils de harcèlement. Pour expliquer pourquoi je n’ai pas porté plainte contre les harceleuses, je peux faire valoir ma réticence au recours policier, ou mon stoïcisme de niveau bouddhique. La vraie raison est que je ne me suis jamais senti en danger. Anticipant mentalement la scène où la dernière en date me surprendrait sur mon palier comme elle en avait proféré la baveuse menace, je me suis toujours préjugé capable de la neutraliser grâce à mon ascendant physique. En quoi je présumais peut-être de ma force et sous-estimais celle que donne la rage morbide, il n’en demeure pas moins que cette perception me tranquillisait et altérait mon objective position de victime.
  Le constat de l’écart de position entre une femme et un homme embarqués dans une situation identique définit une ligne politique. Une position de victime cumulée à une situation de dominée exige une attention prioritaire. Cette priorité est le propre de la gauche, qui à raison s’inquiète moins d’une vague de cambriolages dans un beau quartier de Nice que d’une vague de licenciements dans l’industrie du prêt-à-porter ; moins du déficit post-Covid d’une chaîne d’hôtels que des agressions sexuelles à l’encontre des femmes de ménage qu’elle emploie.
  Si une amie écrivaine recevait des salves d’insultes comme j’ai pu en recevoir, je l’inciterais à filer au commissariat le plus proche, pour prévenir un prolongement physique de la violence verbale. Si elle rechignait à le faire au motif qu’elle refuse d’être une victime, si elle percevait un zeste de condescendance mâle dans ma façon de préconiser pour elle une protection policière que je me refuse, je l’inciterais quand même, arguant que la délégation de sa sécurité ne contrevient pas à sa légitime aspiration à l’autonomie.
  Un distinguo de cet ordre sous-tend le tweet où LB justifie son intention de porter plainte par une situation générale où hommes et femmes ne sont pas égaux devant l’insulte, où les hommes agressent et les femmes sont agressées. « Ces faits sont passibles d’un an d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende. Il est bon que les agresseurs le sachent. Et que les femmes confrontées à ces agressions le sachent, elles aussi. Face à la violence sexiste, impossible de laisser place à l’impunité d’hommes toxiques. »
  Il y a là une certaine cohérence.
 
 
   
  Il y a une certaine cohérence à ce qu’une victime d’emblée indifférente aux faits qui l’indignent s’en remette aux juges, que les faits indiffèrent.
  Les procès longs, d’assises par exemple, peuvent toujours produire des experts, éplucher des analyses balistiques, examiner un graphique des bornages téléphoniques du kidnappeur présumé, écouter le dernier message d’une ado assassinée, reconstituer heure par heure la journée au terme de laquelle un éleveur a sodomisé sa chèvre nommée Britney. Il reste que ces protocoles d’objectivation au sein d’un festival de discours biaisés ne sont pas un but mais un moyen. Le but, pour le juge postulé objectif et neutre, est de prononcer une peine. Prononcer une peine est aussi un moyen. Un moyen de maintenir l’ordre. Le juge n’est pas requis par le vrai mais par le maintien de l’ordre, ce qui n’est pas neutre. Son éventuelle volonté de juger en connaissance de cause est en excès par rapport ce que la société qui le rémunère lui demande.
  Un procès est moins une scène d’élucidation que de confrontation des versions, que biaise la partialité statutaire des parties engagées. La défense ni l’accusation ne sont là pour dire le vrai : elles plient le réel à leurs desseins respectifs de disculper ou d’accabler le prévenu. Pendant une audience tout le monde souffre mais d’abord les faits.
  La preuve que la vérité n’est pas l’affaire principale de la justice, c’est qu’elle est souvent rendue sans que la vérité soit advenue. Dans Anatomie d’une chute, qu’on n’en sache pas davantage sur la culpabilité de Sarah n’empêche pas le verdict qui l’innocente. En droit, un doute raisonnable incite à s’abstenir de condamner, mais pas à s’abstenir de juger.
  L’individu à la barre est sommé de dire toute la vérité, mais le juge se garde de l’entendre toute. Il y a des vérités qu’il ne doit pas entendre. La vérité du déterminisme intégral. La vérité de notre irresponsabilité ontologique, qui abolit l’idée même de culpabilité et donc de jugement. Un juge, son nom l’indique, n’est pas là pour savoir mais pour juger.
  Si votre priorité est de juger, votre priorité n’est pas le savoir.
  Si votre priorité n’est pas la justesse, vous faites bien de vous tourner vers la justice.
  Cette secondarisation de la vérité est encore plus patente dans l’ordinaire de la justice, celle qui se rend au kilomètre chaque jour, de comparutions immédiates en correctionnelle à grande vitesse. C’est écrit : le juge qui au printemps me fera l’honneur de statuer sur mon cas ne s’enquerra que pour la forme du contexte dans lequel est survenu le post incriminé. Il aura autre chose à faire : rendre un jugement. Pour cela il se donnera une heure, mangée par des sermons féministes au prévenu malappris. Les plaignantes diront le Bien pour les femmes, le juge dira le Bien pour la société, et nul ne se souciera du vrai.
 
 
   
  Lançant l’alerte sous l’emprise de sa rage – des plateformes américaines honnies d’elle le lui permettent –, LB amortit le choc que lui ont causé mes deux lignes. Elle ne fait pas de politique, elle soulage un microtrauma.
  La plainte en justice est une initiative plus froide, prise quelques mois plus tard, une fois que LB a repris ses esprits marxistes et féministes. Il ne s’agit plus de contre-feu d’urgence mais d’un acte rationnel, à supposer qu’un acte puisse l’être. Il en va de son devoir de militante d’aller au bout de la démarche. Elle le doit aux femmes. Portant l’affaire sur la place publique, la soumettant à l’attention de la cité, LB la politise. Croit la politiser.
  Qui remet une affaire entre les mains de la justice à titre politique se méprend. Sur ce qu’est la justice ; sur ce qu’est la politique.
  Si une femme agressée porte l’affaire devant les tribunaux et que l’agresseur est condamné, peut-être incarcéré, c’est une victoire pour la victime, pas une victoire politique. En tout cas pas une victoire de gauche.
  En 1997 une quadragénaire espagnole égrène à la télé le chapelet de violences que son mari lui a infligées pendant vingt ans. Il l’assassine douze jours après, provoquant un émoi et un mouvement d’ampleur nationale. Des millions de femmes déploient des banderoles dans la rue. Pour réclamer quoi ? Pour réclamer protection. Moindre des choses.
  Des manifestations qui suivent un assassinat d’enfant réclament aussi protection. Protection des enfants.
  Il n’y a rien de politique dans ces manifestations, d’ailleurs appelées marches. Hier, au terme de la marche blanche pour le jeune Luka suicidé, ses parents se sont félicités qu’il n’y ait pas eu de récupération politique.
  Si récupération il y avait, quel camp en serait l’instigateur ? Quel camp récupère les faits divers pour en faire commerce ? Qui, sous couvert d’ériger le fait divers en fait politique, rabaisse la politique au rang de Jean-Marc Morandini ?
  Giorgia Meloni qui prône des mesures pour encourager les femmes à rester au foyer a annoncé un grand plan contre les féminicides. Matteo Salvini son jumeau idéologique a réclamé la perpétuité pour un mari assassin.
  Quelle boutique partisane fait métier de demander protection – protection des commerçants braqués, des propriétaires cambriolés, des boutiques vandalisées par des black blocs ? Le parti conservateur. Qui agrège les citoyens possédant quelque chose à protéger, et que la justice a pour fonction première de protéger en sanctionnant les contrevenants. Qui, sur tout sujet sauf l’évasion fiscale, demande des sanctions plus lourdes.
  La sanction est une réponse qu’on peut estimer juste, qu’on peut estimer un mal nécessaire. Mais c’est un traitement policier et non politique du problème. Tout combat contre les féminicides découplé d’une réflexion systémique participe d’un effort policier.
  Le mouvement espagnol a eu un débouché législatif – un arsenal de lois – et policier : création de services dédiés aux VSS, élaboration d’un suivi policier consécutif aux plaintes pour assurer à la fois la protection de la victime et la surveillance du violent. Bilan : le nombre de féminicides est infiniment moins élevé en Espagne qu’en France, où les institutions traînent encore les pieds. Réjouissant bilan – on peut donc infléchir le fatum des violences conjugales. Mais ce n’est pas là une avancée féministe à proprement parler. À moins qu’il ne faille admettre qu’existe, à côté du féminisme politique, un féminisme policier.
 
 
   
  Féminisme bourgeois serait la qualification adéquate.
  Féminisme bourgeois est, en première approche, une contradiction dans les termes.
  Le bourgeois veut l’ordre. Il veut des enfants et des travailleurs qui se tiennent sages, des rues sûres, des boutiques vidéoprotégées, des appartements inviolables, des villas bardées d’alarmes. Le bourgeois veut de la poigne et la poigne est l’affaire des hommes. Souvent, contre la lèpre communiste il en appelle à un homme providentiel, un homme capable de réarmer sa classe et de redresser tout ça : redresser les délinquants et les courbes de production. Il veut un homme fort, fût-il allemand et végétarien. Soucieux de l’ordre, le bourgeois est spontanément patriarcal.
  Le bon bourgeois propriétaire voit le féminisme comme un semeur de désordre, en tant qu’il fragilise les hommes et donc l’ordre puisque les hommes sont les gardiens de l’ordre. Une société qui se féminise s’amollit, dirait le pur bourgeois Zemmour.
  Mais si le féminisme vise l’ordre ? Si sa demande de justice est, comme souvent la tienne, comme parfois la mienne, l’écrin d’une demande de sécurité ? Si, tel le spectateur de Jusqu’à la garde acculé par le décompte final à désirer l’arrivée des flics en deus ex machina, il s’en remet aux forces de l’ordre ?
  Le féminisme qui consiste principalement – pas exclusivement – à neutraliser les agresseurs (Guy Georges) ou les potentiels agresseurs car qui fait une blague vole un bœuf (moi), n’est pas un vecteur de désordre. Le bourgeois n’a rien à en craindre.
 
 
   
  Sans compter que la demande de protection est adressée à des hommes. Des hommes qu’on aimerait protecteurs. Des hommes gentils qui, comme dans maints polars modérément progressistes, protègent femmes et enfants de la malfaisance d’hommes mauvais.
  Laëtitia, enquête à succès sur un fait divers tristement célèbre, est sous-titré La fin des hommes. L’adolescente éponyme meurt d’avoir suivi un homme misérable, toxico, délinquant, errant, paumé, pour fuir un autre homme, son père adoptif, qui a abusé de son rôle de protection en s’invitant dans le lit de sa sœur, et peut-être dans le sien – la poignante morte a emporté son secret. Si on ajoute leur père génétique, alcoolique et violent, et éloigné de ses filles par les services sociaux, on en est à trois hommes qui ont failli. Si les pères agressent leurs filles et que les amants les massacrent, il y a quelque chose de pourri au royaume du masculin, d’où le sous-titre programmatique. Heureusement Laëtitia est peuplé d’hommes braves, qui ont œuvré à châtier l’assassin et le père adoptif. Des magistrats, des policiers. Hommes qui accomplissent leur devoir d’homme. Qui tiennent leur place, jouent leur rôle. Figures paternelles qui rachètent la défection des pères. Féministe revendiqué et zélé, Jablonka veut la fin des hommes mais pas la fin des pères.
  Tel que présenté ici, un père incestueux ne profite pas de l’omnipotence que lui donne sa fonction au regard du droit ; il la dévoie. Il est un mauvais père. L’honneur de la fonction est sauf.
  Dans la riposte féministe actuelle, rares sont les travaux qui questionnent à nouveau la fonction paternelle. Un mouvement qui veut détruire le patriarcat épargne les pères, oublieux de la racine pourtant proéminente de son mot repoussoir. Il y a trop de pères, chantaient les libertaires d’antan ; un pan du féminisme quatrième vague, accordé en cela à son temps autoritaire, semble estimer qu’on en manque.
  Pourtant les statistiques avèrent que les victimes essuient le plus souvent la violence du cercle proche. La vie familiale expose à la violence autant qu’elle en protège. Une femme cloîtrée n’est pas moins violée ; elle est violée par moins de gens. Violée par un seul, mais plus souvent.
  Néanmoins les esprits sécuritaires persistent à minorer les violences du dedans pour focaliser sur celles du dehors. Pris dans cette contradiction avec les faits, ils bricolent des synthèses bancales, et fabriquent une figure salvatrice. Aussi vrai que l’agonisante nation française rêve d’un général mais pas dictateur, on veut un père protecteur mais pas incestueux. On vire l’inceste mais on garde le père. On vire les coups mais on garde le mari. On a besoin des pères et des maris pour tenir la baraque. À la table féministe hétéroclite et dissensuelle s’invite le féminisme patriarcal.
 
 
   
  Sous-branche du féminisme patriarcal, le féminisme libéral milite pour que des femmes puissantes accèdent à des places fortes.
  Comme dit dans Boniments, prix Médicis du livre de cuisine, la puissance des femmes concernées est un synonyme de pouvoir. La femme puissante arrache avec les dents des portions de pouvoir. Elle brigue des responsabilités, des fonctions, des portefeuilles et des fauteuils squattés par des hommes qu’elle s’applique à singer. La puissante est Rocky en femme. Galvanisée par l’injustice de son handicap social de départ, elle serre les dents pour gravir les échelons et les marches du Capitole. Jamais rassasiée d’ascension, elle ne se contentera pas de Sciences Po et de l’ESSEC, elle sera énarque. Elle ne se contentera pas de briller dans les compétitions juniors de tennis, elle sera directrice générale de la FFT, puis ministre des Sports. Par sa seule volonté méritoire, la puissante sera devenue un bourgeois comme les autres, avec mari banquier et enfants à Stan.
  La puissante s’est émancipée de la geôle des femmes mais pas des pères à la validation desquels elle s’en remet. Après quelques crispations de vieux monde, les pères l’accueillent dans le board, lui tapotant le crâne – bonne fille. Ils ont entrevu les bénéfices de la féminisation de leurs troupes de sous-dirigeants, à commencer par la loyauté-soumission éternelle de celle qu’ils ont contribué à faire roi. Le dominant peut compter sur la puissante, qui lui est redevable, pour être plus royaliste que lui. C’est bec et ongles qu’elle défend la réforme des retraites écrite pour ses maîtres. Ce que le parti de l’ordre veut, femme puissante le fait, doigt sur la couture de son uniforme de polytechnicienne. La pupille de la nation est devenue une soldate de la classe dirigeante internationale.
  La puissante veut montrer à ses pairs patriarches qu’elle ne doit pas son poste à une promotion canapé ou une promotion parité. Sa puissance sera d’abord une puissance de travail. Plus rigoriste que la rigueur, elle bossera comme une Chinoise. Comme un Chinois. Elle sera joignable et corvéable à toute heure. Si d’aventure mère, elle s’arrangera. Elle écourtera son congé maternité. Elle ne viendra pas nous emmerder avec sa fille à déposer au club équestre. Par une organisation en béton, elle conciliera le travail productif rémunéré et le travail reproductif non rémunéré. La double journée ne sera plus une double aliénation mais une performance.
  La puissante n’est pas de ces féministes anarchistes qui voudraient rétribuer le travail d’éducation, au motif double que c’est un travail et que sa rétribution libérerait les mères de la nécessité de se vendre sur le marché de l’emploi. La puissante tient absolument à réaliser l’exploit d’être une machine. Pour le travail d’éducation de ses filles, elle engagera au besoin une prolétaire acheminée jusqu’ici depuis une région ultramarine. Les heures d’éducation prises en charge par la providentielle nounou libéreront des heures de production. Tout le monde sera content. Les filles performeront à l’école. Les enfants de la nounou laissés au pays pleureront les premiers mois mais ça passera.
  Le board de la multinationale dont la puissante dirige la branche allemande pourra compter sur elle pour faire le job. Un boulot même sale est un boulot. La puissante sera compétente et brutale. Ses gants de boxe seront de velours et ses mains de fer. Elle réduira les coûts et les effectifs sans états d’âme. Elle sera pareille à cette fliquette qui sadise les délinquants pour être adoubée par ses collègues hommes. On la dira cassante avec ses collaborateurs et elle ne démentira pas.
  La féminisation des directions d’entreprise sera encouragée par le capitalisme. Comme la transition verte est le nom d’une consolidation des industries polluantes, le féminisme affiché des grandes firmes enjolivera une campagne de recrutement à but lucratif.
  Au terme de cette manœuvre, la part de testostérone dans le PIB aura considérablement augmenté. Si les femmes commencent à poser leurs couilles sur la table, ça fait deux fois plus de couilles sur les tables. La société avance.
 
 
   


Je soupçonnais qu’une manière de vague conscience ne lui faisait pas défaut.
 
 
   
  Lorsque LB engage une poursuite contre FB, escompte-t-elle désordonner la société ou l’ordonner ?
  LB dirait : en portant plainte, je ne fragilise pas l’ordre bourgeois mais j’enfonce un coin dans l’ordre patriarcal. Un mâle dominant a ouvert sa grande bouche, je la lui ferme par tribunal interposé. Je dérègle la systémique tendance des hommes à salir les femmes.
  LB sacrifie une cause à une autre. Elle priorise. Tant pis si elle affaiblit un camarade anticapitaliste, la priorité est de fermer sa gueule au cochon qu’il abrite. Il aura moins de tribunes pour détricoter les ruses du capital, mais du même coup moins de tribunes pour ses cochonneries.
  Ça se défend.
  Mais cette marxiste libertaire n’ignore pas que la justice s’exerce au nom de la société. Le procureur requiert une peine contre un voleur parce qu’il a attenté non seulement à un propriétaire, mais à la propriété, pilier de la société.
  Par quel miracle, quelle entorse à la structure, la société patriarcale rendrait-elle un jugement contre le patriarcat ?
  La marxiste valide donc le mythe de l’exception libérale. Elle parie sur le fait que pour cette fois la justice patriarcale ne sera pas patriarcale. Pour cette fois le procureur ne défendra pas les dominants dont je suis en tant qu’homme blanc semi-riche ayant abusé par le verbe de sa position dominante.
  Pari gagné. L’exception aura lieu. Le dominant sera puni. Mais précisément ce ne sera pas une exception. En me condamnant, la justice exercera sa routine patriarcale. Elle exercera sa fonction paternelle de protéger les femmes d’agresseurs de mon espèce.
 
 
   
  La pensée sociale postule-observe que nos corps sont affectés, informés, modelés par le corps social, et en infère que tout problème individuel engage l’ensemble de la société. Elle rapporte le vol à la conjonction de faits sociaux qui a produit le voleur, et déduit de l’échec scolaire des pauvres qu’il est programmé par l’institution. Elle rapporte la fortune de Patrick Drahi au système financier qui l’a permise. Patrick est innocent. Patrick est pris dans le flux.
  Le dispositif judiciaire fait l’inverse : il désocialise la faute en l’individualisant, en la personnifiant. Dans l’affaire dite du Mediator, ce ne sont pas les labos qui ont été condamnés, ni plus généralement la marchandisation de la santé.
  Par la voix du procureur, du parquet, du ministère public, la société désigne comme responsable un individu. S’il est jugé irresponsable, il ne sera pas jugé.
  La justice s’enlise pathétiquement à fixer le curseur de la responsabilité. Cet individu a balancé une femme juive d’un balcon c’est à cause d’une bouffée délirante/oui mais l’antisémitisme est toujours une bouffée délirante/oui mais là c’est un degré supérieur de pathologie/oui mais à partir de quel degré de pathologie entre-t-on dans l’irresponsabilité ? Débat sans fin parce qu’il repose sur une fiction, la fiction de la responsabilité.
  La scène judiciaire et la société qui la configure ont besoin de cette fiction libérale dont le personnage principal est un individu qui, décrété libre, est aussi fondé à s’attribuer ses réussites (mérite) qu’on est fondé à lui imputer ses échecs (démérite). À la fin c’est un individu qui est condamné, ou relaxé. Même si un crime unique implique plusieurs prévenus, les peines sont individuelles.
  Confiant l’arbitrage d’un cas à la justice, le camp social accepte qu’il soit lu dans les coordonnées du narratif libéral.
  Livrant un agresseur sexuel ou un insulteur de femmes à la justice, une association féministe aurait tort d’espérer qu’on juge, à travers lui, le patriarcat. Le juger individuellement implique qu’on décorrèle le crime et ses conditionnements. Si le violeur se défausse sur les structures phallocratiques qui l’ont façonné, si j’affirme être le produit innocent de mon conditionnement viriliste, le juge grondera. La phallocratie a bon dos, monsieur Fourniret. Assumez vos responsabilités, monsieur Bégaudeau.
  À l’entrée de la salle d’audience nous sommes priés d’éteindre nos portables et de nous déprendre de toute pensée structurelle.
  Le recours judiciaire n’est plus simplement apolitique : par ses visées autant que par ses résultats, il rend caduque une saisie systémique et donc politique du problème. Le dispositif judiciaire ne fait pas qu’accuser les individus, il disculpe la société. Si c’est la domination masculine systémique que LB cible à travers moi, elle doit savoir que je ferai écran et que sa flèche n’atteindra que moi.
 
 
   
  Un député insoumis reconnaît avoir giflé sa femme un soir de dispute. Il est condamné à quatre mois avec sursis. Une délibération interne l’exclut de son groupe parlementaire pour la même période. Où est le féminisme structurel là-dedans ?
  Dans la nature de la faute ? Même si ceux qui trouvent qu’une petite gifle remet les idées en place sont encore légion, s’indigner qu’un mari gifle sa femme ne vous propulse pas dans les bras du féminisme structurel.
  Dans la peine ? La justice condamnerait aussi bien des coups assenés par une femme à son mari.
  Dans la suspension du député ? Le mouvement de gauche affiche ainsi sa détermination à ne laisser passer aucune violence, même en interne. Mais un spot ministériel d’un gouvernement de droite ne fait pas autre chose. Tous font de la prévention : ne buvez pas au volant, contrôlez les écrans de vos enfants, ne laissez pas passer le premier joint, ne laissez pas passer la première baffe.
  Mettons alors que les insoumis prétendent par cette sanction interne envoyer un message sur le machisme endémique du milieu politique. À travers Quatennens c’est tout un système qu’on pointe du doigt – comme on veut alerter sur le silence complice de tout un milieu en poursuivant un metteur en scène. Problème : les baffes ont été données dans l’intimité d’un couple, au cœur de la tempête d’un divorce.
  Problème 2 : une structure, c’est une régularité, c’est un ensemble de règles qui moulent le quotidien. Une analyse structurelle de cette baffe la rapporte au sentiment constant de toute-puissance que donne un haut poste dans la hiérarchie, en l’espèce politicienne. Cette mécanique ordinaire n’a pas besoin de gifle pour s’exercer. La structure est régulière et la gifle est l’exception. Le focus sur la baffe ne permet pas d’éclairer la structure, il la cache.
  La meilleure documentation à fournir du lien structurel entre la forme-parti et la domination masculine est une description de son fonctionnement à longueur d’année, sans muflerie patente ni prédation caractérisée. Il apparaît alors que les mêmes structures produisent les mêmes effets – bureaucratie, nécrose, chasse au strapontin, libido concurrentielle, compétition électorale, organisation caporaliste des groupes insoumis et autres, discipline de parti, ethos militaire, ambiance de corps de garde. D’où devrait découler la résolution non de corriger la forme-parti, mais de révoquer cette forme.
  La politique partisane sécrète du machisme ? Supprimez les partis.
  Ce n’est pas ce que préconise la tribune « Relève féministe » publiée pendant l’affaire. Comme le titre l’indique, les signataires ne veulent pas en finir avec le parti, mais assurer la relève – joli nom militaire – en son sein. On garde la structure, on y met des femmes. Qui à coup sûr, et à la force de leur douceur biologique et de leur gloss, parviendront à dépatriarcaliser l’entre-soi politicien conçu par et pour des mâles. La tribune remet en question la direction masculine du parti, non le principe d’une direction. On ne veut pas raser le château mais le dépoussiérer. Lui donner un coup de jeune et le voilà reparti pour deux cents ans.
 
 
   
  La politique a pour première vertu d’élargir le champ de perception – et pour vice parfois de l’étrécir.
  Grâce à MeToo nous voyons mieux. Nous voyons des violences que nous ne voyions pas, que la Réaction persiste à ne pas voir.
  Grâce au mouvement en cours, à des livres, des enquêtes, des témoignages live, nous mesurons mieux l’étendue pandémique de l’inceste. C’était là, comme un mammouth au milieu du salon, et on regardait la télé.
  S’ensuivent des mesures pour l’application desquelles sont mises à contribution les troupes éducatives-répressives : profs, flics, juges, travailleurs sociaux. Tout le monde est pour. La protection de l’enfance relève du bon sens, non de la politique.
  Le sujet est politique à partir du moment où l’inceste n’est plus vu comme une malédiction d’origine grecque qui s’abat sur une famille, mais un fait de structure.
  De quelle structure ?
  L’inceste a lieu dans la maison, ou une excroissance – camping-car, location de vacances, grange chez les grands-parents. Techniquement le minimum nécessaire à l’inceste est la maison, la maison familiale. La configuration matérielle de la famille nucléaire – murs, chambres contiguës, salle de bains commune, cohabitation nocturne – offre à l’inceste sa possibilité matérielle. L’agencement familial facilite l’inceste. Le permet ? L’autorise ? Pris d’une bouffée délirante foucaldienne je pousse le bouchon jusqu’à penser que l’inceste est le but de la maison, où, quoi qu’en disent les pourfendeurs d’enfant-roi, règnent les pères. La maison est l’espace attitré du patriarcat. Sa matrice, si j’ose dire. Son laboratoire, son antichambre. L’espace où, jusqu’à preuve monoparentale du contraire, un père concret exerce un pouvoir sans mandat ni partage.
  Politiser l’inceste revient à questionner la famille. Et à envisager, au moins en pensée, son dépassement. Tu veux supprimer l’inceste ? Supprime la famille. Au minimum, rabote les prérogatives exorbitantes des géniteurs.
  Par nature, le néopaternalisme ne souscrit pas à ce programme structurel. Il s’en tiendra donc à son programme libéral-moral-répressif – traquer les monstres –, qu’il doublera d’un programme éducatif : redresser les monstres. « Rendre les hommes gentils », se moque Morgane Merteuil.
 
 
   
  La même Merteuil opère une distinction nette « entre un féminisme moral, partisan d’une approche individualisante, et un féminisme politique, qui s’attaque à la production matérielle de ces violences ».
  Le féminisme à dominante morale se caractérise par la focalisation sur les VSS. L’urgence est à la surveillance et à la punition des agresseurs physiques (Nordahl Lelandais) et verbaux (moi). Logiquement, Morgane Merteuil tique sur cette focalisation. Outre son soubassement puritain, carcéraliste, punitiste, cette manœuvre n’a-t-elle par pour dessein d’oblitérer la frange proprement sociale de la domination masculine, et d’abord son lien organique avec la loi du marché ? La question se pose. On ne doute pas que LB, marxiste comme Merteuil, se la pose.
  En engageant à bon droit une procédure judiciaire contre un agresseur, l’agressée veut : se protéger ; protéger d’autres femmes ; soulager sa colère, sa haine, sa peine ; faciliter sa résilience, sa reconstruction ; que l’agresseur reconnaisse et mesure sa faute ; qu’il réfléchisse, ne recommence plus ; qu’il souffre ; qu’il se soigne. La démarche est donc répressive, protectrice, thérapeutique, éducative. Aussi vrai qu’un appel aux flics pour qu’ils interviennent chez un voisin bruyant est répressif (amende), protecteur (de mon sommeil), éducatif (que ce blaireau de voisin comprenne une bonne fois pour toutes que l’électro est de droite), thérapeutique (qu’il guérisse de son incivisme, que je guérisse de mon exaspération).
  Ces ressorts sont moraux.
  J’agis au nom des règles morales qui permettent la vie en société : on ne s’entre-tue pas, on ne se viole pas, on ne pourrit pas la vie de son voisin, on n’écoute pas Lana Del Rey. C’est à bon droit que je corrige ou fais corriger par des professionnels de la correction celui qui ne respecte pas les commandements sociaux, les commandements moraux.
 
 
   
  Puisqu’il personnalise, le féminisme libéral-moral est sur la scène judiciaire comme poisson dans l’eau. Le procès est d’ailleurs souvent son unique horizon. La loi en général : sa promulgation (législation), son application (justice). Obtenir une extension de la notion de viol, obtenir qu’elle soit suivie d’effets dans les prétoires – obtenir que davantage de personnes ayant violé soient plus condamnées, et plus lourdement.
  Puisqu’il traque des structures, le féminisme politique est sur la scène judiciaire comme un chat sur la banquise ; comme un cégétiste dans un entrepôt Amazon. Rien à faire là. Rien à gagner. La politique s’arrête aux portes de la salle d’audience – ou commence à la sortie.
  En attendant de faire péter les structures, le féminisme politique ne s’autorise le recours à la scène judiciaire qu’à condition de la transformer en scène politique.
  Il peut le faire en érigeant la peine en exemple – « Il est bon que les agresseurs le sachent », tweete LB. Celui qui serait tenté d’alléguer que sa boulangère n’est jamais la dernière saura désormais ce qu’il encourt. Mais ceci est un boulot de procureur. C’est bien lui qui, au nom de la société qu’il représente, demande aux juges de faire un exemple.
  Un procès ne se politise que s’il est l’occasion d’une critique structurelle de l’ordre, laquelle ne peut venir que de la défense. Les plaidoiries d’Arié Alimi pour des manifestants violentés par des Brav-M s’emploient à mettre au jour la violence structurelle de la police, et de la justice qui légitime la police. La scène judiciaire n’est politique qu’à se retourner contre la scène judiciaire. 
  Une source secrète supposée iranienne m’informe qu’à mon procès les avocates d’en face prévoient de produire des témoignages. Va-t-on produire à la barre Élodie Makhloufi, qu’en 1992 je le confesse je convainquis de la pénétrer sans préservatif – t’inquiète je gère, lui souffla bien sûr le rustre qui ne gérait rien ? Uma Thurman sera-t-elle conviée par les Chiennes de garde, qui d’outre-tombe se sont constituées partie civile, à raconter mes gestes inappropriés pendant le tournage de Kill Bill ? Je flaire plutôt qu’en guise de témoignages nous aurons droit à des laïus militants sur les violences faites aux femmes. J’aurai tout le loisir d’écouter ces sermons. J’apprendrai que certains mots sont des coups, ou y mènent. J’apprendrai que représenter une femme dans la position où tout le monde lui passe dessus est avilissant pour elle. J’apprendrai que les dominées exigent une attention prioritaire. Je serai heureux de l’apprendre.
 
 
   
  Féminisme moral et féminisme politique ne sont pas si aisément dissociables. Ils sont du reste souvent confondus et cette confusion est source de malentendus, de mésalliances. Dans les manifs, un féminisme porté sur les individus pour les blâmer (prédateurs) ou les louer (femmes puissantes) coudoie un féminisme attentif aux structures.
  Morale et politique ne sont pas si aisément dissociables. Elles se touchent ; un même geste les entrelace. Morale et politique sont deux modes d’appréhension entre lesquels je ne cesse d’osciller. À 9 h 45 je traite Macron de salaud (morale), à 9 h 53 je songe qu’il n’est qu’un précipité de la classe où il a eu le malheur de naître (politique). Ça dépend de l’humeur. Fatigué je suis d’humeur morale, en forme je suis d’humeur analytique politique. Un énoncé moral me vient dans un moment de faiblesse.
  Les deux registres communiquent ; s’excluent et néanmoins s’alimentent. Ce devrait être soit l’un soit l’autre (soit l’individu soit la structure, soit l’anathème soit le pardon), c’est factuellement l’un dans l’autre. Dans cette stimulation réciproque, la morale est souvent première. Politiser c’est souvent faire monter en théorie des affections morales.
  J’essuie une insulte raciste à l’école, ou j’en suis témoin. J’en ressens une blessure ou un dégoût, ou les deux. Cette expérience sensible conjuguée à d’autres irrigue mes veines d’une rage contre le racisme. Désormais je ne laisse passer aucune de ses manifestations. Je me campe fermement au stade moral de l’antiracisme, où le racisme est un vice, un défaut, une connerie, une pathologie, un délit, qui concerne des individus qu’il m’apparaît juste de punir, sermonner, éduquer, guérir, condamner.
  Mon antiracisme devient politique si j’analyse que le raciste est un fait social, est agi, et ne peut être incriminé en propre. Si j’objective ses forfaits. Si je résorbe le jugement en analyse.
  Preuve que l’affection morale n’est pas en soi subversive, beaucoup de conservateurs y sont sujets. Peu de gens aiment la traite négrière. Des milliers de films, séries, BD, dessins animés, livres jeunesse émeuvent des millions de gens sur la barbarie du trafic d’humains.
  Preuve que l’analyse structurelle est subversive, elle fait crier les conservateurs. La seule idée d’un racisme systémique leur cause un malaise vagal. Expliquer c’est excuser, s’étranglent-ils. Or pas d’excuse. La société a bon dos si tous les maux viennent d’elle ! À ce train les gens honnêtes finissent par passer pour coupables. C’est l’inversion des valeurs ! sanglotent Caroline Fourest et Charlotte d’Ornellas. En France les riches sont détestés, harcelés, martyrisés, en un mot imposables. En France, les sans-culottes portent la culotte, les sans-dents ont des privilèges de dentistes, les minorités font la loi, les islamo-gauchistes contrôlent l’université et le parc nucléaire, Philippe Poutou manipule le FMI. Aujourd’hui il n’y en a que pour les victimes. L’étiquette de victime vous ouvre toutes les portes. Victime d’une expulsion, vous serez prioritaire pour être relogé à Monaco. Victime de racisme à l’entrée d’une discothèque, il vous sera offert de racheter l’établissement pour un euro symbolique. Victime est un très bon calcul économique. Soyez une footballeuse et vous serez mieux payée qu’un footballeur. Naissez pauvre et la richesse viendra.
 
 
   
  Puisqu’un procès ne considère que des individus, attendons-en au moins un bénéfice pour les individus.
  Un bénéfice moral, mental. Tant pour les coupables que pour les victimes.
  LB ayant maintenu sa plainte trois ans, et contre l’avis de proches, on suppose que la maintenir lui fait du bien. On espère que le procès lui en fera aussi. Souvent un procès censé aider une victime ou une proche de la victime à sortir du trou l’y replonge. Il n’y a qu’à voir les parties civiles titubantes à la fin d’une semaine d’assises. Où est la réparation promise ? Ils sont arrivés hébétés, ils repartent dévastés. Maintenant je vais pouvoir me reconstruire, dit la sœur d’une morte. C’est donc que le procès ne l’a pas reconstruite. Et qu’elle se serait peut-être plus vite reconstruite si elle n’avait pas mariné quatre ans dans l’instruction.
  On escompte, côté coupable, une sorte de changement. Une guérison s’il est malade. Une prise de conscience s’il n’est atteint que d’immoralité. Une volonté de s’améliorer. Après le procès, j’y réfléchirai peut-être à deux fois avant de faire des blagues sexistes. Peut-être.
  On a hâte d’y être pour voir.
  On a déjà un indicateur : ma réaction aux différentes annulations dont j’ai été l’objet, décidées par diverses entités reconverties en tribunaux provisoires avec une plasticité notable. Ma réaction a évidemment été l’envie d’en remettre une couche. On t’emmerde pour une blague sexiste ? Évidemment que tu en fais une deuxième. Des militants de gauche te demandent des explications ? Évidemment que tu emmerdes les militants de gauche. Toi qui compagnonnes volontiers avec les féministes, évidemment que là présentement tu es tenté de les envoyer bouler. Les procès officieux t’ont effectivement changé : tu es pire qu’avant. Ils t’ont corrigé : tu es plus incorrigible qu’avant.
  Aussi vrai que la prison est pousse-au-crime, l’accusation massive de misogynie est pousse-au-machisme. Mettons que vous êtes un type lambda, ni vraiment féministe ni le contraire. Patron de PME, l’air féministe du temps a réveillé en vous quelques réflexions sur votre ton paternaliste avec vos collaboratrices. Chef opérateur, vous vous êtes récemment promis d’arrondir vos consignes à votre assistante caméra. Prof de fac, vous commencez à trouver glauque de ne coucher qu’avec des étudiantes. Du jour où un fil Twitter est déversé sur votre tête comme un seau de purin, la parenthèse d’examen de conscience se referme. On ne vous y reprendra plus. Vous étiez un doux machiste, vous serez un machiste dur. Rééducation moyennement réussie.
  Si la contre-offensive réseautière de LB avait dû me transformer, elle m’aurait transformé en connard. Fait de moi le connard que son initiative infère que je suis. Fait de moi l’homme toxique qu’elle voudrait que la France numérisée voie en moi. Trois ans après nous sommes au regret d’observer que la transformation n’a pas eu lieu. La cérémonie morale du procès ne pourra rien contre la sensation maintes fois éprouvée, maintes fois vérifiée et continûment nourrie par de durables amitiés et interlocutions avec des femmes, que l’émancipation féminine alimente ma joie d’exister.
 
 
   
  Hommes toxiques, écrit LB. Tweete LB.
  Ce toxiques n’est pas d’elle. C’est un prêt-à-nommer qu’elle recrache, comme la tubesque masculinité toxique, préfigurée il y a vingt ans par le pervers narcissique disponible en librairie.
  Avec la masculinité s’impose une version pastiche de la pensée structurelle, portée à un degré de radicalité où elle s’autoconsume, où la structure est si totalisante qu’elle vire à l’essence – une marxiste n’aimerait pas ça. Au bout de la pensée constructiviste, la boucle se bouclant sur son point de départ, advient un agent, la masculinité, qui sonne comme une identité intemporelle – une historienne n’aimerait pas ça.
  La masculinité est-ce l’équivalent du masculin ? Où est la différence ? Quelle est la différence avec les hommes ? La différence entre les hommes et l’homme ?
  LB ne dit pas hommes, mais hommes toxiques, elle ne pointe pas tous les hommes, juste les hommes comme moi – ça sent la vendéophobie –, mais un flou demeure sur la nature du rapport entre le substantif et l’adjectif. La toxicité est-elle un attribut ponctuel ou essentiel ? Un homme est-il toxique comme un mercredi est pluvieux ou comme un Schtroumpf est bleu ?
  Ceci n’est pas tranché. L’ambivalence est maintenue. La confusion est entretenue, qui permet de faire coup double. Le problème ce n’est pas les hommes en général, bien sûr, mais un peu quand même. Tous les hommes ne sont pas porteurs de la pathologie mais un peu quand même.
  Sur la base de cette ambivalence, certain féminisme outrepasse sa rigueur politique pour se griser d’hypothèses essentialistes, se pimenter d’une tonalité identitaire qui l’excite et l’effraie. Elle touche du doigt, craignant et rêvant de se brûler, l’idée inavouable, impraticable, inadmissible que c’est tout bonnement avec le masculin qu’il faut en finir.
  Programme qui ne m’effarouche pas. Dans Inculte, prix de la presse botanique 2001, j’avais commis une critique amicale du SCUM Manifesto, de Valerie Solanas, dont Warhol a pu éprouver de près le programme d’éradiquer la gent masculine. Programme qui m’intéresse. Tout m’intéresse. Et puis ce manifeste grisant avait le mérite d’être clair. La masculinité toxique a l’agaçant démérite d’entretenir le flou. De suggérer du bout des lèvres seulement le masculinicide.
 
 
   

Il y a dans l’orange une aspiration à reprendre contenance après avoir subi l’épreuve de l’expression.
 
 
   
  Mai 2020, c’est trois mois avant la sortie de mon documentaire Autonomes, prix Jean-Vigo 2017. Le distributeur, que sa passion des réseaux place aux premières loges de mon bad buzz, craint qu’il ne rejaillisse sur le parcours du film – comprendre sur ses entrées. Déjà des exploitants de cinéma lui ont fait savoir qu’ils ne le projetteraient pas, refusant d’être associés à mon nom. À ce rythme, on ne fera pas 8 000 spectateurs mais 1 000. Ce sera une victoire historique pour la cause des femmes mais pas pour la bourse du distributeur, qui se doit d’intervenir. Lui qui jusqu’ici m’avait adressé trois mots en tout complète son coup de téléphone d’un mail long comme le bras. Décidément mes deux lignes de forum auront davantage passionné mes semblables que mes trente livres réunis. Peut-être ma meilleure production à ce jour. Une économie de moyens inégalée. Un chef-d’œuvre de concision.
  En substance, ce détenteur du capital ne doute pas de l’innocuité de ma blague, il est le premier à détester la moraline, et cette putain de société puritaine, franchement on se croirait sur les campus américains, bientôt on pourra plus fumer dehors, et bientôt plus baiser chez soi merde à la fin, et cependant, néanmoins, toutes choses égales, tout bien considéré, en tout état de cause, il serait opportun, il serait souhaitable, il ne serait pas radicalement inapproprié, il serait bienvenu et profitable que sans aucunement renier mes respectables axiomes anarchistes je me fende au plus vite d’un message public où je présente à LB mes plates excuses.
 
 
   
  Dans le même temps, une vieille copine, C, craignant aussi le boycott du film par certains des cinémas indépendants de l’Ouest qu’elle coordonne, me demande d’écrire un texte de nature à les rassurer. 
  – Les rassurer sur quoi ?
  – Les rassurer sur toi.
  S’ensuit un échange virtuel qui me fait comprendre que c’est elle, C, qui souhaite être rassurée. Elle que traverse un doute, résumé par une tournure gravée dans la mémoire de ma boîte mail : « Comment est-ce possible venant de toi, dont je connais et apprécie depuis des années la réelle considération des femmes, de leur travail, à travers tellement d’exemples ? »
  Sans illusion, j’invite alors C à remettre son raisonnement sur ses pieds : que deux lignes sexistes viennent d’un brave type devrait disculper au moins leur intention. Comment moi le femme-friendly ai-je pu diffamer une femme ? En ne la diffamant pas. Comment ce pinson a-t-il pu soulever cette tractopelle ? Il ne l’a pas pu. La vidéo virale était un fake. Fin du mystère. Déception. Et C ne veut pas être déçue. Elle ne veut surtout pas que la contradiction soit résolue. Elle est pareille aux bien-pensants de La Joie, qui « ne demandaient pas mieux que de ne pas comprendre ».
  Semblable à la camarade de Révolution permanente, C ne me questionnait pas, elle faisait état de son indignation. Elle n’ouvrait pas une investigation, elle achevait une rumination par un verdict concerté entre elle : mon acte est aussi incompréhensible que les crimes pédophiles d’un brave monsieur qui hier encore filmait au Samsung sa fille déguisée en framboise dans le spectacle de fin de CM1. Ici ne pas comprendre ne signifie pas ne pas comprendre. Cela signifie réprouver. Comme dans : je ne comprends pas qu’on puisse trafiquer des reins.
  Bonne poire, je rédige un texte où je redonne le détail du sketch potache à deux voix par quoi le scandale est arrivé. Cette contextualisation ne changera pas plus la donne qu’un doigt le sens du vent. Comme LB, C entend ce qu’elle veut entendre et ce qu’elle veut entendre n’est pas ce que je tâche de lui dire. Elle n’accuse même pas réception du texte qu’elle m’a pressé d’écrire, le destinant censément aux boycotteurs dont elle a exagéré le nombre pour planquer un fiel tout personnel. Il faut deux relances pour qu’elle daigne me répondre que ce texte ne la satisfait pas, qu’elle désirait autre chose. Mon foie devin sait depuis le début ce qu’elle désire : pas des explications mais des excuses.
 
 
   
  À aucune seconde je n’ai envisagé de m’excuser auprès de LB, en public ni en aparté.
  Est-ce fierté masculine en bois ? Pas que. Oui un petit coq s’ébroue là, autant qu’en déclinant la proposition de deux amies de témoigner en ma faveur ; le petit coq ira au procès seul, avec sa bite et son couteau, et ainsi le monde saura quel grand coq il est. Mais pas que. Mon refus d’obtempérer à la demande générale d’excuses a d’autres ressorts, que les paragraphes suivants m’aideront à comprendre.
  Le premier qui me vient – qui vient au texte – est élémentaire et suffisant : l’excuse suppose une faute, or de faute il n’y a pas – tout juste une faute de goût. M’excusant, je n’effaçais pas une faute, je la créais. Aussi vrai qu’en supprimant mon post, comme les douaniers l’ont instamment exigé, j’admettais son indignité.
  Dans un second temps me vient qu’un battage de coulpe n’eût pas clos l’histoire mais y eût ajouté un chapitre inspirant d’autres chapitres qui en inspireraient d’autres et à la fin, telle LB donnant à une phrase qui la révulsait une publicité qu’un authentique diffamateur n’aurait osé rêver, je n’aurais fait qu’informer les derniers Terriens pas au courant de l’affaire, décupler l’audience d’une blague déjà absurdement sauvée de l’oubli auquel elle était promise, et offrir un nouvel os aux choristes fidèles au poste et sans doute prompts à juger mes excuses hypocrites, retorses, manipulatrices, quoi d’autre ?, irrecevables, déplacées, péruviennes, asymptotiques, jaune citron, vivrières, amphibies, marteau-piqueur.
  Mais l’essentiel n’est pas là. Le texte le sait. Il s’en va l’écrire.
  L’essentiel est mon sens du ridicule, parfois hypertrophié jusqu’au handicap social.
  S’excuser pour une blague est ridicule.
  Prendre au sérieux une affaire pas sérieuse est ridicule.
  Prendre un avocat.
  Prendre un avocat, comme il est sage de le faire pour ne pas froisser l’institution judiciaire jalouse de son monopole sur le marché du droit, serait ridicule.
  Je m’aime mieux condamné que ridicule. Ça sent l’orgueil – bien ou mal placé. Lequel flirte avec l’arrogance. Laquelle, c’est vrai, avoisine le mépris. Je le confesse devant huissiers : l’individu qui s’excuse pour si peu me semble au moins aussi méprisable que celui qui le lui demande. 
 
 
   
  Et puis admettant que ma blague révèle un machisme mal enfoui, ce ne sont pas des excuses, expédiées en six mots, qui m’en guériront. Après un demi-siècle de colocation avec moi je me connais par cœur : présenterais-je des excuses que je les assortirais illico de blagues douteuses pour me racheter d’avoir cédé à la veulerie de l’excuse. Me racheter à mes yeux. Je supporte très bien qu’on me déteste, et très mal de me détester.
  Même à un piteux de mon espèce il arrive de se reconnaître fautif, de s’excuser. Mais alors je n’en pense pas moins. Je n’en pense pas moins qu’au lieu de me flageller en public d’une connerie comme dans Les Anges de la téléréalité je ferais mieux de m’isoler pour réfléchir aux mécanismes qui m’ont rendu con.
  À quelqu’un qui s’excuse d’un message ordurier, j’ai l’habitude de répondre qu’au lieu d’excuses j’attendrais de lui une compréhension du phénomène affectif, nerveux, qui a abouti à son message et sauf à l’analyser y aboutira à nouveau. À coup sûr celui qui seulement s’excuse pour une attitude demeurée obscure à lui-même me refera chier le lendemain.
  L’excuse relève du registre moral, et la morale se fout des faits. La morale n’éclaire pas les faits, elle les solde. L’objectif du sujet moral n’est pas la vérité mais la préservation : celle du sujet fautif, celle du corps social où il évolue. En m’excusant je ne dis rien de moi, je ne dis rien de rien, je me rends juste à nouveau aimable, et acceptable par autrui à qui je délègue mon évaluation, comme j’abandonne mon pouvoir à des élus. L’excuse est le sésame qui nous réintègre à la communauté, comme le mot d’excuse au prof qu’il a insulté autorise le collégien à réintégrer la classe.
  L’excuse publique est une comédie du consensus, une comédie sentimentale.
  Le cinéma d’ici est depuis quelque temps gagné par un prurit sentimental, dont une des figures est l’excuse mutuelle des personnages. Ils se serrent dans les bras, se rassurent, se câlinent, se font des hugs à quatre. Ils ont peur. De la solitude. Ils sont décadents. Leurs seuls actes sont des commentaires. Leur seule interaction avec la vie consiste à la juger.
 
 
   
  Les connaissances de C plaisantent sur sa volubilité, et sur sa facture de téléphone supérieure au PIB de la Norvège. À cette incontinence verbale elle n’aura dérogé qu’une fois et ce fut pour moi. Ce fut lors de mon coup de fil, destiné à nous sortir de cette mélasse. Elle qui d’ordinaire ne t’en laisse pas placer une m’en laisse placer deux, trois, vingt. Ne rebondit pas, ne réagit pas, ne coupe pas comme elle en a la manie. Pour la première fois de sa vie, C n’a rien à dire sur le sujet.
  Le sujet est : morale et humour. Ça ne l’intéresse pas. Ce n’est pas sur ce plan qu’elle veut mettre le problème. Le problème est affectif. C se sent blessée. Si le débit légendaire de C est endigué, c’est que ma blague lui reste en travers de la gorge.
  Ça ne passe pas.
  Pourquoi ça ne passe pas ?
  C avait pourtant tout pour ne pas broncher devant une blague dérisoire. Depuis quarante ans, son féminisme beauvoirien, inclus dans un universalisme tenace, consiste à se déprendre des comportements, habitudes, pratiques décrétés féminins par la conservation. Je n’ai jamais vu C maquillée. Je ne l’ai jamais vue fragile. Elle est de l’école on encaisse, de l’école warrior, et la guerre est d’abord menée contre soi, contre ce qui en soi céderait aux facilités dites féminines. Emmerdée par un mâle, on serre les dents et les fesses. Des blagues de merde, on en a vu d’autres. On ne va ni en chier une pendule ni en faire un procès, ce serait encore accorder des points aux hommes, aux hommes qui alors constituent de paradoxaux modèles contre lesquels lutter en s’en inspirant.
  Mais la C de juin 2020 n’est plus de cette trempe-là. Le vent d’époque l’a soufflée comme une flamme de bougie. Interpellée par de plus jeunes qu’elle, dont peut-être l’exploitante qui d’après elle refuse de projeter mon documentaire, C est en train de muter.
  S’amender serait peut-être plus juste.
  Se racheter irait aussi.
  Dans le silence buté qu’elle oppose à mes ratiocinations, je reconnais la rigidité outrée des fraîchement convertis, dont le zèle redouble s’ils sont tardifs, si les égarements antérieurs ont duré et que l’effacement de l’ardoise coûte plus d’efforts, nécessite plus d’actes d’allégeance. C ne laisse plus rien passer parce qu’elle a honte d’avoir longtemps laissé passer. Vue sur le moment comme une marque de caractère, son indifférence affectée aux petites goujateries d’un ancien patron lui apparaît désormais, à travers le prisme MeToo, comme une façon subtile de soumission, d’acceptation, d’aveuglement, d’évitement. Voire comme une stratégie de carrière, étant entendu qu’en eaux masculines il est déconseillé de réagir aux saillies machos de fin de repas, on se collerait une étiquette d’emmerdeuse, et une emmerdeuse personne ne lui propose de poste. Une secrétaire dont un lourdingue met en doute la moralité sur la foi de ses décolletés prend sur elle. Elle ne veut pas insulter l’avenir. Elle rallie le camp des rieurs, s’habitue à rire avec eux, ça devient un réflexe, à la fin la femme alignée sur l’ethos mâle s’imagine trouver ça réellement drôle, rit de bon cœur, rit sincèrement.
  C se remémore toutes les fois où elle a ri et on ne l’y reprendra plus.
 
 
   
  L’inédit mutisme de C au téléphone laisse aussi supposer que sa lucidité rétroactive a fait ressurgir des épisodes plus douloureux ; que sont remontées à sa conscience de réelles violences qu’elle ne se pardonne pas d’avoir refoulées par instinct de survie. Dès lors la pauvre blague d’un copain est l’occasion d’un rattrapage. Quel meilleur signe envoyé à vos nouveaux maîtres qu’une rupture avec un copain ?
  Le copain c’est donc moi et dans les calculs moraux de C je prends pour d’autres, pour les bonshommes d’avant. Comme les compagnons postconjugaux de ma mère ont pris pour l’époux parti.
  On prend toujours pour d’autres. Un type qui cogne une femme cogne une autre femme. Cogne toutes les femmes ? Le terme féminicide le suggère.
  Symétriquement j’ai croisé de ces femmes qui voient d’abord en chaque homme un membre, présumé solidaire, de la gent qui les a fait souffrir. La méfiance est là, palpable, pesante. J’entrevois qu’en face c’est tout fragile, une porcelaine rafistolée qui à la moindre rudesse tombera en morceaux, en larmes. Du coup on se tient à carreau, on est en période probatoire. On tâche de passer le test. On ravale l’humour ambigu, remise le potache, évite l’ironie. On sent qu’on va s’emmerder.
 
 
   
  Un licenciement somatisé en dépression fabrique un cégétiste. La diffusion d’images de broyage de poussins suscite un animaliste. Une matraque de CRS arbitraire et saignante aiguille vers un collectif ACAB. Tout engagement passe par le corps, mais s’agissant du féminisme l’expression est souvent littérale.
  Dans le féminisme l’adversaire est familier. Si la femme est le prolétaire de l’homme, en l’occurrence elle côtoie son bourgeois. Dans la lutte des classes prototypale, l’adversaire de classe est loin – l’actionnaire est à Miami, le patron à Roland-Garros. Sauf accident sociologique, le dominé de classe ne couche pas avec le dominant de classe. Alors qu’une féministe hétéro a un oppresseur en puissance dans son lit. Parfois c’est dans le lit qu’il l’opprime. Qu’il la force un soir et le lendemain la lèche tendrement avant de la pénétrer. La frappe un lundi, lui offre un restau le mardi en signe de bonne foi, la refrappe le mercredi, le samedi emmène la famille à la base nautique dont tous reviennent ravis.
  La scène féministe est, plus qu’une autre, infusée de scènes domestiques. Le féminisme consiste pour une bonne part à imposer sur la place publique des éléments de la vie dite privée ; à politiser des fragments d’existence dont la phallocratie nie le caractère politique. Le couple c’est politique. Le sexe c’est politique. Les cycles menstruels sont politiques – un congé ad hoc ? L’obstétrique – violences. L’allaitement – si je veux. Et le clitoris est révolutionnaire.
  La politisation du privé confère au féminisme sa subversion propre et sa fragilité propre. On arrive chargée dans le féminisme – dans l’examen des dossiers ouverts par l’intelligence féministe. On y arrive fébrile, grevée d’un passif sentimental, percluse de blessures narcissiques, encore tremblante d’une insulte de rue, d’une rupture de contrat de travail pour indocilité sexuelle.
  Il y a tout ce bordel existentiel derrière, tous ces fantômes autour de soi. Il y a ce salaud d’Antoine et sa rupture par texto. Il y a cette coucherie pas claire avec deux mecs un soir de prise d’acide – et le lendemain une espèce de dégoût de soi. Du coup on est un peu confus. Mêler l’intime et le politique s’impose mais embrouille. Parfois on ne sait plus de quoi on parle. On parle d’une chose et c’est autre chose qui est en jeu. On a l’air de mener un combat et c’est un compte qu’on règle. Sur un mur de piscine municipale on colle un slogan contre les phallocrates et c’est un phallus bien particulier qu’on a en tête. Un phallus recroisé la veille et aussitôt le pouls s’est emballé, tout est remonté d’un coup. Toute cette merde.
 
 
   
  Aux femmes meurtries dans leur chair par une oppression masculine, le féminisme s’honore d’offrir un périmètre où reprendre confiance et force. Le féminisme consiste même dans cette conversion de la fébrilité en assurance, de la faiblesse en force.
  Parfois la transmutation n’a pas lieu. Le désarroi narcissique de l’activiste innerve toutes ses initiatives. Le fiel dure, la rendant capable de tout. Capable d’intoxiquer son camp et de déshonorer la cause qu’elle a embrassée sans la comprendre. Ce serait une autre cause de la multiplication des « violences intracommunautaires ».
  Nombre de féministes entrent dans la lutte suite à un trauma. Ce socle en vaut un autre mais n’offre aucune garantie politique, aucune garantie féministe.
  En vouloir aux bourgeois comme un héritier en veut à son père PDG distant et cassant ne tient pas lieu d’anticapitalisme. En vouloir aux hommes suite à un viol comme l’électeur du RN en veut aux Arabes suite à un car-jacking ne tient pas lieu de féminisme.
  Les droitards voient les féministes comme des misandres haineuses. Au contraire, une misandre venimeuse, si ça existe, s’exclut du féminisme. Elle barbote ailleurs. Dans le marigot tourbeux où d’ombrageux racistes, d’obscurs antisémites, d’obsessionnels transphobes et autres anges exterminateurs rêvent d’un grand nettoyage, par déluge ou guerre civile.
  Tous ces gens ont sans doute morflé et l’ont encore mauvaise.
  Cette militante dite féministe maudit encore son ex parti avec sa meilleure amie. Le schéma réciproque donnerait un masculiniste. Le masculiniste aussi a morflé. Trois ans après son départ, Léa hante encore ses nuits et aussi ses jours. Léa qui refusait de le sucer, et certains soirs refusait tout le reste, comme ça sans explication, c’était super énervant, et un jour il avait appris qu’elle suçait son prédécesseur pourquoi ? pourquoi lui et pas moi ? demandait-il au lit, heureusement il avait arrêté de boire et son poing ne frappait que le matelas. Depuis quand les femmes se refusent ? explosait-il. Est-ce que les femmes d’antan, les vraies femmes, se refusaient ? C’est 68 qui a tout foutu en l’air. C’est la gauche. C’est les féministes. Au nom de Léa qui jamais ne le suça, il jure de faire au féminisme une guerre impitoyable.
 
 
   
  « Mais laisser cette violence nous blesser en silence est insupportable. » Blesser, dit LB, et c’est physique. Mon post a piqué au vif son épiderme. Sa réaction sera épidermique.
  Si anticapitaliste qu’elle fût, LB ne parlerait pas aussi intimement des fraudes fiscales d’une firme multinationale. Elle ne dirait pas que la réforme des retraites, contre laquelle à cette heure elle manifeste avec ferveur, la blesse en silence. Elle ne fera pas de cauchemars où un Macron à dents de Dracula la suspend au-dessus d’une marmite bouillante pour qu’elle accepte de bosser jusqu’à soixante-dix-huit ans.
  Son cauchemar, c’est moi.
  À supposer qu’elle s’engage corps et âme dans la défense des conquis sociaux en souvenir de grands-parents qui les ont précisément conquis, cette part sentimentale est de basse intensité par rapport au matériau affectif que réveille ma blague.
  Dans le cocktail affectif qui fait exploser LB le 20 mai 2020, il n’y a pas qu’une réaction inextricablement individuelle et politique à une offense salissante. Autre chose agit.
  De quoi sa rage est-elle donc faite, de quelle rage antérieure est-elle la réplique ? Pour quoi ou pour qui faut-il que je prenne cher ?
 
 
   
  Ma blague la met en scène nominativement, et dans une posture sexuelle. Tous les auteurs de La Fabrique lui sont passés dessus : l’image possède hélas un gros pouvoir de suggestion. Chapeau l’écrivain, on visualise très bien. LB se visualise très bien dans une posture dégradante.
  Je ne connais rien de la vie sexuelle, sentimentale, maritale de LB – si ce n’est sa générosité avec tous les auteurs de La Fabrique, ajouterais-je si j’avais la grande santé du mauvais goût. Je la suppose, cette vie, jalonnée, comme la mienne, d’histoires d’amour qui finissent mal, de non-réciprocités vexantes, d’amers fiascos amoureux, de frustrations. Peut-être de coups reçus. Peut-être d’agressions sexuelles.
  Je gage qu’en guise d’hommes toxiques elle a en tête des individus précis croisés au long de sa vie d’adulte. Je peux imaginer aussi que la bonne âme du 20 mai lui a mis sous les yeux non seulement un morceau choisi – soigneusement choisi – de mon post abject, mais aussi le post suivant, qui pour le coup sans aucun filtre humoristique ciblait son physique. Je ne reporterai pas ici cette ligne que son auteur consterné par sa propre muflerie m’a fissa demandé de retirer du forum, mais elle est peut-être le déclencheur principal de la rage de LB. Sur le physique, personne n’est à l’aise sauf les très beaux comme moi et Olivier Dussopt. Suis-je beau, suis-je désirable, suis-je baisable, suis-je bonne, suis-je bon, nul que les saints ne s’exempte de cette foire aux conjectures. Être ou ne pas être aimé, c’est la question. Ma perception des femmes est indexée sur le degré d’amour, d’intérêt, de désir qu’elles m’ont témoigné, qu’elles soient amies, sœurs, amantes ou compagnes de camping.
  Le misogyne est un mal-aimé – se vit comme tel. Il hystérise ce mésamour en animosité générique contre la gent qui ne daigne pas le reconnaître à sa valeur de chevalier arthurien. C’est lui l’hystérique.
 
 
   
  Sur ma lancée spéculative, je me hasarde à imaginer LB au lycée Henri-IV, cachant comme un vice et un trésor sa dilection pour un condisciple d’hypokhâgne, auquel toujours inventif je donnerai le prénom G comme garçon.
  Dans les discussions de réfectoire, G s’honore de ce qu’il appelle sa part féminine. Il n’a pas atterri pour rien dans une filière où 80 % des élèves sont des filles qui comme lui aiment lire, valorisent l’intériorité contre la surface, les choses de l’esprit contre la fruste positivité du réel. Pourtant, G gesticule au sein d’une bande bien pourvue en testostérone où les filles sont des pièces rapportées implicitement enjointes à adopter la tonalité de groupe. N’étant pas de ces pièces, c’est à distance que LB regarde la bande masculocentrique prendre le monde entier à témoin de sa supériorité goguenarde. Elle se raconte qu’elle n’est pas de cette fête parce qu’elle s’y refuse, mais est-ce bien cela ? Si demain l’agaçant G, qu’hier encore elle a observé en cachette au jardin du Luxembourg, l’invitait à les suivre, elle les suivrait. La vérité c’est qu’elle n’ose pas se signaler à lui et esquive toutes les occasions de le faire, comme hier où l’apercevant à cinquante mètres sur le boulevard Saint-Michel elle a changé de trottoir. Elle se déteste de se voir ainsi craintive, impressionnée, inhibée, elle déteste son corps incapable de donner de la voix quand la bande défie les studieux de la classe d’entonner une chanson paillarde en plein cours.
  Branle branle branle Charlotte, chantent-ils, ne chante-t-elle pas. Parce que c’est vulgaire. Parce qu’elle est pudique. Pudique ou pudibonde ? Spirituelle ou coincée ? Moins lucide, L serait moins torturée.
  Les rares fois où un échange s’amorce avec G, c’est sur le contenu du cours d’option géo ou la prochaine colle en philo. Jamais elle ne se risque au registre sentimental. Plutôt mourir que trahir son trouble. De quoi aurait-elle l’air ? Quelle abrupte indifférence lui opposerait G, lui à qui on a connu déjà deux copines en un trimestre, et que depuis sa fenêtre de l’internat elle voit embarquer la troisième élue sur sa mobylette au cachet rétro. Il se foutrait d’elle ou, pire, déclinerait gentiment. La seule projection dans cette scène impossible empourpre ses joues. En elle la honte le dispute à la colère contre G qui daigne à peine acter son existence par des bonjours d’une politesse vexante. Évidemment les beaux mecs ne sont jamais pour elle. Tout spirituels qu’ils se prétendent les beaux mecs comme G n’ont pas le pénis très spirituel, qui se dresse au passage des filles les mieux roulées, toute littérature bue. Escrocs. Ça glorifie à tue-tête les avant-gardes et ça se comporte en cro-magnon. En février, G ajoute à son tableau de chasse une fille de terminale à poitrine immanquable. L le déteste d’autant plus et ne l’en aime pas moins. Pas fiable, pas confiance, séducteur, double jeu, toujours en représentation, pourrait louer Stendhal aux dépens de Balzac et le lendemain l’inverse. L ne peut plus voir sa gueule. Elle ne veut plus recroiser ce genre de gueules. Pourtant c’est son destin d’en croiser. À Normale Sup puis l’université pullulent des clones de G. C’est un sociotype, un psychotype. C’est fou comme le champ intellectuel, même à gauche, est truffé de gros cons, de maîtres de conf libidineux, de directeurs de thèses lourdement allusifs, d’éditeurs en chasse, de délégués syndicaux salaces, de militants collectionneurs, et tiens en voilà un autre, grande gueule aussi, bateleur presque, très en vue et aimant ça on dirait, de gauche c’est certain, anticapitaliste assurément mais de sa personne se dégage un fumet de flibusterie ès lettres. Encarté nulle part, comme par hasard. Rare dans les manifs. Gauchiste en pantoufles. Ami des prolétaires pour la frime, pour le style. Se croit malin, ou drôle, ou punk. Et ça marche. Des gens tombent dans le panneau. Pas L. L’an dernier une de ses suiveuses l’a mise en garde contre lui un jour qu’elle relayait une vidéo où il palabre. Type douteux, a dit la suiveuse sans préciser. Jacques a dit type douteux. Jacques étant parole d’évangile, L a retiré la vidéo de son fil. Et si d’aventure cet énergumène, cinquantième d’une lignée de mâles imbus de leur bagout, vient à la calomnier – il en est bien capable –, et ensuite continue à faire le kéké, refuse de retirer ou excuser son post ignoble, ose encore publier des livres et pérorer sur YouTube interviewé par des niais que son brio serpentin hypnotise, L n’en sera que plus acharnée à lui clouer le bec.
 
 
   
  L’accusation prétend que mon post est révélateur. Le premier degré de son deuxième degré est, au choix, un machisme profond caché / un mépris profond caché des femmes / une misogynie crasse.
  Je vais me permettre de mêler mon grain de sel à cette exploration de mes profondeurs. Si on n’est pas forcément le meilleur connaisseur de soi, on en est le meilleur connaisseur factuel. Je sais mal qui je suis mais je suis seul au monde à savoir que ce matin j’ai consolidé au papier adhésif mon flexible de douche.
  À la connaissance distraite du tribunal je livre un fait dont je peux témoigner. Le fait a partie liée au train. Le fait est que j’adore l’expression : y a que le train qui lui est passé dessus. À sens égal je la préfère de loin à elle ne suce pas que de la glace, que sa désuétude opacifie. Plus personne ne suce de la glace. Alors que le train tout le monde voit bien. Passer dessus aussi. Génie populaire.
  Le premier degré du deuxième degré, à l’instant où j’écris que tous les auteurs de La Fabrique lui sont passés dessus, est le plaisir que je prends à tourner une pareille phrase, variante de la tournure qui depuis l’adolescence m’enchante.
  Ceux pour qui les mots sont de stricts émetteurs de message peinent à comprendre que, pour des dégénérés de mon espèce, les mots sont de la matière. Au même titre qu’une pâte donne envie de la pétrir, un ruisseau d’y plonger la main, les mots on les lit, prononce, écoute, parce qu’on aime les tripoter avec les yeux, se les mettre en bouche, et qu’ils nous mordillent l’oreille.
  Nous sommes des milliards de dégénérés qui, à l’oral surtout, cultivons un rapport érotique au matériau langagier. 100 % des gens qui disent s’en battre les couilles ne se battent concrètement pas les couilles. Et les filles en s’appropriant l’expression autour des années 2000 – émancipation – ont achevé d’en faire un pur phénomène phonique, physique. Une gâterie gratuite et simple – trois mots – qu’on se fait. Gâterie que renouvellera et rafraîchira, dans les années 2010, l’abréviation on s’en balek, où disparaît le référent testiculaire. Toute couille évincée, s’en balek affiche à nu son autoérotisme langagier.
 
 
   
  Et je crois que je vais m’en tirer comme ça ?
  Voilà qu’en bon mâle je donne dans le gaslighting. Je minimise. Je fais mon défenseur de Depardieu – il est comme ça Gérard. Je fais mon Luchini – cette époque abhorre le deuxième degré, dans une couille elle voit pauvrement une couille. Ce n’est pas moi qui suis lourd, c’est LB qui manque de légèreté. Tendue du slip elle se braque. Détends-toi fifille.
  À mon tour de tronquer, une main sur un œil comme chez l’ophtalmo. De la formule je retiens la forme et non le contenu. Petit malin, je fais comme si lui sont passés dessus était aussi abstrait que les couilles qu’on se bat. Or le plaisir que la tournure me procure tient aussi à l’image, même brumeuse, qu’elle forme. L’image furtivement suscitée par la formule, l’image de LB sur laquelle une succession d’hommes s’activent sauf le train, est peut-être le premier degré du premier degré du deuxième. L’image de LB ou d’une femme en général ? Les choristes ont tranché : c’est LB que je veux au centre de cette mêlée sexuelle. Mon post révèle mon envie de coucher avec LB, sous-tendue par mon amour pour elle et la jalousie connexe. Par manque de temps et de caractères, le chœur ne précise pas si je jalouse la carrière universitaire de LB – elle est normalienne, j’ai été recalé à l’oral –, son permis de conduire – je ne l’ai jamais passé, blessure incurable –, ou ses cheveux.
  Il est possible que cette image salissante pour une femme m’excite, bien que je ne demande jamais gang bang sur YouPorn. Comme il est possible que jamais la dernière croque une femme d’une générosité sexuelle si grande que je puisse m’imaginer en profiter.
 
 
   
  Il n’est pas contestable que j’aime le parler cru, autant que je déteste l’euphémisation du sexe. Qui dit faire des galipettes se met en état de péché mortel. Qui dit derrière pour cul le suivra de près en enfer. Comment a-t-il osé ? Comment peut-on préférer feu au derrière à l’indépassable feu au cul ? Pour désigner une femme qui a le feu au cul, derrière est inapproprié, impoli, impropre, sale.
  Les mots crus sont les plus adéquats à dire le sexe qui, dans quelque sens qu’on le prenne, sous quelque angle, dans quelque position, par-devant par-derrière ou les deux, est chose crue.
  À nommer le drôle d’engin qui se dresse entre les jambes des hommes, bite est adéquat et bistouquette déplacé, qui défigure la chose, édulcore le sauvage, à dessein apprivoise la bête car la bête suscite une peur fondée. La bête est parfois appelée loup. Le loup les jeunes filles ne l’ont pas vu, elles le craignent et le veulent, apprendront on l’espère à l’aimer, à l’aimer en le craignant, la crainte intensifiera l’amour et la jeune femme cédera et par bonheur aimera sentir en elle ce loup que dans d’ultérieurs et affriolants textos à son partenaire elle nommera adéquatement queue.
  De loin j’aperçois que LB ne partage pas mon goût pour la crudité. Une presque préciosité irrigue le ton et le lexique de ses entretiens en ligne. Ce n’est pas le signe d’une extraction bourgeoise – elle a grandi comme moi dans la classe moyenne fonction publique – mais d’une extraction universitaire. Il est vérifiable qu’une immersion durable dans le champ universitaire tord glotte et bouche pour qu’il en sorte des intonations pincées.
  Cela vaut sans doute pour tout le champ culturel, où je zone. S’agissant des manières, un cariste de Gueugnon me mettra dans le même sac que LB. Mais observera que ma langue conférencière est volontiers familière voire triviale, celle de LB jamais.
  J’aimerais pouvoir corréler ce goût à mon ascendance populaire. Sauf que le lien entre la trivialité et le populaire est contredit à sa droite par la beauferie des soirées de l’ESSEC, à sa gauche par une certaine pudeur ouvrière – dont LB, petite-fille de prolétaires comme moi, a peut-être hérité.
  Ça ne se joue pas là.
 
 
   
  Entre LB et moi la vraie différence est de genre.
  Sauf erreur elle est une femme et moi un homme. En tant que tels nous ne sommes pas semblablement affectés par le milieu à peu près identique où nous évoluons. Nos métabolismes sociaux divergent.
  On n’efface pas en vingt ans trois millénaires où les hommes ont accaparé le sceptre de l’intelligence théorique. Même agrégées de philo, même prix Nobel de chimie, même historiennes géniales, les intellectuelles sont encore en période probatoire, et donc condamnées au zèle. D’où un surcroît de travail, d’assiduité, de sérieux, mais aussi l’ostentation d’une langue studieuse, expurgée de toute familiarité pour mériter ses galons académiques. Un juron délivré en chaire par un doyen est un raffinement ; un juron délivré par une maîtresse de conférences est une faute professionnelle.
  Ma langue publique où s’hybrident les registres hauts et bas est un privilège de dominant. Autorisé et légitimé par mon genre, je n’ai plus à déployer des postures d’autorité. Un bourgeois sûr de son élection arrive en tee-shirt à une soirée où l’ouvrier s’est affublé d’un costume qui accuse sa condition.
  Les intellectuelles sont assignées à un sérieux qui les élève et les infériorise.
  Ceci n’est qu’une des nombreuses injonctions contradictoires qui piègent la condition féminine. Si une femme s’impose elle est castratrice, si elle ne s’impose pas elle manque de personnalité. Si elle ne pleure pas elle se masculinise, si elle a la larme facile c’est une chialeuse. Elle cuisine ça fait ménagère, elle ne cuisine pas on est deux. Elle ne couche pas le premier soir elle est coincée, elle couche on lui colle une réputation.
 
 
   





You got a new dog, do you remember me ?
 
 
   
  En mai 2020, trois ans déjà, ça file, j’ai bien commis une faute. Une faute technique. J’ai cru ma blague circonscrite à l’entre-soi amical qu’était devenu le forum begaudeau.info. J’ai négligé que le forum était accessible à quiconque. Le sketch à usage privé était public. Il suffisait de l’intercession de quelques diligents relais pour qu’il devienne un fait social. Or la société a ses raisons que l’humour irresponsable ne connaît pas. Ici commence le malentendu, la friction. Un singe égaré au milieu d’un conseil de classe. Un poil de cul sur une savonnette.
  Ma blague où l’auteur homme objectalise une femme advient dans une société où bien des hommes appréhendent les femmes comme des objets, et enferment les femmes dans trois catégories au choix, maman, sainte, ou putain.
  Le florilège de la trivialité n’est pas très équitable : en général il épargne les mâles hétéros et enfonce tous les autres. Peu de blagues de comptoir sont misandres. L’insulte épicentre de la langue française est con, suivi de près par enculé. En général la crudité déshabille les femmes, pas les hommes. Dans la main au cul, la main est d’un homme, et le cul d’une femme.
  D’où qu’une expression imagée ne sonne pas pareil d’une oreille à l’autre. Ce qui est plaisamment trivial pour l’un est simplement vulgaire pour l’une.
  Dans trivialité, une femme peut à bon droit entendre vulgarité.
  Si demain LB affirmait en public que pour la bagatelle je ne suis jamais le dernier et que toutes les autrices de Gallimard me sont passées dessus, loin d’être choqué j’en resterais rêveur.
  Scénario d’ailleurs absurde. Une femme ne donnerait pas dans ce genre de poésie de vestiaire. Et si par exception elle y donnait, eh bien justement ses mots sentiraient moins le vestiaire.
  Quant à l’autre réciproque possible, Bégaudeau est passé sur toutes les autrices de Gallimard, on sait bien que la communauté citoyenne ne la percevrait pas comme attentatoire à ma dignité. La réputation qu’elle me ferait serait, entre autres, flatteuse.
  Pute n’admet pas de masculin, et salope n’est pas le féminin de salaud. Salope est un blâme, un anathème. Mâtiné d’excitation mais un blâme, où l’excité se défausse sur l’excitante de sa culpabilité d’être excité. Les « saloooope !! » du sketch de Bedos réprouvent et exaltent les envies crues que ladite inspire.
  Dans la hiérarchie morale, le salaud est au-dessus. Le salaud exerce sa puissance érectile en sautant sur tout ce qui bouge, la salope est un parangon de passivité. Une Marie-couche-toi-là, qui vautrée dans l’horizontale attend qu’on lui passe dessus.
  À moi sur lequel nul n’a jamais soupçonné que tout un village fût passé, l’expression y a que le train évoque une pimpante générosité sexuelle. À une femme, elle évoque les minables rumeurs par lesquelles on détruit son sexe, le deuxième.
  Quand je lui rapporte ma formule présumée calomnieuse, ma mère m’arrête tout de suite. On dit pas ça d’une femme, point final. On a toutes trop souvent entendu ça. Je comprends que dans toutes il y a elle-même, Marie-Jo ; qu’elle a eu son lot ; qu’à un moment ou un autre de sa jeunesse dans l’étroite Vendée elle a essuyé des rumeurs dégradantes. Elle n’écoutera pas la suite de mon récit. Elle est déjà levée de table, déballant le fromage oreilles bouchées sans les mains. J’ai devant moi une version rentrée de la fureur qui a pris LB un matin de mai, au nom de toutes celles qui, au long des siècles, se sont vu reprocher leur vie dissolue, ou juste leur sexualité, postulée débridée voire maladive ; se sont vu soupçonner d’avoir le feu au cul et non au derrière – certaines brulées pour ça, d’autres lapidées, ignorées, bannies. Un féministe de CE1 comprendrait qu’ayant eu son lot aussi – toutes les femmes y passent – LB se montra peu disposée, un jour de confinement, à monter d’un pas guilleret dans le train de ma blague.
 
 
   
  Dans vulgaire s’entend vulgus, la foule. Le peuple ? Le populaire. Populaire/vulgaire ça rime.
  Le populaire c’est parfois, pour une femme, ce à quoi il a été vital de s’arracher.
  Triangulation infernale de l’intellectuelle marxiste issue de la classe populaire : pour s’émanciper en tant que femme, elle doit prendre ses distances avec cette classe dont elle plaide politiquement la cause.
  À titre de compromis, la marxiste se tient près du peuple éduqué, syndiqué, politisé, le peuple préémancipé, perméable à des valeurs égalitaires portées historiquement par une certaine petite-bourgeoisie progressiste. Le peuple qui sait se tenir, ne tape pas ses gosses, n’insulte pas ses femmes, ne hurle pas en tribune Paris Paris on t’encule. Le peuple embourgeoisé comme elle.
  Le compromis ne repose que sur une parcelle de peuple. Le hiatus demeure entre féminisme et loyauté aux basses classes. Souvent il faudra se résoudre à trahir ponctuellement une cause pour faire avancer l’autre.
  Parmi la classe ouvrière, la virilité est une valeur. Là où la vie est rude la force est prisée, et la force c’est les hommes. Là où la vie agresse il faut se protéger et le protecteur c’est l’homme. Deux préjugés largement amendés par le réel, à l’heure de la féminisation du prolétariat, et de la monoparentalité majoritaire, mais qui persistent. Qu’est-ce qu’une féministe de gauche fait avec ça ? Qu’est-ce qu’elle fait avec le virilisme des classes populaires arabes ?
  Souvenir de K tétanisée dès que j’élevais la voix. Ne crie pas, suppliait-elle tout bas. Je ne criais pas, je durcissais le ton dans le chaud d’un désaccord mais c’était déjà trop de volume, ça lui évoquait trop de sons de l’enfance en cage, les grosses voix des hommes, la grosse voix de son père algérien engueulant sa mère, la grosse voix de ses frères la traitant de michto quand elle sortait maquillée, et l’accusant peut-être de s’être fait passer dessus par tout le quartier sauf le RER.
  Fille des quartiers, K s’est employée, par l’abnégation scolaire, par une épuisante discipline relationnelle, à rallier des sociabilités plus safe où une paix relative règne entre les sexes. Où les hommes sécurisés par leur paye n’ont pas à montrer leurs muscles, se valorisent plutôt à les cacher, parlent doucement aux femmes, écoutent leur avis ou du moins ont le scrupule de prendre leur avis quitte à ne pas en tenir compte.
  Des hommes féministes ?
 
 
   
  Un homme féministe cela se peut-il ?
  « Si tu as envie de devenir féministe, c’est tout à ton honneur, on a besoin de troupes », m’écrit encore A, compagne de belote muée en professeure de féminisme. Ce devenir est une pique. S’il me faut le devenir c’est que je ne le suis pas. Je suis un homme et une étude canadienne parue dans la revue Hormone a démontré qu’homme féministe ça n’existe pas.
  Je m’en vais donc ici concevoir une chimère.
  Je m’en vais poser, en toute illégitimité, qu’un homme féministe est un homme attentif aux femmes. Pas au sens où il a de ces petites attentions dont un macho chevronné est prodigue – et quelle contrepartie en nature attend-il d’une bague offerte pour la Saint-Valentin ? L’Arlésien féministe n’est pas attentif aux femmes mais à la condition féminine ; aux rapports de force entre les sexes qui se rejouent quotidiennement au détriment du sexe socialement faible.
  Homme ou crapaud, je gagne en féminisme lorsque des éléments du vécu féminin me deviennent sensibles. Des récits de copines m’ont rendu sensibles les regards qui pèsent sur une femme seule à un comptoir de bar, la réprobation ou l’inquiétude larvée que subit une quadragénaire nullipare (rien que le nom), la frustration d’une jeune punk d’être objectivement interdite de pogo quand la joyeuse danse tribale monte en testostérone, etc.
  Pour peu qu’ils lui parviennent, les paradigmes féministes font voir à un homme des choses qu’il ne voyait pas. Je vois que chez mes voisins de palier c’est madame qui accompagne le gosse à l’école et monsieur qui parlemente avec les artisans payés pour daller leur terrasse. Je vois que tous les profs de cette école REP + où j’interviens sont des femmes et j’y vois le signe d’un déclassement du métier. J’ai aussi le superpouvoir de voir l’invisible : l’absence de femmes sur cette estrade de débat, à cette réunion chez un producteur de ciné, dans les commentaires d’un stream consacré aux tensions en mer de Chine, à la terrasse du PMU d’en bas. Aussi autour de cette table de jeu de rôles, et j’en déduis que c’est une activité de petits garçons. Les lunettes de genre me font apparaître nombre de pratiques culturelles masculines comme des poches creusées loin des filles dont l’incarnation perturbe les rêveries manichéennes et chevaleresques des petits garçons. L’homme féministe accède à pléthore de nouvelles perceptions qui lui font mesurer combien ses camarades de genre sont encore plus mal barrés que lui pour le devenir.
 
 
   
  L’homme féministe est celui qui retient un compliment à une passante, sa sensibilité à ses jambes printanières étant supplantée par sa sensibilité à l’hypothèse statistique qu’en une heure de marche en ville leur propriétaire a déjà dû encaisser dix compliments du même acabit, et parfois tournés plus crûment, et parfois fleuris d’insultes. L’homme féministe sent que dans ce contexte son compliment galant sonnera comme une agression.
  Un Blanc peut mesurer son privilège au fait qu’il n’inquiète pas le voisinage par sa seule présence dans un quartier cossu, l’homme féministe mesure son privilège d’homme à son sentiment de sécurité dans l’espace public. C’est mon corps sécurisé qui, par la négative, me rend sensible le corps féminin exposé.
  Qu’A me refuse mon diplôme de féministe n’empêchera pas qu’hier soir vers 22 heures j’aie ralenti pour me laisser distancer par la brune qui marchait devant moi. N’ignorant pas qu’il arrive qu’un homme suive une femme pour la mater, l’emmerder, l’agresser, je ressentais que cette présence masculine dans son dos l’inconfortait, peut-être l’angoissait. Dans cette rue sous-éclairée du quartier Gambetta, pendant trente secondes j’ai eu deux corps : un corps d’homme qui suit, un corps de femme suivie. L’homme féministe se met à la place des femmes. Cela ne revient pas à éprouver ce qu’elles sentent – impossible – mais à le savoir. Je n’éprouverai jamais les douleurs d’un avortement, mais je les sais.
  Est-ce que si peu fait de moi un homme féministe ? Je n’y tiens pas particulièrement. Je ne soudoierai pas A pour qu’elle me rende à nouveau éligible à l’acquisition du brevet de féminisme. Dans les années 2000 le féminisme était ma grille d’analyse principale, je me collais donc volontiers l’étiquette. Cela m’a attiré pas mal d’inimitiés chez les mecs et peu d’amitiés féminines. Bilan négatif. Disons donc plus posément que le moment féministe vieux d’un siècle fait qu’à de fréquents moments, comme hier quartier Gambetta, ma perception s’augmente du point de vue féminin.
 
 
   
  Bill Burr a sans doute lu les travaux universitaires d’A car il est catégorique : un homme féministe ? Bullshit. Pipeau. Hypocrisie. Trop de pensées grivoises en l’homme. Trop de fantasmes bestiaux.
  Tout humoriste qu’il est, Bill Burr se méprend. Sa méprise vient de sa conception étriquée du féminisme, vu comme une fessée d’institutrice aux hommes qui ne pensent qu’à ça.
  L’homme féministe n’est pas celui qui, une femme passant devant la terrasse où il lambine, n’a pas idée de mater son postérieur avantageusement moulé. Plutôt celui qui, s’il cède à cette diabolique tentation, prend délicatement soin que l’intéressée ne s’en rende pas compte et donc ne se sente pas réifiée. Hypocrisie, dirait Burr. Mais l’hypocrisie est une vertu sociale, est un progrès. Jadis je matais sans considérer l’éventuelle gêne occasionnée à la jouvencelle, aujourd’hui je mate discrètement, c’est un progrès.
  L’homme féministe n’a pas abjuré la trivialité, mais l’usage abusif de la trivialité. Il n’est pas vierge de pensées salaces, ou d’idées mal placées – en matière de sexe toute idée est bien placée – mais ressent que leur expression dans un contexte donné procède de l’abus de pouvoir masculin.
  Il n’est pas celui qui préfère les filles à baskets aux filles à talons. Mais qui mesure la banalité de sa dilection pour les talons ; questionne cette dilection, cesse de la tenir pour naturelle ; réalise qu’elle est construite, les ossements de femmes du néolithique n’attestant pas le port fréquent d’escarpins ; réalise ce qu’il en coûte de douleurs et de contraintes à une fille d’en porter ; réalise les orteils meurtris, les dos en compote.
  Réalise.
  Des choses qui n’existaient pas lui deviennent réelles. Le gain de sensibilité est une extension de la réalité, en même temps qu’un gain d’intelligibilité de la réalité.
  L’homme féministe parie qu’il n’a rien à perdre et tout à gagner dans le féminisme. Les femmes émancipées ne vont rien lui prendre, comme les petits le craignent. Au contraire elles vont élargir son spectre des plaisirs. Il jouira toujours des talons mais aussi de voir certaines résister à l’impératif des talons. Le déplaisir que lui cause la mode des Docs en lui dérobant les chevilles féminines qui l’enchantent sera compensé par son plaisir de voir les femmes muscler leur autodéfense. À terme, qui sait, les Docs l’exciteront.
  Le problème n’est pas qu’un homme aime les jupes courtes, mais qu’il boude une femme en pantalon au motif qu’elle manque à sa féminité. Le problème n’est pas qu’une femme aime se maquiller, le problème est qu’un code intériorisé l’y oblige.
  Deux cauchemars : un monde où les femmes ne se maquillent plus ; un monde où toutes se maquillent.
  Il faut au monde des femmes maquillées, des femmes pas maquillées, des hommes maquillés, des hommes pas maquillés.
  Cet été face à moi dans le carré TGV une jeune femme en short avait du poil aux mollets. Cela me déplaisait érotiquement et me plaisait politiquement. Ce n’était pas une opposition entre raison et cœur, entre esprit et corps. Ce n’était pas une opposition. En moi deux lignes affectives cohabitaient pacifiquement : déplaisir des poils, plaisir de cette résistance à la sommation de se raser. Il se passait plein de choses en moi. J’étais plus riche de sensations. J’étais augmenté.
 
 
   
  L’homme féministe ne s’interdit pas la main au cul et ça m’arrange. Il se l’interdit dans une situation inégalitaire où une femme n’a le choix que de l’encaisser ou de manifester un désaccord si timoré que le moindre gugusse l’interprète comme un assentiment – le non qui est en fait un oui de Niney dans le sketch du clip d’Angèle.
  Dans la scène d’OSS3 où l’agent secret débarquant au bureau claque les fesses des secrétaires qui s’offrent en file, l’homme féministe ne voit pas un salutaire hommage à la belle époque où les hommes n’étaient pas ramollis et les femmes pas farouches. Il voit un abus de pouvoir, permis par le contexte inégalitaire d’un lieu de travail. Il voit alors dans le gloussement des secrétaires non le signe d’une adhésion mais d’un degré supérieur d’aliénation : soit la secrétaire n’aime pas ce geste mais simule l’extase par soumission à un supérieur, soit elle aime ce geste par incorporation des valeurs patriarcales, selon lesquelles le postérieur féminin moulé dans une jupe serrée est invité à se réjouir d’être élu entre tous par la main d’une autorité.
  Mais est-ce qu’un contexte égalitaire, ça existe ? Est-ce qu’une main au cul peut être égalitaire ?
  Une lectrice m’ayant proposé par mail de prendre un verre avant ma rencontre dans une librairie de la bourgade où elle vit, je suis, au bar, en triple position de force : comme homme, comme écrivain, comme ayant magnanimement accédé à sa demande. Peut-être comme habitant Paris. Peut-être aussi que mon destin judiciaire me donne une aura de Jesse James. Tout ça peut faire son petit effet. Tout ça peut même, un flatteur éclairage de comptoir aidant, créer du désir. Si ce désir se concrétise, il y aura abus de position dominante.
  Faut-il bloquer le processus à partir d’un certain taux de déséquilibre des forces en présence ? Ne pas donner suite à l’invitation de la lectrice, ne pas même répondre à son message, sachant qu’il initie un dialogue fatalement entaché d’inégalité ? Ne coucher qu’avec des égales, des égaux ? Et pour moi des non-lectrices. Une partenaire sexuelle devra avoir deux qualités : des yeux verts et ne pas me lire.
  Rassure-toi mon désir pour toi n’a rien à voir avec ton œuvre, m’a dit naguère une libraire. J’ai noyé dans l’ironie ma pulsion de l’incendier : oui ne laissons pas les livres interférer entre nous. Pour un assainissement complet de notre relation je vais cesser d’en écrire. Je vais faire maçon. Gare à ne pas m’aimer pour mes parpaings.
 
 
   
  Toute position de pouvoir est abus de pouvoir, puisque tout pouvoir est un abus. Mais l’accusation d’abus élargie à l’infini perd de sa force de frappe. On gagne donc à concentrer la traque de l’abus dans les situations où intervient la variable économique. Exemplairement dans le périmètre de l’emploi. Mais où commence et finit ce périmètre ? Prenant un café informel avec une journaliste qui a défendu mon dernier roman, suis-je hors de ma sphère d’activité professionnelle ? Informel est-ce que ça existe ? Existe-t-il des espaces vierges de marqueurs sociaux ? Vider le désir de cette composante sociale-inégalitaire est aussi absurde que séparer un nez de sa forme.
  On parle de zone grise et quelle zone ne l’est pas ? Zone grise quand il l’a pénétrée alors qu’elle n’avait pas vraiment envie mais un peu quand même. Zone où le oui n’est pas franc ; où le Niney du clip n’est pas si gugusse, le non pas exactement un non. Ambivalence du consentement qui, analysa Geneviève Fraisse bien avant la récente vogue de cette question, dit à la fois l’acceptation (je veux) et la résignation (si tu veux). Ce n’est pas parce que les conservateurs arguent de la zone grise pour parer au féminisme que le féminisme doit ignorer les zones grises. Le féminisme sera grand de ne rien ignorer. Si sa force est d’augmenter le réel, il s’affaiblit à le tronquer.
 
 
   
  Reste l’espace que les libéraux appellent : privé.
  Un jour lointain de ma vie dite privée, je suis debout et N agenouillée devant moi me demande de lui tenir la tête pour diriger sa fellation. Pas dégourdi, mal dégrossi, débutant, vingt-trois ans par là, je n’aurais pas eu l’audace de cette initiative. C’est elle qui propose, presque impose. De quoi est fait ce geste ? Haut degré d’émancipation ? N est si libérée qu’elle orchestre librement sa soumission ? Haut degré d’aliénation ? N suraliénée précède les pulsions de domination de son partenaire, esclave offrant une trique au maître pour son anniversaire ? Le fait est là : N jouit de se soumettre. Devrait-elle renoncer à cette jouissance trouble pour s’initier à des jouissances plus conformes à ses dispositions politiques ? Changer son logiciel de plaisir ? Apprendre à aimer diriger la manœuvre. Jouir de son autonomie dans le sexe. Jouir pourquoi pas de dominer.
  Des années après, une correspondante me confiera adorer se soumettre intégralement au désir masculin car dans son quotidien cela lui offre, comme elle s’offrirait un ciné en solo ou une séance de massage, une plage où s’allège la charge mentale qui consiste, pour la mère et épouse qu’elle est H24, à toujours prendre les devants, anticiper, prévoir, décider. Dans le sexe ce lui sera une conquête d’abdiquer son pouvoir de décision.
 
 
   
  Entre adultes dits consentants, il est postulé que le consentement est un désir. Nonobstant les coups, les brimades, les remarques dégradantes, l’espace privé serait un havre de libre choix, où une femme fessée par un homme qu’elle aime n’est pas dominée mais aimée. Où c’est par amour qu’elle consent à la fessée. Il lui a demandé avant, elle a dit oui. Il a demandé : encore ? Elle a dit : oui encore. Elle dirait non qu’il n’insisterait pas, elle a confiance, c’est un homme responsable, il a de hautes responsabilités chez Orange. Il n’insisterait pas par respect pour elle et aussi parce que l’approbation de la partenaire décuple son plaisir de fesser. Le plaisir qu’elle y prend. Plaisir de la soumission ? Oui mais soumission consentie. Oui mais est-ce elle qui se soumet quand elle se soumet ? N’est ce pas la société qui l’active alors, ou plutôt la désactive ? Son goût de la soumission n’est-il pas éduqué ? Cette femme qui jouit de la fessée n’a-t-elle pas été conditionnée à en jouir par un contexte socio-anthropologique où les femmes sont tacitement priées d’aimer leur joug ? Sa jouissance consentie de la fessée n’a-t-elle pas été obtenue par la trique ?
  Pour le féminisme structurel, le privé ça n’existe pas. Le mur de la chambre n’est pas étanche aux normes de la vie publique. La docilité enjointe aux femmes se reverse dans la docilité d’une femme fessée, tout amoureuse soit-elle.
  L’amour, le sexe, n’est pas une zone d’exception sociale. On y observe beaucoup moins rarement le suspens de la domination masculine que son intensification. Pour certains hommes policés, pour certaines femmes politisées, la scène amoureuse est le dernier refuge des archaïsmes. Il n’est pas rare qu’une intransigeante féministe vous raconte qu’en proie à l’amour elle a piétiné ses options éthiques, explosé ses préventions contre la nunucherie, épilé son sexe pour complaire à monsieur.
  J’étais sous son emprise, racontera-t-elle. L’emprise se raconte toujours au passé, une fois déprise. Au présent l’emprise s’appelle l’amour. Une amoureuse, un amoureux, est toujours sous emprise.
 
 
   
  À moins de réinventer l’amour, comme y exhorte un poète bien renseigné sur l’enfer de l’amour.
  Puisque tout est historiquement construit, puisque l’humanité s’invente à mesure sans qu’aucune essence la bride, elle peut sans cesse se réinventer. Le constructivisme est un optimisme.
  Réinventer les hommes ? C’est prévu. C’est possible. L’homme n’est pas toxique, il est intoxiqué. Par l’air phallocrate qu’il respire. Dépolluez l’air et vous le désintoxiquez. Récurez-lui les poumons.
  Il faut remonter les hommes. Comme on remonte un film : mêmes rushes, autres raccords, autres agencements. On garde les hommes mais on modifie les process de fabrication sur les chaînes des montages. On démonte, on remonte : opérations cardinales du mouvement social. On détricote le capitalisme – on le dénaturalise – avec en tête de tricoter, en théorie puis en pratique, un nouveau système d’échanges.
  Cette opération porte le nom de déconstruction. Elle admet un usage féministe. Aussi vrai que je me déconstruis comme bourgeois en me connaissant bourgeois là où je me percevais universel, l’homme qui se déconstruit se voit homme – et se voit mieux. Gain.
  Hélas récemment le mot déconstruction circule dissocié de l’opération qu’il est supposé nommer, décollé de son sens. En 2023, déconstruction est un fétiche social, planté au milieu d’une discussion comme un épouvantail au milieu d’un verger. Repoussoir pour les uns, mantra pour les autres.
  Pour les repoussés, déconstruction, associé au non moins nébuleux wokisme, suffit à résumer tout ce qu’il est urgent de bouter hors de nos terres pour que l’Occident perdure. Dans déconstruction, l’Occidental fragile entend destruction. Ces femmes, ces trans, ces drag queens, ces LGBTWZYX498 (humour CNews) veulent notre mort. Boutons-les hors du royaume.
  Pour les autres, déconstruction englobe toutes les opérations intellectuelles et morales contribuant à niquer le patriarcat. Parmi les opérations, la déclinaison pronominale, que les déconstructeurs originels comme Derrida n’avaient pas anticipée : se déconstruire. Dans l’Occident des années 2020 c’est souvent qu’on croise un homme disposé à se déconstruire, et son rictus d’humilité en le disant laisse voir qu’il ne désigne pas par là un calme examen de soi comme sujet social masculin, mais un exercice de contrition.
 
 
   
  L’invitation à se déconstruire sent déjà un peu le camp de rééducation, où l’homme doit montrer des signes de pénitence plutôt que d’intelligence. Avec homme déconstruit, on passe carrément en salle de punition. Catastrophe conceptuelle et stratégique, homme déconstruit atteint, auprès des masses, des performances de contre-productivité inégalées dans l’histoire du féminisme. Tout pour déplaire. En adjectivant la déconstruction, on passe d’une opération à un état : déconstruction est une qualité attachée au sujet. Une trop visible députée éco-féministe peut se targuer d’un compagnon déconstruit, comme elle se réjouirait d’avoir un compagnon blond ou une voiture électrique. Défaut principal : radin. Qualité principale : déconstruit.
  Le préfixe n’est pas seulement privatif, il est restrictif. L’homme déconstruit se définit par ce qu’il retranche de lui : vieux réflexes, vieux tee-shirts Rammstein transformés en chiffons à vitre, vieille manie de laisser élégamment à sa concubine le privilège du repassage.
  L’homme féministe est augmenté, l’homme déconstruit est soustrait.
 
 
   
  Est diminué ? Est raccourci ?
  Dans déconstruit les conservateurs se délectent et s’affligent d’entendre : amputé. Amputé de quoi ? Devine.
  Dans déconstruit les conservateurs en panique entendent castré. La masculinité du masculin, c’est peut-être le pénis, qu’on gagnerait à soulager, pour soulager l’humanité et d’abord sa moitié féminine à laquelle il fait tant de mal.
  La conservation s’égare-t-elle totalement à se griser du soupçon qu’elles veulent nous la couper ?
  Comme avec hommes toxiques, certaines entretiennent pour le moins l’équivoque. On ne veut évidemment pas vous castrer mais quand même méfiez-vous. Ce n’est pas un programme mais c’est dans l’air. C’est pas sérieux mais ça s’envisage.
  Sur une pancarte de manif contre les VSS : faut-il séparer l’homme de sa bite ? Variante comique de faut-il séparer l’artiste de son œuvre ? C’est pour rire. Avec deux options : virer l’homme et garder la bite, garder l’homme et virer la bite.
  La première option comportant a priori peu de bénéfices (que faire d’une bite seule ?), des états généraux de la bite délibéreront sur la question soulevée par la seconde : est-ce que tout le mal est dans la bite ? Est-ce que tout le mâle est dans la bite ? Est-ce que toute bite est à proscrire, ou seulement certains usages de la bite ?
  Qu’est-ce qu’on garde, qu’est-ce qu’on retranche ? Qu’est-ce qu’on sauve, qu’est-ce qui est insauvable ?
 
 
   
  Le sport on sauve ?
  Le sport c’est la compétition, et la compétition assouvit une pulsion masculine de suprématie. C’est une des jointures entre le patriarcat et le capitalisme, fier d’être concurrentiel.
  Pulsion masculine ou habitus masculin ? Chromosome ou construction ? Ne chipotons plus. Que ce goût pour la compétition soit construit ou chromosomique, il est là. Fait social ou fait primal, c’est un fait.
  Il faudrait soustraire la compétition au sport, mais le sport sans la compétition est-ce encore du sport ? Oui, m’assure une jeune féministe lors d’une discussion de trottoir. C’est même le sport à l’état pur, non entaché par l’enjeu de la victoire. Compter les points c’est turbo stupide, c’est claqué au sol, c’est puéril.
  Face à quoi le boomer en reconstruction émet un hum. Le hum est d’abord d’adhésion. Être infoutu de se passionner pour un match sans enjeu témoigne en effet d’une sensibilité déficiente. L’ennui que me procure la nage, l’impatience qui me gagne à la moitié d’une marche en forêt relèvent du handicap vital – je suis malade de ressentir toute vacance comme une inertie. Mais si l’enjeu de la gagne pallie une carence existentielle, c’est qu’il est un multiplicateur d’intensité dont je serais fort amer d’avoir à me priver. Précieuse tension que la mienne devant un Afrique du Sud-All Blacks. Inégalable exultation quand mes favoris marquent un essai, inégalable meurtrissure quand ils en encaissent un. Et la mauvaise foi du partisan sur chaque décision d’arbitre. Et les sarcasmes contre l’escouade adverse. Et les commentaires douteux sur la poitrine d’une spectatrice cadrée par un plan de coupe. Et les sudafs sont tous des nazis. Chaque match une parenthèse où s’exerce à plein la joie d’être con.
  Une parenthèse est cathartique ou pas. J’en ressors purgé de ma connerie, ou au contraire réassuré dans ma beaufitude. La beaufitude du supporter est un hygiénique exutoire ou un stage de formation. On ne sait pas. On ne sait pas si supprimer la compétition assainira les mœurs ou accusera une frustration que les beaufs s’empresseront de défouler sur qui on sait.
 
 
   
  Reiser, on sauve ?
  Reiser demandant que les femmes viennent à son enterrement en porte-jarretelles sans culotte et qu’elles enjambent sa tombe. Qu’est-ce qu’on fait de cette information livrée par sa biographe ? On en sourit toute la journée comme moi ? On tique puis pardonne au salace dessinateur parce que paix à son âme ?
  Et des femmes qui se plieraient à cette pittoresque dernière volonté on en pense quoi ? Saintes ou aliénées ? Aliénées par sainteté ? Incorrigibles soumises, prêtes à satisfaire tous les caprices sexuels de leurs maîtres. Idiotes utiles du patriarcat. Traîtresses à la cause, qui, se pliant aux désirs de ces messieurs, sapent les efforts des valeureuses résistantes. Ou bien agentes de régulation de l’énergie libidinale collective, garantes de l’équilibre social, comme les lupanars d’hier et d’aujourd’hui, comme la sainte putain Grisélidis Réal ? On ne sait pas. On est hésitant et c’est bon signe. C’est signe de santé dialectique, de santé politique. Il n’y a qu’un militant pour s’interdire d’atermoyer, « trop affamé qu’il est de comptes rendus schématiques sur l’expérience humaine » – écrit Kevin Lambert. Il n’y a que les mourants qui tranchent – ou qui demandent à la justice de trancher.
 
 
   

Un court instant du délire que je te donnerai ne vaut-il pas l’univers de sottise où ils ont froid ?
 
 
   
  Le porno on sauve ?
  Moi devant une vidéo porno lancée entre deux sessions d’écriture, pas plus malin qu’un autre, pas plus distancié qu’un autre, tout aussi grossièrement avide, cherchant et trouvant ce qu’y cherchent et trouvent des milliards d’amateurs, moi vivifié pendant et maussade après on sauve ?
  Je ne parle pas de l’industrie du porno, où la hardeuse est une prolétaire contrainte, piégée, brusquée, violentée, shootée ; où ses déclarations d’indépendance sentent le boniment autopersuasif de l’aliénée, l’autoaveuglement de la nécessité, l’ignorance de la chaîne de logiques sociales qui l’ont menée à choisir ce boulot. Je ne parle pas du symbole-symptôme que représentent ces films à 97 % conçus par des hommes et pour servir à des hommes les postures canoniques, toujours les mêmes, qui leur feront l’effet escompté dans le temps minimal escompté. Je parle du porno en soi, abstrait de ses conditions de production et réception.
  Bien sûr qu’on ne peut pas s’abstraire de tout ça, aucune interrelation n’est envisageable in abstracto, tout est social, rien n’est en soi, mais admettons. Admettons qu’il y ait un en-soi de l’excitation du pornophile ? Est-elle minable ? Est-elle sale ? Avilissante pour l’actrice c’est entendu, mais suis-je vil de l’aimer avilie ? – ou d’intuiter que la soumission sexuelle n’est pas avilissement et, même, qu’elle confine à son contraire ?
  Il existe autant de gens qui trouvent le porno avilissant que de gens qui en consomment. Ce sont souvent les mêmes.
  Sans considérer la foison infinie de catégories tordues et crades sur lesquelles je n’ai aucun mérite à ne pas cliquer, n’y ayant aucun goût, je ne trouve pas sale la facture majoritaire du porno.
  Je ne serais pas outré d’une prohibition de ce commerce, mais embêté de devoir renoncer à cette joyeuseté à portée de doigts. Ce seront des bons moments en moins.
 
 
   
  Je ne me sens pas minable devant du porno, je me sens étroit. Une étroitesse de corps comme il y a une étroitesse d’esprit.
  La tristesse n’est pas qu’un homme aime une partenaire soumise, mais qu’il n’arrive pas à bander autrement. Et n’envisagerait pas d’inverser les rôles.
  En des temps reculés d’au moins quatre ans, Yann Moix provoqua l’émoi général en confiant qu’une femme de cinquante ans ne l’excite pas. Émoi compréhensible. Être frappée de péremption à mi-parcours n’enchante pas. Mais si l’émoi est moral il se comprend moins. Un fonctionnement fantasmatique est ce qu’il est. Moix ne commet là aucune faute, ou s’il y a faute ce n’est pas la sienne. Le féminisme structurel absout Moix, en mettant au jour les conditionnements de la libido masculine. Ce n’est pas une faute, c’est une limite. Le féminisme est descendu sur Terre pour Moix aussi. Pour enrichir sa vie sexuelle monocorde, élargir sa palette de fantasmes.
  Aux hommes on souhaite tout le sexe possible. On leur souhaite non de se soustraire mais de se multiplier en s’extrayant de la camisole où le patriarcat les comprime. L’homme multiplié hybridera son monothéisme adorateur de la levrette de centaines d’autres positions, orientations, modes de pénétration, modes de non-pénétration. Au sport de compétition, il ajoutera le sport sans compétition. Aux soirées poker, des heures de nage. Aux bières, la forêt.
 
 
   
  L’homme féministe varie sa gamme sensible et œuvre à ce que les femmes varient la leur. Il parie que ces respectifs gains de puissance s’alimentent et non s’annulent.
  Son calcul est de moins s’emmerder.
  Je veux profiter de bons interlocuteurs, de bonnes interlocutrices. Dans le champ culturel ultra-féminisé je n’en ai pas croisé assez. Dans une société égalitaire j’en aurais croisé plus. Je me serais plus amusé.
  Je veux des conversations sur n’importe quoi avec n’importe qui. Je veux des discussions de meufs avec des copains, des analyses stratégiques du front ukrainien avec ma nièce. Je veux gloser Hölderlin avec mon plombier. Je veux des déménageurs en ballerines, des ballerines en salopette, des petits rats à l’apéro et faire des rots à l’Opéra.
  Souvenir de m’être agacé intérieurement des limites d’une interlocutrice. En excès inverse de l’homme qui a un avis sur tout et se gargarise de l’exposer au monde entier, elle s’interdisait trop de sujets, confessant son ignorance en telle matière avec une sincérité proche de l’autosatisfaction. Fière bien sûr de clamer sa méconnaissance du foot, comme si elle procédait d’un choix et non d’un automatisme social. Fière de son indifférence au sport en général, sauf évidemment la marche et la natation, le sport plaisir, le sport bien-être. De son ignorance de la politique. De son mépris des films d’action. Domaine réservé des bonhommes, comme il y a des sujets de bonnes femmes. Elle parle maintenant de céramique et non des coupes budgétaires parce qu’elle est une femme. Ce sujet m’endort parce que je suis un homme, que réveillerait une allusion aux coupes budgétaires. Nous ne sommes pas beaux à voir. Nous formons un duo médiocrement sexué. Nos limites se cumulant, nous nous rabougrissons l’un l’autre, nous arc-boutons sur nos sexes, nous ennuyons.
 
 
   
  Schématisation : le féminisme moral veut soustraire, le féminisme politique multiplier.
  Schématisation un peu schématique. Il est vrai que la morale prospère là où s’absente la politique, mais j’ai dit l’intrication de morale et politique.
  Plus juste serait de distinguer entre deux types de tempérament moral. Entre morale sociale – cadrer la vie – et morale vitaliste – déployer la vie.
  Disons que le féminisme moral est moins occupé à libérer les énergies sexuelles qu’à les juguler.
  Dans les années 60, libérer les femmes signifie prioritairement libérer la sexualité des femmes. Disposer de son corps signifie aussi en explorer les potentialités empêchées ou insues. Le faire avec un homme ou sans. Le clitoris est révolutionnaire parce qu’il est l’outil – et le but ? – de l’autonomie.
  Dans les années 2020, l’ambiance est moins à la libération qu’à la protection.
  Protéger est de droite et libérer de gauche ? L’inverse est tout aussi vrai. La gauche défend les protections sociales et la droite libère le marché. Il reste que l’insistance sur la protection des femmes n’est pas sans lien avec l’actuelle relecture réactionnaire de 68. De même que la doxa d’époque estime que l’autonomie des élèves est la porte ouverte au désordre scolaire, elle associe avant tout la libération sexuelle à la libération des instincts de prédation. Voir là-dessus la ritournelle sur les soixante-huitards pédophiles, et la ressortie cyclique de la pétition de 1978, malignement décorrélée du mouvement de libération de l’enfance – et non de sa protection, on y revient – dans lequel elle s’inscrivait. Bilan officiel, hégémonique : ces années permissives ont ouvert une boîte de Pandore d’où ont jailli une kyrielle de crimes tolérés par l’air du temps libertaire. Olivier Duhamel qui viole son beau-fils, c’est 68. Et tant qu’on y est, les crimes du Russe blanc Matzneff sont imputés à la gauche de ces années-là.
  Le féminisme moral n’en est pas à ce degré de réaction, mais vise davantage à réprimer les agresseurs qu’à libérer les agressées.
  Réprimer les agresseurs en vue de libérer les agressées ? Le féminisme à dominante morale veut certes cadrer les hommes mais du même coup libérer les femmes. Il veut réduire les uns pour augmenter les unes. Il est vitaliste à sa manière.
  Il a quand même le vitalisme discret, voire secret, et, s’agissant du sexe, très très secret. Sur le sexe, il n’est pas du tout disposé à ouvrir les vannes. Trop de violences. Trop de viols. Trop de pages au livre noir du pénis. Trop de prédateurs rôdent dans la ville à l’heure où je vous parle. On les coffre et on verra après.
 
 
   
  Dans le périmètre féministe où s’agrègent toutes les modalités affectives, où jouent des coudes des queers constructivistes et des prêcheuses de reconnexion à Gaïa notre Terre, il est possible que l’engagement de certaines s’origine dans un petit contentieux avec le corps.
  Nul doute que la révisionniste A a aussi effacé de sa mémoire le lointain soir où, enrôlée par mes meilleures amies dans le chantier de réflexions qui déboucherait sur le livre collectif 14 femmes, prix d’Amérique, elle avait sur la prostitution défendu une position abolitionniste d’où finissait par suinter une gêne infrapolitique devant une sexualité profuse où finissait par percer l’idée adjacente d’une sacralité du corps – peut-être pétrie de son atavisme catho de gauche.
  Nul n’est exempt du sentiment, regrettable et pas, que le corps féminin exige un égard particulier, et qu’à trop d’usages il se salit. Le premier réflexe d’une femme violée est de jeter ses vêtements, de les laver, de se doucher en frottant comme jamais, ce qui compliquera l’enquête. Un état pur du corps a été souillé.
  La pureté justifie toutes les coercitions. Le corps des femmes est sacré ? Protégeons-le, et pour le protéger, encadrons-le. Bridons-le. Limitons les rapports non féconds. Une femme qui couche partout abîme sa matrice, la corrompt. Le corps féminin est dépositaire de la perpétuation de la vie mais donc aussi de la race. Il se doit à la communauté, à la tribu. La femme qui déroge à sa vocation d’enfanter et pratique une sexualité non utile sera répudiée, considérée comme une non-femme. Corps en trop. Vie injustifiée.
  Si j’osais, je noterais une certaine assonance entre l’indignation patriarcale devant une femme à multiples partenaires et l’indignation devant une blague qui prête à une femme de multiples partenaires. Si j’osais, je dirais que ces indignations issues de camps antagoniques s’accordent au moins sur le postulat de l’indignité, pour une femme, d’avoir une vie sexuelle dissolue. Mais l’audace me manque.
 
 
   
  Si le sexe des femmes est sacré, il requiert un traitement particulier – de faveur ou de défaveur. Et un traitement judiciaire particulier. À la suite de Foucault, Lagasnerie interroge cet « exceptionnalisme sexuel », qui fait du crime sexuel le plus grave des crimes et justifie une sorte d’exception répressive. Sur tout dossier, un tempérament de gauche incline à souligner la causalité sociale atténuante, sauf là. D’habitude on dénonce l’état des prisons mais en l’espèce on travaille à y envoyer plus de mâles violents – dont on doute qu’ils y déconstruiront leur mâle violence.
  Foucault montre une voie : la dédramatisation du sexe, d’où inférer non pas une dédramatisation des crimes sexuels, mais peut-être, à rebours du mouvement en cours, leur désexceptionnalisation dans l’ensemble des crimes. Le viol pourrait être vu comme une violence physique parmi d’autres, même si plus douloureuse, et plus traumatisante – mais n’est-elle pas justement plus traumatisante parce qu’on la surdramatise ?
  Mais Foucault est homosexuel. Il est sans doute plus facile d’appréhender placidement la sexualité quand elle est dissociée de l’enjeu de la procréation, du couple institutionnel, de la famille, de la descendance, etc. En cela le pan non institutionnel et pluriel de la sexualité homomasculine dessine un horizon enviable, mais pour l’heure trop lointain.
  En outre Foucault, qui cumule les tares, est un homme. Donnée médiocrement binaire mais non négligeable. Tant qu’il n’a pas éprouvé dans sa chair ce type de violence dont 90 % des victimes sont des femmes, un homme a beau jeu de les considérer comme qualitativement homogènes aux autres violences. Son corps, même brutalisé à ses heures – les homos ont leur lot –, n’est pas celui d’une femme, sur lequel pèsent tant d’enjeux, de responsabilités, d’attentes, de dangers, de regards, d’anges gardiens et de geôliers qui souvent ne sont qu’un, qu’il demeurera encore longtemps dramatique.
  Encore longtemps nous ferons tout un drame de la scène sexuelle. La virginité et sa perte. Le premier rapport sexuel. Le deuxième rapport sexuel. La qualité des rapports sexuels. L’absence de rapports sexuels. L’extinction du désir dans un couple. La débandade. La frigidité. La coucherie avec un ou une autre – extrapolée en infidélité. Tout cela ferment d’angoisses, de détresse, de maux – et parfois, incidemment, de plaisirs – qui trouvent un défouloir dans les réseaux sociaux, paradis des drama queens où toute discussion monte dans les tours, où tout écart est corrigé, où tout blagueur ferait bien de réfléchir avant de l’ouvrir car vraiment il n’y a pas de quoi rire.
 
 
   
  Dans le report tweeté de ma blague par LB, il manque la blague. Écervelée par sa compréhensible fureur, LB a oublié les deux mots qui indiquent la tonalité humoristique du post. C’est ballot.
  Mot numéro 1 : même. Mot numéro 2 : Lagasnerie. Ce qui donne, on ne s’en lasse pas : Tous les auteurs de La Fabrique lui sont passés dessus, même Lagasnerie.
  Le warning blague est double, puisque d’une part Lagasnerie est homosexuel et à cet égard peu concerné par la vie sexuelle de LB, d’autre part il n’est pas un auteur de La Fabrique.
  Ces deux mots ont la fonction qu’à l’oral auraient des doigts en guillemets. En bout de ligne ils ajoutent : ceci est une blague. Ceci n’est donc pas une diffamation. S’il y a blague, il n’y a pas diffamation. L’audience est levée. Relaxe. LB sera condamnée à verser six millions d’euros de dommages et intérêts à FB.
  Sauf à occulter les deux mots.
  S’il n’y a plus blague, il y a diffamation.
  Le ressentiment se nourrit de tout – d’où qu’il faille ne lui donner en pâture ni excuses ni contre-arguments. Se nourrit même de ce qui devrait lui couper la chique. Au long de ce joli mai, il arriva que le post soit restitué intégralement, mais alors les deux mots de nature à liquider sur place l’accusation de diffamation la renforçaient. Ils ne me disculpaient pas, ils m’accablaient. En plus de diffamer une femme, je diffame les homosexuels. Le premier degré de ce deuxième degré, conjecturent des choristes, est l’homophobie. C’est ce qu’ils veulent croire. En tout s’exerce une volonté. L’accusation de diffamation n’a pu être virale que parce que beaucoup voulaient que j’aie diffamé.
  En démenti à ce monde qu’on dit individualiste, cette diffamation est une création collective. Un chef-d’œuvre de masse.
 
 
   
  Les choristes, êtres moraux, cherchent le discours derrière. Pour eux tout a un sens, rien n’est gratuit. Les blagues gratuites les blagues absurdes, ça n’existe pas. Le poisson rouge qui dit à un congénère qu’il n’arrive pas à réaliser qu’on est jeudi, ça n’existe pas.
  Ces utilitaristes ne peuvent concevoir que même Lagasnerie n’a rien à dire. Même Lagasnerie ne dit pas mais fait. Fait deux choses :
  – Cette ponctuation de deux mots équivaut à un : je blague. Mais puisqu’un blagueur qui ponctue sa blague par je blague déshonore l’humour, je tourne un avertissement moins explicite, pariant qu’il sera compris. Pari perdu.
  – Une blague c’est de la matière. Une matière verbale qui puise dans un stock de tournures mémorisées. Ma salle de stockage interne est emplie d’expressions de Coluche, depuis une adolescence baignée de ses sketchs, de ses expressions fétiches, de ses incorrections volontaires, de ses jeux de mots du genre patibulaire mais presque ou promise cuitée que ma mère resservait à satiété, tout comme elle se targuait de faire des siestes d’une heure soixante. Quarante ans après, une saillie entre toutes persiste à m’enjouer quand je me la récite : « Sheila c’est pas un homme, c’est pas vrai, c’est une femme, comme Dave. »
  Dans les années 80, je découvre simultanément la saillie et l’épisode médiatique auquel elle se réfère, à savoir la rumeur persistante que la chanteuse Sheila est un homme. Rumeur complètement infondée mais que l’intéressée a dû démentir maintes fois. Et voilà que sur scène Coluche, solidaire, bon mec, y apporte à son tour un démenti catégorique, jurant-crachant que Sheila est une femme pour aussitôt, comique oblige, lancer une nouvelle rumeur sur la base de l’homosexualité, tue mais notoire, du chanteur Dave.
  Coluche serait-il aussi homophobe que moi ? Ce n’est pas son propos. Il n’y a pas de propos. Sa vanne n’a rien à dire, elle a à faire. Et d’abord à faire rire. Elle y parvient par trois opérations :
  – surenchère : sous prétexte d’effacer une rumeur injuste, le comique en remet une couche.
  – mauvaise foi : la rationalité argumente, le comique procède par assertions gratuites. C’est pas un homme. C’est une femme.
  – surprise : la brusquerie de l’assertion finale prend l’auditeur de court. Comme Dave. On ne l’a pas vu venir. Un gag fonctionne s’il a un coup d’avance, un coup que l’auditeur rattrape en le pigeant.
  La surprise est d’autant plus grande qu’elle est, littéralement, renversante. Comme Dave inverse la routine morale du démenti de rumeur odieuse. En deux mots rejaillit, comme un petit diable, le sale gosse qui survit en tout comique.
  Coluche ne met aucun sens dans sa sortie. Et il est tout aussi improbable que l’auditoire en mette. Ce qui déclenche physiquement son rire n’est pas la pseudo-information délivrée par la chute – Dave est pédé, la belle affaire – mais sa fulgurance. L’impératif de densité d’une blague est ici respecté, l’économie de moyens est optimale. Deux mots d’une syllabe chacun. Comme Dave. Ça percute. Une vanne c’est un coup de batterie. Poum-tchac. C’est musical. Coluche peut bien avoir un passif avec Dave ou un deal lucratif avec un magazine people pour l’outer, parmi les mille blagues qui lui viennent par jour c’est pour sa qualité de frappe qu’il a retenu celle-ci.
  Cette chute sonne si bien qu’elle a durablement résonné en moi, hors tout intérêt pour le sexe de Sheila, et qu’à quatre décennies d’écart j’en ai, un jour de mai 2020, reproduit le schéma rythmique, « comme Dave » devenant « même Lagasnerie » au débouché d’un travail souterrain et autonome de mon cerveau irresponsable.
  Le corps a sa petite vie organique, sa vie cachée, que la morale, superficielle, basse du front, ignare de la matière, ne saurait percevoir.
 
 
   
  Hélas, c’est un scoop, je ne suis pas Coluche. Il arrive souvent que je passe pour un rigolo, jamais que je passe pour un comique professionnel. Et les 12 % de la population mondiale qui ne lisent pas mes livres ignorent qu’ils recèlent de l’humour. De moi 12 % de la population mondiale attend moins des blagues que des expertises sur mes domaines de prédilection : lutte des classes, cinéma, randonnée pédestre, Amel Bent.
  À cette poignée de distraits il était donc possible de lire ce post à l’envers. Lu en méconnaissance du tempérament de son auteur, il laissait une possibilité de mésinterprétation, une marge de manœuvre, une marge de nuisance.
  « À première vue, nulle blague là-dedans », écrit C, qui ne connaît pas Lagasnerie, encore moins son orientation sexuelle ou ses éditeurs réguliers. LB, elle, connaît Lagasnerie, et connaît beaucoup mieux que moi le petit monde de la gauche radicale. Elle est armée pour piger.
  Au sein du chœur, un soliste inaudible lui fait remarquer : « Étrange que vous ayez omis “même Lagasnerie” »… Et ajoute : « refus de comprendre vraiment ? » Traduction : seriez-vous sujette, chère LB, à un refus de comprendre ?
  Si un être humain a perçu la blague, c’est qu’elle était perceptible. C’est que ceux qui ne l’ont pas vue ne l’ont pas voulu. LB n’a pas voulu que ce soit une blague. Puis n’a pas voulu que ses suiveurs voient que c’en était une.
  Un truc ne vous arrange pas dans le réel ? Vous le supprimez. Sur la scène du crime vous supprimez une preuve. Ou vous en ajoutez une sur une scène de non-crime.
  LB aurait voulu que ma blague soit prise comme une diffamation qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. Ce livre raisonnable n’ira pas jusqu’à écrire qu’elle a voulu la diffamation.
  LB taille dans la citation une calomnie, comme on taille un bout de bois en flèche. Elle l’extrait du sketch qui l’inclut pour la transformer en offense. Puis, à l’unisson de ses deux copines promptes à la balancer sur les réseaux, la transforme en offense publique en le tweetant. Consciemment ou non LB a fabriqué la diffamation. L’a construite, tiens.
  Pourquoi vouloir ça ? Hypothèses en vrac : nécessité de justifier la plainte à venir, envie de publicité, envie d’un quart d’heure de célébrité Twitter, envie de se venger de G à travers moi, envie de m’emmerder, n’aime pas ma gueule, n’aime pas mes genoux, n’aime pas ma villa corse, aime si peu mes livres que n’en a lu aucun. Et puis bien sûr la cause. La raison d’avoir tort. D’autant que, m’écrit LB dans notre bref échange, des femmes l’ont antérieurement prévenue contre moi. Soi-disant que j’aurais des comportements limites, points de suspension. Il est urgent d’arrêter le contrevenant. La première occasion sera la bonne. Le premier prétexte. Une blague, qu’au besoin on reconfigurera en insulte. Au besoin de la cause.
  Explication subsidiaire : chacun aura pu éprouver que la douleur parfois aiguë de subir une injustice peut s’altérer du plaisir de la subir, pour le moins de la raconter, de l’ébruiter. Sur le coup mon licenciement sans raison me dévaste, mais le soir le récit aux copains de l’étendue de la forfaiture me ragaillardit. Le fameux mensonge de l’homme indigné tient peut-être dans sa satisfaction profonde de sentir et faire sentir que sa déconvenue apure sa dette morale. Tout en m’affligeant, un cambriolage me purge de ma mauvaise conscience de propriétaire. Floué, trompé, insulté, en un mot victime, je suis dépris un temps d’un sentiment de culpabilité diffus et parfois sans cause – culpabilité de vivre, flairerait un philosophe allemand mais bon renifleur.
 
 
   

De sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance.
 
 
   
  Revenons à moi. Pensons contre moi – contre LB c’est trop facile. Ma blague est une blague à laquelle seul importe son effet comique, soit. Mais cela m’exonère-t-il ? Cela m’accorde-t-il un totem d’impunité ? L’humour n’est-il pas lui aussi répréhensible ?
  Repartons d’un vrai comique, pas d’un comique en carton comme moi. Louis C.K. : « Les gays sont désormais mieux acceptés et tant mieux, mais l’excitation de l’interdit ne leur manque pas un peu ? » Et de mimer sur scène la frénésie d’un type sodomisant un autre en s’exclamant : « J’emmerde ma mère ! »
  L’humour déstabilise tout mais d’abord les positions morales. Soit qu’il les anéantisse sur place, soit qu’il en explore les angles morts. L’humour dit à la morale : tu as raison sur un plan (tolérance pour les gays), mais tu n’épuises pas le sujet. La morale est nécessaire, nécessaire surtout aux dominés, mais elle n’épuise pas la vie. Par la voix du comique, la vie dit à la morale : regarde comme je t’excède – et te voilà excédée.
  C.K. dit ailleurs qu’il lui arrive de désirer que ses enfants ne soient jamais nés. On peut être un père globalement réglo et sécréter ce genre de pensées. Un individu même raisonnable a des pensées qui dépassent, comme un trait de feutre sur une page de coloriage. Ces pensées, non solubles dans le commerce social-moral, c’est le vivier dans lequel puise l’humoriste. Il finit par les chérir, comme l’agriculteur chérit sa terre. Il les cultive, les provoque. Il est à l’affût du tordu qui lui passe par la tête. À force il a l’esprit mal tourné. En toute chose il cherche la petite bête. Son art consiste à chercher la merde.
  L’humour va donc à ce qui fâche, court là où ça coince. L’époque est féministe ? Blanche Gardin : « J’ai arrêté de lire les témoignages MeToo, ça m’excitait trop. » La société s’est largement détendue sur l’homosexualité ? Je remets un peu de tension, un peu de grincements – « J’emmerde ma mère ! » Il faut que ça grince, que ça crispe. Où y a pas de gêne y a pas de rire. Le trait d’humour réussi crée et à la fois dissipe la gêne. Il mitonne un parfait cocktail de tension et de détente – comme le sexe, noté-je.
  Dans une tribune, Mona Chollet pourfend « ces gens qui redoutent que le rire disparaisse de la surface de la Terre si on arrête de faire des blagues racistes ou sexistes ». Avec tout le respect dû à Mme Chollet, qui en mai 2020 aura eu l’hygiénique réflexe d’évider ma blague de sa pulpe humoristique en la diffusant hors contexte, sa tribune objecte à un argument que nul ne formule. Elle défigure la thèse adverse pour embellir la sienne. Nul n’a exprimé la peur que l’humour disparaisse avec la disparition des blagues racistes et sexistes. On ne fait que compter. Moins de blagues racistes et sexistes, c’est moins de blagues, dont certaines drôles. Moins de blagues racistes ou sexistes, c’est moins de blagues drôles.
  Pour conforter sa morale, l’essayiste à succès doit nier un phénomène qu’à sa décharge il est possible qu’elle n’ait jamais eu l’heur d’éprouver : la drôlerie des blagues ignobles, la puissance des blagues injustes.
 
 
   
  « Souvent les gens qui sont contre le féminisme pensent que c’est forcément un mouvement de vengeance, alors que c’est juste un mouvement de justice et d’égalité. Quand on lutte contre le patriarcat, on ne veut pas forcément mettre en place le matriarcat, on veut juste essayer le toutlemonderiarcat. » Ceci est l’extrait d’un stand-up. On écoute, on attend que le trait comique vienne, on s’étonne qu’il ne vienne pas, on comprend qu’il ne viendra jamais. Ou alors à la toute fin, avec ce néologisme censément drôle.
  Grand merci à Laurent Sciamma, l’auteur de ce laïus, heureux de clamer qu’un humour moralement correct est possible, d’avoir de sketch en sketch démontré le contraire.
  Laurent Sciamma vise un comique inclusif. C’est admirable. C’est perdu d’avance. Tel le grand art le grand comique divise. Entre les trois que Sciamma fait rire et moi. Entre rieurs et non-rieurs. Le comique exclut le non-rieur. Et exclut, dans le temps de la blague, la cible de la blague.
  Les nobles âmes aiment à répéter qu’il ne faut pas rire de mais rire avec. Pas rire des gens mais rire avec les gens. Pas rire contre les gens. Belle démonstration de sympathocherie autopersuasive. Belle connerie. Ces vertueux trouveraient-ils inconvenants de rire de Bolsonaro ? De rire des Texans proarmes ? Le 11 janvier 2015 j’ai pourtant cru les voir défiler pour le droit à rire de l’islam.
  Au fond les vertueux décrètent qu’on peut rire des méchants mais pas des gentils. Rire de l’assassinat de Prigogine mais pas d’une bombe balancée sur Kiev. Ainsi ils sont sûrs que le rire ne brouille pas notre discernement moral. Car c’est le risque. Les vertueux sentent bien que le rire fout le bordel dans leurs partitions morales bien rangées. Que la morale et le rire ne vont pas longtemps faire cause commune. Ce sera l’une ou l’autre.
  Pour Sophia Aram ce sera l’une. Les années ont choisi pour elles. Elle qui un temps passa pour une comique s’assume désormais éditorialiste. L’humour, elle n’a plus l’esprit à ça. Le goût lui en est passé, confie-t-elle, le jour du massacre de Charlie Hebdo.
  Témoin de cette confidence à ses amis de l’émission Quotidien, d’abord je la prends au mot. Si le massacre de Charlie lui a passé l’envie de rire, c’est qu’avant l’envie était là. Le génocide rwandais ne lui avait pas passé l’envie. Ni les crimes en série. De tout ça on pouvait rire. La guerre en Syrie, ça passait. Mais la tuerie de Charlie Hebdo, ça passe pas.
  Aram fera valoir qu’elle connaissait intimement la plupart des assassinés de Charlie, alors que la Syrie c’est loin. Ce serait encore se voiler la face sur l’évidence crue : Aram n’est pas humoriste. L’argument moral dissimule une incapacité. Aram a découvert peu à peu qu’elle n’était pas si drôle, et qu’elle n’ira pas plus haut que son premier spectacle, où déjà je ne me rappelle pas avoir pissé de rire.
  Aram n’a pas le tempérament d’une humoriste. Elle n’en a pas l’amoralité, la monstruosité. Une humoriste une vraie aurait tiré d’une tragédie même personnelle de quoi redoubler d’humour. Aram est un être moral, sans doute louable en cela, mais limité. Elle a des colères et des combats. Elle en a gros contre les insoumis, contre les barbus, contre leur pacte islamo-gauchiste. Elle a des vices à dénoncer, des jugements à proférer, elle s’est embarquée sur le cuirassé de la morale d’où elle voit le rivage comique rapetisser et bientôt disparaître.
 
 
   
  La morale est trieuse. Elle trie entre Bien et Mal, entre l’arc républicain et les séparatistes, entre crimes regrettables (enfants de Gaza) et crimes barbares (7 octobre). Elle sépare aussi le bon grain de l’ivraie humoristique. Par exemple elle distingue ironie et humour. Ironie : méchante. Humour : gentil. L’humour ne se moque pas et c’est bien. L’ironie se moque et c’est pas bien. Chaplin se moque de Hitler et c’est pas bien.
  L’humour n’est certes pas toujours cruel. En quarante ans Alain Chabat, qui à carrière égale est un peu plus drôle que Laurent Sciamma, n’a jamais ciblé personne. Quand il imite Macron parlant du pognon de dingue, l’intention n’est pas critique. Même ses parodies sont sans intention sarcastique. Doux comme un marsupial, Chabat s’amuse d’un rien et pour rien, donnant plus volontiers dans l’absurde, qui ne se moque que du sérieux.
  Hier soir dans son Late Show en VF, le gag de l’homme qui lit les codes-barres ne pourfendait pas les codes-barres, ne dénonçait pas la consommation abêtissante, ne dénonçait rien. Oui un humour non vanneur est possible.
  Mais que resterait-il de l’humour sans la vanne ?
  On entend aussi que l’ironie rit des autres et l’humour rit de soi. Énième tentative de réguler moralement le rire, énième échec. Très vite la morale est percutée par l’évidence que, si l’autodérision existe, la vanne est le joyau de l’humour, au bar comme sur scène. Vanne est d’ailleurs devenu un synonyme de blague. Je cherche la vanne = je cherche une blague.
  Vanner est un verbe transitif issu du moldave vaniechka qui signifie chèvre et par extension envoyer paître. Je vanne quelque chose. Plus sûrement quelqu’un. Je te vanne. Je te casse. Je suis Brice de Nice atomisant son adversaire de joute d’un t’es comme le H de Hawaï, tu sers à rien. Oui c’est une joute et si l’adversaire ne trouve pas de repartie, il peut dire : tu m’as tué. Parfois il se sent blessé et s’il manque d’humour intente un procès.
  Le meilleur comique français en activité, Mustapha El Atrassi, mitraille tout ce qui bouge. Il le dit : mon public veut que je le vanne, et que je le vanne salement. Il veut du sale. Tout le monde aura son compte. Y compris les nains. Surtout les nains.
  Un spectacle d’El Atrassi s’appelle Gratuit. Celui qui demande aux vannes d’avoir du sens n’est pas l’ami du rire. Le comique qui se prévaut de faire rire pour faire réfléchir parjure son art.
  Vanner un riche odieux, c’est bien. Vanner un pauvre gentil c’est encore mieux. Pourquoi lui ? Parce qu’il ne l’a pas mérité. L’humour n’est pas méritocrate. Il ne balance pas la sauce comme un directeur d’école distribue les prix. La femme-tronc n’a rien demandé, avec laquelle El Atrassi déconseille de se lier car elle est difficile à congédier après le sexe. À moins de la poser sur un skate en haut d’une pente, ajoute-t-il, jamais avare d’un conseil pratique.
 
 
   
  Entre deux belligérants, l’humoriste ne choisit pas son camp. Il choisit le camp de la vanne. Est-ce à dire que celui qui blague sur Gaza se fout du massacre en cours ? Un peu oui. L’humoriste s’en fout un peu, que les victimes de guerre soient congolaises ou yéménites – son indifférence ne hiérarchise pas. L’existence même d’un humour sur la guerre, sur bourreaux et victimes sans distinction, vérifie un fait dont seules les âmes falsifiées de vertu se flagelleraient, un fait de notre condition : mon quotidien n’a pas une pensée pour ceux qui souffrent hors champ. L’élimination du XV de France hier m’a davantage attristé que les soixante-sept migrants morts en mer avant-hier.
  Ce n’est pas exactement que l’humour n’a pas de cœur : c’est qu’il s’ancre dans cette part de moi qui ne se soucie pas du sort de ses supposés frères humains. Part très humaine. Il est très humain d’être inhumain. Qui prétend porter le malheur du monde sur ses épaules est soit un saint soit un imposteur.
  Bouleversé, je ne ris pas. Je ris d’une mort d’enfant une fois retombée l’émotion. Les late shows des 11, 12, 13 septembre 2001 ont suspendu la machine à rire, trop touchés. Touchés parce que directement touchés. Deux semaines après ils recommençaient à se marrer de la myriade de catastrophes, souffrances, malheurs dont au fond ils n’ont cure.
  La sémantique m’approuve. Se foutre de : se moquer, être indifférent à. Ceci condition de cela.
  Privez l’humour de sa méchanceté, vous l’amputez de sa vérité intime et motrice, à savoir que tout le monde se fout de presque tout. Une jeune femme retrouvée carbonisée sur LCI ne m’horrifie pas au point de me couper l’appétit, la preuve je mange devant. De cette donnée, qui est banale, qui est ton ordinaire et le mien, il n’y a à tirer aucun aphorisme misanthrope. Ce ne sont pas les humains qui sont cruels, c’est la vie, dont ils ne sont en rien responsables.
 
 
   
  Il n’y a pas d’humour joli.
  Une petite fille peut être jolie. Une chemise. Une lettre d’amour. Un coup aux échecs, un coup au tennis. Pas une blague. Pour une blague, jolie est un défaut. Quand l’histoire drôle d’un copain est ponctuée d’un elle est jolie, d’un elle est mignonne, c’est en substitut embarrassé du rire qui n’a pas éclaté. Si la blague est jolie c’est qu’elle n’est pas drôle. Le rire n’est pas mignon. L’enfant mignon ne fait pas de blagues, l’enfant blagueur n’est pas mignon. Son adorable minois s’enlaidit d’un rictus qu’on n’a connu qu’au diable. Les petites diables font des trucs pas joli-jolis.
  Rire enlaidit, c’est à noter. Personne n’est beau quand il rit. Les mannequins évitent de rire, en plus ça fait des rides.
  Dans Jolie chanson, GiedRé promet que cette fois elle ne replongera pas. On lui a trop reproché d’écrire des chansons noires, aujourd’hui c’est promis, elle a « pris sa guitare pour chanter des jolies histoires qui ne vont pas se terminer par le viol d’un clodo par trois Noirs ». La voilà donc contant une adorable grand-mère passionnée par la flûte traversière. On est en zone protégée, on avance serein, les enfants peuvent écouter. Surtout que la grand-mère a un petit chat qu’elle appelle Lulu, et sa flûte une fois elle la lui a mise dans le cul.
  L’incorrigible n’a pas pu s’empêcher.
  Dans le refrain elle s’excuse, promet de se ressaisir, mais récidive dans le couplet 2 avec des amants qui, certes prompts à offrir à leurs enfants un tour en bateau-mouche, dès qu’ils sont seuls se font pipi dans la bouche – rime. Re-rechute. Re-refrain repentant. Etc. Chaque fois GiedRé dérape, comme Keaton sur une plaque de verglas, et s’ils ne dérapaient pas ils resteraient droits et on rirait moins.
  Dans le dernier couplet, GiedRé déclare forfait. Les gens sont trop tordus, comment faire joli avec pareille engeance ? Peut-être reste-t-il juste à se mettre d’accord/pour dire que finalement on est tous des gros porcs.
 
 
   
  Je suis un saint et un porc. En moi c’est un courant alternatif, ou bien ça se mêle. Dans un même geste sainteté et porcherie, dans un même élan belle et bête.
  C’est le porc en moi qu’un humoriste devra activer s’il veut m’arracher un rire. Ma sainteté rit moins ? A-t-on vu un saint rire en six siècles de peinture chrétienne. Sourire peut-être, mais rire ? Jésus sourit, il est le sourire même, le sourire de la vie vivante, mais ne rit pas. Le corps promis à la résurrection sourit, le corps promis aux asticots rit. Le sourire est le propre de Dieu en moi, le rire le propre de l’homme. Il se peut qu’un autre l’ait écrit avant moi.
  J’observe que, glissant incorrigiblement vers la porcherie, la jolie chanson de GiedRé glisse vers les orifices : bouche réceptacle d’urine des amants, anus du petit chat Lulu, puis, bouquet final, celui des enfants que visite le prêtre quand son association d’aide aux malades mentaux lui en laisse le temps.
  Dans le genre, son compagnon Pierre-Emmanuel Barré n’est pas mal non plus, qu’on voit enseigner l’art de la pénétration rectale, grand écran à l’appui, et pour poser doctement l’urgente question : le bras est juste assez long pour se foutre un doigt dans le cul, est-ce la preuve que Dieu existe ?
  Les blagues de cul sont les blagues paradigmatiques. L’occultation du sexe étant la préoccupation séminale de la morale, inversement son exhibition est le cœur de l’artisanat comique. C’est du sexe qu’il part, de là qu’il s’élance, de ce trou entre tes cuisses et du trou par quoi s’évacue la merde, et c’est pourquoi les blagues sexuelles s’appellent de cul.
  Au diapason des humains, le comique part du trou et y retournera. Trou dont je suis absurdement sorti et au fond sans fond duquel je me décomposerai. L’humour absurde est un retour à l’envoyeur, le nonsense une réponse au non-sens de la vie. Le titre du dernier Monty Python, The Meaning of Life, est une antiphrase. Absurde ou non, l’humour danse autour de la crevasse existentielle où s’abîme le sens. Tout humour est noir.
 
 
   
  Un sketch existe qui fait rire aux éclats sur le cancer. Il conte en détail l’agonie authentique d’un oncle en soins palliatifs. Il a pour auteur et interprète Dieudonné Mbala Mbala.
  Les individus courageusement résolus à ne pas accorder la moindre minute aux prestations scéniques de Dieudonné seraient surpris, si par malchance ils tombaient sur un spectacle en ligne, d’y trouver peu d’antisémitisme et beaucoup de noirceur. Beaucoup de boucherie militaire. Beaucoup de monstres comme François Bellejambe, coutumier d’achever à la masse des femmes centenaires.
  Le comique de Dieudonné fait moins son miel de la mainmise des sionistes sur la planète que de l’horreur du monde. Si le CD que M. Boulard a enfoncé dans l’anus de son ex-femme Sandrine est de fait un live de Patrick Bruel, c’est dérisoire dans le palmarès de ce monstre impénitent : abandon du foyer et des enfants, coups portés à madame avec un wok, délit de fuite après avoir fauché un cycliste qui suppliait qu’on l’aide en se vidant de ses tripes comme si, dixit Boulard au juge, il avait « un alien à l’intérieur ».
  Ceci n’est pas une défense morale de Dieudonné, aussi antisémite qu’on peut l’être. Ceci n’est même pas une défense artistique de Dieudonné, dont le génie patent n’a pas besoin de mes dithyrambes. Mais une défense des noces du comique avec l’odieux, avec l’inadmissible.
  Plus une blague est odieuse, plus elle me fait rire. L’ignoble Boulard aggravant son cas en mimant à la barre un crachat vers sa femme, ça me fait rire. Je suis incorrigible et le demeurerai. Seule l’hypothèse cathartique peut me récupérer. Genre je ris pour conjurer l’horreur, je ris pour évacuer cette horreur qui me révulse, je m’empresse d’en rire pour ne pas avoir à en pleurer, politesse du désespoir, etc. Et alors tout est racheté, je suis un chic type, mon rire repose sur un socle de moralité. Il est l’expression paradoxale de ma vertu.
  Tout ça est tellement commode.
  Alors qu’il se peut que la blague horrible révèle mon fond horrible. Par exemple ma misogynie profonde. Boulard satisfait mon désir frustré de cracher sur les femmes. Le chef de la fine équipe du 11 flatte mes pulsions terroristes.
  Rien ne l’exclut.
  Mais dans les deux cas, on reste empêtré dans le paradigme de la morale, par la positive ou la négative, et on rate le phénomène, physique, amoral, de mes éclats de rire.
  Je ne ris pas cathartiquement parce que cracher sur une femme me dégoûte. Je ne ris pas non plus par libération de mon désir contrarié de cracher sur ma femme. Je ne ris ni pour ni contre l’horreur, je ris avec l’horreur.
  Rien à voir avec rire avec les gens, le mantra de l’Internationale Sympatoche. Nous ne sommes pas dans le sympa. Ni du reste dans le contraire du sympa. Le sympa et l’humour s’ignorent comme s’ignorent un tube de dentifrice et un gnou – sauf s’il boite.
  L’horreur n’est pas souhaitable mais elle est vraie. Elle est la vérité-socle. À la minute où j’écris cette ligne une collégienne harcelée se pend à la mezzanine de sa chambre et j’écris cette ligne. Tout cela, de fait, coexiste. C’est la base. La certitude plancher.
  Le crachat de Boulard est drôle parce que, le racontant, Boulard, loin de se repentir, surenchérit. Ce faisant, il ne réduit pas mais ajoute. Ajoute une vérité. Ajoute, à la vérité du mal, la vérité de son indifférence au mal. Ses paroles odieuses à la barre apportent leur tribut à la restitution exhaustive, horrifique et vivifiante, de la vie.
 
 
   
  La morale préférant le Bien à la vie, elle repeint la vie aux couleurs du Bien. Elle l’arrange, comme un chirurgien de Miami arrange des lèvres de rentière. Elle efface des personnages compromettants sur la photo, modifie les dates, balaye des faits sous le tapis.
  Une fable édifiante voudrait que Dieudonné ait cessé tout net d’être drôle en devenant antisémite. Avant son sketch télévisé sur Israël nazi : irrésistible, le meilleur, le taulier. Après : pas drôle, nul, zéro, redoublement. Tout talent évaporé en vingt-quatre heures. Une justice immanente a frappé. Nous voilà rassurés : les méchants sont punis et la vertu paye.
  Or il est de fait que :
  – Dieudonné n’est pas devenu antisémite à trente-cinq ans. C’est mal connaître cette ancestrale pathologie que d’imaginer qu’un individu la contracte un jour de février, sur la route de Damas ;
  – Dieudonné est demeuré drôle après le supposé basculement de 2002. La science et moi fixons son apogée à la décennie 2005-2015.
  Il s’est donc pu que Dieudonné soit à la fois drôle et antisémite. Ceci est un pavé dans la mare où trempe la conviction humaniste que les beaux-arts sont l’apanage des belles personnes ; que le Bien et le Beau batifolent bras dessus bras dessous dans une prairie de coquelicots.
 
 
   
  S’il s’avère qu’un des meilleurs humoristes français est antisémite, il faut, pour sauver le narratif moral, soit nier sa grandeur indéniable, soit nier son antisémitisme indéniable, soit reconnaître les deux mais les décorréler.
  Or ils coïncident. Ils coïncident au moins dans le temps.
  Il est vérifiable en ligne que Dieudonné n’a jamais été aussi grand que pendant les vingt minutes sur les Pygmées, en ouverture de son Zénith 2008 où il aura l’injustifiable mauvais goût d’accueillir sur scène le sinistre négationniste Faurisson.
  Le lien est-il de nécessité ? Une fois établi que le vice et l’humour ne s’annulent pas, ira-t-on jusqu’à conjecturer qu’à l’inverse ils se soutiennent ? L’antisémitisme de Dieudonné, loin d’être un frein à sa créativité, a-t-il pu être moteur ? Si les faits portaient à le penser, je l’écrirais. Mais les faits sont les suivants : avec le sketch Isra-heil ! s’ouvre une période où Dieudonné est banni et adulé d’être banni. Adulé par des cohortes d’imbéciles mais aussi par d’estimables personnes comme moi. S’est ouvert un créneau comique qui sera aussi une niche commerciale : le sulfureux. L’artiste aussi génial que notoirement cupide s’y engouffre, ça attire de drôles d’énergumènes mais aussi stimule sa drôlerie. Enchaînant les spectacles à un rythme inédit, il affine son savoir-faire actoral, jusqu’à pouvoir tenir une salle de trois mille personnes par un tremblement de lèvres, un fugace strabisme, un claquement de langue ; épure son jeu de scène jusqu’à dérouler le spectacle assis derrière une table. Un ratio dépense-effet sans égal dans l’histoire du comique de scène.
  Ce n’est pas l’antisémitisme en soi, portion congrue de ses textes, qui intensifie son comique, c’est le soufre, et les territoires inexplorés qu’il déploie, les portes jamais ouvertes qu’il enfonce.
  Encore fallait-il, pour les enfoncer, une vis comica doublée d’une allégeance à la religion comique, dont le premier commandement est connu : pour un bon mot ta mère et ton père tu tueras. Pour un bon mot des chambres à gaz tu douteras. Pour un bon mot et mettre les crétins du public dans ta poche. Pour un bon mot et parce que tu n’es toi-même pas clair du tout sur ce sujet. Tu es douteux. Tu es drôle. Tu as de la merde dans la tête. Tu es drôle. Ta compagne pendant quinze ans témoigne du tyran domestique que tu fus. Tu es drôle. Elle dit : il était si charismatique. Tu es un connard tu es charismatique tu es douteux tu es drôle.
 
 
   
  Dieudonné n’est plus un comique, il fait de la politique. Distinguo aussi stupide que celui, Premier ministre en ce temps-là, qui le commit.
  La vie entremêle, la morale distingue. La morale purge, simplifie, falsifie.
  Côté faits, la mutation en tribun de Dieudonné a peu de rapport avec un glissement politique, mais avec sa déflation comique. Dieudonné ne devient pas un tribun parce que le fascisme le gagne, mais parce que la force comique l’abandonne. Il ne dérape pas, il décline. Il n’invente plus. Les spectacles ultérieurs à 2015 sont des redites où le clown vieillissant ressert les gimmicks connivents qu’attend la frange imbécile de son auditoire : la quenelle, shoananas, BHL plus haut c’est le soleil, le CRIF aux manettes, le business mémoriel. Et l’imitation de l’Antillais. Et le suprémaciste blanc belge. Et le chef africain homophobe. Et le militaire colonial. Une petite claque pour BFM, une dernière pour Obama, salut au public, rideau.
  C’est la fin.
  La force comique de Dieudonné ne connaît pas une déflation lorsqu’il est frappé par l’antisémitisme, mais quand l’antisémitisme, le tropisme autoritaire en général, prend toute la place, étouffant d’autres options affectives qui étaient autant de possibilités comiques.
  À l’égal de tout vice, de toute pathologie, l’antisémitisme n’est en soi ni un facilitateur ni un empêcheur de création – nombre d’écrivains de talent sont sujets à cette vieille passion. Il facilite quand il ouvre quelque chose, il empêche quand il referme. La fixette antisémite de Céline produit la langue inédite des pamphlets, mais piège cette langue dans les boucles infinies de sa fixette. Ça tourne en rond. Stylistiquement ça piétine.
  En matière d’humour, en matière d’art, la polarité pertinente est ouvert-fermé. Un vice qui ouvre est artistiquement plus stimulant qu’une vertu qui ferme. Un vice ferme s’il s’adore et s’enroule en soi comme boa, jusqu’à faire des nœuds. C’est avec tempérance toujours qu’il faut chérir sa connerie.
 
 
   
  Dieudonné a fini par présenter ses excuses à la communauté qui l’obnubile. Belle initiative morale, qui signe son extinction comique. 
  Du temps de sa force, l’individu était plutôt du genre à appeler un spectacle J’ai fait l’con, laissant espérer ou craindre un mea culpa qui évidemment n’aurait pas davantage lieu que dans Mes excuses quatre ans plus tôt.
  Dans ces années, Dieudonné éprouve que son bannissement est d’une grande fertilité comique. Il le fera durer autant qu’il sentira pouvoir en tirer gloire, chèques, délectation, inspiration.
  Et puis le comique n’a pas seulement les idées mal placées, il a la fierté mal placée. Il ne s’abaissera pas au ridicule d’une excuse publique, ou d’une séance de flagellation dans le confessionnal de père Delahousse ou sœur Lemoine. Le vénal Dieudo a montré quelque habileté commerciale, mais plutôt crever que monnayer son retour en grâce.
  Tu lui demandes des excuses ? Il en rajoute. Sale bête. Tête de mule. Tu lui tends la main il la mord.
  Il serait tout aussi vain de demander à un Dieudonné un spectacle irréprochable qu’à GiedRé une jolie chanson, où à Dave Chappelle des paroles d’apaisement pour racheter ses sorties sur les transgenres. Vain et contre-productif. Évidemment que Chappelle en a remis une couche, une force irrépressible l’y poussait. Moins le démon transphobe que le démon comique.
 
 
   
  Fanny Ruwet le confesse en public : elle aime le malaise. Avec son compagnon Sébastien, c’est à qui créera le plus gros malaise. Un soir que dans un dîner le compagnon a théorisé sur l’amour familial, Fanny sort : « Mais Seb, tu sais que j’ai perdu toute ma famille… » Gros blanc. Hippopotame sur la table. Bouches disertes clouées. C’est bon j’ai gagné, se dit Fanny. Seb n’osera pas renchérir devant ses collègues de travail. Or le voici qui la regarde droit dans les yeux et dit : « En même temps si t’avais pas grillé ce stop… » Embarras décuplé des convives, rire énorme de la salle de spectacle où Fanny rapporte l’anecdote – ô divine communauté des rieurs, un seul de tes éclats collectifs efface deux guerres mondiales.
  Et l’humoriste de conclure : « C’est ce jour-là que j’ai compris que je l’aimais. » Plus tu vas dans le malaise, plus je t’aime. Tu montes d’un cran dans l’horrible, je redouble d’amour. Ce n’est pas ta noblesse mais ton goût de l’ignoble qui me fait tourner la tête.
  Ce strict renversement des valeurs ne s’opère que dans l’espace du rire. Le régime comique produit et requiert ce renversement. Le reste du temps, nous vivons sous régime civique, où un accident de voiture parenticide exclut la blague. Si tu n’es pas disposé à ce renversement ponctuel, tu ne riras pas. Si tu réagis à un gag comme tu t’émeus d’un drame, tu ne riras pas.
  Le sketch de Fanny Ruwet s’appelle « Je serais sans doute une mauvaise mère ». Pour écrire des sketchs, c’est dans la mauvaise mère qu’on puise. Dans le burlesque objectif de l’accouchement, dans le placenta, dans le caca, non dans la joie d’enfanter. Florence Foresti a appelé son meilleur spectacle Motherfucker et non pas Bonne maman.
  Nous lecteurs de la presse people savons que Foresti, cette enculée de ta mère sur scène, est dans la vie une maman aux petits soins avec sa fille. Ça n’a rien à voir. Le comique est un territoire autonome dont la législation d’exception rebat les cartes morales. Le roi y est un manant et le 7 un as.
  Je n’ai aucune pulsion pédophile et je ris des blagues pédophiles. Je peste contre l’exclusion des handicapés et j’éclate de rire à pas de bras pas de chocolat. La mort d’un enfant ne m’émeut pas moins que toi et je m’exalte de la blague où une fillette chambre son frère parce qu’elle a certes eu moins de cadeaux de Noël que lui mais qu’elle au moins n’a pas le cancer. Est-ce mon mauvais fond qui ressort ? Est-ce qu’une crevure sommeille en moi ? Sage crevure que seule réveille une blague. Moindre mal.
 
 
   


Tu voudrais qu’il arrive à l’instant, qu’il te force, et disparaisse sans commentaire.
 
 
   
  Attendu que la violence est un nutriment essentiel du rire, voudrais-tu d’un monde pacifié et moins rieur ? Achèterais-tu ta paix à ce prix ?
  Ce dilemme, l’humoriste viscéral, l’humoriste par tous les pores, le tranche à chaque vanne, sans pitié, et en faveur d’on sait quelle option. Ce qui l’horrifie n’est pas la violence, mais un monde vidé de sa violence et ipso facto de son humour.
  Attendu que l’absence de sens est le moteur de l’humour, aimerais-tu glaner du sens et perdre l’humour ? Éradiquer d’un trait la mort et le rire ?
  Immortels, nous serions sérieux comme des tombes.
  Au Moyen Âge, l’Église tient le rire pour démoniaque, a rappelé Umberto Eco. Fascinées par ce qu’elles répriment, les autorités finissent par en avoir fine connaissance. Nul mieux que le procureur qui a requis contre Madame Bovary n’a saisi la concupiscence du roman. La fièvre censeuse rend juste un peu imprécis dans la nomination. Le rire n’est pas démoniaque, il a besoin du démon ; il a besoin des crimes gratuits, des amours foireuses, des villages rasés, de la sclérose en plaques. Et chaque soir à genoux dans sa cellule de détenu ou de moine l’humoriste prie Dieu d’entretenir le Mal qui entretient son art.
 
 
   
  Facile, ressurgit la morale. Facile d’accepter l’horreur pour prix de l’humour quand l’horreur nous épargne. Facile, pas de bras pas de chocolat, quand on a des bras – et donc du chocolat. Facile pour un homme de rire au crachat scénique de Dieudonné sur une femme agressée dans le métro, moins facile pour une femme agressée dans le métro.
  Le flippé du cancer que je suis est sans doute concerné par le sketch « Le cancer », mais je ne suis qu’un flippé du cancer, pas un malade. On en reparle quand je vomirai mes boyaux entre deux chimios. On reparle de la blague pas de bras quand une fan de LB me les aura sectionnés à la tronçonneuse. Il se radote que les handicapés sont les premiers à rire de leur handicap, est-ce si certain ? N’est-ce pas encore un autofake de l’Internationale Sympatoche ? Certains myopathes ont si peu apprécié d’être comparés à des crevettes par Timsit qu’ils lui ont intenté un procès où le comique s’est déshonoré en faisant amende honorable.
  Termes de l’impasse : il serait souhaitable que l’humour qui fait mal ne fasse pas mal ; que l’humour cru et cruel ne le soit pas ; que l’humour incorrigible se corrige ; que l’humour régressif mûrisse ; que l’humour mal léché lèche bien ; que l’humour déraisonnable se raisonne ; que l’humour qui ouvre les vannes les referme.
 
 
   
  On ne peut plus rien dire ?
  Gardin a pulvérisé ce poncif en demandant, aux Molières, s’il n’y avait pas un peu trop de Juifs dans la salle. Vous ressassez qu’un Desproges serait bâillonné aujourd’hui ? Je viens de reprendre une de ses formules devant huit cents personnes sans déclencher de cris d’orfraie. Fin du débat.
  On ne peut plus rien dire n’est tenable qu’au prix de l’occultation du réel de l’époque où censément on pouvait dire, et d’abord de la disette comique des années 70 puis 80, où pour un Coluche il fallait se fader quinze chansonniers de plomb, où Roland Magdane était une tête de gondole.
  Les radoteurs d’on ne peut plus rien dire affectent d’oublier, d’une part, qu’à l’époque existaient des instances de recadrage, surtout étatiques (Hara-Kiri s’en souvient), d’autre part que si ces instances recadraient peu c’est qu’il n’y avait rien à recadrer.
  D’ailleurs qui est on ? Quel on ne peut plus dire ? Quel autre on l’en empêche ? Quel on empêche quel on de dire quoi ? Le on qui ne peut plus rien dire se planque derrière son indéfinition. Ce on désigne-dissimule les dominants, du moins la frange des dominants qui craint sa destitution. Mais quel dominant ne la craint pas ? Haut perché sur ses privilèges, quoi d’autre pourrait le préoccuper que la perspective de sa chute ? Par nature sociale les parents se sentent désobéis, les bourgeois malmenés, les élites menacées, le monde libre fragilisé par les barbares, les marchands par le socialisme. La croyance populaire s’égare en se représentant le dominant dormant tranquille. Le moindre bruit lui fait craindre un cambrioleur.
  On ne peut plus rien dire est le cri des dominants fâchés de ne plus pouvoir se foutre impunément de la gueule des dominés. Exprime la nostalgie d’un temps où la majorité pouvait tout dire sans que les minorités y aient à redire.
  Le temps de l’omnipotence humoristique des dominants s’achève, ce dont nul ne se plaindra que les dominants.
 
 
   
  Est-cela d’abord qui révulse dans ma blague ? Est-ce son auteur, mâle hétéro ?
  Est-ce que formulée par une femme elle passe ?
  Mieux.
  Gardin, encore elle, encore aux Molières, demande si « après MeToo nous les actrices on a encore le droit de coucher avec des producteurs ». Imaginons un homme posant sur la même scène la même question en l’adaptant. Quelque chose comme : après MeToo est-ce que nous les producteurs hommes on aura le droit de coucher avec des actrices quand elles le réclament ? N’y songe même pas.
  Il faut donc bien spécifier dans quelle situation nous sommes : ce n’est pas qu’aujourd’hui on ne peut plus rien dire, mais que n’importe qui ne peut pas tout dire. Le Blanc ne peut pas délivrer des blagues sur les Africains en toute licence coloniale comme il y a vingt ans. Y a bon Banania ça n’est plus possible.
  S’agirait-il en somme de requérir des dominants qu’ils arrêtent de se foutre des dominés ? Tu es le fort d’une situation, ne te moque pas du faible. Tu es valide, ne te moque pas de l’handicapé. Tu es voyant, ne déplace pas les meubles de Stevie Wonder pour rire. Tu n’as pas un cerveau de crevette, ne te moque pas du myopathe. Moque-toi plutôt de l’Alzheimer, il ne t’en gardera pas rancune.
  Tu es blanc en France, épargne les Noirs et les Jaunes. « Monsieur Ming, vous en avez pas marre qu’on dise que tous les Chinois se ressemblent ? – Pardon mais je ne suis pas Monsieur Ming. » Hier encore tu racontais cette blague à F en prenant un accent chinois placidement raciste, eh bien c’était la dernière fois.
 
 
   
  Trois inconvénients à cette prohibition :
  – déjà vu : grosse déflation des opportunités comiques.
  – crédit donné à la complainte du maître, ravi que le chimérique on ne peut plus rien dire prenne réalité. Ce qu’on appelle cancel culture euphorise deux groupes de personnes : les deux mille qui la pratiquent, les deux cents millions qui s’en offusquent. Le camp conservateur est à l’affût de la nouvelle trouvaille des annuleurs qui lui donnera l’occasion de dauber sur la gauche. Il n’a qu’à se servir. Des fournisseurs fiables et souvent nord-américains assurent son ravitaillement quotidien. Dix petits nègres rebaptisé Ils étaient dix ? Le conservateur frétille de la queue. Carmen assassinant plutôt qu’assassinée à la fin de l’opéra ? Le conservateur se pâme. À qui le tour dans ce ball-trap ? tonne-t-il impatient, alléché. Faudra-t-il annuler Mozart ce baiseur débridé ? N’est-il pas urgent d’effacer notre entretien en ligne avec Bégaudeau ? Bégaudeau est meilleur compositeur que Mozart mais tout aussi mascu. Oui, supprimons. Donnons cette satisfaction aux wokes et aux antiwokes.
  – abêtissement des dominants. Désormais surveillés, les maîtres font profil bas, domptent leur indécence, tiennent leur langue, se répandent en pensums bien-pensants. Une espèce apparaît : l’hétéro blanc bourgeois mielleux. Le fleuron de l’espèce est l’acteur sexagénaire coutumier de maîtresses vingtenaires mais qui en interview s’applique à saluer la grande intelligence de sa partenaire dont il a à peine remarqué les mensurations de mannequin. Nous avions des hommes péniblement machistes, nous avons des hommes péniblement prudents. Ça ne les rend pas plus progressistes, et pas plus séduisants.
  Leur sénile tribune pro-Depardieu nous a presque réjouis. Les dominants on les préfère transparents. On préfère un actionnaire sans masque de philanthrope ; un maître qui fait des blagues de maître. Il est urgent que les humoristes organiques de la bourgeoisie redeviennent aussi violents que leur classe. Que leur habitude du pouvoir arbitraire se sublime en blagues gratuites, et leur égoïsme statutaire en cynisme poilant. Que Gaspard Proust dénude jusqu’à l’os son anticommunisme, sa haine des syndicats, son mépris intellectuel des femmes, des pauvres, du Sud global. Il ne deviendra pas le grand comique que ce médiocre comédien ne saurait être, mais deviendra ce qu’il est. Et peut-être enfin me fera rire.
 
 
   

Elle bronchait, elle cédait, elle donnait à la fois son arrogance et sa défaite.
 
 
   
  Aux soustractions nous répondrons par la multiplication. Par la prolifération des armes de comique massif.
  Que tout le monde vanne tout le monde. Que ça parte dans tous les sens, et vraiment dans tous les sens. Les Noirs vannent les Blancs qui vannent les Bleus qui vannent les propriétaires qui vannent les anarchistes qui vannent les hérissons qui vannent les trans qui retournent le stigmate et le manche du râteau vient cogner le menton du premier de la chaîne. Ainsi chacun blesse chacune qui le lui rend bien et en dix ans la croissance du PIB mondial de rire est de 150 %.
  Dans un tel monde guéri par le haut, LB, en ce mémorable 20 mai de notre ère, n’eût pas répliqué à ma blague hétéro-blanc par une alerte mais par une contre-vanne. Dans le milieu de la gauche radicale, tout le monde sait que Bégaudeau n’est jamais le dernier pour faire des blagues minables, quelque chose dans ce genre. Ou alors eût ciblé l’implicite de ma blague : oui je ne suis jamais la dernière et alors ça te gêne ? Ça te choque, petit coincé ? Ça t’excite, petite bite ? Oui toute la gauche radicale m’est passée dessus sauf Bégaudeau qui avait oublié son Viagra.
  Par égard pour moi, LB n’a pas emprunté cette voie. Elle s’est contentée, délicate, d’ouvrir un fil où quelques témoignages nous en ont appris de belles sur ma vie sexuelle. Le premier réflexe de l’enseignante LB est pédagogique et non comique, comment lui en vouloir ?
 
 
   
  Dans Nik ta race. Une histoire du rire en France, Adrien Dénouette délivre aussi un solennel vannez-vous les uns les autres. Et souhaite que par la grâce de l’humour multilatéral, le corps social « scelle l’union de ses racistes, de ses Arabes, de ses végans et de ses gilets jaunes dans de grandes purges fraternelles ».
  L’union de ses racistes et de ses arabes ? On met les deux camps sur le même plan ? On admet l’existence d’une communauté raciste légitime et rassemblée au Raciste Comedy Club imaginé par Waly Dia ? Cette équanimité bancale rappelle OSS 117 levant un toast à la création d’un pays où les Juifs et nazis cohabiteront en paix.
  À peine formulé son programme œcuménique que Dénouette s’empresse de le tordre. Lui l’apologue de la gratuité d’El Atrassi se remet à compter les points moraux. La morale est un roquet qui sans cesse revient mordre les mollets et qu’on n’expédie pas d’un coup de tatane. Et la morale charrie son lot d’abstractions et de distinctions : « La provocation n’est saine que lorsqu’elle résiste à une puissance qui menace la liberté. » Dans la joyeuse mêlée de banquet gaulois où tous allument tous, Dénouette distingue l’humour acceptable, le rire des gueux, de Gavroche à Jacquouille, contre les princes, sur le modèle du roast, où le bouffon rôtit un maître sous le feu de ses blagues (Ricky Gervais allumant le gratin des Oscars). L’humour va droit quand il va de bas en haut. Selon Dénouette, le manant peut se moquer du puissant qui pourrait le jeter aux lions, pas l’inverse. Les caricatures de Charlie sont malvenues car l’islam est en France une religion minoritaire, stigmatisée, verbalisée à satiété sans pouvoir répliquer.
  Le vannez-vous les uns les autres en prend un coup.
  Mais si on veut bien oublier qu’un certain 7 janvier 2015 le rapport de force fut largement en faveur des assassins arabes, l’argument est audible. Une prolifération parfaitement multilatérale des vannes est rendue impossible par ce qu’elle prétend compenser : distribution inégale des capitaux réels, culturels, symboliques ; effets de reproduction au sein de la caste saltimbanque ; absence de filles en abaya sur le plateau de la chaîne d’info qui en débat, etc. Un dominant ne détient pas que le pouvoir et l’argent, il détient aussi le sceptre de la parole. Un riche est plus souvent en position de vanner un pauvre que le contraire.
  Et un homme plus souvent en position de vanner une femme ? C’était vrai il y a quarante ans, au temps béni par Michel Sardou où une Sylvie Joly se battait en duel avec une Zouc au milieu d’une flopée de mâles qui n’auraient pas même songé à parler de tampons, pour peu qu’ils aient eu connaissance de la chose. Aujourd’hui le casting comique doit être, à vue de nez, à 30 % féminin. Une flotte d’humoristes femmes torpillent les hommes, qu’au passage elles édifient – « non chéri un cunnilingus de trente secondes ça n’ira jamais », prévient l’une.
  Nous voulions une floraison comique multidirectionnelle, nous y sommes. Sa vitalité comique sans précédent sauve l’honneur de mon époque. On ne peut plus rien dire ? On n’a jamais autant dit. Il n’y a jamais eu autant de comiques en activité, autant de blagues en circulation, autant de tuyaux, réseaux, plateaux, scènes, plateformes, chaînes YouTube et autres tubes. Le gain quantitatif est qualitatif : il y en a pour tous les goûts, les styles, les confessions, les cultures, les orientations sexuelles. Tout le monde prend, tout le monde donne. Il y a quinze ans Gad Elmaleh se risquait poliment à caricaturer le blond, aujourd’hui El Atrassi défonce les gwers – « tu vas payer pour la Zoubida sale bâtard ». Edgar-Yves le Franco-Béninois arrose le Bénin et la France dans une même salve. Des Martiniquais se foutent des Guadeloupéens qui s’en foutent. Un peu plus de vannes sur les homos islamophobes et le tableau sera complet.
  Les Chinois sont à la traîne, ils préfèrent racheter des PMU. Les Roms aussi, unijambiste oblige. « Les Roms c’est pratique, tu peux taper dessus ils ne répliquent jamais », observe un humoriste. « Les Roms c’est un peu les Arabes des Arabes », ponctue un humoriste arabe.
 
 
   
  La scène comique est d’un pluralisme ethnique dont la société se montre bien incapable. Elle est même hospitalière aux Blancs. On ne compte plus les micros où des éditorialistes de souche fulminent leur dépit d’être privés de micro. Sur YouTube, Papacito singe la connerie à s’y méprendre. Le JDD offre des tribunes au clown Philippe Val. L’humour conservateur a le vent en poupe ; l’humour communautaire bourgeois. Les féministes, les végans, les trottinettes électriques, les biscottes sans gluten n’ont qu’à bien se tenir.
  Tout bien considéré, on ne vanne pas encore assez les Blancs. On les vanne mal. En tant que petit-bourgeois blanc je me trouve mal vanné, mal croqué. Je n’ai pas souvenir d’un sketch qui m’ait heurté ; qui ait touché le point sensible. Le très pâle Paul Mirabel se moque avec brio de lui-même, et donc de moi, mais comment me sentirais-je concerné par ses vannes sur son corps sans muscles ? Comment me vexerais-je des portraits à charge de bobos qui ne peignent personne ? J’attends encore qu’un stand-upper pointe mes réels travers de race et de classe. Qu’un sketch pastiche ou dézingue des critiques de cinéma en délibération postfilm dans un café du onzième arrondissement, un romancier en dédicace au Salon du livre, les circonlocutions d’un éditeur pour refuser un manuscrit, une troupe de comédiens exaspérés par le public scolaire qui les fait vivre, les chamailleries de crèche entre intellectuels anticapitalistes, une réunion de crise du NPA Aquitaine ou de la mairie de Narbonne pour décider l’annulation d’une rencontre publique avec moi. Vraiment il y aurait de quoi se marrer.
 
 
   
  La multiplication règle le problème où tous piétinons. Le règle socialement, car c’est une affaire sociale. Un problème de société : un problème que la société se soumet à elle-même. C’est la circulation des blagues au sein de la société qui est questionnée. C’est pour prévenir l’humiliation de certains récepteurs de blagues que les soustracteurs entendent soustraire et les annuleurs annuler.
  Mais si une blague ne circule pas ?
  Trois hétéros campent sauvage au fin fond du Jura. Autour du feu, l’un sort une blague homophobe qui fait rire les deux autres. Hormis un écureuil fan de Mylène Farmer qui passerait par là, cette blague n’humilie personne. Pourquoi se priveraient-ils ?
  Non loin de là, au bord d’un petit lac de montagne, trois pêcheuses brunes rivalisent de blagues sur les blondes. C’est mesquin et marrant. Faudrait-il qu’elles se refrènent, comme elles rejetteraient à l’eau leur seau de poissons ? La société, le vivre-ensemble, la paix civile, ne sont pas en jeu. Il y a des blagues qui tuent, s’émeuvent les soustracteurs. Mais les blagues perpétrées entre soi ne tuent personne.
  Que pensent les soustracteurs des blagues qui, prodiguées en forêt, ne sortiront pas de la forêt ? M’est avis qu’elles les gênent aussi. M’est avis que le civisme et les blessures ont bon dos, et que c’est la blague en soi qui embarrasse les soustracteurs.
  Nous le vérifierons en nous mettant en situation, comme Éric et Ramzy. Un soustracteur est seul dans le lit qu’il partage avec son MacBook Pro. Soudain au gré de sa navigation distraite une blague ignoble lui entre dans l’oreille. La blague vient d’un extrait de la série Louie, dont l’auteur et acteur principal a il est vrai quelques casseroles. Elle survient dans la scène où son médecin, joué par Ricky Gervais, endosse une gravité toute scientifique pour lui annoncer que les tests sont catégoriques : il a attrapé le sida en sodomisant un enfant aveugle. Puis le médecin éclate de rire. Et moi aussi. Et le soustracteur ? Dans cette chambre nul ne le voit que Dieu. Son rire ne heurtera ni enfants ni aveugles ni malades du sida. Sa chambre est un safe space qui protège le rieur. Partant de là, plusieurs scénarios psychologiques possibles :
  1 Son corps éclate d’un rire sans frein. Le soustracteur ne résiste pas à ce « aveugle », horreur surnuméraire, horreur gratuite, détail médicalement absurde, détail qui tue, qui le tue, qui m’achève. Cessant d’anticiper sur la réception de la blague, il la prend comme une production esthétique et s’abandonne à sa puissance intrinsèque, a-sociale.
  2 L’éclat de rire retombe aussitôt, contrarié par un scrupule mêlé de colère. Le soustracteur se soustrait, se retire du jeu. Il se désolidarise de C.K. et Gervais coupables de pouffer sans égard pour l’enfance maltraitée ou les aveugles livrés sans défense aux pervers. Son rire n’insultera pas les malheureux.
  3 Pas de rire du tout, selon deux processus affectifs imbriqués que je sépare pour les besoins de la clarté :
  3A Dans le corps du soustracteur, la modalité morale domine tellement qu’elle opère en amont du rire. L’effort cumulé des neurones, des nerfs et des zygomatiques qui déclenche d’ordinaire l’éclat de rire est ici bloqué par de performants capteurs d’immoralité.
  3B La blague ne fait pas rire, point. Un rire ne se contrôle pas, mais ne se déclenche pas non plus sur décision. C’est comme pisser dans un flacon du labo médical. Désolé ça ne vient pas. J’y arrive pas. Ici le non-rire, qu’il soit vécu ou non comme tel, est une incapacité.
 
 
   
  Possible aussi que la blague n’ait pas été comprise. Du moins pas comprise à temps. Or l’éclat de rire c’est dans la seconde ou bien c’est mort.
  À son retard de compréhension ou son incompréhension, le soustracteur donne deux suites possibles :
  3B1 Un sourire à contretemps remplace la déflagration orgasmique. Le non-rieur l’agrémente d’un compliment – elle est très drôle, bravo. Il convertit son incapacité en admiration. Pas doué pour la salsa mais admiratif d’une souplesse de bassin que lui a refusée l’inégalitaire biologie. Beau joueur. Bonne nature.
  3B2 Une moins bonne nature convertit son incapacité en jugement. La salsa OK mais ce qui me gêne tu vois c’est le côté mode. Depuis quinze ans tout le monde est tombé dans le panneau, les gens sont d’une grégarité c’est navrant. Et merci pour le business des clubs de danse. Bravo les marchands, votre marketing fonctionne à plein.
  Il y a toujours mille bonnes raisons de ne pas jouir. De se pardonner de ne pas jouir. De se venger de ne pas jouir.
  Encore la salsa n’engage-t-elle que le sens du rythme et la souplesse de bassin, mais dans le rire, qui à la fois exige, prouve et accomplit la célérité cérébrale, c’est l’intelligence qui est en jeu. Une blague est une coconstruction : pour qu’elle marche, il faut que deux intelligences se complètent. Le comique a le génie de compresser le sens en formule, le récepteur a le génie de le déplier. Il comble instantanément l’ellipse sur laquelle repose tout gag : j’ai compris, je l’ai, j’ai percuté, je m’honore de percuter. Mon éclat de rire salue, autant que le cerveau du comique, le mien, qui vient de se hisser à sa hauteur. Dans l’énergie qui produit l’éclat entre la joie de me sentir vif. Fêtant une blague en riant, c’est un peu moi que je fête.
  On mesure alors a contrario l’amertume du non-rieur. Puisque la capacité d’humour (d’en émettre, d’en recevoir) a trait à l’intelligence, l’incapacité est signe de moindre intelligence. Ne pas rire à une blague à laquelle tout le monde rit est douloureux car alors on se sent bête.
  La mauvaise nature va retourner contre la blague l’humiliation de ne pas en rire. Reporter sur elle la bêtise qu’il s’impute à raison. Parce qu’il se sent très con il va dire : elle est très con.
  Son honneur est sauf, réaffirmé : il ne rit pas par déficit mais surcroît de finesse. De même que j’attribue mon inaptitude à monter ce meuble à la confusion du mode d’emploi. Je n’ai pas mal compris : c’est mal expliqué.
  Quand j’insulte à distance les services fiscaux parce que ma déclaration en ligne a échoué, c’est moi que j’insulte. C’est moi que je tance d’être si nul. Le non-rieur enragé d’être exclu des rieurs retourne sa rage contre eux. Faut vraiment être idiot pour rire de ça. Mais je ne suis pas monsieur Ming, franchement t’as pas honte François ? Même Lagasnerie t’as pas honte ?
  L’amertume du non-rieur vire sermon. La blague Ming n’est pas seulement bête, elle est raciste. Elle est bête parce que raciste. Nous voici au cœur de l’usine de traitement psychologique où l’incapacité macérée en autodépréciation ruminée en jalousie fermente en morale.
 
 
   
  Sur cette lancée morale, le non-rieur va vite prétendre parler pour les autres, prétendre que la blague ne le gêne qu’en tant qu’elle pourrait blesser des gens. Mais c’est bien de lui qu’il s’agit – le discours moral renseigne d’abord sur qui l’émet. L’humiliation dont semble s’émouvoir son altruisme, c’est la sienne. Celle de ne pas rire.
  Tu me domines par le talent, je reprends le dessus en te jugeant. Tu es plus drôle, je serai plus vertueux.
  Schéma peut-être de nature à expliquer la volonté de diffamation de LB.
  En première lecture nous disions : LB humiliée par le mâle alpha FB retourne contre lui sa parole de maître. Schéma d’émancipation de base. Mais ce verdict social n’exclut pas une lecture plus proprement psychologique, où LB serait humiliée non par la blague en soi, mais par FB lui-même. Par son existence. Mon existence la blesse. Par quel étrange phénomène ? Quelle obscure jalousie ? On ne sait pas trop. On marche sur des œufs avec de gros sabots. On frôle l’indécence. On s’emmerde pas. On y va quand même. On entrevoit que le « proprement psychologique » est social aussi. On aperçoit quelque chose comme une rivalité. Il n’y a de rivalité qu’entre proches. On ne se compare qu’avec le comparable. LB peut se comparer à FB. Dans ce miroir LB ne se trouve pas à son avantage. Elle se voit moins bonne oratrice, moins punchy en plateau – rien à voir avec les livres de FB, que LB se garde bien de lire, craignant d’y trouver de l’intérêt. Moins connue aussi. Moins de vues sur YouTube, puisque telle est désormais l’unité de mesure. Ça la chagrine. Elle qui devrait se féliciter qu’un camarade rembarre les éditocrates est chagrinée par cet olibrius qui à peine débarqué sur la scène radicale a raflé des parts de marché et d’estime. Le mec fait des romans des essais des docus des conférences des podcasts cinéma, il lui faut quoi encore ? Premier ministre ? Médaillé d’or à la perche ? Parfois dans une soirée militante un type confie à LB le bien qu’il pense de FB. Elle sourit, elle dit oui oui FB je connais, efficace, solide en débat, marxiste, libertaire – et autres semi-compliments où perce un semi-agacement. Beaucoup comme elle sont agacés par le péteux, le multicartes, le ramenard, le morveux. Gens de gauche pour la plupart. Les gens de droite ne sont pas agacés, la supposée force de FB ne les agace pas, elle les inquiète ou les révulse, ils peuvent être haineux, ils ne seront jamais agacés. Seuls les amis politiques le sont. Lorsqu’un jour de mai 2020 l’agacement de LB s’épanouira en alerte Twitter contre l’agaçant, ils seront un escadron d’agacés de gauche à lui faire écho, et leurs sons de cloche accordés formeront un cantique des faibles.
 
 
   

Il donne l’impression d’être toujours défoncé et son français est acceptable.
 
 
   
  On peut rire de tout mais pas avec n’importe qui. Le trop célèbre adage de Desproges est une lapalissade. Si le problème est pris comme problème de société, si c’est un compromis entre liberté d’expression et cohésion sociale qui se cherche, la seule réponse possible est : pas avec n’importe qui. Une interrogation sur le civisme, la politesse, la bienséance, mène immanquablement à : pas avec n’importe qui. Puis-je entonner des chansons anticléricales ? Oui mais pas à la fin du repas d’anniversaire de ta grand-mère catholique pratiquante. Puis-je exprimer mon désir de devenir pompier ? Oui mais pas à ta cousine dont le mari a péri dans un incendie. Puis-je me gratter les couilles ? Oui mais pas devant moi.
  Mais dans ma chambre à moi, les balises morales et civiques ne s’imposent plus. Seul, tout est permis. Scénariser dans mon lit le démembrement de mon N +1, c’est permis. Se raconter à part soi une blague misogyne c’est permis.
  C’est permis mais qu’est-ce que ça vaut ? Que vaut celui dont le cerveau s’accorde cette latitude ?
  Sous ma douche une blague raciste me revient et je me prends à rire – and deep. Que penser de ce rire qui ne blesse personne puisqu’insonorisé par mes murs et par le jet d’eau ? Mettons que ma blague sur LB ne soit jamais sortie de mon crâne, que penser en soi de cette blague et du mec qu’elle euphorise ? Sous l’apparence fallacieuse du débat de société, la ligne de partage des eaux est peut-être là. Car voilà : si d’aucuns estiment qu’un type de cinquante-deux ans à qui vient cette blague est à plaindre, le type en question, moi, estime qu’il est à envier. Qu’à mon âge ce genre de blague me vienne encore me rend sympathique à mes yeux. Je m’inspire la même sympathie que m’inspire l’impayable haut fonctionnaire qui avait incrusté une minicaméra dans la cloison des toilettes féminines de l’institution d’où il administrait le pays. Minable manœuvre qui le bannit du cercle des vertueux et le réintègre à la vie. Car à quel moment ce falot serviteur de sa classe, ce régisseur de l’ordre, aura-t-il été aussi vivant que pendant les secondes où, épongeant sa sueur, dominant sa fièvre, dissimulant à ses pairs son désordre intérieur, il attendait que l’étage soit déserté, tard le soir – d’où sa réputation d’infatigable bosseur – pour récupérer la moucharde ? À quel moment ce rond-de-cuir amolli par sa routine conservatrice aura-t-il été plus intense, plus animé, plus enthousiaste et donc divin qu’au cœur des nuits qu’il passait seul à sa table dite de travail, le visage bleuté par la lumière de l’écran où d’innocentes et successives jeunes femmes laissaient sur leurs mollets glisser leur culotte ?
 
 
   
  N’allons pas croire que je m’aime en toute posture.
  Je ne m’aime pas m’agaçant d’un retard de l’aimée. Je ne m’aime pas m’échauffant dans un débat – je m’aime peu débattant. Je ne m’aime pas répondant à un texto pendant un film visionné chez moi. Je ne m’aime pas changeant de trottoir pour contourner un mendiant, m’irritant d’un accordéoniste de métro ou de la lenteur d’une boulangère de province, méprisant la fausse désinvolture du chômeur qui devant moi achète quatre tickets de jeux de grattage. Je ne m’aime pas de mauvaise foi – je ne le suis jamais longtemps, une force inverse, une face moins sombre de l’orgueil me fait reconnaître mes torts. Je ne m’aime pas jalousant le succès d’un•e écrivain•e que pourtant j’apprécie – le jalousant d’autant plus que je l’apprécie. Je ne m’aime pas disant bref peu importe par quoi je déteste qu’autrui close une discussion. Je ne m’aime pas lâchement sociable devant des gens qui mériteraient des baffes. Je ne m’aime pas oncle rare, ami lacunaire, amant irrégulier, interlocuteur expéditif ; je ne m’aime pas oublieux de mes morts. Mais je m’aime bien aimant les blagues à chier, riant d’une blague immature. Quand je n’en rirai plus je m’aimerai moins.
  Comment d’ailleurs s’accuser d’un processus dans lequel on n’est pour rien ? J’y suis pour rien, se récrient les enfants. J’y suis pour rien, dit le quinquagénaire irresponsable. Je ne suis pour rien dans la survenue d’une blague en moi. Je ne peux pas m’en vouloir. Les blagues douteuses me traversent comme une faim de risotto aux crevettes, l’éphémère velléité d’écrire un roman de SF, le refrain de Big Mouth, une parole du Christ, Meghan Markle en bikini, et elles témoignent d’un corps encore poreux, encore viable. Viendra un temps où l’insensibilité gagnera, où la vie me quittera et les blagues aussi. Un temps où devant un copain simulant la passion pour une historienne marxiste, je n’aurai même plus l’idée de jouer à irriter sa jalousie pastiche en prêtant à la fatale des partenaires à foison. LB n’aura plus de mauvaise surprise en activant Twitter au réveil. Elle n’héritera plus de l’infernale corvée de me poursuivre en justice. Je serai d’une sagesse de statue. La santé m’aura fui comme elle m’a saisi en 1971 : sans augure ni raison. Je cheminerai affaibli, amoindri. Ma vertu à son pic, ma vie à son terme.
 
 
   
  Le verdict d’immaturité a souvent été rendu pendant la séquence médiatique où s’étala la vie sexuelle de Julien Bayou. La tendance à butiner d’une amante à l’autre dénote son immaturité, ai-je pu lire en dévorant la presse sur ce dossier vide.
  Si un homme est immature de coucher avec plusieurs, on suppose qu’une femme aussi. Il en résulte mathématiquement que la maturité consiste, pour homme et femme, à se limiter à un•e partenaire. Ça s’appelle un couple et ça se consolide en union maritale. La maturité c’est le mariage ? À Julien Bayou, à FB dont les réseaux citoyens peignent la vie sexuelle dissolue (si seulement), nous prescrivons dix ans de stabilisation conjugale.
  Que vient faire la maturité dans l’espace du désir ? Qui a planté cet horodateur au milieu de la jungle ?
  Peut-être faut-il admettre que le désir est par nature régressif, définitivement pervers et polymorphe. Que c’est le lait de ma mère que je quête quand je lèche éperdument des seins. Et quelle singulière ferveur quand on y songe ; dans quel drôle d’état me met cette poitrine offerte ; je me verrais faire, je m’inquiéterais pour mon équilibre mental. M’ayant vu faire, je ne me confierais pas ma voiture. D’ailleurs je n’ai pas de voiture, pas de coffre où caler avec méthode les sacs de courses sur le parking d’Auchan, pas d’enfants à caser sur le siège arrière et dans un collège privé. Je n’ai pas mûri, je n’ai pas grandi. Je serai sénile avant d’être mature.
 
 
   
  Le désir, c’est un truisme, n’est pas raisonnable. Le pincement ventral à chaque bruit d’ascenseur quand j’attends l’être aimé•e n’est pas raisonnable. Je n’étais pas raisonnable de hasarder ma main sous la table puis la jupe de la fille en face de moi tout en tenant la conversation collective, le soir d’une fête des Éditions Verticales en 2007. L’alcool inspirait cette transgression et la rendait possible. L’alcool lui soufflait d’écarter les cuisses pour aider mes doigts. L’alcool et le désir abusaient de nous qui nous connaissions à peine. L’alcool et le désir s’alimentant l’un l’autre nous jetèrent dans un taxi vers un lit plus approprié et des ébats plus policés qui nous firent regretter ceux du bar.
  Cela dans mon existence n’arrivera plus. J’ai déchu, j’ai décru. Je sors moins, je bois moins. Je ne bousille plus mes jours au profit de nuits illimitées où un verre appelle l’autre jusqu’à rupture de stock. C’est fini tout ça.
  C’est fini tout ça, dit le braqueur repenti, ou l’alcoolique résilient. C’est fini et il n’y pas de quoi se vanter, pas de quoi poser au stoïcien. C’est fini parce que je suis fatigué.
 
 
   
  Au dominant social que je suis les possibilités d’abus se sont offertes à la pelle et je n’ai jamais abusé. Je ne sais pas si je dois m’en vanter. On ne peut pas davantage se vanter d’une rétention que s’accuser d’un relâchement.
  Quand je fais mon service de presse chez Gallimard, la petite main qui gère les cartons de livres est invariablement une jeune femme, double donnée qui conjuguée à sa rémunération au lance-pierres la met en triple position de faiblesse par rapport aux éditeurs à testicules que leur hauteur de vue perche dans les étages du prestigieux immeuble, et par rapport aux auteurs qu’elle assiste dans leur effort herculéen de dédicacer des romans. Pendant ces trois heures elle est à mon service, à ma disposition. Lui demanderais-je son 06 qu’elle me le donnerait. Insisterais-je pour la raccompagner qu’elle me laisserait marcher à ses côtés et à l’instant opportun je pourrais la pousser sous une porte cochère et lui enfoncer ma langue dans la bouche comme une journaliste m’a raconté qu’un ancien ponte de France Inter lui avait fait. Me connaissant, ça n’arrivera pas.
  Je n’ai jamais suggéré à une libraire de province me raccompagnant à l’hôtel de monter avec moi vider le minibar. Je ne suis pas allé frapper à la porte de la chambre d’une comédienne qui jouait une de mes pièces au CDN de Tours. Je n’ai pas profité de l’intimité de l’ascenseur pour assaillir une hôtesse d’Europe 1, ni de la proximité du maquillage télé pour brancher la maquilleuse. Je n’ai couché avec aucune des deux dessinatrices de mes BD, aucune coscénariste, aucune bénévole de la fête du livre de Limoges, de Toulon, de Nancy, de Montélimar, de Mouhans-Sarthoux. Même le soir de mon discours du Nobel, en 2013, je n’ai abusé que de ma main.
  Pourquoi ? Pourquoi cette dérogation à la routine phallocrate ?
  Premier élément de réponse : parce que je suis un mec bien. Trait qu’il faut tout de suite historiciser, pour faire la généalogie de ma morale. Je ne suis pas un mec bien, je suis bien éduqué. Une éducation par imprégnation et mimétisme. Le tempérament de ma famille, la scène parentale globalement paritaire, un père plutôt moins macho que sa génération, des amis virils mais corrects, les cadres éthiques du milieu punk m’ont inculqué à mots couverts qu’on ne dispose pas d’une femme comme d’un paquet de figolus.
  Élément 2, paradoxal. Un certain imaginaire chevaleresque, où le consentement socialement facilité perd de sa valeur, démonétise la performance. Un récit de soi méritocrate où une conquête doit être due au seul talent. Une fable libérale qui, aussi inepte et ignare des lois hasardeuses du désir soit-elle, m’aura au moins permis, au temps de l’enseignement, de rester sourd aux quelques appels du pied de lycéennes.
  Élément 3, déjà entrevu : la fatigue. Mais aussi : le moindre désir. Ici ce n’est pas qu’un désir interdit soit héroïquement réprimé, c’est que ce désir ne s’allume pas. Malhonnête alors qui se vante d’avoir surmonté une pulsion inexistante. Malhonnête l’eunuque glorifiant sa chasteté, le renard herbivore plastronnant d’avoir épargné une poule.
  Il se peut fort que la différence la plus sûre entre un queutard et moi ne tienne pas dans ma supériorité morale mais dans une lacune de la queue.
  Je peux me prévaloir de n’avoir violé personne. La vérité est que je n’ai jamais été saisi d’une pulsion de viol.
  J’ai par ailleurs la chance – tout est veine ou déveine – que la résistance ne m’excite pas, et plutôt me refroidit, me ramollit. Une partenaire montre-t-elle des signes de non-désir, soudain je suspends la manœuvre et propose un Scrabble. Pendant la partie, mon orgueil de cow-boy refait le match dans sa tête. Faut-il être conne pour se refuser à un mec de mon niveau. Et de conclure par l’énoncé insupportable dont adolescent j’usais pour encaisser un râteau : tu sais pas ce que tu rates.
  Proposant un Scrabble, je plaisantais et ne plaisantais pas. Il y a des gens que le Scrabble excite autant que le sexe. Voyez Sabine, la tante de Simon. Ces gens peuvent être appelés littéraires ou être appelés vieux. Plus jeunes ils préféraient le sexe, puis d’année en année s’est opéré un transfert libidinal du cunnilingus à l’origami.
  Pour ma part je suis très littéraire et un peu vieux.
  La presse civique me livrant chaque jour les détails, susceptibles de nourrir un débat d’intérêt général, de la vie sexuelle de Strauss-Kahn, je me disais : quel pauvre type, quel salaud de riche, quel satyre visqueux, quel grand malade, mais aussi : quelle santé. Santé tout court, santé sexuelle. S’agissant de lui, aussi bien pouvait-on diagnostiquer une impuissance mal vécue qu’une vigueur supérieure. S’agissant de moi, aussi bien peut-on conclure à l’équilibre psychique qu’à un déficit de désir.
  Toujours est-il que je n’ai jamais été en proie à un désir réprouvé si impérieux qu’il faille le consommer dans la minute ou mourir. Jamais désiré un enfant et pas même un âne. Et si je n’ai jamais commis l’impair de coucher avec l’épouse d’un copain, c’est que je n’en ai jamais eu l’envie. Michelle Obama ne doit pas le prendre mal.
  Sous cet angle, ma vie sexuelle irréprochable est requalifiée en vie sexuelle pauvre. Tant de choses que je n’ai pas faites. Jamais partouzé, jamais de triolisme, jamais menotté une partenaire, jamais demandé à une partenaire de me menotter, jamais sucé un homme, jamais déguisé en steward ou en soubrette, jamais suivi une femme dans les toilettes d’un restaurant étoilé pour qu’elle m’urine dans la bouche comme une copine assistante caméra m’apprenait hier que c’est la marotte d’un animateur télé dont le nom t’indiffère. Est-ce blocage, est-ce défaut d’imagination sexuelle, est-ce peur (peur de quoi ?), est-ce tête en l’air, tête aux livres ? Le fait demeure que la vie m’a, s’agissant du sexe, moyennement doté, toute considération de taille mise à part. Je suis exclu de l’élite qui dans ce domaine a tout vu, tout connu, et raconte ce merveilleux safari avec une bonhomie qui énerve l’envieux et enchante le vitaliste. La capacité sexuelle est un don, littéralement un don, et les doués qui s’y dérobent pèchent contre le corps.
 
 
   

Il est étrange que c’en est étonnant.
 
 
   
  Le courage de l’indécence me manque pour alléguer que ma blague sur LB était un hommage. Reste que je ne suis pas sûr que jamais la dernière l’ait heurtée au seul titre de l’antipatriarcat. Sa répulsion était tout aussi antipatriarcale que patriarcale.
  La communauté villageoise, nationale, d’agglomération traite une femme qui multiplie les partenaires de mangeuse d’hommes, de pute, de vamp, de sorcière – toujours un balai entre les jambes. Bannissons-la, enfermons-la, redressons-la, scolarisons-la, soignons-la, allongeons-la sur le divan, équilibrons-la, épanouissons-la, stabilisons-la, marions-la.
  Comme disait Iacub, perroquet sur l’épaule, à propos d’une célèbre association censément féministe de banlieue dont la présidente a fini ministre de droite : ni soumises, d’accord, mais pourquoi ni putes ?
  Aliènent les femmes les protecteurs empressés auprès d’elles, la culpabilité qu’on leur a vissée dans le ventre, les charges maternelles et autres qui les privent du temps de s’occuper de soi, mais aussi la sollicitude avec laquelle la patrouille les prévient contre une sexualité prolixe postulée dangereuse.
  Nous sommes progressistes par où nous célébrons la femme déchaînée, l’encourageons à explorer encore et encore les fonctionnalités de la machine à jouir qui par miracle lui est échue, lui souhaitons de jouir soumise et soumettant, de jouir sale et propre, de jouir par amour et jouir de n’être pas amoureuse, de jouir rouge vert jaune violet, à plat et en triangle, seule et parmi huit, à cheval et au yoga.
  La sexualité multiple n’est l’apanage des hommes bourrins qu’aussi longtemps que les femmes intériorisent l’indignité qu’il y aurait à s’y adonner.
  Rien de plus misogyne que la conviction millénaire qu’une femme qui jure, ou qui boit, s’exclut de la féminité comme me le disait hier un droitard à propos d’une violoncelliste jambes écartées. Plutôt qu’éradiquer la trivialité, un féminisme bien compris – de quoi je me mêle ? – œuvre donc à son extension à la gent féminine. Après le premier moment de l’émancipation où la trivialité, entachée de beauferie, est dûment réfutée, vient le moment de la reconquérir, de la réinvestir. C’est une des réappropriations nécessaires. C’est un butin de guerre que des films, des livres, des disques, des individus font bien de rapporter de leurs expéditions en terre masculine. Le sex-appeal de la policière me fait mouiller devant derrière, chante l’une. Pour le cul je suis jamais la dernière, se félicite l’autre. Nous on s’en bat le clito, la coupe une troisième.
 
 
   
  Les féministes des mal baisées ? Pourquoi pas. Tout le monde est mal baisé. L’insatisfaction sexuelle est un moteur d’engagement aussi viable qu’un autre – et plus sincère que nul autre. Certaines élaborent leur féminisme à partir de ce fait simple et cardinal qu’on les baise mal. Les hommes nous baisent mal parce qu’ils nous ignorent, parce qu’au lit pas plus qu’ailleurs ils ne s’intéressent à nous. Parfois nous essayons avec une femme et nous trouvons ça beaucoup mieux. Exercés sur elle ses doigts font merveille. Nous jouissons enfin. Nous n’en revenons pas. Nous n’en reviendrons plus.
  Si chez les individus de gauche aucune corde ne vibre à l’idée qu’une femme donnant libre cours à son énergie sexuelle débordante, rivière sortie de son lit conjugal, est une figure de l’émancipation à promouvoir, c’est que, charriés par le courant autoritaire que nous prétendons endiguer, nous avons soldé à vil prix nos particules libertaires et sommes devenus tristes.
  Je crois savoir qu’en des temps moins autoritaires les féministes encourageaient les femmes à découvrir, comme une terre étrangère, ce corps que des siècles d’intériorisation du blâme avaient fini par leur rendre inamical. Que ces exploratrices s’échangeaient alors de petits miroirs dans quoi refléter le sexe qu’écartant les jambes sa propriétaire pouvait alors, forçant son dégoût, brisant ses chaînes mentales, regarder en face. Que dans Stances à Sophie, Christiane Rochefort pousse avec gaieté sa narratrice à s’extraire du carcan conjugal où elle se fane. Attachée à Philippe, liée à Philippe, ligotée à Philippe, la mariée ne doute plus que son émancipation passe par le retour à un célibat résolument non chaste. Sophie veut tout connaître, comme la Josyane des Petits Enfants du siècle lancée de son propre chef à la recherche de l’ouvrier qui un jour lui a fait des choses contre un arbre. Elle en redemande.
 
 
   
  Partant sur les routes, la désirante s’expose à des dangers. Une femme qui se promène est une potentielle femme violée. Ce n’était pas moins vrai en 1962 qu’en 2023. C’est arrivé à Despentes en 1985 et on connaît la suite : « J’ai fait du stop, j’ai été violée, j’ai refait du stop. »
  Les termes du pacte moderne doivent sans cesse être réaffirmés : nous signons pour la libération au prix des emmerdes. Nouvelle puissance, nouveaux risques. Séquestrées pendant des siècles, nous voulons sortir, nous voulons la rue, nous voulons l’espace public, nous voulons les kops de supporters, nous voulons l’alcool. Nous serons plus exposées, plus harcelées, plus insultées, mais nous en serons. On ne tombe que si on est debout, nous rasseoir nous garantirait contre la chute mais nous ne le voulons pas. Nous aurons des croûtes aux genoux. Nous n’écoutons pas les faux amis qui nous préviennent contre les dangers du dehors. Pour nous donner de l’audace, nous nous répétons l’exhortation de la cheffe des stripteaseuses d’À mon seul désir : « Sortez de chez vous, les filles. Ce n’est pas parce que vous prenez des risques qu’on vous retrouvera en petits morceaux au fond d’une malle. »
 
 
   
  Tant que dure la vie dure la violence. La morale amenuise la vie en nous pour atténuer la violence. La vie charrie tout un tas d’emmerdes, anesthésions-la.
  Si mon sexe, mon âge et ma vie sécure ne m’excluaient pas des violé•e•s potentiels, j’aurais peur et j’abonderais en faveur de la castration chimique des violeurs récidivistes. Mais la compréhensible propension à parler depuis sa peur – peur pour mon corps pour ma fille mes enfants ma maison – est le creuset d’une pensée conservatrice.
  Le féminisme moral parle depuis la peur, et non depuis le désir. Ma position m’épargnant la peur, je parle autrement. En contrepoint du théorème moral – moins de vie pour moins de violence –, je maintiens le théorème de la cruauté, celui de la lionne et du gnou : la vie même au prix de la violence.
  Je le maintiens dans la pensée, pas souvent dans mon existence. Ma pensée est infiniment plus audacieuse que moi.
  Je déteste la violence comme réalité, je la chéris comme signe. Tu es violent c’est une mauvaise nouvelle pour ta victime, mais signe que la vie persiste.
  La lionne qui ne déchiquette aucun gnou n’est plus une lionne.
  Les modestes ne sont pas modestes, ils sont faibles. Leur faiblesse les engage dans une quête d’assentiment qui les rend lâches.
  Les vieux ne sont pas assagis, ils sont dévitalisés.
  Dans les hôpitaux psychiatriques les patients ne sont pas calmés, ils sont éteints – par la chimie aussi.
  Le mari fidèle n’est pas fidèle, il est éteint. La femme fidèle n’est pas fidèle, elle est aliénée.
  Il est improbable qu’à la barre j’égraine un tel chapelet. Je n’aurai pas ce panache. Je ferai moins le malin. Et puis la cour n’entendrait rien à ces renversements de valeurs. Le système de valeurs du juge est à l’endroit, droit dans ses bottes, campé sur ses fondamentaux sociaux : le violent est mauvais, le pacifique est bon. Si le premier est puni et le second protégé, le troupeau est bien gardé.
 
 
   
  Dans Au fond des bois, réalisé par le douteux Benoît Jacquot que je me garderai de citer hors livre, une jeune bourgeoise prend goût aux plaisirs que son kidnappeur loqueteux lui a d’abord imposés sous hypnose. Que vaut ce goût forcé ? Que vaut le consentement qu’à la barre elle jurera avoir accordé, s’il a été accordé sous la contrainte ? Questions abyssales que tranche à la hache le tribunal une fois le couple fuyard tiré des bois puis livré manu militari aux lumières de la civilisation. Abêtie par son inepte vocation à juger, la cour dira que la jeune fille n’a consenti à rien et condamnera au bagne son initiateur. En un verdict, la complexité dépliée image par image par le film est pulvérisée. La justice plie en morale la vie que l’art déplie.
  Neige Sinno distingue aussi les deux fonctions, les deux temps. Le temps du tribunal, le temps de l’écriture. La justice, c’est son rôle, son rôle ingrat et qui souvent la rend injuste, doit débrouiller l’affaire du consentement. Le droit ne s’occupe pas de la vérité mais de la société, au nom de laquelle il rend des décisions nettes : un mineur ne saurait consentir. C’est une mesure de sécurité dont Neige Sinno ne peut que se réjouir : « Ça enlève quand même un sujet de taille sur lequel on n’a plus besoin de tergiverser. » À Neige violée par son beau-père durant l’enfance, il est apparu dix ans après les faits qu’elle avait trop tergiversé. Elle s’est alors soulagée de son secret-trauma auprès de proches puis de flics et le bourreau s’est retrouvé dans le box. Mais quand vient le temps d’écrire, Sinno peut à nouveau tergiverser, sans rien lâcher sur sa douleur ou sur l’ampleur du crime. Cela donne Triste tigre, qui rouvre la question du consentement en l’émiettant en mille questions : « Est-ce qu’on se réfère à ce que l’enfant a fait, a eu l’air de faire, a ressenti ou eu l’air de ressentir, ce qu’il a dit ou échoué à dire ? » Il s’agit toujours de rendre justice mais cette fois à la vérité, qui recèle d’affects déviés des ornières morales. Ceux par exemple de cette petite-fille abusée par son grand-père qui « s’était sentie trahie quand elle avait appris qu’il avait abusé d’autres petites filles, elle croyait être la seule ». Il y a quinze ans, Sinno avait voulu plier l’affaire, aujourd’hui elle la redéploie dans un livre. Sordide affaire, livre magnifique.
 
 
   
  Ce qui doit être tu au tribunal sera dit dans un livre.
  Nos livres sont infiniment plus audacieux que nous parce que tel un hold-up ils se mijotent à l’abri des regards. Parce que publiés ils passent inaperçus. Parce qu’une fois achetés et vaguement lus ils finissent sur une étagère, offerts au regard mais fermés, impénétrables, contenu dérobé, impossible de savoir ce qui se trafique à l’intérieur, du reste personne n’y va voir – à peine le feuillette un visiteur cherchant contenance. Et si par exception des yeux s’y attardent, quel glacial accueil. Des mots muets. Des phrases partout mais pas une qui moufte. « Tout cela imprimé en caractères tout petits, dans un livre dont la brochure se défait déjà », écrit un Portugais évaporé dans ses hétéronymes.
  Un livre est une planque. Une galerie accessible par une trappe camouflée de feuilles jaunes où faire ses petites bêtises en douce. Ses petites cochonneries. Sa pornographie, dirait l’immature Gombrowicz.
  C’est dans le roman ainsi titré qu’à l’église le regard d’un fidèle louche sur « un fragment de joue et un morceau de nuque ». Une fois aimanté par ces fragments de jeune homme, l’adulte est sans retour détourné du prêche. Une contre-messe a lieu dans le revers de l’officielle qui bat son plein. Par ce regard biais et concupiscent s’initie un culte alternatif, une épiphanie parallèle : « Nous n’étions donc plus à l’église, ni dans ce village, ni sur la terre, mais – conformément à la réalité, oui, conformément à la vérité – quelque part dans le cosmos, suspendus avec nos cierges et notre lumière et c’est là-bas, dans l’espace infini, que nous manigancions ces choses étranges avec nous et entre nous, semblables à des singes qui grimaceraient dans le vide. » Nous manigancions. Ni vu ni connu.
  C’est dans une nouvelle de Poe que se théorise l’universel « démon de la perversité », qui incline à commettre le mal à seule fin de le commettre.
  C’est dans les tragédies, tant antiques que classiques, que s’observe avec pitié et terreur l’indissociabilité du solaire et du ténébreux.
  C’est dans un récit de Bataille que s’explore « l’extase immatérielle de la honte », ou le « désir de n’aimer que ce qui m’arrache les vêtements ».
  C’est un roman célèbre qui a pour titre La Confusion des sentiments.
  C’est un roman aussi qui consigne « la chose à la fois effrayante et étrangement agréable » ressentie par la raffinée Ruth à la vue du marin Eden.
  C’est chez Michon que s’évoque « le crime qu’est et doit demeurer la jouissance », et cette femme qui « donnait à la fois son arrogance et sa défaite ».
  C’est un personnage de Marie Ndiaye que tout cela avait « préparée à ne pas juger anormal d’être humiliée », un personnage de Jacobsen qui ressent le « plaisir à se sentir infime ».
  C’est un romancier, Boris Le Roy, qui l’air de rien renverse l’évaluation morale du donjuanisme : « Casanova est un être éthique qui se confronte à l’altérité. »
  C’est des livres aussi qu’à satiété consommait Casanova.
 
 
   





Tu ne sais pas où vont tous ces Boeing.
 
 
   
  La première chose que font les dictateurs c’est brûler les livres. Fable qu’adorent épandre les démocrates en manque de persécution, et les littéraires honteux de leur innocuité. Fable périmée. À l’heure des décroissants qui bloquent la production, des animalistes qui désarment des fermes industrielles, des minorités éveillées résolues à en découdre, des djihadistes radicalisés sur TikTok, le pouvoir a autre chose à foutre que surveiller des livres que nul ne lit.
  En ploutocratie, la littérature n’a rien à craindre de l’ordre qui n’ayant rien à craindre d’elle lui fiche une paix royale. L’art passe entre les mailles. Des centaines de millions de phrases séditieuses voire justiciables gisent au cœur de romans invendus et bientôt pilonnés. La littérature ne périra pas d’être surveillée mais de la gigantesque indifférence qui l’entoure. Elle ne mourra pas dans le moisi d’une geôle mais seule dans son lit, grand-mère fourbue d’escarres que plus personne ne visite.
 
 
   
  Mais par vieux réflexe national, par survivance fantomatique du culte gallican de la littérature, la société française garde un œil sur elle.
  C’est plus généralement l’art et la société qui n’arrêtent pas de se tourner autour. Dès qu’ils se croisent sur un trottoir, ils se toisent, s’aboient dessus, s’approchent à reculons, se reniflent le cul, s’entrelacent sans qu’on sache s’ils luttent ou copulent.
  Eux-mêmes ne savent plus ce qu’ils veulent.
  Le mardi l’art clame son autonomie : il n’a rien à faire de la société, moins il s’en mêle mieux il se porte, engagé = embrigadé, la politique dans une œuvre littéraire c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, etc. Le jeudi il présente ses offres de service : l’art est obscène s’il est autonome, vain s’il ne vise que l’art. L’art tirant sa seule légitimité de servir la communauté sociale, l’artiste suivra la voie de Maïakovski, ouvrier au service de la fraîche révolution bolchevique.
  Le jeudi la société déclame à la tribune l’importance de l’art. Une nation équilibrée ménage sa culture comme un cavalier sa monture. Culture est la traduction d’art en langue sociale. C’est ainsi que le mardi la société met les points sur les i avec l’art : on le subventionnera s’il consent à être de la culture. De la culture accessible, pas élitiste. Sauf à être élitiste pour tous, comme dit Hervé Vilard.
  L’art craint alors de se compromettre – nous sommes mardi. Mais ne veut pas passer pour puriste. S’enjoint à dialoguer avec la cité, la polis ; crie sur les toits que les Grecs ont d’un même geste inventé le théâtre et la démocratie, et sans doute le même jour, un jeudi.
  Entre l’art et la politique on arrange des rendez-vous, tant ils semblent faits pour convoler. Or à peine les deux parties installées sur la banquette d’angle d’une brasserie que tout le monde regrette d’être venu. On n’a rien à se dire. On ne se découvre aucun loisir commun. Pas le même agenda, pas le même emploi du temps. Mariage impossible. Carpe et lapin. Machine à coudre et parapluie.
  Au moins auront-ils évité un rapport sexuel promis au fiasco. Avec l’art la politique ne sait pas y faire. Pendant qu’elle besogne, maladroite, balourde, l’art attend que ça se passe, la tête ailleurs.
 
 
   
  Dans une chronique radio, Christine Angot traite d’« esthètes » les défenseurs du film L’Été dernier, où pour sa part elle ne voit que le récit d’un abus de personne mineure.
  Je m’étonne qu’une écrivaine talentueuse entérine une conception de l’esthétique réductrice jusqu’au contresens. L’esthète serait celui qui ne jure que par la beauté de l’œuvre, sans considération du réel qu’elle pétrit, et par exemple des crimes réels qu’elle contient. Or le réel, Angot en sait quelque chose, est la matière première de l’art, et son souci principal. Simplement il s’en soucie à sa manière – par sa manière.
  La matière que travaille L’Été dernier est une relation entre une quinquagénaire et son beau-fils. La société a sa manière à elle de traiter pareille relation : elle la juge. La société de 1970 jugerait cette femme immorale en tant qu’adultère. La société de 2023 la juge immorale en tant qu’adulte abusant d’un mineur. L’art traite ce matériau existentiel autrement. Cherchant à comprendre et non juger le désir dingue de son héroïne, Breillat doit le regarder avec d’autres lunettes que celles de la morale sociale, dont la fonction est de réguler le désir.
  Le désir est insociable. Le désir d’Anne est socialement impraticable. Si elle y cède elle fout en l’air sa famille, son couple, peut-être sa profession – son crédit comme avocate pour mineurs soudain réduit à zéro. Donc elle sacrifiera le désir, et le garçon qui l’a inspiré, sur l’autel de la société. Elle le met à la porte, et nie même l’avoir laissé entrer.
  À nouveau happée par lui une nuit – le désir est nocturne et la société diurne –, elle se réfugie dans le lit conjugal en tremblant comme qui a vu un monstre. Anne n’est pas un monstre, c’est le désir qui est monstrueux. Elle n’est pas effrayante mais effrayée du désir qui la pénètre, cet alien, ce visiteur du soir, cet intrus, ce cambrioleur, ce kidnappeur. Le désir est le plus grand des voleurs, qui s’empare de votre corps et vous dérobe à vous-même. Le désir vous vampirise et s’évapore au matin. Il reviendra. Il réapparaîtra, comme un cauchemar, comme un délicieux cauchemar. Ce désir ne mourra pas, c’est Anne qui va mourir. Ce désir va la tuer socialement.
  Que m’offre l’art ? Une situation d’observation optimale car à distance, qui me débarrasse de la nécessité de juger. Une niche spatio-temporelle où, sans forcément en jouir, sans me complaire à l’abus si abus il y a – ce serait encore le juger, le juger positivement –, je n’ai plus à me positionner. L’inconséquence qu’Angot dénonce sous le nom esthétique est le prix inestimable de l’art.
 
 
   
  Fin 2022, les exploitants de cinéma qui déprogramment Les Amandiers sentent que cette décision, même prise à l’unanimité par l’équipe, ne satisfait personne. Sauf aveuglée par sa vertu, l’équipe a le sentiment que le lien ainsi fait entre le film et son acteur principal accusé de viol est forcé, est spécieux. Qu’elle se désolidarise d’un éventuel coupable (l’acteur) sur le dos d’un innocent (le film). Les déprogrammateurs perçoivent confusément que cette décision politique, qui n’est qu’une décision morale, rate l’art.
  La déprogrammation a soldé les débats internes mais pas la question. N’a-t-on pas demandé à l’art des comptes qu’il ne saurait rendre ? N’aurait-il pas mieux valu déléguer la décision au spectateur, libre de prendre ou non son ticket, comme un téléspectateur choisirait de regarder ou non une rediffusion de La Chèvre avec Depardieu présumé innocent ? Spéculations sans issue. Autant frapper à la paroi d’une montagne en espérant qu’elle réponde entrez. Rien n’est réglé et rien ne le sera. À chaque affaire montera le même malaise. Malaise de programmer, malaise de déprogrammer. On pataugera. Des délibérations d’une semaine accoucheront de compromis ubuesques. L’académie des Césars décidera que des acteurs accusés de violences pourront être nominés mais ne pourront pas recevoir en chair leur statue compressée. On en pouffera d’embarras.
  La société ne sait décidément pas quoi faire de ce machin, l’art, qu’elle ne cesse pourtant de draguer, de chercher.
  Cette éternelle fébrilité tient au fait qu’on mêle des plans sans rapport. Qu’on fagote dans une sentence deux entités, la société et l’art, qui parlent des langues non missibles. On ne travaille pas au même étage, dirait Rosset. Et pourtant nous voilà mis dans le même sac, comme on mélange torchons et serviettes, comme on pèserait ensemble des carottes et des patates.
 
 
   
  Le mélange entre carottes et patates offre quantité de situations devant lesquelles on peut pouffer longtemps.
  Depuis les gradins j’en vois qui réclament qu’un rôle de trans soit assuré par un acteur trans. C’est une demande politique. C’est de la politique stade infantile, stade moral. C’est une demande morale assez légitime et très ridicule. On peut en pouffer longtemps. Par exemple : si un cis ne peut pas jouer un non-binaire, alors un non-binaire ne peut pas jouer un cis. Le non-binaire las des assignations s’assigne donc à des rôles de non-binaire et finira à bosser au McDrive de Maisons-Alfort.
  Un employé de McDo doit-il être joué par un employé de McDo ?
  Un comédien peut-il jouer un installateur de chaudière alors qu’il n’est pas installateur de chaudière mais comédien ?
  Léa Seydoux peut-elle jouer une Asiatique ? A priori non. Mais de quel droit a-t-elle joué une prolo dans Roubaix, une lumière ? Est-ce qu’asiatique est plus substantiel que prolo ? Ne suis-je pas en train d’essentialiser l’Asiatique, monsieur Ming ?
  On peut pouffer longtemps.
  Dois-je être un Martien pour raconter la vie sur Mars ? rigole l’écrivain Hakim Atoui – sans doute las qu’on lui commande des récits d’Arabes. Tous les biographes de Bradbury ont établi qu’il n’était pas martien.
  Les narratrices des treize récits qui composent Au début, prix Jacques-Placenta, racontent leur premier enfant – rencontre avec le géniteur, procréation volontaire ou non, assistée ou non, splendeurs et misères de la grossesse puis de l’accouchement, béatitude et dépression post-partum, et les concrétions psychologiques formées par tout ça. Une fois renseigné par elles au cours de longs entretiens, l’auteur, alias moi, s’approprie leur histoire. D’une certaine manière je la leur vole. Sur la couverture apparaît mon seul nom, et les droits seront versés sur mon compte à Singapour. À la publication de ce livre en 2012, des lectrices retiennent pourtant d’abord son geste constitutif : un homme prêtant attention à des ressentis de femmes. Le livre sortant en 2023, qu’aurais-je entendu ? Que n’aurais-je pas entendu ? Les choristes se seraient déchaînées : après avoir calomnié une femme, il s’approprie la rééducation du périnée.
  Il arrive qu’à l’inverse on reproche à un auteur de ne parler que de son nombril, et qu’on célèbre Carrère de narrer d’autres vies que la sienne. Il faudrait savoir. Je ne dois pas parler de moi mais je ne suis pas fondé à parler des autres. Je ne peux parler de moi car c’est moi, je ne peux pas parler de l’autre car c’est pas moi. Je n’ai le choix qu’entre deux maux, nombrilisme ou usurpation. Mes romans d’écrivain blanc sont coupables de se cantonner à un entre-soi blanc, mais à quel procès en illégitimité m’exposerais-je en campant le prochain dans un entre-soi noir ? Je trouve une diagonale : mes personnages seront gris. Ce seront des chats la nuit. On peut pouffer longtemps. Longtemps peut-on regarder les catégories de la morale se casser les dents sur l’art.
  Le moi et l’autre sont des catégories morales qui dans l’art n’ont pas cours. L’art est le lieu du brouillage de ces catégories de convention. Dans l’écriture, dans la création, je suis moi et un autre. Je parle en mon nom et au nom de tous. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, preuve que ça me regarde. C’est moi c’est pas moi c’est tout à la fois.
 
 
   

Me dit toujours Peggy.
 
 
   
  Pas plus tard qu’hier, un mail d’un certain D me rappelle qu’il y a trois ans, à l’occasion de la réédition du dernier album des Zabriskie Point, il m’avait interviewé par mail pour son canard en ligne. Il m’écrit pour m’informer que suite à des « messages de deux personnes mentionnant ta phrase balancée à Ludivine Bantigny », il a à l’époque « pris la décision d’enlever l’article de notre site ». Il ajoute : « Je connais tes positions sur le sexisme, mais quand j’y repense, cette phrase me perturbe toujours un peu. » Puis : « On sait tous que les gens qui disent par exemple des blagues racistes participent à rendre encore plus raciste la société. » Et encore : « J’ai pu ressentir un petit côté “trahison” par rapport à tout ce que j’ai appris à travers tes interventions et tes bouquins. »
  Je lui réponds que s’il considère que deux lignes sur un forum trahissent vingt-cinq livres et quatre albums, alors je ne peux rien pour lui. Fin de la discussion. Ses deux messages suivants, fourbis d’excuses, resteront sans réponse. Patauge dans ta bouillasse, camarade.
  Le malheureux D a fait une pesée morale : avec vingt-cinq carottes dans la balance droite et une patate dans la balance gauche, il a jugé que la patate pesait plus lourd, « même si ça reste une phrase balancée, et de l’autre côté, on a des positions claires ». Mes positions claires ne feront pas oublier ma phrase balancée, qu’encore trois ans plus tard D n’arrive pas à se sortir de la tête. Le pauvre.
  D a aussi estimé que la blague sur Bantigny était plus compromettante pour moi qu’une dépublication sans me prévenir l’était pour lui. C’était sa hiérarchie morale à lui, assumée avec vaillance.
  Mais trois ans après, D se pisse un peu dessus d’avoir statué comme il l’a fait. Je suis peut-être sexiste, mais il est à coup sûr censeur, et dans le punk rock la censure on n’est pas très fan. D sent bien que sa pesée est bizarre, et qu’il a tout mélangé. Il sent confusément sa confusion. Et puisque moi je suis capable de positions claires, il compte sur moi pour l’aider à mettre de l’ordre dans sa tête. Il voudrait incidemment que je lui donne des billes, des mots, des raisonnements jésuites, pour le disculper d’un manquement à mon égard. De bibi dont il admire les chansons et moins les blagues, D attend un laïus d’absolution. Quelque chose comme : va en paix, D, il est normal que cette blague t’ait choqué car elle légitime le sexisme, et qui vole une patate vole des carottes. Moi-même je m’impose cinq minutes de gainage par jour en pénitence de cette blague. Tu as bien fait de ne pas publier un entretien auquel j’avais consacré un après-midi en toute gratuité. Reprends ton chemin vers la sainteté. Et bon courage pour le restant de ta vie grevée d’un cerveau déglingué.
 
 
   
  Les catégories morales achoppent sur l’art parce que ce sont des catégories. La morale a ses universaux que l’art ne connaît pas. Elle est pétrie de principes et l’art n’est pétri que d’œuvres.
  Mes généralités sur l’art n’engagent que moi. Ce ne sont pas des règles invariables mais des intuitions persistantes venues au sein des situations esthétiques. « La démocratie ne peut être confiée qu’à la constance de ses actes », écrit décisivement Rancière. Il en dirait autant de l’art je crois. L’art ne peut être confié qu’à la constance de ses actes, de ses œuvres, façonnées par les rêveries conjointes des émetteurs et des récepteurs.
  Chaque œuvre invente les termes de sa morale, dans l’occurrence située de sa production et de sa réception. Entre un livre et son lecteur un contrat s’écrit de page en page, modifie ses termes, amende ses clauses. Un ajustement ininterrompu dont l’initiative appartient aux deux contractants informels, sans l’intervention d’un tiers, sans le recours à des principes moraux formés hors texte. Une délibération in situ, évolutive, jamais forclose, entretien infini dont les friables conclusions seront valables pour telles pages et peut-être pas pour d’autres. Dans ce livre une autrice hétéro cartographie la prostitution gay et ça passe. Dans cet autre, une configuration narrative identique ne passe pas.
  L’art ne souffre qu’une morale informelle, vivante, plastique, ductile, dont les Tables se brisent et se recollent à chaque œuvre ; qu’une démocratie à un votant : le récepteur r de l’œuvre o à l’instant t.
  C’est dans la critique, réinventant son geste d’une œuvre à l’autre, que s’actualise la vérité sans vérité de l’art. Pas dans la philosophie. Le philosophe est parfois tenté de statuer sur les questions esthétiques ; de poser des repères, des règles, tel un papa de l’art. Il n’y arrivera pas. Il n’arrivera qu’à des concepts universels mais inopérants le jour du rendez-vous avec un livre, un tableau. Le philosophe, le juriste veulent des règles générales, or d’un film je veux saisir le caractère d’exception. Ils parleront de l’œuvre mais ne saisiront rien de ce qui en elle procède de l’art. L’éviction de l’œuvre sera le préalable à l’érection de leurs règles sans usage.
  Navré et triomphant, j’observe que la plupart des douaniers moraux de l’art ne le pratiquent pas. On les voit ne s’approcher d’une œuvre que pour la fesser. Je te vois manifester contre une rétrospective Polanski à la Cinémathèque où tu n’as jamais mis les pieds. Je te vois décider de ne plus jamais voir un film de Doillon dont tu n’as jamais vu un film. Je te vois fourailler dans le passé des Cahiers du cinéma dont tu te fous du présent. Je te vois traîner au tribunal un écrivain dont tu n’ouvriras aucun livre, fût-ce pour étayer tes griefs. Je te vois t’insurger contre les masques noirs des comédiens d’une reprise d’Eschyle au théâtre où tu n’es plus allé depuis Les Fourberies de Scapin en quatrième. Je te méprise ? C’est toi qui te méprises. C’est toi qui tiens absolument à afficher une indifférence à l’art que nul ne te reproche. On aimerait juste une indifférence totale. Que tu te tiennes à cinq cents kilomètres de l’art. C’est mieux pour toi, c’est mieux pour lui.
 
 
   
  Or il arrive, en général un mardi, que ce soit l’art qui de son propre chef s’en vienne barboter dans les eaux politiques.
  Pour épouser des causes, la littérature est comme une historienne que j’ai bien connue : jamais la dernière. À la moindre occasion des écrivains sortent de leur citadelle pour monter au créneau. Hugo contre Napoléon III, Barrès contre l’Allemagne, Giono contre la guerre. Voltaire pour défendre Calas, Zola pour défendre Dreyfus, Camus pour défendre l’Algérie française, Jean-Marie Rouart pour défendre Omar Raddad.
  Mais est-ce bien en tant qu’écrivains qu’ils interviennent ? Contrairement à ce qu’induit sa mention automatique dans les manuels scolaires qui par nature méconnaissent l’art, « J’accuse… ! » est une tribune et non un morceau de littérature. Pour intervenir dans une affaire politique l’écrivain se mue en tribun. Ce n’est pas l’écrivain qui parle, alors, mais une créature hybride née de l’accouplement de l’écrivain et de la chose publique, et qu’on baptise l’intellectuel – acception du mot qui d’ailleurs date de l’affaire.
  Ce jour-là dans L’Aurore Zola ne fait pas plus de littérature qu’Omar Sy ne fait du cinéma dans sa vidéo d’alerte sur le sort des Rohingyas, ni que Mbappé ne joue au foot dans son tweet d’appel au calme pendant les émeutes de juin 2023. Sa tribune attire l’attention et emporte la conviction parce qu’il est un écrivain célèbre. Ici c’est célèbre qui compte et non écrivain. L’auteur fait autorité par son capital symbolique d’auteur et non par ses livres.
  Un philosophe qui s’en tient à l’écriture de livres de philosophie ou à des séminaires préparatoires ou consécutifs aux livres n’est que philosophe. Il mute en intellectuel le jour où il prend une position publique. Ce faisant, le philosophe ne parle pas philosophiquement, son audience large n’y comprendrait que dalle et pour l’heure il s’agit d’être compris en vue de convaincre. À cet instant, la philosophie n’est plus un régime d’intelligibilité du réel mais une étiquette, un titre, un grade social susceptible de donner poids et crédit à la cause plaidée. Si un philosophe la plaide c’est qu’elle est juste, songent les légitimistes. Sitôt l’allocution terminée nous enverrons des Rafale dévaster la Libye.
 
 
   

Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines.
 
 
   
  Un écrivain qui achète un paquet de cacahuètes dans un Monoprix ne l’achète pas en écrivain. Un écrivain qui se mouche ne se mouche pas en écrivain. Il ne passe pas l’aspirateur en écrivain. S’il est marié il ne passe pas l’aspirateur.
  Quand il s’exprime sur le contexte social, les nouvelles pratiques touristiques, le Covid, ses goûts en tapis de douche, il ne s’exprime pas en écrivain, même si l’intervieweur l’a présenté ainsi et mentionnera son dernier roman sur le générique de fin. Du reste, s’il parlait de son dernier roman, ce serait pareil. Même s’il parle de ses écrits, le locuteur n’est pas l’écrivant.
  Il y a certes une continuité plus nette entre le roman L’Assommoir et la tribune « J’accuse… ! » qu’entre L’Assommoir et un tapis de douche. Les deux sont écrits. Le talent au foot de Mbappé n’intervient en rien dans son communiqué rédigé par ses avocats, le talent de plume intervient dans la prose de « J’accuse… ! ». C’est davantage en homme politique qu’en poète qu’Hugo s’en prend à Napoléon le petit, mais il le fait avec sa verve légendaire, sa virtuosité rhétorique. « Cet homme ment comme les autres hommes respirent », c’est si bien envoyé que la langue usuelle d’aujourd’hui s’en souvient.
  Reste que la rhétorique n’est pas la littérature. L’art oratoire n’est pas la littérature. N’est même pas une sous-branche de la littérature. Est le contraire de la littérature, qui s’écrit contre la rhétorique. Sinon il n’y aurait pas tant d’écrivains ratés, ou d’académiciens c’est tout comme, parmi nos présidents de la République. Tu échoues en écriture, tu réussiras en politique. Ta faiblesse dans un domaine – verbe haut – sera une force dans l’autre.
  Politique ou écrivain, il faut choisir.
  Dire ou écrire.
 
 
   
  La politique et la littérature ayant chacune la langue bien pendue, on trouve normal qu’elles joignent leurs voix pour dire le monde, dire quoi penser du monde, dire comment changer le monde. C’est bien connaître la politique et mal connaître la littérature. La littérature a beau être tissée de mots, elle ne dit ni quoi penser du monde, ni comment le changer, réparer, guérir, purger. Quand elle déblatère de la sorte, ce n’est pas en tant que littérature, c’est en tant que livre.
  Un livre pense quelque chose de. La littérature ne pense pas quelque chose de. Elle pense. Elle pense tel un bouchon flottant sur un fleuve inconnu, pour reprendre l’image de Sábato.
  Pas de littérature sans livre, j’entends bien. C’est mêlé, c’est indissociable. Pas de littérature sans livre mais plein de livres sans littérature. Certains se vendent par milliers, par centaines de milliers. Mélissa Da Costa a vendu 700 000 exemplaires des Femmes du bout du monde, soit 650 000 de plus que mon dernier. Non sans mépris teinté de misogynie, je préjuge que ce roman ne contient pas de littérature. Je préjuge peut-être à tort mais je parie ma BMW que son éventuel contenu littéraire n’est pour rien dans son succès. Pas plus pour moi que pour Da Costa il n’existe de succès littéraire.
  Il n’y a pas de prix littéraire. Il y a des prix. Il y a le prix Gogine du roman wagnérien. Il y a le prix Goncourt, hommage à la station de métro. Même les non-lecteurs radicaux demandent de quoi parle le dernier Goncourt. Il parle de ci et de ça, les informe-t-on. De l’attractivité du sujet dépendra la décision de l’offrir à Noël.
  Le sujet fait le succès mais ne fait pas la littérature. La littérature ne parle pas de. À l’extrême rigueur, elle parle. Mais de quoi ? Va savoir. Ça parle, ça me parle, mais j’ignore de quoi.
 
 
   
  Faut-il séparer l’homme et l’artiste ? s’interroge compulsivement la société empêtrée dans un fatras de carottes et de patates, ne comprenant pas elle-même les termes flous du sujet de bac de philo qu’elle se soumet. Séparer l’homme et l’artiste, séparer l’artiste et l’œuvre, séparer l’homme et l’œuvre, autant de formulations interchangeables. Samedi dernier ça nous a encore descendu deux bouteilles. Faut-il séparer le Bertrand Cantat musicien et le Bertrand Cantat assassin ? Dois-je par décence m’interdire ses concerts ? Dois-je brûler mes DVD de Noir Désir ? Brûler les disques mais garder le boîtier ? Brûler le boîtier mais garder le livret ? Chacun se bricole sa petite morale, comme chacun s’est forgé une conduite devant la Coupe du monde au Qatar – tel ne la suivant qu’à partir des quarts de finale, tel ne célébrant que les buts du pied gauche.
  Toute résolution du problème est à la Pyrrhus. Acclamant Cantat sur scène je piétine la mémoire de Marie Trintignant, interrompant ses prestations publiques j’accable un individu qui a purgé sa peine.
  Le problème est insoluble d’être mal posé. Le problème n’est pas de distinguer moralement l’homme et l’artiste, ou l’artiste et l’œuvre, mais de les distinguer techniquement.
  L’homme et l’artiste ont en commun un corps et ce n’est pas rien. Mais ce n’est pas le même corps. Au point de frottement de la voix de Bertrand et de l’ouïe de François se forme un corps tiers qui n’est ni de Bertrand ni de François. Un corps informe, vaporeux, fantomatique, et qui se remodèle au gré des notes tel un nuage au gré du vent. Quand je réécoute Tostaky avec une immuable allégresse, Cantat n’est pas dans ma chambre. Il n’était pas là non plus dans celle que j’occupais en 1992, à la survenue de ce morceau éponyme d’un album non moins puissant. La voix qui s’y diffusait était détachée de l’homme pourtant charismatique, émancipée du corps charismatique qui s’animait dans les clips ou les reportages sur Noir Désir. Spontanément je dissociais – sans qu’il y ait à cette époque bienséance morale à le faire – et dès lors parvenais à adorer ce morceau tout en méprisant la grandiloquence néoromantique du chanteur, la même peut-être qui dix ans plus tard intensifierait sa jalousie maladive en folie meurtrière. Cantat n’était que l’entremetteur négligeable de l’insatiable copulation entre Tostaky et moi.
  On serait malvenu de bazarder le morceau à cause du crime du chanteur qui n’est pour rien dans son crime, et surtout pour rien dans son chant. Les coups sont venus comme ça, les sons lui viennent comme ça.
  La voix sort du ventre mais justement elle en sort. Elle s’en échappe. Dans l’espace mental que l’écoute creuse dans le monde physique, elle flotte seule et sans port, comme les vers qu’elle charrie. « Diagonales perdues/et les droites au hasard » n’appartient plus à Cantat, ne lui a jamais appartenu. C’est passé par lui et ça repart loin de lui, empruntant une ligne de fuite, une diagonale perdue en effet, traçant au hasard des droites dans le volume que déploie, en toute autonomie, libre comme l’air qu’elle joue, portée par l’air qu’elle emplit, mue par sa seule force, la musique.
 
 
   
  En littérature la dissociation est encore plus nette. Le corps de l’écrivain•e est absent de sa production – à l’opposé diamétral de l’acteur dont le corps est à la fois l’outil de travail et le produit de ce travail. L’écrivain•e plane au-dessus de son livre mais demeure sans forme ni consistance. Fantôme. Ses mots courent seuls sur la page, orphelins sans orphelinat.
  Irréductible à sa légende universitaire, le Contre Sainte-Beuve de Proust ne nie pas la continuité entre la biographie et l’œuvre, et Proust aurait mauvaise grâce de la nier concernant La Recherche, abreuvée de vie vécue. Mais continuité n’est pas similitude. Il y a un écart, dans quoi se tient la littérature.
  Cela vaut pour les personnages : le baron de Charlus est à la fois le comte de Montesquiou et un autre. Détail tout con : le comte est mince, le baron est gros. Pas le même corps décidément.
  Cela vaut a fortiori pour l’auteur qui se raconte, qui raconte soi, et soi n’est pas je, soi est un tiers entre Marcel, écrit en toutes lettres deux fois en deux mille pages, et Proust. Marcel est l’objectivation textuelle de Proust. Le lecteur ne saurait juger Marcel de la même façon qu’un proche de Proust appréhendait Proust. En vérité il ne le juge pas, ou alors à l’aune de critères spécifiques. L’art n’est pas matériellement autonome – sa matière est la matière –, mais il est moralement autonome. La créature de papier n’est pas au-dessus de la morale, pas plus qu’un phalanstère n’est exempt de lois, mais elle est au-dessus de ta morale.
  Il devient crédible que Proust, effrayé de s’exposer dans sa Recherche, ait commis Contre Sainte-Beuve à titre de précaution liminaire : les nuits interlopes contées par La Recherche sont celles de son narrateur, qui n’est pas moi, mais moi transfiguré par son immersion dans le texte. Marcel vous livre sa vie sexuelle, le narrateur proustien vous livre sa vie textuelle.
 
 
   
  Je postule ici que l’art existe.
  Pour preuve de l’existence de l’art je n’ai que ma foi, attestée de miracles. Miracle répété, par exemple, de ma ferveur à l’écoute des Boeing. « Tu ne sais pas où vont tous ces Boeing. » « Tu ne sais pas pourquoi Dieu nous aime encore. »
  Tu ne sais pas pourquoi l’art nous aime encore. Que nous vaut cette grâce ? Nous aurons eu les génocides et nous aurons eu l’art, va comprendre.
  De mon postulat s’infère une distinction, qui n’est pas forcément qualitative, entre ce qui relève de l’art et ce qui n’en relève pas.
  Je décrète une différence entre « Tu ne sais pas où vont tous ces Boeing » et « Où vont tous ces Boeing ? ». Le premier énoncé est d’art, le second est de moi. Je le ressens. Le ressens-tu aussi ? L’art existe tant qu’existent des gens pour le ressentir. L’art ne tient qu’à toi.
  Je distingue entre « J’ai sauté à l’élastique dans le Vercors » et « On m’a vu dans le Vercors sauter à l’élastique ». Le premier est tiré d’un récit d’apéro de mon cousin Bruno, le second d’une chanson de Bashung. Le premier livre une information directe, le second détonnerait autour d’une table fût-elle enivrée de Ricard. Il n’est pas concevable qu’à la question « T’as fait quoi cet été ? » Bruno décapsulant une Fischer réponde : « On m’a vu dans le Vercors sauter à l’élastique. » Les éléments sont familiers (Vercors, sauter, élastique) mais saugrenu leur agencement. Qu’est-ce c’est que cette façon de parler ? s’inquiéterait la communauté apéritive. Bruno aurait-il déjà un coup dans le pif à 20 h 15 ?
  L’art prend un détour, est ce détour même. L’art est un déroutage. Il déroute.
  En l’occurrence le détour consiste, pour le parolier de Bashung, à s’objectiver. On l’attendait sujet, il sera complément d’objet. On l’attend percevant, il est perçu. « On m’a vu ».
  C’est à se demander si c’est bien le parolier qui parle. Car d’où sait-il qu’on l’a vu ? Sautant à l’élastique il ne pouvait être vu et se voir. Pas plus qu’il ne saurait être le voyant et le vu, il ne saurait être le parlant et le parleur. Mais s’il est parlé, qui parle ?
 
 
   
  L’exigence bouffonne qu’une poétesse noire soit traduite par un•e traducteur•rice noir•e ne mérite qu’on s’y arrête que pour ses présupposés.
  Présupposé politique. Alléguer qu’une traductrice noire est mieux habilitée à traduire une poétesse noire américaine que ne l’est un Bulgare blanc suppose qu’il existe une sensibilité noire. Et si cette sensibilité noire ne tient pas à la race mais à une communauté de destin social liée à l’infériorisation des Noirs, alors il faudrait aussi refuser qu’une bourgeoise noire traduise une prolo noire, qu’un traducteur ignorant de la montagne traduise les mémoires d’un alpiniste, qu’un traducteur traduise un non-traducteur, à la fin seul•e•s les écrivain•e•s seraient fondé•e•s à se traduire et pour mes livres en japonais je ne garantis rien.
  Présupposé littéraire. Alléguer qu’un Noir est requis pour traduire un Noir car seul un Noir peut comprendre un Noir, suppose : 
  1A qu’il faut comprendre pleinement un texte pour le traduire ;
  1B qu’un texte peut être compris pleinement. Or un texte n’est jamais compris pleinement, si chevronné soit son lecteur. L’auteur est littéraire s’il sème des mots qui récoltent le malentendu. Il faut aussi que tu n’ailles point/choisir tes mots sans quelque méprise, prescrit notoirement Verlaine. Avant de s’inquiéter de la perte dans la traduction, on devrait acter la perte dans la lecture.
  2 que l’écrivain•e noir•e non seulement écrit en tant que Noire – ce à quoi il y a fort à parier qu’il•elle détesterait être réduit•e, aussi vrai que les autrices détestent qu’on évoque leur écriture féminine – mais que son écrit est l’expression de sa personne.
  Il est donc induit que la littérature relève de la communication (1) et de l’expression (2). Lors même qu’elle ne relève ni de l’une ni de l’autre.
 
 
   
  Après le suicide de Jean-Luc Le Ténia, les fans s’en sont voulu d’avoir pris au second degré sa ritournelle « à me suicider j’y pense tous les jours ». Du haut de ma chaire, j’absous les fans. À supposer que cette chanson les ait informés des pensées réellement suicidaires et donc prémonitoires de Jean-Luc, aussi bien elle les informait de sa faculté intacte de persister dans son être. Ce morceau minimal n’était pas un appel au secours auquel les fans prostrés doivent s’en vouloir d’avoir été sourds, il livrait un bilan de santé nuancé : le suicide j’y pense mais ce n’est qu’une pensée. Il attestait que, jusqu’à dramatique preuve du contraire, l’idée du suicide n’avait pas colonisé toutes les cellules de Jean-Luc, bien qu’il habite au Mans. Le jour où cette idée le submergerait tout entier, le réflexe ne lui viendrait plus de la couler dans une mélodie guillerette. Il n’aurait plus ce détachement. À cet instant funeste l’idée et Jean-Luc fusionneraient et ce serait la fin. La vie aurait duré aussi longtemps que ça ne fusionnait pas.
  À Jean-Luc vivant, la pensée du suicide était familière mais assez étrangère pour lui permettre d’en jouer. Entre elle et lui il y avait suffisamment de jeu. Elle était à la fois une confidence et une fantaisie. Le refrain gambadant ne relevait pas exactement du deuxième degré, mais du premier degré et demi, le degré de l’art.
 
 
   
  Ce que les tenants du premier degré moral peinent à concevoir, c’est qu’on ne pense pas exactement ce qu’on pense. Je ne pense pas exactement ce que je pense. Je pense encore moins les pensées que j’écris. Dans et par l’écriture « j’abandonne mon esprit à tout son libertinage », comme le neveu de Rameau. J’abandonne mes prérogatives au texte. Je lui laisse les clés. Ce n’est pas l’écrivain qui écrit mais l’écriture. Le lecteur dont les phrases imprimées heurtent la sensibilité est prié d’adresser ses reproches à l’écriture.
  Souvent devant une phrase que le clavier vient de susciter je m’étonne : d’où je sors ça moi ? Pour le pire – je ne me croyais pas si bête – et pour le meilleur – je ne me connaissais pas ce talent. Et de fait ce talent n’est pas le mien.
  Mes écrits sont plus audacieux mais aussi plus intelligents que moi. Parfois je m’épate. Parfois je me fais rire. Je suis bien le seul.
  Rimbaud, qui a tout dit, a tout dit : « J’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. » Je n’y suis pour rien. Je n’y est pour rien.
  Je est un autre : affirmation si connue que mal entendue. On la tarabiscote, on la dévitalise. La grande pensée est simple, la difficulté est d’être disponible au simple. En l’espèce la disponibilité se gagne en oubliant le voyant. Le voyant est une fraude, Rimbaud fut le premier à en ricaner. Ce n’est pas par l’effet de plantes chamaniques que je est un autre. C’est par l’effet de la vie. À jeun aussi je est un autre. Moi, toi, lui, est un autre. Ce qui passe par je n’appartient pas à je. Je décline toute responsabilité, et toute gloire. Je ne saurais tirer ni gloire d’une trouvaille ni honte d’une rime pauvre. « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. »
  « Ce n’est pas du tout ma faute », varie le flibustier dans une lettre à Demeny. À l’artiste, qui n’est qu’un corps conducteur, ne saurait être imputé l’art ; pas plus qu’au cuivre l’électricité. L’artiste ne devrait jamais être admiré. C’est l’art qui est admirable – ou blâmable.
 
 
   

Un trou se découvrit dans le pull-over sous une aisselle.
 
 
   
  Je n’écris pas ce que je pense, j’écris des pensées.
  Ces pensées sont parfois attachées à un personnage. Si la patrouille cherchait des noises à Maria Pourchet pour des lignes comme « tu voudrais qu’il arrive à l’instant, qu’il te force, et disparaisse sans commentaire », l’autrice pourrait s’en défausser sur son héroïne, foyer de ce flash fantasmatique impliquant l’amant qu’elle attend dans une chambre d’hôtel. On serait reparti à se demander s’il faut séparer auteur et personnage, alors que seul compte le lien entre l’auteur et cette pensée, qu’il l’attribue ou non à un personnage, et en amont le lien entre un sujet pensant et les pensées qui lui viennent.
  Des pensées me viennent, c’est ainsi. Elles me viennent j’ignore comment, visiteuses que j’héberge une seconde, deux, cent. Des pensées me viennent et je n’en pense rien.
  D’ailleurs que penserais-je d’un fantasme ? Un fantasme est. Un fantasme peut être régressif, trash, sordide, colonial, équipé de fouet, qu’y puis-je ? Je ne peux pas le bloquer comme on bloque un correspondant Facebook.
 
 
   
  Va pour l’irresponsabilité des pensées, concède la patrouille. Mais une fois qu’elles ont pris d’assaut tes doigts claviotant sous la dictée du vent, il t’est loisible de les effacer. Les repassages du texte te donnent deux, trois, dix chances de te corriger. Quand bien même ces phrases ne seraient pas de toi – avalons cet alibi grossier –, tu les valides en les gardant, en les publiant.
  La patrouille n’a pas tort. Si je garde, c’est que je valide. La patrouille se méprend juste en considérant que valider c’est adhérer, ou plutôt se méprend sur la nature de l’adhésion. L’adhésion esthétique n’est pas une adhésion d’opinion, chacun l’éprouve au fil des jours. « Je te trouve beau » n’équivaut pas à « je suis d’accord avec ta beauté ». « Tu aimes ce paysage vallonné » n’équivaut pas à « tu es d’accord avec ce paysage vallonné ».
  Même les adhésions à des artistes ne valent pas accord. Aimer les romans de Conrad ne veut pas dire qu’on est d’accord avec les romans de Conrad – qui du reste ne cherchent pas l’approbation mais l’émotion. Et bien des choses m’émeuvent sans que je les approuve. Approuver un vieux en Ehpad qui m’émeut n’aurait aucun sens. Une émotion ne fait pas une opinion. C’est peut-être ça le lieu de l’art : le lieu où les émotions ne sont pas encore des opinions, et se gardent de le devenir.
 
 
   
  Au cœur d’un roman je relève : « Elle étendit le bras, un trou se découvrit dans le pull-over sous une aisselle ; elle y glissa un doigt. » Je relève parce que ça me plaît, pas parce que je suis d’accord. Que signifierait être d’accord avec un doigt glissé dans le trou d’un pull ? Je ne suis ni pour ni contre cette dérisoire distraction saisie par Handke. Elle m’amuse, m’arrête.
  Que signifierait être d’accord avec « je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines » ? Je ne suis ni pour ni contre l’odeur des aubépines, ni pour ni contre la phrase qui l’émet. C’est une phrase de littérature, la littérature est texturée de phrases qui n’appellent pas opinion, qui n’appellent qu’un verdict sensoriel. Je les sens bien, je les sens mal. Je m’y sens bien, je m’y sens mal.
  L’esthétique n’est certes pas cette zone de non-opinion que promeuvent les esthètes par stratégie – la stratégie de grimer leur conservatisme en dilettantisme esthète. Un livre est bourré d’opinions, de sentiments – au sens de j’ai le sentiment que. Mais je ne publie pas ces opinions et ces sentiments parce que je les préconise, je les publie parce qu’ils m’intéressent.
  Plein de choses m’intéressent à quoi je n’adhère pas. La fraude fiscale. Les murder parties. La musique sérielle. Brigitte Macron. L’art est ce recoin où je peux m’intéresser sans adhérer. Je pourrais écrire un portrait littéraire de Brigitte Macron. Il obtiendrait le prix Vuitton.
 
 
   
  Après lecture de tous les traités de littérature du monde, je ne vois toujours pas meilleure définition du romancier que la mienne : celui que tout intéresse.
  C’est au seul titre de l’intérêt que je lui porte que j’imprime noir sur blanc une scène fictionnelle ou non, une anecdote inventée ou non, un dialogue, un personnage, une réflexion.
  Ainsi je les soumets au lecteur comme on lui soumettrait un mets, un vêtement. Que dis-tu de cette quiche aux poireaux ? Que dis-tu de ma culotte en satin ? La question est plus ou moins une invitation. Une suggestion – du chef. Une proposition décente. D’une installation de vidéaste, le commissaire d’expo déclare que c’est une singulière proposition. Ça sent le cuistre à plein nez, ça sent la plaquette du festival Scène et Marne, ça sent le dossier de demande de subvention à la DRAC, mais ça convient. L’art ne plaide pas, il propose.
   
 
  
  « La seule chose qui l’ennuyât, c’était qu’elle semblait s’élargir de ce côté à chaque avortement ; bientôt elle ne pourrait plus prendre que des nègres. » Intéressantes pensées, que le style indirect libre situe au croisement des psychés de Florrie, prostituée de son état, et du narrateur Henry, écrivain de son état d’ébriété. Henry comme Miller rapporte l’inquiétude de Florrie de perdre sa clientèle parce que cette inquiétude l’intéresse. Il trouve cocasses et glaçantes les conjectures de la jeune femme. Et puis ça lui plaît de les rapporter, ça lui plaît d’écrire aussi cru, ça lui plaît d’écrire nègres comme à certains moments il me plaît de dire fils de pute ou enculé. Ça l’émoustille ? Le roman s’appelle Sexus. Il ne parle pas de sexe, il parle le sexe. Il parle sexuel. La prose incontinente de Miller est pleine de saillies incontrôlées du genre « c’est une splendeur de baiser sa femme comme une bourrique crevée ». Miller est sujet à des pulsions verbales qu’il assouvit en temps réel. Faut que ça sorte : un juron – frisson du juron –, une remarque abjecte – frisson de l’abjection. Mais aussi : « Le principe créateur de la beauté : l’amour, l’amour de la vie en soi, l’amour de la vie pour elle-même. » Cette dernière saillie pas moins pulsionnelle que les précédentes. Pas moins lapidaire, caillou jeté sur la page. Pas moins réversible qu’une humeur. Le lyrisme aussi tient de la saillie ; c’est un autre registre d’excitation, d’érection. Une bouffée de lyrisme comme il y a des giclées d’obscénité. Une hypothèse a giclé sur le scribe Henry : la création comme amour de la vie en soi. Il la reçoit, la tourne sept fois dans sa bouche, trouve qu’elle n’a pas mauvais goût, l’imprime.
 
 
   

Tout cela imprimé en caractères tout petits, dans un livre dont la brochure se défait déjà.
 
 
   
  Une choriste : « Ceci dit, Bégaudeau a toujours étalé sa misogynie sans vergogne comme un étendard baudelairien, depuis son “pétasse” d’Entre les murs jusqu’à ses déclarations selon lesquelles dans le rock les filles semaient la zizanie chez les mecs. Pauvre type. »
  Passons sur mes théories, fondées en science, quant au rôle toxique des femmes dans le rock, mon discours de réception du Booker Prize leur a donné une suffisante audience. Passons sur « pauvre type », qui à la seule vue de mes fringues n’est pas contestable. Arrêtons-nous sur mon « pétasse d’Entre les murs », qui n’aura pas attendu mai 2020 pour provoquer ce genre d’extrapolations. On en a les premières traces à l’époque préhistorique, pré-Twitter.
  Au départ il n’y a pas une intention de sens, il y a un matériau. Matériau vécu : à un instant précis de ma vie de prof longue de dix ans, je reproche à une élève son « attitude de pétasse ». Matériau écrit : à une page précise du roman Entre les murs, je raconte que le prof que je suis reproche à une élève son attitude de pétasse.
  Comme les exploitants de cobalt, l’extrapolation fonctionne par extraction : elle extrait l’énoncé « tu as une attitude de pétasse » de la situation vécue où il est survenu autant que de la situation textuelle où il est rapporté. Extraits du réel et du texte, les mots, ceux sortis de la bouche d’un prof dans le feu de l’exaspération inhérente à ce métier impraticable, ceux sortis des doigts de l’écrivain, acquièrent la dimension d’une conviction – je pense que tu es une pétasse – puis d’une conviction générale – les femmes sont des pétasses – qui dès lors justifie de taxer le prof-écrivain de misogynie.
  Ajoutant que ma misogynie est « sans vergogne » car je la porte « en étendard », la choriste postule qu’écrire c’est manifester quelque chose. Une opinion, un avis. Que la scène dite de la pétasse n’est pas une scène, n’est pas un épisode d’une vie et d’un livre, mais une déclaration (de guerre), une tribune (j’accuse les pétasses), un manifeste (contre les femmes). Ce fragment de vie et de livre est sous-tendu par ma conviction que l’école se porterait mieux si les femmes nous rendaient le service de la déserter, à l’exemple de leurs sœurs de Kaboul. Ma narration – d’une parole triviale adressée à une élève – vaut revendication. J’ai dit pétasse et je le revendique. Tous les profs devraient traiter leurs élèves de pétasses. Tous les hommes devraient maltraiter leurs femmes. C’est ma préconisation pour une société harmonieuse.
 
 
   
  Privilège du producteur d’œuvres : étant au cœur de l’atelier il se sait intimement dépourvu des intentions que la cité lui prête. Je peux à peu près témoigner de ce qui m’animait écrivant Entre les murs : sentiment de tenir de bonnes scènes, certaines poignantes, d’autres comiques. Cela m’a suffi, six mois durant, à chaque jour remettre l’ouvrage sur le métier.
  La cité, la politique prêtent à l’art des préoccupations qui sont les leurs et pas celles de l’art. Prosélyte par nature, la politique entend tout ramener à elle. Elle se cherche partout, et finit toujours par se trouver, puisque tout est politique.
  L’énoncé tout est politique est recevable pour peu qu’on le flanque d’un codicille doublé d’une résolution : que tout phénomène admette une saisie politique n’oblige pas à saisir tout phénomène politiquement. Oui la gastronomie souffre une saisie politique mais souffre d’autres saisies. Oui le sexe est politique, mais je peux le prendre sous d’autres angles, je peux le prendre comme ça, et encore comme ça. Résolution : la saisie politique d’un phénomène n’est opportune que si elle l’éclaire davantage qu’elle ne le recouvre. Si devant une pyramide je n’ai de pensée que pour les esclaves qui l’ont érigée, c’est assez triste – outre qu’assez peu profitable auxdits esclaves.
  La sage résolution n’endiguera pas l’incoercible tout est politique. Le tout est politique est un TOC, un symptôme rapportable à la maladie déjà diagnostiquée qui consiste à voir tout dans tout.
  Le tout est politique, comme le tout est dans tout, est l’aubaine des jugeurs. Il autorise l’extension à l’infini du domaine du jugement et du dénigrement. Si le bœuf est dans l’œuf, les États-Unis sont tout entiers dans la sécrétion américaine, je peux frapper d’infamie l’ensemble du cinéma hollywoodien. Encore un petit effort et j’aurai réussi à ne plus jouir de rien.
  Bonus : le tout est politique satisfait le désir de toute-puissance du politisé. Clamant que tout est politique, le politisé proclame son hégémonie sur le marché des discours.
  Appelons politimanie la névrose qui consiste non à voir de la politique partout, mais à ne voir partout que de la politique.
  À travers ce prisme le particulier devient général, un fait devient une illustration, une chose un exemple, une œuvre un discours, une page un tract, un lampadaire un symbole, un âne une pie.
 
 
   
  Quelle idée de peindre une raie, fronce le politimane devant un Chardin.
  C’est vrai ça, quelle idée ? Quelle opinion émet la raie ? Quel discours la grappe de raisins ?
  Le politimane trouve superflu qu’on peigne la grappe pour honorer la grappe. L’honorer en tant que symbole ? En tant que fruit préféré du peuple, des princes ? Chardin, cet écervelé, la peint en tant que grappe. De la grappe il n’y a rien à dire mais tout à peindre. Le politimane estime qu’il n’y a pas de quoi en faire un tableau. Le tableau estime que si.
  Dialogue de sourds.
  Dans la peinture, pas de diversion, pas de couches trompeuses, on est à l’os, l’art s’y montre dans son plus simple appareil. Un sucrier peint ne peut valoir manifeste pro-sucre ou brûlot anti-sel. Il ne porte que le désir de le peindre ; la passion statique de le rendre.
  Monet rend trente fois la cathédrale de Rouen, toujours sous le même angle ou presque. S’il s’agissait de promouvoir la cathédrale – voyez sa splendeur, et vive notre patrimoine –, une ou deux auraient suffi. Monet cherche autre chose. Que cherche-t-il qu’il échoue à trouver, remettant à l’envi l’ouvrage sur le chevalet ?
  La peinture va sans dire. Elle pense, c’est sûr – cosa mentale, dit le maître –, mais en silence. Ses mots lapidaires, rencognés dans l’angle inférieur gauche, ne disent souvent que la lettre du rendu. Sur la toile une femme nantie d’une ombrelle est orientée vers la gauche ? On l’appelle Femme à l’ombrelle tournée vers la gauche. Deux hommes dans une piscine ? Two Men in a Pool.
  L’Enlèvement des Sabines.
  La Danse.
  Nature morte au sucrier.
  En littérature les mots sont partout, en bas en haut à droite à gauche au centre, et c’est le cœur du malentendu. Les mots sont la malédiction de la littérature, son boulet, sa marque rouge qui la fait passer pour discours. Souvent ses mots discourent, je le concède, je le regrette, je m’en excuse, je m’excuse pour Camus et ses leçons perpétuelles, mais tout aussi souvent font autre chose. Font des gâteaux, des histoires, des ronds, des carrés, des trous dans le sable, des voyages, des conneries, des manières. Font des bulles, des wip, des clip-crap, des bang, des vlop, des zip.
 
 
   
  Parfois des artistes sont les premiers abusés, et abusent les non-artistes. Des artistes mécomprennent ce qu’ils font. Des peintres, à les écouter, mécomprennent leurs mains. Une peintre, Miriam Cahn, représente un enfant à hauteur du pénis turgescent d’un soldat. Trois tondus égarés là par désœuvrement hurlent à la pédopornographie. Un des tondus attente au tableau en l’aspergeant de violet. Polémique, choux gras. La peintre entre dans la mêlée : elle a voulu dénoncer le viol comme arme de guerre et crime contre l’humanité. Plaidant ainsi, elle témoigne d’une ignorance de l’art, le sien compris, qui n’a d’égale que celle de ses contempteurs. Une peintre qui appelle son tableau Fuck Abstraction devrait savoir que l’art ne dénonce pas. L’art montre et ne pourra jamais certifier qu’il dénonce ce qu’il montre. L’art aime toujours suffisamment ce qu’il figure pour le figurer. Nul ne peint ni ne filme ni n’écrit en se bouchant le nez. Il est possible qu’in fine cette modalité du crime de guerre attire autant qu’elle révulse Miriam Cahn ; que son tableau ait pris forme à l’intersection de ces deux sentiments.
  Excité et dégoûté à la fois, cela se peut, se voit. L’odeur de ma merde m’attire et me refoule. Mon doigt revenu d’une brève expédition rectale s’en vient traîner à proximité de mes narines, puis s’en éloigne, puis y retourne.
 
 
   
  C’est par ses bien nommés détails, souvent, qu’éclate le génie d’un tableau. La sidérante précision du rendu des poils aux pattes d’un protagoniste de Giotto – invisible par le visiteur de la chapelle trop distant de la fresque murale. Cette tache rouge dans un ensemble dit abstrait et qui est l’absolu du concret – la peinture pleinement rendue à la matière qu’elle est. C’est par le détail et l’acharnement que ces zinzins de peintres y mettent que retentit le credo tautologique de la muette peinture : peindre pour peindre.
  Le détail est aussi au cœur de l’orfèvrerie littéraire. Un livre se pense au préalable comme un ensemble, il n’empêche que dans le concret de sa praxis il n’avance que détail par détail. Isolat par isolat. Phrase par phrase. Fidèle aux perceptions lacunaires de l’enfance et aux « petits débris […] projetant parfois des formes sur la rétine » qui lui tiennent lieu de souvenir, Jane Sautière ne propose pas, dans Corps flottants, un tableau d’ensemble de l’Indochine mais une succession de touches. Il y a le grand format de ce pays et puis il y a sa petite échelle. Il y a la colossale saison des pluies, et ces pluies laissent des flaques, et ces flaques sont boueuses où flottent des poissons, petits. Focalisant sur ce presque rien, la littérature se tient au bout de ce zoom. Formant un îlot verbal entre deux blancs, les petits poissons sont le punctum d’une phrase-photo. Une notation, à peine remarquée dans le maillage des réminiscences : « Dans les flaques d’eau boueuses de la saison des pluies, des petits poissons. » C’est bien, c’est mal ? C’est beau, c’est moche ? C’est. Démerde-toi avec ça.
  Démerde-toi avec « les chevilles des hommes l’émeuvent ». Avec « le claquement d’une fermeture Éclair qui tourne sans relâche dans le tambour de la machine à laver ». Avec « la fraîcheur des draps quand on écarte les jambes en ciseaux ». Véronique Ovaldé ne t’en dira pas plus.
  La littérature se situe peut-être dans « la pellicule de vide entre le réel et l’intelligible », écrit aussi Sautière. Les faits historiques monumentaux qui planent comme une prescience sur cette autobiographie parcellaire – à commencer par les massacres perpétrés par les Khmers rouges – sont impensables. Dépassent l’entendement. Et cependant, immergé dans cette prose fractale, on pense. On est pensif. La littérature n’est pas le fait de penseurs mais de pensifs.
 
 
   
  Deux petits poissons frétillent à la proue de Stainless Steel, joyau du punk rock australien. Deux petits mots. Stainless et steel. Prononcés par le couple de lead singers après un segment instrumental, elle aiguë, lui deux tons en dessous.
  Acier inoxydable.
  Ça sent la grande littérature.
  La suite ne pisse pas plus haut. And fluorescent light. Toujours pas de verbe. Sans verbe, pas de discours. Par le groupe verbal, la phrase accède à la dignité du discours, comme un lycéen de Maubeuge accède à Sciences Po, or dans le morceau des Pinch Points, le verbe tarde. Stainless steel, répète le duo. Puis : And a cold white tile. Donnez-moi un verbe nom de Dieu. Donnez-moi de l’opinion. Stainless steel and a non-slip mat, oui je comprends bien, cet acier inoxydable a une vertu antidérapante, mais où voulez-vous en venir chanteuse, chanteur ? Better than a tin-foil hat. On croirait un extrait de catalogue de promos Carrefour. You’ll never change your mind. Oui c’est bien ça. Une pub. Vous ne regretterez pas de l’avoir acheté. Ce chant est le boniment du VRP d’une boîte d’ustensiles de cuisine. Every house has got some joue classiquement sur la fibre mimétique : tout le monde a le sien donc acquiers le tien. Rust-free guaranteed. Toujours pas de verbe. Le verbe permettrait la distance. La distance ironique. La parodie. Si le parolier des Pinch Points prétend parodier ce genre de réclame attrape-couillons, il serait temps de le signifier clairement car le morceau touche à sa fin. Au lieu de quoi : Go out and get yours today. Courez en acheter un. La faconde boutiquière sera donc singée sans distance jusqu’à l’emphase toute commerçante du dernier vers : It’s essential for modern living. Enfin une opinion, mais qui loin de casser l’argumentaire lui offre son point d’orgue. La modernité sera emplie de casseroles en acier inoxydable ou ne sera pas.
  En somme, ce texte économe est un copier-coller. Les Pinch se sont aussi peu foulés que Warhol avec ses sérigraphies. Avec sa chaise électrique. Je choisis une photo, je la duplique en grand format, je la relève de coloris rouge et bleu pétrole, et voilà j’ai un tableau. Faudra s’en contenter. Est-ce une toile contre la peine de mort ? Ne m’en demandez pas trop. C’est une chaise électrique, voilà tout. C’est, au bas mot, une chaise électrique. Mes mots sont bas, j’aplatis le discours, c’est un à-plat. Je mets à plat cette performante machine en usage dans mon pays que j’invite à regarder comme on ne la regarde jamais, encombré qu’on est d’opinions sur elle, pressé qu’on est de la dénoncer – ou de la déclencher.
 
 
   
  Autres Australiens, autre phrase-poisson : All I crave is a good pub feed. Je réclame non une hausse des salaires, non du boulot, non des subventions pour la scène punk, mais de la bonne bouffe de pub.
  Telle que détaillée par le clip et le texte, la bouffe de pub consiste en frites, ketchup, mayo, hamburger, poulet gras, rumsteck, le tout arrosé de pintes englouties sans excès de raffinement. Le trio de potes veut se faire un bon pub, comme on se fait un bon KFC. Une orgie de malbouffe, c’est le désir impérieux d’Eamon, chanteur bassiste.
  Je suis sensible à la dévastation écologique en cours et je suis sensible au morceau Pub Feed du groupe The Chats. Ce bloc de musique ouvre en moi une arrière-salle de la sensibilité inaccessible à ma vigilance politique.
  Si le clip tombe sous les yeux d’un politimane, les branleurs de Brisbane auront droit à une réprimande. Ignorent-ils donc que la malbouffe fait du mal – aux corps, aux comptes de l’assurance maladie, à l’environnement ?
  Ce sermon repose sur une mésécoute. Dans I need pub feed, le politimane entend I vote for pub feed. Eamon ne serait pas en train de raconter l’après-midi où le prit une irrépressible envie de frites grasses, mais de discourir dans l’absolu sur le bienfait des frites grasses. D’ériger le poulet industriel en maxime universelle. Le politimane entend partout un programme et ça le rend sourd.
  Sa surdité n’est pas une cause mais une conséquence. La conséquence de sa sociomanie, qui passe tout phénomène au filtre de son interrogation obsessionnelle : est-ce bon pour la société ? La sociomanie est une hypertrophie de l’éthique de responsabilité.
  Pub Feed est un morceau irresponsable. Les enfants faut les brûler, de Didier Super, est un gimmick irresponsable. Je veux passer ma vie au centre commercial/sous les néons jolis et la musique géniale est un désir irresponsable. Dans ce dernier cas, l’icono loufoque du groupe minimaliste Poesie Zero devrait dissiper le soupçon du sociomane qui cependant persiste. Il s’inquiète maintenant pour les autres, ceux qui ne pigeraient pas. Le sociomane est responsable pour les autres. Il s’assure qu’une chanson ou une blague ne parvienne pas entre des oreilles immatures, qu’elle circule exclusivement parmi des gens éduqués comme lui et Platon.
  Le sociomane a une inquiétude paradigmatique : et si tout le monde fait pareil ? Si tout le monde chante à la gloire du steak, alors tout le monde se met à bouffer du steak, le carnage de l’élevage industriel redouble, l’humanité s’effondre.
  Pour la patrouille sociomane, une chanson n’est jamais juste une chanson. Il n’y a jamais juste une blague, juste une raie, juste une chaise électrique, juste deux hommes dans juste une piscine. Tout fait signe, sens, symptôme, symbole, débat ; tout fait nation, famille, société.
  Tu te prends trop la tête, aggrave son cas Eamon. Ce qui a le don d’énerver le politimane. Le politimane est statutairement nerveux. Boude ses plaisirs. Boude ici deux plaisirs en un : plaisir ponctuel d’un bon steak, plaisir d’un bon morceau de punk rock à la gloire du bon steak.
  Si jamais un début de frisson le parcourt à l’écoute du morceau, il se secoue pour reprendre ses esprits.
  Ou alors de frisson il n’a point.
  Les trois voies possibles de la réprobation morale y sont : 1 répression : le morceau (de steak, de punk) me plaît mais je ravale ce plaisir qui m’a échappé comme un lapsus ; 2 incorporation : j’ai tellement incorporé la vigilance morale que le morceau me laisse de marbre ; 3 ressentiment : le morceau me laisse de marbre donc je le réprouve. La saisie morale de l’art apparaît alors comme une conséquence et non une cause de l’incapacité à le recevoir. La politimanie comme palliatif à une incapacité esthétique.
 
 
   
  Que faire ? Cette question d’origine russe m’est souvent posée en public. Avec parfois un zeste d’impatience dans le ton : c’est bien beau tout ça, camarade Bégaudovitch, mais maintenant on fait comment pour : abattre le capitalisme/démembrer les GAFAM/contrer le fascisme/ramener les ouvriers à gauche ?
  Question pertinente si elle est posée à l’intellectuel en moi, c’est-à-dire à mon avatar pixellisé, à ce bavard dont on sollicite l’avis sur tout et qui le donne ce con.
  La société ne sollicite pas l’artiste mais l’intellectuel dans l’artiste. Quand elle vient me chercher, ce n’est pas, primo, sur la foi de mes livres, mais sur celle des opinions qu’elle-même la société est parvenue à m’extorquer, à mon corps défendant et consentant ; ce n’est pas, deuxio, pour éclairer une situation sociale d’un jour singulier, littéraire, mais pour donner des gages culturels à un point de vue préformé. Je suis un relais, un porte-voix. On se croit écrivain, on est un mégaphone.
  Que faire ? n’est pas adressé à l’écrivain, et ça tombe bien. Un écrivain ne sait politiquement que faire. Son socle, son sentiment fondateur serait plutôt qu’il n’y a rien à faire. Sa nourriture de base est ce dont la société ne sait pas quoi faire. Restes. Rogatons. La littérature, l’art ramassent les miettes après le repas. Les ramassent pour en faire quoi ? Pour en faire de la littérature, de l’art.
 
 
   
  En dédicace, un étudiant confesse me connaître à travers mes essais politiques, mais s’est résolu à lire un roman, le dernier en date, dont il s’étonne d’avance du sujet, cinquante ans de la vie d’un couple moyen. La structure couple n’est-elle pas aliénante ? Ma critique des institutions aurait-elle des absences ?
  J’argue qu’on peut raconter un couple sans promouvoir le couple. Qu’un personnage n’est pas un modèle.
  Il objecte que j’ai visiblement de la tendresse pour ces Jeanne et Jacques.
  – Il y a des gens pas spécialement de gauche qui m’attendrissent. C’est comme ça. Un raciste peut m’émouvoir.
  Il grimace.
  – Un trafiquant d’organes peut m’émouvoir.
  Il ne me suit plus du tout.
  – La solitude des salauds m’émeut.
  Il croit à une blague.
  – Un manager odieux qui retient ses larmes en sortant de la chambre d’hôpital de sa mère m’émeut, en remets-je une couche.
  – Le burn-out d’un subalterne le chagrine moins, me casse-t-il.
  La file patiente nous laisse discuter.
  – Récemment une femme de vingt-sept ans m’a raconté qu’elle donnerait sa virginité à son mari, par foi chrétienne, et je me suis dit qu’un cap moral aussi singulier soutiendrait un beau personnage de roman, sans qu’il s’agisse de préconiser l’abstinence avant le mariage.
  – C’est ce que vos lecteurs se diront.
  – C’est ce que des lecteurs comme toi se diront.
  – C’est quoi des lecteurs comme moi ?
  – Des politimanes.
  Son sourire beau joueur masque mal sa contrariété. Je ne suis pas celui qu’il croyait. Il me fait quand même dédicacer L’Amour qui le frustrera. Ce roman n’a rien à dire que ce qu’il fait. Ce qu’il fait c’est saisir-susciter Jeanne et Jacques. L’étudiant s’en contentera-t-il ? Demeure-t-il en lui quelques cordes sensibles à des bribes de matière qui ne soient pas matière à politique ? Il y a fort à parier que non, mais l’art parie que oui.
 
 
   
  Débouchant du métro Faidherbe un vendredi à 10 h 16, une trouble pensée me vient. Il me vient que l’avortement c’est trop. Chaque année des millions d’avortements de par le monde c’est trop. Il ne me vient pas : génocide, ni : enfants assassinés. Livré à son libertinage mon cerveau n’est pas si con. Il me vient : c’est trop. Trop de peine, trop d’embryons dans les bennes des cliniques.
  Exprimerai-je cette pensée publiquement ? Nul ne me l’interdirait. Les réseaux indignés m’en redemanderaient. Un plateau me convierait à répéter ce que j’ai dit sur le plateau concurrent. Des droitards me tiendraient pour un ami, des amis en tomberaient des nues, des sceptiques sur mon compte triompheraient : ils attendaient un faux pas de moi, en voici un beau. Faute politique. Publicisée, cette pensée clandestine apporterait sa pierre à la remise en question de la loi Veil.
  Au long des jours il me vient comme ça quantité de pensées politiquement inavouables. Écoutant Mozart il me vient la supériorité de l’Occident, de l’Europe, de la Chrétienté – ou de la franc-maçonnerie, tant qu’on y est. Cheminant bois de Vincennes et sans rapport avec rien il me vient que les homosexuels sont morbides, les pauvres des perdants biologiques, la consommation jouissive, Marion Maréchal bandante – je ne t’apprends rien.
  Ma divagation pour rien sur l’avortement, ma dérive-dérapage, je la garde pour moi. Je la range dans mon for intérieur, mon for livresque. Elle réaffleurera peut-être dans le fil d’une narration, incisée dans une page de roman, invisible, insoupçonnable, flottant inaperçue entre silence et parole. C’est sa juste place. Mots muets à l’attention d’yeux rares qu’un miracle a déroutés du flux numérique vers un livre.
 
 
   
  L’art est un ramassis de situations non solubles dans le récit progressiste.
  L’art ramasse le racisme des Noirs, la connerie des pauvres, la normopathie de la prolétaire Louisa d’En guerre, prix Modic. Ramasse la rutilance de la marchandise, la ouate libérale, la superbe d’une ingénierie pollueuse, le potentiel érotique d’une sulfateuse, la quiétude de la femme au foyer, le confort mental du subordonné.
  L’art ramasse la fierté malgré tout d’avoir été élue qui transpire du témoignage d’une fan de Norman Thavaud à laquelle son idole a extorqué des photos topless.
  L’art ramasse ce père qui n’admet pas le changement de sexe de sa fille et mourra sans avoir consenti à l’appeler Lucas.
  L’art ramasse le théâtre hétérosexuel déjà décrit ; le charme archaïque du partage sexué des rôles. Dans ce western F comme femme passant un linge mouillé sur la plaie de H comme homme revenu du front de la guerre de Sécession où leur amour l’a galvanisé, où la pensée de F priant pour lui a rendu impossible qu’il meure. Parfait contraste de cette main blanche immaculée sur ce mollet tanné meurtri. Conte pour petit garçon, légende pour petite fille. Scène rejouée ad nauseam, idéologiquement calamiteuse, mais inépuisable. Scène que la société fait bien de ringardiser et l’art de perpétuer.
  L’art ramasse Ike et Tina. Ce salopard d’Ike. Ce gros machiste frappeur, ce bourreau impénitent dont le brio musical aura hissé sa victime et néanmoins épouse à des sommets d’érotisme rock. De ce mariage sordidement soldé, l’art retient l’entrelacs aphrodisiaque de ces aigus à elle et de ces graves à lui dans l’intro live de Proud Mary. L’art a-t-il tort ? N’est-ce pas là un aveuglement, un déni ? Ne ferait-il pas mieux de liquider ce miracle, cette harmonie sauvée des coups ? Dois-je renoncer à la grisante pornographie de River Deep Moutain High, elle rivière profonde lui montagne haute ?
  L’art ramasse les pots cassés d’un amour, sans les recoller. Il ramasse à la petite cuillère Ellénore après l’extinction du désir d’Adolphe, maintenant aussi indifférent qu’il fut épris. Il ramasse l’amour après l’amour. Ses remugles acides. Son rebut de rancœur. Sa sécrétion de haine. Il danse sur les cendres de la folle idylle finie en pugilat. Nous étions deux, maintenant nous sommes séparés, et qu’est-ce que tu crois ? Que je vais oublier toute cette merde que tu m’as mise un jour sur les doigts ? À l’heure qu’il est je suis dans un train très loin de toi et c’est beaucoup mieux comme ça, et oui je le sais la fièvre jaune m’emportera.
  L’art ramasse le crime passionnel que la justice française a viré à bon droit du Code pénal ; il sauve in extremis l’idée inadmissible que tout crime est passionnel, tout amour une emprise, une capture, un raptus, un ravissement. Je suis kidnappée je suis ravie, comme la jeune bourgeoise au fond des bois. Je suis éperdue je suis prisonnière. Je suis éperdument captive.
 
 
   
  Tout vie est pour rien. La vie le sait mais tâche de l’oublier pour être vivable. L’art s’en souvient à sa place ; c’est le seul savoir qu’il dispense, qui l’innerve.
  L’art prend la vie par où elle est pour rien. Son cœur de métier est le tragique, l’irrésolu, le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, l’inconsolable.
  La politique est anti tragique. Son cœur de métier est la part améliorable de notre condition ; non la condition humaine, irrémissiblement aberrante, mais la condition sociale, perfectible. La politique pointe la violence pour l’éradiquer. Son credo fondateur est qu’un autre monde est possible.
  La politique s’engouffre dans le possible, l’art dans les angles morts du possible. Celui-ci rôde autour du trou que celle-là tâche de conjurer. En quoi il a partie liée avec l’humour, ce titilleur d’orifices. L’humour relève de l’art et l’art est fondamentalement drôle ; une drôlerie sans gag, souterraine, immanente. Ça rit en sourdine, ça rit en creux. Au fond tout au fond ça rigole.
  L’art n’est pas cathartique. Il n’est pas une bonde par quoi s’évacue la maladie. Il la recueille comme un moineau blessé et incurable. « Il n’est pas possible de consoler un trou d’être un trou » – Léna Ghar.
  Dans l’art il n’y a pas de « mais » après « c’est bien beau tout ça ». C’est bien beau tout ça, point. Tout ça, sans exception, est beau. Est bon. Le moche aussi est beau, est bon. Le moche dont nul ne veut, le moche inassimilable, insociable, le moche moqué à la récré, harcelé en meute sur Snapchat, le moche qu’aucune amoureuse n’embrassera, le moche qui du sexe d’une femme n’a accès qu’en gros plan sur Pornhub, le moche auquel nul ne s’accole par crainte de se déclasser sur le marché de la séduction, le moche que sa laideur isole et que son isolement enlaidit, renfrogne, aigrit, accusant sa disgrâce, striant son front obtus de plis qui le rabougrissent et un jour c’est au grenier et non au ciel qu’il monte se pendre – ce moche-là perdu pour l’humanité qui l’accueillera ? Qui recueillera cette vie pour rien ? Qui accompagnera le sagouin de Mauriac à la rivière où il s’immergera les poches lestées de pierres ? Sa mère, si elle est encore là. Dieu, s’il est disponible. L’art, inconditionnellement.
 
 
   
  Qui pour recueillir les paroles échangées entre les époux Troadec pendant les quatre cents bornes jusqu’à la maison de Nantes qu’ils s’en vont nettoyer du sang de leur famille, les mêmes quatre cents bornes que lui Hubert a avalées trois jours plus tôt pour aller massacrer son beau-frère sa belle-sœur et leurs enfants, justifié et enhardi par sa jalousie sociale, prêt au sacrifice du restant de ses jours pour un quart d’heure de décharge vengeresse – qui pour dire cette fureur-là, sauvage, forestière, extatique sans doute, vitale au prix de la mort ? Peut-être Bataille : « Un court instant du délire que je te donnerai ne vaut-il pas l’univers de sottise où ils ont froid ? »
  Qui d’autre que Truman Capote pour rester seul auprès de l’assassin promis à la pendaison et dont il n’y a rien à tirer sinon un roman qui assoira sa notoriété ? L’art fait fructifier ce qui n’a plus de valeur, c’est sa perversité et sa bonté.
  Qui pour prendre en charge le n en trop de Jonathan Daval ? Qui pour aimer son corps en trop, son corps raté, son corps impuissant, infécond ; son obscène survie après son crime ; ses larmes à l’enterrement de la femme qu’il a étranglée et brûlée ; ses lamentables contre-accusations ; sa découverte de l’amour en prison ; sa bonne entente avec Guy Georges. Où accueillir tout ça ? Nulle part qu’en ces lignes.
  Au magasin de déstockage, l’art récupère les invendus, les invendables. Il embarque le chien balafré et tueur auquel la SPA ne trouve pas de foyer. Il embarque les remerciements de la mère épanouie par sa corvée d’assister sa fille paraplégique – mon Dieu faites qu’elle ne remarche jamais. Il embarque, à rebours, la fugace pulsion d’empoisonner un fils trisomique. Dalie Farah embarque Cécile Bourgeon, et « ce lien insoutenable qui associe la maternité à l’infanticide », et ce nœud : « Celles qui donnent la vie peuvent la prendre. »
  L’art épouse l’insolite excitation de Goldmund au milieu des cadavres de pestiférés, et fait sien le parallèle qui lui vient entre le râle du mourant et celui de l’orgasme.
  L’art tient ensemble ce que la société et ses gardiens s’emploient à séparer.
 
 
   


J’ai essayé avec la banane mais j’ai peur qu’elle se casse et qu’un jour ça reste.
 
 
   
  On peut écrire : « Il ne faut pas dire du mal des morts, or je ne me suis jamais gêné. » Ou : « Il ne faut pas dire du mal des morts mais je ne me suis jamais gêné. » Guibert écrit : « Il ne faut pas dire du mal des morts. Je ne me suis jamais gêné. »
  La cigarette tue. Je fume.
  Entre les deux segments, un point. À la rigueur un « et », seule liaison convenable.
  « Et » convient parce qu’il lie sans lier.
  Bolaño : « En ce qui concerne Ulises Lima, il donne l’impression d’être toujours défoncé et son français est acceptable. » Quel lien entre la toxicomanie et le français acceptable du dénommé Lima ? Jusqu’à preuve du contraire, aucun. En attendant la preuve, Bolaño les pose côte à côte.
  Conrad : « Il est respectable de ne plus avoir d’illusions, et sage, et profitable, et triste. » Et triste. Pas : et néanmoins triste. Triste n’est pas contradictoire avec respectable. Cela s’ajoute. Une chose et une autre.
  La cigarette tue et je fume n’est pas une contradiction, pas plus que je vais mourir et je vis, pas plus que je vais mourir et je boude d’une défaite au Time’s Up. C’est une contiguïté. Ça n’appelle pas non plus synthèse – la cigarette tue donc je fume car j’ai des penchants suicidaires. Ça n’appelle rien.
  Une littérature chimiquement pure est sans « mais », sans « donc ». Dans les présentes pages, chaque « mais », chaque « donc » est de trop. Mes repassages s’appliquent à les retirer, en sorte que le texte tende au minimum syntaxique. L’art est paratactique et non syntaxique. Je retire les « d’ailleurs », les « en revanche », les « en outre ». « En outre » est partout superflu car partout implicite. Tout est « en outre ». Des faits ou des pensées succèdent à d’autres, sans articulation que leur succession. Il l’aime, en outre il la tue. Il l’aime, il la tue. Charge au lecteur de décider de la nature de cette virgule. Causalité ? C’est parce qu’il l’aime qu’il la tue ? Il la tue par amour ? Sulfureux. Suranné. Notre droit républicain ne veut plus de cette consubstantialité entre crime et amour. S’il la tue c’est qu’il ne l’aimait pas. Mais s’il ne l’aime pas pourquoi la tuerait-il ? Par haine ? Mais cette haine ne jouxte-t-elle pas l’amour ? Dans Play boy où elle consigne sa bascule lesbienne, Constance Debré attelle ensemble le mépris et l’amour : « Je me disais qu’aimer une femme c’était la mépriser en même temps. Je comprenais la violence des hommes. » Ces lignes énoncent moins une certitude qu’une suggestion : mépris et amour voisinent. Le mépris, l’amour. Entre les deux une virgule. La virgule est la ponctuation minimale. Plus discret c’est le silence. La virgule s’immisce à bas bruit entre le non-être et l’être. Ponctuation qui ne ponctue pas, marqueur qui ne marque rien. Effaçable sans frais. D’éminents romans s’en passent et ça passe. Sert quasi à rien si ce n’est scander la succession sans causalité. Il l’aime, il la tue, il jette dans une mare l’arme du crime un extincteur, il se livre à la police après quatre jours de fuite dans une forêt du Morvan, par maladresse il appelle l’inspecteur commissaire, il est géologue, il a appelé son chat Obama car il est tout blanc, au procès d’assises il a prix vingt kilos, à la bibliothèque de la prison il emprunte des livres de scientologie et de pâtisserie, dans ses lettres il omet les accents circonflexes, il mourra des complications d’un anneau gastrique, lors de la cérémonie sa fille prothésiste interprète Foule sentimentale sa chanson préférée, le micro larsène, à l’extérieur du funérarium patiente un cocker attaché à une Clio.
 
 
   
  S’étant littéralement collés à un tableau de maître, deux écologistes radicaux apostrophent les visiteurs du musée : « Quand il n’y a plus d’eau, à quoi sert l’art ? » Le slogan s’entend. À ceci près que l’art ne sert pas davantage quand il y a de l’eau.
  L’art est inutile en tout siècle et sous tous les cieux.
  Il peut arriver qu’un livre serve à autrui – qu’il en tire un enseignement, une idée de livre, la décision de démissionner d’un haut poste chez Vinci ou, refermant un Jim Harrison, de se remettre à la chasse. Tout ceci arrive par surcroît. Si de tels phénomènes n’avaient jamais lieu, il ne s’écrirait pas moins de livres. Que mes romans n’influencent personne ne m’empêchera pas d’en écrire.
  Des lecteurs me disent que je leur ai été utile – mots clairs mis sur des intuitions confuses, impression d’être moins seuls etc. Mais d’une part ce sont souvent des lecteurs d’essais, d’autre part ils sont douze. Ou douze mille, peu importe. Douze ou douze mille c’est toujours cent fois moins que les spectateurs de BFM. Il est étonnant que la question de l’utilité de l’art crispe tout le monde alors que l’art concerne une poignée de gueux noyés dans la foule humaine.
  Les livres sont lus par peu, et affectent peu ceux qui les lisent. Ils affectent bien davantage ceux qui les écrivent, penchés dessus un an et non quatre heures.
  La littérature est utile au littérateur. Même laborieux sa seule pratique l’épanouit, le comble (d’aise), le comble (le remplit), le satisfait, le cadre, le stabilise, l’apaise, le structure, galbe sa journée, vertèbre sa vie.
  Observant les nombreux bénéfices personnels de l’activité plumitive, le littérateur veut y consacrer toujours plus d’heures, tel un touriste vosgien qui ayant flashé sur l’Atlantique s’installe à Quiberon. Faut-il encore qu’il en ait les moyens. Les plages de Quiberon et d’écriture sont limitées par la nécessité de subvenir à ses besoins en exerçant une profession. Le littérateur cherche donc à rémunérer ses écrits. C’est d’abord à cet égard que publier s’impose et vendre importe. Vendre importe à qui veut être aimé, être gratifié, panser des blessures narcissiques, glaner la fierté de son père, mais importe avant tout parce que les subsides ainsi récoltés multiplient les heures heureuses d’écriture.
  Me croit qui veut : vendre mes écrits ne m’intéresse qu’autant que ça me permet d’en produire d’autres.
  J’ai dix livres en tête et au mieux quelques décennies à vivre. C’est beaucoup de livres pour peu d’années. Il me faut du temps, il me faut l’argent que vaut ce temps. J’assure au passage ma survie matérielle, et de quoi entretenir ma force de travail – un toit, du chauffage, des soins dentaires, des bananes. Pourquoi écrivez-vous ? Pour pouvoir continuer à écrire.
 
 
   
  L’art est inutile, mais tout est inutile.
  Écrire des livres n’est pas moins utile que militer contre les violences policières, héberger une famille ukrainienne, tricoter un bonnet de laine, être une palourde.
  Une semaine en montagne est utile à se ressourcer, mais se ressourcer est inutile. Se ressourcer est éventuellement utile à la performance au travail mais la performance au travail est inutile. La performance est utile aux profits qui sont inutiles. Qui sont parfois utiles au progrès de l’humanité qui est inutile. L’humanité ne sert à rien. L’humanité est une parasite, une assistée juste bonne à quémander son alloc à la CAF du cosmos.
  Le sexe sans fécondation est inutile, et le sexe fertile tout autant car l’être qui en advient ne sera pas moins inutile que toi, que moi, que Marie Curie, que le Caravage.
  Les jeunes écolos pourraient aussi bien s’engluer à un couple en pleine copulation et dire : quand il n’y a plus d’eau, à quoi sert de baiser ?
  Construire un pont est sans doute plus utile qu’écrire un livre, utile au moins à faire gagner du temps à des automobilistes mais du temps pour quoi ? Du temps pour les loisirs mais à quoi bon les loisirs qui sitôt vécus chutent dans des oubliettes sans fond ?
  Au regard du trou, l’art est inutile, et la révolution aussi. Et le bonheur. Et la justice. Et l’eau.
  Quand il n’y a pas d’éternité, à quoi sert l’eau ?
 
 
   
  Menteur l’artiste qui dit créer pour être utile. Le trompettiste qui sert la sauce utilitariste aux médias bourgeois en racontant qu’il vise à adoucir les mœurs des peuples en guerre nous joue de la trompette. Il est trompettiste parce qu’il aime ça et peut en vivre. Si la trompette sauvait des enfants mais lui écorchait la bouche, il gagnerait sa vie autrement.
  Je n’écris pas parce que c’est utile mais parce que c’est ma pente – sociale, psychologique, les deux imbriqués – et que des circonstances m’ont permis d’en vivre. L’écriture est alors devenue centrale, prioritaire. Sans elle, j’aurais été plus assidu avec mes amis, plus voyageur, plus gastronome, et sans doute plus actif politiquement.
  Les anticapitalistes qui réprouvent la littérature en tant qu’inutile doivent savoir que, pris par une même démangeaison d’écrire socialement exaucée, ils auraient consacré moins d’heures à la lutte contre le capital qu’à la rédaction de livres. Si un Beloved attend quelque part que tu l’écrives, tu cours le rejoindre, c’est comme ça – et l’impliquée Toni Morrison a martelé que sa vie c’est écrire et lire et basta. Même cent niveaux au-dessous de Beloved, un pareil rendez-vous ne se décline pas. Des mois avant quand tu songes au livre qui t’attend ça te fait dans le bas-ventre comme un passage de bosse en voiture. Une hâte anxieuse. Il te tarde d’y être et pour y être tu annuleras tout.
 
 
   

Dire que je trébuchais dans d’impénétrables ténèbres, non, je ne peux pas.
 
 
   
  Pourquoi l’inutilité de l’art lui vaut-il plus d’hostilité que celle du bonnet de laine ? Parce qu’au moins le bonnet pallie son inutilité absolue par une utilité relative. Le bonnet on voit à peu près l’idée de départ, il donne chaud et donne un style. Alors que l’art on ne voit pas bien quoi foutre avec. On n’a pas le mode d’emploi. Quel commerce engager avec cette Nativité du Greco ? Combien de temps lui consacrer, où y donner de la tête, et pour en tirer quoi ?
  On se raccroche au sens – il y en a –, à l’intention – il peut y en avoir –, à Wikipédia – le Greco l’a peinte pour la chapelle majeure de l’hôpital Notre-Dame-de-la-Charité d’Illescas –, à sa biographie et au rôle décisif de sa femme Juliette. Il restera toujours dans une œuvre un élément qui ne se laisse pas prendre. Un camp retranché. Un noyau dur. Le H de Hawaï, superfétatoire, et qui planté là en sentinelle du mot vous nargue, on est énervé, on retourne l’énervement contre l’œuvre, on dit : à quoi tu sers putain ? Le H poussant l’impudence jusqu’à ne pas répondre, on le secoue pour qu’il parle mais le H reste muet.
 
			



  « La dernière fois qu’on nage, une chose est sûre, on ne le sait pas. » Ce leitmotiv d’une chanson a l’amabilité d’avoir du sens. Qui plus est un sens où chacun peut se retrouver. On c’est tout le monde dont moi. Oui, si un bain de mer est le dernier avant ma mort que je ne puis anticiper, je l’ignore sur le moment. C’est limpide, je valide. Hélas quatre mots incisés dans cette généralité accueillante viennent troubler le jeu : « me dit toujours Peggy ». « La dernière fois qu’on nage, une chose est sûre, me dit toujours Peggy, on ne le sait pas. » Sa restitution intégrale dépouille le refrain du caractère universel qui le rendait familier. D’où sort cette Peggy ? La chanson ne le dit pas. C’est perturbant. Ou vivifiant. Tout dépend de ta disposition devant l’art : dans une œuvre veux-tu te perdre ou te trouver ?
  Si tu veux te trouver, l’irruption de Peggy t’agace. La chanson tenait sans elle, le propos se tenait, et il a fallu qu’elle s’incruste et foute la merde.
  Cette phrase, son auteur et interprète Bertrand Belin va la répéter quatre fois sans livrer aucune information sur Peggy. À force, l’agacement se communique à tout le texte. Tout bien considéré, toute Peggy mise à part, à quoi bon ressasser un truc pareil ? La dernière fois qu’on nage on ne le sait pas, OK, merci pour le scoop, et alors ? Nous dans la vie on a besoin d’avancer, et cette chanson n’avance à rien. Comme les cinq oh scandés dans le shunt final par Belin en possible hommage aux oh-oh-oh-oh-oh de Gaby, qui, apprenait-on à toutes fins inutiles, est bien plus belle que Mauricette.
 
 
   
  Si encore l’art nous foutait la paix. Mais son insignifiance nous fait de l’œil. Dans un Kandinsky ce triangle me dit regarde-moi, sans indiquer la raison que j’aurais à le faire. Promesse de sens jamais tenue. Et moi alpagué, gogo, je ne peux dire que : c’est un triangle.
  Devant le pan de mur jaune de la Vue de Delft, Bergotte, l’écrivain de La Recherche, ne sait que répéter : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » La rose est sans pourquoi et le pan jaune c’est pire. La rose, personne ne l’a voulue sinon le Créateur qui a ses raisons ; le pan jaune si. Un créateur sans majuscule l’a voulu, et cette volonté accuse son insignifiance. Devant la toile c’est ce sentiment d’une volonté sans intention, ou d’une intention sans volonté, qui agace. J’ai la désagréable sensation que quelque chose m’échappe ; que l’artiste a sa petite idée qu’il s’amuse à dérober.
  Qu’a-t-il voulu en peignant ce pan ? Est-ce que lui au moins savait ? Sa main peut-être savait ce qu’elle faisait. Sa main a voulu une touche de jaune pour rimer avec tel coloris dans l’angle opposé.
  Revenez mille fois au pan jaune, il reste opaque, imperturbable, farouche, têtu.
  Le pan relèverait de l’art pour l’art ? L’expression, peu gratifiante, est aussi superflue que le pan en question. L’art pour l’art, c’est l’art. L’art est toujours : pour l’art. Dans « la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune », Bergotte, frappé d’un regret qui le tuera, voit réalisé ce qu’il n’a su réaliser comme écrivain : « rendre ma phrase en elle-même précieuse ».
 
 
   
  À l’heure où son pénible règne s’achève en pochade porno, un bilan est possible : en trente ans d’exercices, Houellebecq n’aura pas inventé de formes. Il avait mieux à faire. Il avait à dire. Il avait à dire des choses que la société, sa commanditaire, sa donneuse d’ordres, voulait entendre.
  Chaque roman adopte le même dispositif narratif minimal : au prétexte d’un vague nœud dramatique, un narrateur invariablement masculin et d’humeur homogène à l’auteur se balade en délivrant ses opinions. D’un livre à l’autre, comme d’un numéro de magazine de société au suivant, les variations sont thématiques. Le dossier de L’Express de la semaine porte sur les francs-maçons, le Houellebecq de l’année porte sur les boîtes échangistes. Houellebecq nous dit que la modernité a créé une immense misère sexuelle. Houellebecq nous dit que le féminisme a castré les hommes. Houellebecq nous dit des trucs.
  Dans un autre numéro titré Soumission, Houellebecq démontre que, le christianisme étant trop faible pour restaurer l’ordre patriarcal, il apparaît désormais opportun de sous-traiter à l’islam la tâche d’éradiquer la modernité individualiste et clitoridienne.
  Les livres de Michel étant michellocentrés, ils ne présentent pas de différence de nature avec ses autres prestations discursives : interview à Quotidien, conversation amicale avec Onfray, dialogue improvisé avec Depardieu ou Gardin dans des films où il joue son propre rôle. Les livres sont des supports. Des médias, assurant l’interface entre Michel et la société, qui lui tend d’avides micros tant elle jubile qu’on lui parle d’elle.
  Ce qu’on pense de l’écrivain Houellebecq, c’est ce qu’on pense de ce qu’il pense. L’évaluation littéraire de Houellebecq a tout de l’évaluation et rien de littéraire. On adhère à ses livres parce qu’on adhère à leurs propos de droite. C’est alors en toute objectivité que les gens de droite tiennent Houellebecq pour le plus grand écrivain français.
  Hic : des gens de gauche aiment Houellebecq. Un soir je crus bien me fâcher avec un copain de gauche qui non seulement avait lu tout Houellebecq et aucun Chauvier, mais le décrétait plus grand romancier de son temps alors que le démenti radical à cette suprématie était assis en face de lui.
  Qu’est-ce qu’il lui trouve ?
  Pistes :
  – Lire du gros sel de droite le soulage un temps du carcan moral de gauche. Effet libérateur, exutoire, etc. Celui de l’acnéique devant une scène d’horreur où un quadra puceau égorge une lycéenne à gros seins.
  – comme beaucoup il méconnaît que la critique houellebecquienne de l’humanité libérale s’énonce depuis la droite, dans une lignée contre-révolutionnaire.
  – le copain de gauche est affilié à une secte très développée en milieu urbain : la gauche de droite. Son penchant pour Houellebecq alertant contre le féminisme, Mai 68, la Gay Pride révèle son fond de droite. Aussi sûr qu’une passion pour Game of Thrones est révélatrice d’un tropisme identitaire, comme on sait.
  Autant d’hypothèses brillantes mais subsumées par une hypothèse formelle. Mon copain de gauche est bien de gauche mais l’étoffe discursive des non-romans de Houellebecq lui fournit à la découpe son matériau préféré : l’idéologie. Plus fort que ce qui les sépare, ce goût pour l’idéologie embrasse politimanes de droite et de gauche, qui dès lors se coudoient dans la fabrique à opinions.
 
 
   
  Même politiquement divergents, les politimanes convergent vers des livres qui discourent. Et donc ne convergent pas vers les romans de Beckett, auxquels, s’ils les ouvraient par mégarde, ils trouveraient deux défauts majeurs :
  – ils relèvent de la littérature ;
  – ils ne relèvent que de la littérature. Même pas une petite couche de sens pour donner le change. Même pas deux ou trois aphorismes qu’un critique puisse reporter dans son article, les ponctuant d’un « nous dit Beckett ». Beckett ne nous dit rien du tout. Beckett c’est l’insignifiance nue.
  Par fatuité je corrige en : désignifiance. La langue signifie, l’écrivain la convertit en littérature en la faisant désignifier. Le programme trop connu de Beckett, « échouer mieux », s’inscrit dans le non-programme de vie que son personnage Murphy se prescrit : « Être un peu moins, à la fin, celui qu’on était au commencement. » Au fil des pages je ne me familiarise pas avec Murphy, je le capte de moins en moins. À la fin du livre mon seau est moins plein qu’au début. Beckett l’a percé.
  À l’échelle de la phrase, cette improductivité farouche prend la figure d’un jeu d’annulation réciproque des propositions : « Mon genou n’allait pas mieux. Il n’allait pas plus mal non plus. »
  Cela peut se faire en trois temps. 1 : « La porcelaine, les glaces, le chrome firent descendre en moi un grand calme. » 2 : « Du moins je suppose que c’était eux. » 3 : « Ce n’était pas un grand calme d’ailleurs. » Un pas en avant, deux pas en arrière, à la fin on a dit moins que rien.
  Le narrateur rectifie ce qu’il avance, replie le sens sur lui-même : « Les nouvelles étaient mauvaises mais pas entièrement. » Si les nouvelles ne sont pas entièrement mauvaises, c’est qu’elles ne sont pas mauvaises. Cela équivaut à barrer le mot, à le recouvrir. « Dire que je trébuchais dans d’impénétrables ténèbres, non, je ne peux pas. Je trébuchais, mais les ténèbres n’étaient pas impénétrables. » Sans cesse la prose s’amende, guidée par une éthique intuitive dont l’unique fin, négative, éviter le mal-dire, n’admet qu’un moyen, le moins-dire.
 
 
   

Tout cela l’avait préparée à ne pas juger anormal d’être humiliée.
 
 
   
  La littérature ne réside pas dans la fiction. Maints morceaux de littérature ne sont pas fictionnels.
  Elle ne réside pas non plus dans le récit. Les Rêveries du promeneur solitaire n’est pas un récit. Et ce qu’on appelle poésie ne s’agence plus en récit depuis au moins Homère.
  Elle ne réside pas dans les pathologies, les bravoures, les postures, les blessures, les fantômes, les démons, le front soucieux ou les jambes arquées des écrivain•e•s.
  La littérature réside dans la langue. Dans un certain tour de langue. Qui est un tour d’esprit. Qui est un tour de corps. Un rapport au monde ? Une loyauté au monde ? Une façon de se tenir dans la vie, devant la vie. Une éthique, oui, dont il ne tient qu’à une syllabe qu’elle ne soit une esthétique.
  Cette tenue n’est possible que dans le texte, par le texte. Ne pas juger, tout prendre, tout ramasser, n’est possible que par et dans le texte. L’amour du texte littéraire est porté par la conviction le constat l’espoir qu’il est seul à pouvoir ce qu’il peut.
  Pour beaucoup ce tour de langue s’obtient par intensification. La langue littéraire serait une surlangue. Une langue au carré, distinguée de l’autre par un lexique supérieur, épaissie d’effets, de métaphores et autres figures, d’arabesques syntaxiques, d’enjolivements épatants, toute cette panoplie de Zorro étant grossièrement appelée style.
  D’autres dont moi estiment à rebours que le tour littéraire est un tour économe. Non pas surécrire mais sous-dire.
  La littérature dit en s’excusant. Avec précaution. À tâtons. Elle ne dit pas : Bergotte est éternel. Elle ne dit pas : il se peut que Bergotte soit éternel. Elle ne dit pas : il se peut que Bergotte ne soit pas mort à jamais. Elle ne dit même pas : l’idée que Bergotte ne soit pas mort à jamais est vraisemblable. Elle écrit : « L’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance. »
  D’un héron observé elle ne dit pas : ce héron pense. Ni : je suppose qu’il a une conscience. Ni : je suppose qu’il a une vague conscience. Patrick Deville écrit : « Je soupçonnais qu’une manière de vague conscience ne lui faisait pas défaut. »
  La littérature s’emploie à dé-dire l’intarissable babil par quoi la société s’entretient avec elle-même. Elle noie le dire dans le texte, dans le tissu de ses phrases à somme nulle. Dans les situations, les incarnations, le réel qu’elle déplie. Elle le noie aussi, à l’inverse, dans le flux d’une parole pour le coup incontinente, sortie de son lit. Courant de conscience de Faulkner, de Woolf, de Simon. Logorrhée extatique de Guyotat. Cette incontinence c’est encore du ne-pas-dire. Une liquéfaction du dire par l’excès. Si je dis tout je ne dis rien.
 
 
   
  L’artiste peut tout dire, clament certains. L’artiste ne peut pas tout dire, contre-clament d’aucuns. C’est un débat de société, où l’art, qui ne dit rien, n’est pas en jeu.
  Lasse de s’envaser dans ce débat, la société refile la patate chaude à ses tribunaux. Chaque mois il est pénalement signifié à un cinéaste, un rappeur, une curatrice d’expo, une autrice qu’ils auraient dû s’abstenir d’exprimer ceci et cela. Ces jours-ci, l’éditeur jeunesse Magnier s’emploie à glisser un sticker Interdit aux moins de dix-huit ans dans chaque exemplaire du livre Bien trop petit, dont la crudité a été jugée nocive pour un lectorat jeunesse. Dans quatre mois, de diligentes associations féministes s’avanceront à la barre pour m’expliquer que mon post contrevient à la bienséance et que si tout le monde faisait pareil eh bien tout le monde ferait pareil. À aucun moment de ce salutaire rappel à l’ordre il n’apparaîtra que l’accusé est écrivain. Nulle partie civile n’aura risqué un œil dans un de mes livres, n’aura même envisagé de le faire. Rien à voir. Le réquisitoire pourra aussi bien valoir pour un pizzaiolo. Non, monsieur FB, toutes les pizzas ne sont pas permises. Il y a des garnitures qui font mal. Il y a des anchois qui blessent.
 
 
   
  On commence à saisir mon petit manège. Je suis en train de nous refaire le coup de l’artiste auquel son génie, dont l’humanité lui est redevable, donne tous les droits.
  C’est mal me connaître. J’exècre la clause d’exception que s’accordent les artistes drapés dans la liberté de création. Je me méfie de cette souveraineté autoattribuée, de ce fait du prince, de ce droit du seigneur artiste à quoi il me paraît sain d’opposer des contre-pouvoirs. Je trouve tout à fait normal qu’une personne enrôlée malgré elle dans un récit plus ou moins fictionnel réclame justice. J’ai sans mal compris qu’un copain d’hypokhâgne ait détesté se retrouver dans Deux singes ou ma vie politique, prix de la meilleure interprète féminine. J’admets que les œuvres soient responsables devant la société et que celle-ci les convoque parfois à sa barre. Je dis juste que l’art n’a rien à voir là-dedans. Quand une œuvre est jugée, ce n’est pas l’art qu’elle contient qui est jugé, puisque l’art n’est pas justiciable. L’œuvre convoquée à la barre, c’est l’œuvre par où elle n’est pas de l’art. C’est l’œuvre en tant qu’elle dit et non pas en tant qu’elle fait.
  Oui une œuvre dit des choses, des cohortes de fanatiques du discours peuvent lui faire dire plein de choses, mais l’art niché en elle ne dit rien – est un noyau de non-dire.
  Ma blague sur LB ne relève pas de l’art, c’est entendu, mais est l’objet d’un malentendu semblable. Le prérequis de la plainte et de sa ratification par l’institution est : cette blague dit quelque chose. Par ces deux lignes, FB a voulu dire. Il a voulu informer ses congénères de ce qu’il pense de LB. Ce jour-là il lui était vital que les habitués du site et si possible l’humanité entière sachent que LB, dont il ne sait rien, n’est jamais la dernière.
  Pour notifier la diffamation comme chef d’accusation, la justice doit postuler que j’ai diffamé, ça va de soi, mais en amont postuler que j’ai dit quelque chose. Or je n’ai rien dit, j’ai fait. J’ai fait une blague. Lourde mascu fasciste lépreuse, mais une blague. J’ai fait bisquer un faux jaloux par jeu. J’ai fait marrer ou voulu faire marrer les dix-sept habitués du site. J’ai fait l’andouille, le con, pitié, honte, mais je n’ai rien dit.
 
 
   
  La démonstration que l’art n’a rien à dire ne peut être confiée qu’à la constance de ses actes. Qu’à des poèmes astreints à abolir les bibelots. Qu’à l’art à pied d’œuvre – l’art est ouvrier – où foisonnent les énoncés auto-dissous, les énoncés qui retirent ce qu’ils avancent.
  Il n’y a qu’à se pencher.
  Se pencher sur Pessoa : les rues « sont remplies tout le jour, d’un grouillement qui ne veut rien dire ; la nuit elles sont remplies d’une absence de grouillement, qui ne veut rien dire non plus ».
  Et Dosto : « Il commença par prendre peur, courut chez le gouverneur et écrivit à Pétersbourg une lettre de justification des plus nobles, lettre qu’il me lut par deux fois mais qu’il n’envoya pas, ne sachant pas à qui il devait l’adresser. » En forçant le trait, cette lettre qui ne part pas c’est la littérature soi-même, et pas seulement parce qu’elle ne sera jamais lue. Une communication avortée. Une expression étouffée. Des mots couverts.
  Et ces trois-là, piochées d’une main innocente dans Les Détectives sauvages : « Jusque-là j’avais assisté quatre fois à l’atelier et il ne s’était jamais rien passé, ce qui est une façon de parler, car tout bien considéré, il se passait toujours quelque chose » ; « J’ai dit que marcher comme ça me paraissait parfait, quoique, en réalité, je n’y aie rien compris. Et, à y bien réfléchir, c’est la pire façon de marcher » ; « Deux paires d’yeux, pareils à ceux de loups au milieu d’une bourrasque, licence poétique, parce que je n’ai jamais vu de loups ». Licence poétique, écrit l’ami chilien, mais toute poésie est licencieuse. Toute nomination. Dire c’est mentir, c’est traduire qui fraye avec trahir, et alors il faut dédire. « Façon de parler », écrit-il aussi, signalant la latitude qu’il s’accorde, l’inconvenance obligée de sa proposition verbale. Tout parler a sa façon, et ce n’est jamais la bonne. Je retombe sur mes pattes beckettiennes : « Tout langage est écart de langage. »
 
 
   
  Contre-exemple. Chien blanc.
  Chien blanc regorge de tournures locutoires comme « je rappellerai que », « je dois dire que », « il vaut peut-être mieux que je précise tout de suite », « je tiens à le préciser aussi clairement que possible », « ce qu’il importe de dire, c’est qu’il y a ».
  Chien blanc est un article ? Une tribune ? Une lettre ouverte ? Non, Chien blanc s’arroge le nom roman que Bruno Le Maire s’arroge aussi.
  Chien blanc parle plus qu’il ne raconte. Le parleur est identifiable puisqu’il est le portrait craché de l’auteur, Romain Gary : écrivain, consul, Jean Seberg pour épouse, une villa californienne pour maison.
  Je est je. Je s’adresse à nous. Nous interpelle : « Et vous savez pourquoi ? » « Connaissez-vous l’histoire du marin… » Romain Gary a des choses à faire entendre : « Entendons-nous : j’aime les enfants. » Même contre son poids en Guinness, Beckett aurait préféré s’arracher quinze ongles qu’écrire : j’aime les enfants. Beckett ne dirait ni cela ni son contraire. Les enfants ? Sans opinion. J’aimerais mieux pas.
  Gary n’est pas un homme raté comme Beckett, c’est un homme accompli, et un homme accompli a des opinions : « Je ne suis pas de cet avis. Je trouve au contraire que nous voyons autour de nous constamment la preuve que… » Un homme mûr ne pense plus – il n’a plus l’âge – mais pense plein de machins à propos de plein de trucs. « À croire que le salut ne peut venir que de la féminité… » Points de suspension. Les points de suspension sont un dire qui rechigne à le céder au silence ; qui ne se tait qu’à contrecœur ; qui suspendu veut encore résonner dans nos boîtes crâniennes, et qu’on le médite, qu’on le pèse mûrement. Et qu’on l’approuve. Gary veut convaincre, c’est sa mission, et elle est urgente car le monde va dans le mur. « Essayez donc de me démentir. Donnez-moi un exemple historique du contraire », défie-t-il le destinataire. Les trucs à dire sont des trucs à démontrer. Des prescriptions : « J’entends par là qu’il faut continuer à faire confiance aux hommes. » Nous lecteurs élèves tâcheront d’appliquer le message. Nous ferons confiance à Kim Jong-un. Sans toutefois oublier que « le seul endroit au monde où on peut rencontrer un homme digne de ce nom est le regard d’un chien ». Nous ferons donc confiance aux hommes mais pas trop.
  L’humanité est stupide, le monde est régi par « la Connerie » avec un grand C. L’agent historique principal est « la Bêtise » avec un grand B. Mais Gary a l’élégance de nuancer ses généralités panzer : c’est surtout l’humanité de gauche qui est Bête et Conne. Exemplairement les organisations de lutte pour l’égalité des droits au sein desquelles s’active « Jean » son épouse. Les vrais dogmatiques sont de ce côté. Le démonstrateur démontre que les antiracistes sont des racistes inversés, et que le nouveau fascisme est l’antifascisme. « Ils ne passeront pas », dit le diplomate à son chien. Humour de droite.
  La famélique part fictionnelle du roman est à lire comme une parabole : le chien blanc dressé à sauter sur les Noirs, selon une tradition esclavagiste, est finalement dressé par un éleveur noir à attaquer les Blancs. Message reçu. Si un grand écrivain est en avance sur son temps, Gary est très grand, pris de panique réactionnaire quarante ans avant sa classe.
  Gary tient la chronique de sa vie domestique, la maison, reporte une conversation avec un cinéaste, rapporte le bon mot d’un pair diplomate, exsude ses sentiments négatifs sur les activistes noirs et marxistes qui retournent le cerveau de sa femme abrutie par sa mauvaise conscience blanche. « J’écris ces notes à Guam, face à mon frère l’Océan. » Ces notes. Pour le coup le mot est juste. Des notes journalières livrées telles quelles constituent un journal. Chien blanc est un journal. Le journal d’un consul.
 
 
   
  Inverse les coordonnées du verbe littéraire, tu obtiens celles du verbe politique, sonore, redondant, complaisant. Pas discret du tout. Parle fort pour qu’on le remarque. Embarras zéro. Honte de rien. Un écart à chaque mot, mais se corriger serait se déjuger. Risible aplomb.
  Voulu efficace, le verbe politique doit avancer droit, sans zigzag ni louvoiement. Surtout jamais de pas en arrière. Général chargeant sabre au clair et qui m’aime me suive.
  Lorsqu’en 2003 mon ami J, militant de haut vol, me soumet le brouillon d’un tract de soutien à des familles délogées, les nombreuses phrases exclamatives m’écorchent les oreilles. Le point d’exclamation opère à l’opposé du dédire. Il signale que le locuteur assume ce qu’il dit, et le dit deux fois plutôt qu’une. Tout sauf idiot, J comprend ma grimace mais maintient les exclamations, dont il escompte qu’elles accrocheront le lecteur. Le verbe politique a vocation à gonfler d’enthousiasme les voiles du navire qui embarquera l’auditoire vers des combats victorieux. Sa foi militante communicative galvanisera un maximum de gens qui la communiqueront à d’autres pour que les idées se propagent. Il s’agit de surjouer une assurance qu’on espère contagieuse, de clamer une conviction pour emporter celle de l’auditeur. C’est à sa sincérité qu’il sera jugé – pas à sa justesse. Charge à lui d’adopter ce parler vrai qui est une variante du faux.
 
 
   
  Le verbe politique est de type expressif.
  Expressifs les points d’exclamation. Expressifs les adjectifs intensifs (le wokisme met la France dans un danger extrême), les présentatifs (le plus grand danger qui pèse sur la France, c’est le wokisme), les oui entre virgules (cette fois, oui, nous pouvons le dire, le wokisme est parmi nous), les questions rhétoriques (imagine-t-on le général de Gaulle wokiste ?), les aigus partout, les montées en fin de paragraphe.
  Et le verbe littéraire ? Inexpressif. Non expressif.
  La politique exprime, la littérature imprime. Façon de parler. Je rectifie : la parole politique c’est du verbe déployé, la littérature du verbe rentré. J’amende encore : la politique se déploie dans le son amplifié, la littérature se rétracte dans le muet.
  La littérature a honte de parler : elle fait ça dans son coin, à l’abri des regards comme un chat urine, et si jamais elle fait circuler cette parole, c’est sous l’aspect d’un objet singulièrement silencieux. Secouez un livre il n’en sort aucun son. Secouez un politimane, il en sort un argumentaire. Il ne faut pas le chercher longtemps. Quand je suis en mode politique, il ne faut pas me chercher longtemps. 
  Un soir que son mari tarde à revenir de La Défense où il gère des portefeuilles, Julie, qui en d’autres temps aurait regardé l’heure cent fois, s’éprouve indifférente. En elle ni anxiété ni seulement impatience. Elle ne se retient pas d’envoyer un texto interrogatif comme elle l’aurait fait un mois plus tôt, ne scrute pas l’entrée du parking souterrain treize étages plus bas, ne regarde pas l’Instagram de Julien au cas où il y aurait laissé une trace récente. Ses observations empiriques du soir la rendent à l’évidence qu’elle n’aime plus l’homme de sa vie.
  Cette manière de révélation peut s’écrire : « Elle ne ressentait aucune hâte que son mari rentre. Alors elle songea qu’elle ne l’aimait plus. » Ou bien : « Elle ne ressentait aucune hâte que son mari rentre. Elle songea qu’elle ne l’aimait plus. » Que tu ressentes cette variation comme dérisoire ou significative te situe sur l’échelle de l’intuition littéraire.
  Le tour serait encore plus littéraire si j’écrivais : « Elle ne ressentait aucune hâte qu’il rentre. Elle songea que l’homme de sa vie ne l’aimait plus. Elle vida dans une casserole une brique de velouté aux sept légumes. »
  La troisième phrase relativise la précédente. La dédramatise. Minore son contenu en l’inscrivant dans le cours des actes et des choses. Mais ne l’annule pas. L’énoncé dramatique et crucial – elle songea qu’elle ne l’aimait plus – demeure sur la page. Altéré mais là. Dès lors, côté lecteur, quoi faire de ce truc ? Le prendre pour une vérité ou comme une pensée parmi d’autres ? Julie aime encore Julien ou bien ? L’idée qu’elle ne l’aime plus n’était-elle qu’une sensation volatile équivalente à : j’ai envie d’une soupe ? Dans le bloc textuel, rien ne m’aide à trancher. Pas un signe de ponctuation saillant. Pas une exclamation. Pas un mot plus haut que l’autre. Je lis et relis, je le tourne et retourne, rien à faire : les phrases restent de marbre.
 
 
   
  La poussière de l’étagère me fait tousser quand j’attrape Madame Bovary pour en reparcourir le premier chapitre. Un jour un journaliste débarqué ici pour une interview a d’emblée demandé qu’on ouvre la fenêtre. J’aurais pu mal le prendre. Mon intention est de compter le nombre de pages où Charles Bovary occupe le centre du récit. Avant l’apparition d’Emma confite d’ennui normand sont contés l’enfance de Charles, les études de médecine de Charles, le retour de Charles dans son canton rural pour exercer. Enfin c’est le souvenir que j’en ai. Le souvenir d’un livre forme une tache mentale évanescente. Qui n’a pas lu un roman célèbre ne devrait pas en rabattre devant qui l’a lu. Entre les vagues souvenirs du second et l’ignorance du premier, peu d’écart. On sonne. Sans doute la voisine du dessous qui souhaite faire un constat pour son dégât des eaux, dont une fuite dans ma douche est l’origine. Je ne fais jamais jouer l’assurance, remplir les papiers me fatigue d’avance. Si je manquais d’argent, je surmonterais cette fatigue. Dans l’interphone la voix est masculine. Perspicace j’en infère que ce n’est pas la voisine. Je crois entendre le mot huissier. J’indique le septième étage. Un scrupule pathétique me fait pousser dans le placard à chaussures les bouteilles de Contrex vides qui jonchent l’entrée. Il y a deux ans j’ai attribué sans doute à tort mes maux de ventre à l’eau du robinet. Depuis je bois de l’eau minérale. Chaque jour je dois acheter et porter un pack de six bouteilles d’un litre cinq. Ma colère contre ces maux inexpliqués s’augmente de mon dégoût d’enrichir l’industrie du plastique. Je fais entrer le visiteur, cheveux ras, la quarantaine, baskets Nike. Très dissemblable des huissiers de cinéma qui, costume gris lunettes ternes lèvres pincées balai dans le cul, saisissent sans état d’âme les meubles du héros aux abois. Mon amie greffière m’a dit que la justice avait externalisé la mission passablement risquée de porter à des gens leur convocation par la justice. Ça donne des huissiers comme mon visiteur du jour. Pôle emploi lui aura trouvé ce plan, après une expérience malheureuse dans un centre d’appels. Sa carrure de salle de sport dénote peut-être un ex-taulard en réinsertion. Embauchent-ils prioritairement des costauds pour les fois où l’accueil des justiciables est rude ? Il étale sur la table deux exemplaires à signer. J’ai toujours honte de ma signature informe conçue jadis à l’imitation stratégique de celle de mon père. Nous nous souhaitons une bonne journée que de concert nous prévoyons fraîche. Hier des chroniqueurs de CNews ricanaient sur le refroidissement climatique. Ma porte grince derrière lui. L’été elle crisse et l’hiver elle grince. Il n’a saisi aucun de mes deux meubles. Ça refrappe. Il a oublié son stylo noir. Je lui avoue que j’espérais bien lui piquer, il a autre chose à faire que rire à mon deuxième degré, il a dix convocations à livrer à domicile. L’été ma porte crisse et l’hiver grince. Je lis le papier à en-tête que je viens de signer. Je suis convié à comparaître en personne devant le tribunal correctionnel un prochain mardi à 13 h 30. Les propos diffamatoires qui font l’objet d’une plainte sont reportés en page 2, où il est précisé qu’ils comportent des allégations ou imputations susceptibles de porter atteinte à l’honneur et à la considération de Madame Bantigny Ludivine. Mon café a refroidi. J’extrais du pack une nouvelle bouteille de Contrex dont je verse un dixième dans ma casserole douteuse. Je devrais la récurer. Pour tous ces trucs, je procrastine. Je ne procrastine jamais pour écrire ou lire. Madame Bovary commence par Charles Bovary. C’est Charles qui nous mène à Emma que ce médiocre va prendre pour épouse. Cette seule décision narrative dit tout de l’existence prisonnière d’Emma, mais sans le dire. C’est ça que j’appelle impression pour l’opposer à expression. L’eau bout. Je devrais alterner entre café et déca, je ferais moins de tachycardie. Rien que le titre. Certains y entendent la connotation bovine et Flaubert en est bien capable. Nos vies de bêtes. Mais ce titre dit assez sans ça. Dit sans dire qu’à Emma le mariage vole à la fois sa vie et son nom. Sa vie l’aura vue porter le nom du père puis le nom du mari. Flaubert est sans doute un gros réac mais toute la chape patriarcale est là, dans ces deux mots strictement informatifs, neutres, factuels, froids.
 
 
   
  Toute vie est un processus de démolition.
  Une sentence pareille, assertive comme une estrade, totalisante sans gêne, s’exclut de la littérature. Pour l’y réintégrer il faudrait la contrarier. Éroder sa minéralité. Assourdir sa fanfare.
  On peut le faire à la Beckett : toute vie est un processus de démolition, si tant est que la vie soit un processus, ce qui reste à prouver et j’ai mal aux rotules.
  On peut la jouer à la russe, d’une phrase qui soit un couteau sans lame auquel manque le manche : Vladimir Belanov Ivanilitch brûla la lettre où il expliquait avec verve que toute vie est un processus de démolition, ne sachant à qui la destiner ni comment atténuer la migraine qui lui vrillait la cervelle.
  Possible aussi, tout simplement, de modaliser : d’un certain point de vue, considérée sous ce jour, de près ou de loin, grosso modo, mutatis mutandis, la vie est un processus de démolition.
  L’affirmation augurale de Tendre est la nuit fait l’inverse. Fitzgerald n’y modélise pas, il souligne : « Toute vie est bien entendu un processus de démolition. » Le résultat est le même. Par une alchimie dont seule la littérature possède la formule, le « bien entendu » bémolise. Bémolise et banalise. Oui bon toute vie est un processus de démolition, mais on va pas en faire un fromage. Il va de soi que toute vie est un processus de démolition. Ça va sans dire et je le dis quand même. Je le dis sans me donner l’air de celui qui le découvre. Assurément la découverte que toute vie est un processus de démolition m’a un temps stupéfié, tourmenté, effrayé. Mais à l’instant où j’écris l’émotion a refroidi.
  L’émotion refroidie est bien entendu l’humeur constitutive de l’art. Dans émotion refroidie, il y a émotion et refroidie. L’un sans l’autre, pas d’art. Pas d’art sans émotion, pas d’art sous le coup de l’émotion. Il faut y être et ne pas y être. Il faut le sang et le froid.
 
 
   
  Écrire sous le coup de l’émotion est fréquent. Dans le chaud d’un deuil, dans les premières secousses d’un séisme amoureux, dans le fiel de la séparation six mois plus tard, beaucoup ont ce réflexe accessible d’écrire. Le but n’est pas forcément d’en tirer littérature et c’est heureux car la littérature se dérobera, à laquelle messied le brûle-pourpoint, le sur le vif.
  De notoires pages de la littérature ont pu s’écrire en transe, en larmes, en liesse, en panique, mais on suppose que ces pages n’ont pas été livrées telles quelles à l’éditeur. Avant cela il y a eu des relectures, yeux secs.
  Quand bien même un émoi intense impulserait un roman, il ne persiste pas pendant les mois de rédaction. Il nourrit trois pages, il en reste trois cents à écrire. On n’imagine pas Musil bouleversé non-stop pendant les vingt ans de genèse de L’Homme sans qualités.
  On imagine encore moins un cinéaste constamment exalté ou tourmenté pendant l’écriture des douze versions de son scénario, les repérages, le casting, les trente nuits de tournage au Best Western de Limoges, le montage avec pause déjeuner à 13 heures, l’étalonnage une décennie après son premier brouillon.
  Certains persistent à l’imaginer. Ils veulent des artistes écorchés, cabossés, allumés, illuminés, créant pour ne pas se suicider, créant pour se suicider, écrivant pour reconquérir une femme, filmant pour survivre. Ceux-là déchantent lorsqu’ils aperçoivent un•e artiste qu’ils rêvaient habité•e chaque seconde par son art né de nécessité salant son plat du jour dans une cantine de Montreuil. Un hachis Parmentier.
 
 
   
  Un soir de 1998, l’écriture d’une chanson fait venir des larmes et ces mots : « De toi je ne fais rien il y a des soirs/où j’en ai pleuré. » J’exprime là une détresse effective, celle de négliger l’amoureuse d’alors. D’elle je ne fais rien. Il y a donc fusion entre le parolier et ses vers, entre le parolier et l’individu sentimentalement négligent que je suis alors, tourneboulé par la santé foutraque de mes vingt-sept ans. Sauf que le parolier n’écrit pas « ce soir-là ». Écrit encore moins « ce soir ». N’écrit pas « ce soir je pleure », mais « il y a des soirs où j’en ai pleuré ». Deux glissements d’un coup : du singulier au pluriel, du présent au passé. S’est écrite une phrase non pas expressive mais narrative, qui d’un trait de stylo à bille bleu relègue dans le passé des larmes que je suis pourtant présentement en train de verser.
  J’exhume sans gêne ce vers des Zabriskie, gravé un an plus tard sur CD sous le titre « Au revoir et merci ». Il n’est pas de moi. Il n’est pas sorti du moi qui sanglotait ce soir-là dans son studio angevin. Il ne procède pas non plus de Dieu ou d’une Muse, mais d’une créature non identifiée qui, suscitée par l’écriture, regardait la situation depuis le futur.
  Ce vers formé devant moi m’a beaucoup appris. En écrivant on apprend beaucoup moins sur soi que sur l’écriture. On apprend que l’art est distant ; que l’art est à la fois permis et défini par sa distance à ce qu’il saisit.
 
 
   







Woof woof.
 
 
   
  On peut être père et écrire, du moment qu’on n’écrit pas en tant que père. Un père est responsable, un père ment par responsabilité, ment parce qu’il est un sous-traitant de la société. La position paternelle est l’opposée diamétrale de la position esthétique.
  Une écrivaine peut être mère mais s’affaiblira à écrire en tant que mère. Ce qui ne signifie pas évacuer la vie de mère de la littérature. Mais l’écrivaine mère ne fait littérature de sa vie de mère qu’en s’objectivant comme Gaëlle Bantegnie dans Au pays d’Alice.
  Analogiquement, c’est en se soustrayant à elle-même que Joy Sorman tire un roman de ses observations au tribunal de Paris. Cela ne revient pas à fictionnaliser ses notes, mais à fictionnaliser l’autrice. En toute logique, le témoin éponyme, ce devrait elle, Joy, puisque c’est elle qui a assisté à des audiences un an durant. Or le témoin s’appelle Bart. Dans ce changement de sexe importe non le sexe mais le changement. Bart a des traits de Joy mais n’est pas Joy. Bart c’est Joy moins la vie hors tribunal de Joy. C’est Joy moins sa vie, Joy moins Joy. Joy fut un témoin occasionnel, Bart sera un pur témoin. Un témoin absolu – cette fiction. Il ne fera que ça. Il habitera dans le palais, disposant sa couche entre faux plafond et toit, occupant ses journées à suivre des procès de correctionnelle ou d’assises. « Incorporé dans la structure du tribunal », Bart est sans passé ni avenir. Entièrement réductible à la fonction de témoigner de la justice. Bart est une créature impossible, que la littérature rend possible.
  Qu’offre l’art qui lui soit spécifique ? Non pas un monde à part, mais un mode d’appréhension du monde existant. L’art nous offre un havre d’attention – « Plus qu’une chose à faire, être attentif ». Un dispositif de concentration. Une situation de perception, creusée dans le cours du temps. Bart c’est Joy soustraite aux impératifs sociaux qui la divertissent. Soustraite à la nécessité de faire (« il est meilleur observateur qu’acteur »), de dire (« il n’avait pas quelque chose à dire comme la plupart des gens »), d’avoir une opinion (« j’aimerais mieux pas », décline ce cousin avoué de Bartleby), de juger.
  Bart n’est-il plus qu’un « œil diligent » ? S’extrayant de la société, s’est-il extrait de l’humanité ? Surtout pas. Du corps de Bart reste quelque chose du corps de Joy. Une sensibilité. Un désir de justice, la prescience que l’institution dédiée en est dénuée, la colère devant sa violence de classe. Froide la colère. Dans le passage du corps de Joy au corps de Bart ce n’est pas le sentiment qui se perd mais cette « volubilité du sentiment » que moque Nietzsche. Ce n’est pas l’émotion qui se perd mais son expression. Soustrayez à l’émotion son expression, reste une émotion « sèche, blême et immobile ». Une émotion qui « ne baigne pas les yeux ». Joy donne à son témoin ce tempérament-là pour qu’il devienne Le Témoin : « Les émotions rampent en silence sous la peau, ne chauffent pas son sang, atténuées dans leur expression par une nature discrète et taiseuse. » Discrète jusqu’au taiseux, car il va sans dire que le témoin qui permet le livre a fait vœu de silence.
  Le corps quotidien est tautologique : il a peur devant le danger, grimace devant un chat éventré sur le bitume, est révulsé par un chiotte qui déborde, se voile les yeux devant un bistouri titillant une viscère. Le corps qui écrit vous embellit une charogne – Et le ciel regardait la carcasse superbe/Comme une fleur s’épanouir.
  Je peux dans l’art ce que mon être social ne peut. J’ai devant une œuvre une largesse, une amplitude sensible dont je manque en société. D’un livre, d’un film, d’une chanson, d’un tableau, je peux tout entendre, tout accepter. Je prends. Je prends le viol, les steppes, les chats, la mucoviscidose, le concerto pour clarinette, les lignes à haute tension, le puceron sur la feuille, l’amour fou.
  Par l’art je regarde en face ce qui dans la vie m’effraie (un fumeur de crack en crise hier à Stalingrad), m’intimide (la bonté), m’insupporte (un caniche affectueux), même m’indiffère.
  Je m’autorise dans l’art ce que, engoncé dans la nécessité de survivre, étréci par les calculs d’optimisation sociale, la prudence policée, les pactes tacites de non-agression, le conformisme stratège, la sociabilité couarde par nature, les cécités volontaires, les carences en fer, la fatigue et donc la peur et donc la morale, je m’interdis.
 
 
   
  Pour notre gouverne, Thomas Bernhard a raconté l’avènement de son corps d’écrivain, cette seconde naissance. Cela se passe dans un mouroir où les services médicaux de Vienne ont alité le jeune Thomas qu’une pneumonie condamne. C’est donc par un cauchemar éveillé et vécu que commence Le Souffle : un étudiant qui a toute sa tête cernée de vieillards cadavériques et contagieux que les familles visitent mouchoir sur le nez. Première réaction : l’horreur. Réaction humaine – trop. L’horreur horrifie. Et puis au fil des jours, encore mal en point mais sauvé, le jeune homme accède à la sensibilité tragique : « Je ne devais pas laisser les objets de mes réflexions et observations me blesser. Il me fallait dans mes réflexions et observations partir de l’idée que même la chose la plus effrayante et la plus horrible, la plus répugnante et la plus affreuse, était une chose qui allait de soi. »
  La maladie a permis ce changement de registre sensible. La maladie dérègle le système sensible. Le dérègle pour ajuster ses réglages. L’ajuste en accommodant le corps – comme des lunettes accommodent – à sa condition de cadavre en puissance.
  Avec cette recomposition de la sensibilité, la hiérarchie entre les sens change. Dorénavant c’est la vue qui prime. Or la vue est le sens le plus calme, et pour ainsi dire le moins sensible. On dit « pas froid aux yeux » mais les yeux n’ont jamais froid. Ils sont froids eux-mêmes. Revenant d’entre les morts, le malade a acquis « le calme nécessaire pour observer ».
  Cette mutation n’a pas rendu l’ex-mourant insensible aux misérables autour, mais sensible autrement. Placidement. Un effroi sobre. Un effroi.
  Aux yeux de l’indisposé nouvellement disposé, le mouroir, bien que suivant sa routine macabre, a changé de statut, de teneur, peut-être d’apparence. Il était une invivable antichambre de l’enfer, il est maintenant un « district de la pensée », un « sujet d’étude », et par suite un sujet d’écriture. Le Souffle raconte les mutations organiques qui ont rendu possible Le Souffle.
  Le corps second est avant tout un corps de lecteur. La convalescence coïncide avec un regain du goût de lire. Un corps apte à lire n’est pas inné. Il se forge en calmant les nerfs, en suspendant la fébrilité. L’athlète s’échauffe avant de s’élancer, le lecteur se refroidit avant d’ouvrir un livre. Chaque matin je m’efforce à cette petite mue.
  Le corps premier, le corps tautologique, demeure. Au quotidien il est à la manœuvre, effrayé de tout et s’émouvant de l’émouvant. Mais chaque session de lecture et d’écriture convoque le corps littéraire. Le suscite.
 
 
   
  Pour un Pollock engageant son corps dans le projeté, combien de peintres laborieux, industrieux, immobiles au bras près, astreints dix jours à un drapé ?
  Qui peut croire que Rembrandt ait engagé son âme entière dans les cent autoportraits qu’il a donnés ? Un peintre qui se peint se scinde, se dissocie. Entre Rembrandt peintre et Rembrandt peint, la matière n’est pas la même. L’un de chair, l’autre d’huile, comme Proust est de chair et Marcel de papier. L’un actif, l’autre passif, et offrant la meilleure figuration non de l’artiste, mais de l’art lui-même : concentré, régulier, routinier. L’autoportraitiste se rend indifférent à lui. Indifférent et attentif. L’un condition de l’autre.
  À E plus assidue que moi dans les musées, je soumets mon intuition que la plupart des autoportraits sont impassibles. Elle confirme. Puis me montre un autoportrait de Rembrandt moins connu. L’indifférence de celui qui a tout compris, commente-t-elle. Tout compris, tout pris dans ses bras et dans son pinceau. Les rides les étoffes les armures les mains.
  L’autoportrait où Poussin se marque d’une émotion n’est pas un contre-exemple, poursuit-elle. À ce moment Nicolas est un jeune impétrant qui confond fougue carriériste et ambition esthétique. Par la suite, de fresque en toile, cette prime fébrilité retombe, Nicolas devient Poussin, devient capable des Bergers d’Arcadie, toile placide comme un berger et douce comme une main sur une épaule. Moi aussi je vis en Arcadie, est-il écrit sur le tombeau. Cette toile a la quiétude des morts. Le quiétisme d’une nature morte. Pourquoi d’ailleurs nature morte ? Parce que matière vivante mais extraite du chaud de la vie. Raie mais hors de l’eau. Petits poissons mais dans une flaque. Pour mieux les voir, comme en laboratoire. L’art est l’autre nom d’une expérience.
  Un autoportrait tardif trouve Poussin détaché, indifférent. Tournant la tête vers le peintre en un geste aussi désinvolte que l’infime oblique de la silhouette de Velázquez dans Les Ménines, même flegme, même neutralité, tout le tourment absorbé dans des yeux indéchiffrables.
  Et Van Gogh : âme torturée, s’emballe la postérité et confirment ses confidences épistolaires, mais pas dans ses tableaux. Pas dans le visage qu’il lui a plu de nous donner. Austère, éventuellement, mais c’est la peinture qui est austère ; c’est la peinture qui, si peu vengeresse pourtant, se cuisine et se mange froide.
 
 
   
  Manet n’est pas dans L’Exécution de Maximilien qui n’est pas un autoportrait. Mais les gens qui assistent à ladite exécution s’y trouvent. Placés au deuxième plan, derrière un mur qu’ils agrippent pour se hisser et voir, ils sont à l’opposé de moi récepteur du tableau. Il y a disjonction radicale entre les spectateurs de l’exécution et les spectateurs de L’Exécution – tableau exécuté par Manet. Plus ou moins distincts dans le camaïeu gris-beige qui les matérialise, les premiers manifestent leur horreur, mains au visage et aux oreilles. Manet laisse ressentir qu’ils se trouvent dans le même périmètre sensoriel que les bourreaux et le condamné, à portée du carnage imminent. Cependant que nul récepteur du tableau ne se bouche les oreilles ou masque les yeux. C’est sans spasmes que le visiteur du Tate Britain ou moi surfant sur le site du musée appréhendons cette barbarie à bout portant, à bout presque touchant – aberrante proximité des canons en faisceau et du visage du condamné. Nous sommes devant cette exécution aussi impassibles que devant un livre, devant un film. Il est rarement noté qu’à quelques sursauts et rictus près la réception de l’art est statique et inexpressive.
  Manet n’a pas composé in situ cette scène d’outre-Atlantique. Il l’a peinte à distance temporelle, spatiale, et émotionnelle. Par le seul détail d’un des soldats à l’écart en train de recharger, nous éprouvons que l’exécution de l’empereur Maximilien par ces soldats mexicains fut aussi froide que l’exécution de sa représentation par le peintre.
  L’art regarde la mort en face sans trembler. Peinte, narrée, filmée, mise en musique, la mort devient un fait. Un fait qui émeut mais à sa manière, à sa manière inimitable. Trouvant son père mort sur un lit d’hospice, le fils du Garçu ouvre le robinet du lavabo pour s’humecter le visage. Les larmes de l’art ne sont pas de la même eau que les larmes. 
  Mon goût de l’art s’origine peut-être dans l’enfant qui mouilla son oreiller le jour où son destin de mortel le foudroya. Mais je me souviens que sept ans plus tard une des nouvelles écrites dans mon cahier A4 grands carreaux avait pour titre : La Tête froide. Au commencement est l’angoisse viscérale mais aussi sa congélation. Les deux : feu et glace. Si l’angoisse était restée à vif, ma littérature serait restée à quai. Il y aurait eu trois poèmes, quatre chansons, des études républicaines, un métier productif, quelques années de divan dubitatives, nul livre.
 
  Pour rester dans le thème : « Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendía devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace. » Première phrase de Cent ans de solitude. Où la mort arrive comme une information seconde. La hiérarchie syntaxique inverse la hiérarchie de l’horreur. Elle excentre l’énoncé qu’on attendrait au centre : le colonel Aureliano Buendía fut exécuté. Elle secondarise ce que la morale courante tient pour essentiel.
  L’exécution de Maximilien est regardée de biais. L’axe n’est pas frontal. « La société, dit Genet, je l’ai toujours regardée en diagonale, en oblique. » Artiste celui qui marche en crabe et entre par des portes latérales. Qui, tel le photographe juste avant de déclencher, se décale pour ouvrir un nouvel angle. Tout est dans l’angle – et la distance qu’il installe. Parfois une infime torsion suffit. Une nuance de timbre ou de teinte. Un ajout inutile. Le haut-de-forme un tantinet trop haut de la Partie de bateau de Caillebotte.
  Si d’une rupture amoureuse je n’ai à dire que la peine qu’elle me fait, si d’un coup de foudre juste le foudroiement, si d’un enterrement juste mes pensées émues pour le défunt, la situation se rabat sur mes mots, il n’y a plus d’écart, il n’y a plus l’art, ce truc tordu qui prend les choses par un bout qu’interdirait la situation vécue. Qui à l’instant où un condamné monte à l’échafaud « compte les boutons de la veste du bourreau ».
  Cette dernière image est de Valéry. Elle veut cerner M. Teste, qui comme son nom l’indique presque « a fait une idole de son esprit ». La froideur de l’art tiendrait donc à sa nature cérébrale ? Est-ce d’être un pur esprit que l’amateur d’art parvient à scruter sans broncher une agonie peinte ? L’extrême dureté que Mme Teste prête à son époux est peut-être celle d’un cœur de pierre, et alors la sensibilité esthétique confine à l’insensibilité.
  Sauf que pur esprit ça n’existe pas. Le cerveau de l’artiste est encastré dans un corps. M. Teste est une fiction, une fantaisie, une imagination, une créature imprimée rendue seule possible par l’impression. L’artiste n’a pas moins de cœur que quiconque. Ce n’est pas l’artiste qui a le cœur sec, c’est l’art.
 
 
   
  Dès lors l’idée que l’art soit foncièrement ironique est sans invraisemblance.
  L’ironie est froide. Tendre parfois, froide toujours. Si elle s’échauffe, elle se dévoie en satire.
  L’ironie c’est l’indignation purgée de sa fausse candeur et de sa vertu voyante, déprise de ses suffocations, de ses poncifs sentimentaux, de ses problématiques sans problème, de ses questions qui n’en sont pas – vous trouvez ça normal que des gens dorment dans la rue ? C’est la critique sans le sermon. L’alerte incendie sans les sirènes. La rage ramenée à température. La rage tempérée.
  L’ironie est mon mode critique parce qu’en elle s’exauce l’oxymore d’une dénonciation souriante. Elle est mon compromis perso entre le chaud de la colère et le froid de l’art, entre la sentimentalité et l’acceptation fataliste, entre dramatiser et accepter, entre juger et comprendre, entre tout est possible et tout est foutu, entre la politique et l’art.
  Pour tout ça je tiens à l’ironie, mais je la sais douteuse, suspecte. Son origine est suspecte, comme celle d’un colis abandonné en gare. L’ironie installe une salutaire distance entre soi et la situation, entre soi et soi, entre mes tripes et moi, mais cette distance est elle-même permise par une position sociale distante. Je suis capable d’ironiser sur les turpitudes de mes semblables parce que ma condition sociale m’en protège. J’ai la capacité de me foutre des indignés, étant à l’abri de l’indignité.
  Sur un plateau télé, une actrice iranienne évoque gorge nouée un opposant condamné à la pendaison par les mollahs. Ma gorge à moi ne se noue pas. Loin de m’émouvoir, l’émotion de la combattante m’agace. Dans ses sanglots je n’entends que des trémolos, dans son intervention une prestation. Je vois une actrice camper le meilleur personnage de sa carrière. Je n’ai pas complètement tort de le voir. Il y a de ça. Dans tout phénomène humain il y a de ça. Du faux dans le vrai, du trafiqué dans l’émotion. Mais si j’étais un proche du pendu, je verrais l’émotion et pas le trafic. Si j’étais femme et iranienne, si j’étais mon amie S effrayée de retourner à Téhéran après dix ans d’exil, si je me sentais physiquement menacée, si en manif des camarades étaient tombés à mes pieds sous les balles étatiques, je ne ferais pas des chicanes à une actrice bouleversée par une imminente exécution. La corde au cou, je ne compterais pas les boutons de la veste du bourreau.
 
 
   
  Je chéris mon ironie et je m’en méfie. Je m’en méfie politiquement.
  Le politimane de gauche s’en méfie. Il l’approuve quand elle encaustique les pouvoirs ; quand avec Montaigne elle rappelle aux princes que sur le plus haut trône du monde on n’est jamais assis que sur son cul. Mais l’ironie sur les bonnes causes et celzéceux qui les portent, sur la dénonciation parée de vertu, cette ironie-là sent le sarcasme droitier. Au mieux elle évoque le Marcel Aymé d’Uranus renvoyant dos à dos résistants et collabos au nom d’un scepticisme métaphysique – à quoi bon prendre parti, n’est-ce pas, quand à la fin les asticots ne feront pas de différence.
  Métaphysique, vraiment ? La neutralité revendiquée des hussards est tout à fait politique. Elle est le visage présentable de leur haine de petits propriétaires à l’endroit des prolétaires en lutte, haine que le passif collabo de leur camp les oblige à ravaler – et qu’ils régurgiteront une fois leurs compromissions oubliées, ou pardonnées avec le recul.
  Il est vrai qu’avec le recul tout devient insensible. Le recul temporel mais aussi le recul spatial. Les années 40 c’est loin, mais le Pôle emploi de Vesoul aussi.
  L’ironie a des casseroles. Des casseroles bourgeoises. La distance avec l’émotion qu’elle induit et produit est la distance que le confort bourgeois a pour effet sinon pour but de ménager entre la bourgeoisie et l’humanité laborieuse. Le dandysme est la sublimation esthétique de cette distance. Puisque ma classe m’a conditionné à me branler de tout, rehaussons cette indifférence en désinvolture chic.
 
 
   
  Lorsqu’il perd son temps à m’écouter, ou par exception à me lire, le sociomane de gauche peut en venir à estimer que mon ironie tient du dandysme, et que ce dandysme tient à ma position de privilégié. L’agacement qu’il me procure prouve que ce verdict touche au vrai.
  Je concède volontiers à ces gens qui possèdent une voiture, réservent des Airbnb en Italie, inscrivent leurs enfants au conservatoire, inscrivent leurs enfants à l’école, ont des enfants, ont une machine à laver, commandent en ligne une table basse, ont une table basse, que je suis plus bourgeois qu’eux. Car il est certain que même sans enfants performants, sans montre, sans voiture, sans table basse, je vis à l’aise et que moins à l’aise je serais moins ironique.
  Si j’étais pauvre ou arabe et que j’avais vraiment à craindre de la victoire d’un Macron ou d’une Le Pen, je n’aurais pas publié un essai contre le dispositif électoral au milieu d’une campagne présidentielle à laquelle le politimane de gauche donnait jour et nuit.
  Si j’étais dans une urgence sociale, ou proche témoin d’une saloperie en cours, je n’aurais pas l’indécence d’opposer la complexité aux tracts militants simplistes. Je ne me plairais pas à complexifier les sujets.
  Dans Mars, Zorn note que ses parents bourgeois soldent toute esquisse de critique d’un c’est compliqué. Ce qui à table suspend les discussions et maintient leur magistère.
  C’est peut-être en bourgeois que je prise les tournures à somme nulle de Beckett et Bolaño. Si une phrase avance et recule, elle ramène au point de départ et maintient le statu quo social inégalitaire.
 
 
   

Il n’est pas possible de consoler un trou d’être un trou.
 
 
   
  Le précieux que recherche Bergotte est peut-être l’apanage des précieux, cousins des précieuses ridiculisées par un dramaturge patrimonial. La littérature agrège peut-être la même engeance de pédants qu’agrégeaient les balcons des théâtres à l’apogée de la bourgeoisie européenne – décolletés, éventails, minijumelles à tige. 
  Sociologiquement, économiquement, ça se tient.
  Si Proust n’est pas riche à vie, pas de Recherche. Dix ans de mondanités suivies de dix ans à écrire au pieu, ma nièce assistante véto ne pourrait pas se le permettre, ni mon neveu serveur sous-payé. Écrire nécessite d’être servi et non serviteur. Nécessite une bonne, nommée Céleste car tombée du ciel, et des rentes non moins magiques pour la rétribuer. Le temps retrouvé, c’est d’abord le temps d’oisiveté offert par la sueur de prolétaires dont, domestiques accorts exceptés, le roman-cathédrale ne fait nulle mention. L’apologie de l’inutile vient d’abord d’ataviques oisifs comme Oscar Wilde. C’est un luxe concret que l’artiste aristo a en tête quand il parle de l’art comme d’une activité luxueuse. C’est à un déclassement non moins concret qu’il songe quand il refuse que l’art s’abaisse à servir.
  Marcel peut se passer de bosser comme je peux me passer de voiture. Des porte-containers, des trains de fret, des camions acheminent à moi ce dont j’ai besoin et que j’acquiers avec l’argent de livres écrits sur un ordinateur que la division du travail me dispense de fabriquer avec mes petits doigts gourds.
  Bergounioux observe que la majorité des écrivains marquants bénéficient d’une « exemption du travail productif et des soins absorbants de la vie publique ». Ce sont « des bourgeois suffisamment aisés pour s’adonner, sans autre souci ni arrière-pensée, au travail de plume ». C’est un fait. C’est une mule. Aussi nécessiteux et épuisé que l’infirmière à laquelle j’ai consacré un livre, je n’aurais pu l’écrire.
  Pour autant Bergounioux n’a jamais cessé de lire tous ces rentiers, encore moins d’écrire. Il faut dire que ce professeur de lettres a vite délaissé l’activisme communiste pour entrer en littérature. Le politimane réel, lui, n’exonère pas si facilement la littérature de son soubassement bourgeois, qui lui fournit une bonne raison de la contre-snober. Snober les snobs. Les écrivains confortables regardent de loin la politique ? La politique se passera d’eux. Et en effet le politimane de gauche parvient sans douleur à ne lire ni Proust, ni Wilde, ni Huysmans, ni Yourcenar, ni Saint-John Perse. Tout juste un petit Houellebecq de temps en temps.
 
 
   
  Dans une conférence virale, Franck Lepage a déjoué le lexique du management culturel pour mettre au jour la réelle vocation des politiques culturelles : le maintien de l’ordre. Si la politique la vraie est d’essence dissensuelle, la culture l’éteint. La politique divise, la culture colmate. Communions autour d’œuvres pour exorciser nos divisions. À l’Odéon montons des pièces contre les extrêmes qui veulent briser notre rêve européen. Facturons à l’Éducation nationale des séances de théâtre citoyen sur la radicalisation.
  Lepage nous sert alors une anecdote sur une pièce pour laquelle le sacro-saint metteur en scène a eu des caprices d’empereur exaucés par les deniers publics. Voilà ce qu’on fait avec votre argent, mesdames messieurs. Des spectacles bourgeois faits par des bourgeois pour répandre le goût bourgeois.
  Prenant un café avec Franck après une émission de radio, je crois le flatter en lui disant que la grande force de ses tubesques conférences gesticulées, c’est lui, c’est l’acteur qu’il est. Placement de la voix, maîtrise des effets, timing comique, musicalité : un acteur-né. Or Franck s’inscrit vigoureusement en faux. Il n’est pas du tout acteur, pas du tout du tout. Il ne fait pas du théâtre mais des conférences.
  Je crois d’abord à une modestie où fraye une excessive révérence à l’art : Franck pense ne pas mériter le titre si prestigieux d’acteur. Je crois ensuite à de la fausse modestie : Franck se sait acteur mais par vraie ou fausse pudeur il laisse autrui l’auréoler de ce mot. Je me trompe deux fois. Effectivement Franck estime qu’il ne mérite pas ce titre, mais au sens où il estime ne pas mériter pareille offense. Acteur signifierait artiste qui signifierait inutile. Franck ravale ses scrupules à toucher l’intermittence pour ses spectacles donnés partout du moment qu’il se persuade qu’ils ne relèvent pas de l’art mais de l’éducation populaire, de l’éducation politique.
  Le postulat étant que plus c’est politique moins c’est de l’art, et réciproquement. Franck considère l’art comme politiquement inconséquent, voire objectivement nuisible. Truc de salonards perruqués rivalisant d’épigrammes. Ramassis de pédants pérorant flûte à la main devant un monochrome blanc. Pique-assiettes. Parasites. Nos impôts.
 
 
   
  Les piques de Franck et leur succès indiquent dans quelle estime les politimanes de gauche tiennent l’activité esthétique, et la méconnaissance crasse qu’ils en ont.
  Souvent dans un débat sur la culture, un militant exhorte les artistes à descendre de leur tour d’ivoire. C’est la métaphore consacrée pour déplorer leur manque d’ancrage dans le réel. C’est une métaphore figée, comme l’idée toute faite qu’elle porte.
  Il a échappé aux politimanes de gauche que, sans même parler des millions de purs amateurs, l’immense majorité des praticiens actuels de l’art créent hors de la sphère marchande, pataugent dans la précarité, grattent leurs subsides ailleurs, exercent un métier à côté. Le contraire de l’oisiveté lucrative : une double dose de boulot, pareille à la double journée des femmes. Télévendeur fonçant à 18 h 30 du centre d’appels vers le studio où son groupe de metal enregistre un album financé par crowdfunding. Étudiante en psycho jonglant entre partiels et préparation d’une exposition de ses aquarelles dans la pizzeria où bosse un cousin. Romancière se levant à l’aube pour glaner deux heures d’écriture avant de conduire ses filles à l’école. Prof qui sacrifie les semaines de congé estival à la finalisation d’un scénario rémunéré par nul producteur.
  Souvent la pratique de l’art, loin d’embourgeoiser, engage dans un devenir-prolétaire qui frappe d’indigence le procès en bourgeoisie que le politimane lui fait.
  Partant de là il y aurait plutôt lieu de se cotiser pour offrir quelques heures miraculeuses de tour d’ivoire à ces pauvres hères auxquels le réel ne cesse de se rappeler, sous forme de feuille d’impôts, d’agios à payer, de plein à faire pour déposer leur fille au foot, de collègues à supporter.
  Pour embrasser une carrière artistique il demeure préférable de bénéficier de gratuités fixes – l’inverse des dépenses fixes – et d’un papa dont les investissements immobiliers soulagent du loyer votre budget. En résulte une forte concentration de bien-nés parmi la chefferie des maisons d’édition leaders ou des boîtes de production. Mais hors ce cercle fermé, combien de petits éditeurs infortunés et bientôt faillis, combien de documentaristes sur la paille, d’auteurs intérimaires ? Toujours plus de livres émanent des classes inférieures, toujours plus d’artistes sont des précaires, et même le politimane le plus aveugle aura pu observer le nombre croissant d’esthètes bons à rien dans le cortège de tête.
 
 
   
  J’ai connu ce régime-là. Insérant au forceps des moments de lecture dans un emploi du temps de prof, expédiant des corrections de copies pour m’atteler au manuscrit en cours, tirant sur la corde, éprouvant mon dos, dormant peu, maugréant tout seul contre ma profession aussi vaine qu’énergivore. Si une bonne fée n’avait surgi à temps pour m’inonder de droits d’auteur, j’aurais sans doute, comme tant d’autres vaincus par la nécessité de marchandiser leur survie, renoncé à écrire, privant la France d’un Nobel.
  J’aurais certes pu quitter l’enseignement avant d’avoir les garanties financières pour le faire. Cela m’aurait offert du temps, mais les conjectures sur ma viabilité économique m’en auraient fait perdre autant. À l’angoisse de parvenir à dégager des heures d’écriture se serait substituée l’angoisse paralysante d’échouer à vivre de ma plume, toujours suspendue au verdict d’employeurs et d’acheteurs ayant sur moi pouvoir de vie et de mort littéraire.
  Non qu’aujourd’hui je sois totalement indépendant. Inondé de droits ou pas, je demeure tributaire d’une chaîne de production où la facture des produits est de mon ressort mais pas les fluctuations de leur valeur d’échange. Sous ce jour, je ne suis pas moins dans le réel qu’un paysagiste municipal, pas plus bardé d’ivoire qu’une auxiliaire de vie.
 
 
   
  Il n’empêche que pour produire, je dois échapper en partie à la nécessité. Je dois, au moins le temps de l’écriture, et quitte à retourner au turbin salarié une fois l’ouvrage achevé, établir une zone tampon entre la société et moi.
  Question, alors : la ouate où j’écris se ressent-elle dans l’œuvre ? Puisque la littérature est impression et non expression, n’imprime-t-elle pas avant tout l’abstraction sociale qu’elle requiert ?
  Bergounioux répond que oui. Les écrivains rentiers ne subissant pas le réel, il leur est un « spectacle ». Hormis Faulkner, assène Bergounioux, ils ne rapportent pas le monde vécu, mais le monde regardé – par des contemplatifs qui n’ont que ça à foutre.
  Écrivain de mon état, je subis la loi du marché, mais pas de plein fouet. Si je suis plus tatillon sur la justesse que sur la justice, et beaucoup moins rétif à desservir une cause juste qu’à aligner des mots impropres, c’est parce que je subis moins l’injustice que l’injustesse. C’est que dans la position où je suis la société m’agresse d’abord par les énoncés qu’elle émet. Les mots c’est ma réalité matérielle à moi ; c’est mon transpalette, ma feuille de boucher, mon tapis de caisse, mon vélo de livraison. C’est la matière que je pétris, le vent que je brasse.
 
 
   
  La littérature brasse autant de vent qu’un patron de multinationale, produit aussi peu qu’un actionnaire. Mais par là même apparaît futile à la bourgeoisie que fonde et façonne son utilitarisme.
  Il n’y a pas que des Wilde au sang bleu pour avoir glorifié l’inutile ; des anarchistes en bleu de travail l’ont fait aussi. Ces deux bouts du spectre social se trouvant, comme souvent, objectivement alliés contre la bourgeoisie comptable.
  Le bourgeois compte, évalue, note, fixe des cotes et des décotes, cherche la niche fiscale la plus offrante, calcule ses taux, anticipe sa plus-value sur une rénovation immobilière, ne tient pour réel que ce qui est valorisable, ce qui se mesure, cependant que la moindre page de poésie scelle ce qu’Annie Lebrun appelle « la grandiose défaite du mesurable ».
  La lecture ne vaut rien, et c’est de n’avoir pas de prix qu’elle est subversive. Dépense sans gain, investissement sans dividendes. Dix heures à lire un roman et pour en tirer quoi ? Six cents pages du Maître et Marguerite l’été dernier et que m’en reste-t-il ? Lambeaux de paragraphes, spectres de pensées. Même pas de quoi briller en dîner.
  La valeur marchande stratosphérique de l’Enterrement à Ornans est incommensurable au prix que je lui donne quand mes yeux s’y replongent. Trente années de fréquentation de cette toile ont instauré entre elle et moi, au fil de mes envies sans cause de m’y river deux minutes par-ci, un commerce sans monnaie, un négoce affectif à prix libre – si libre que jamais fixé. Valeur d’usage dont la valeur est incertaine et l’usage indéfini.
  Le commerce esthétique est gratuit. Une chaîne de dons : la lumière l’eau le sol s’épaulent, hors contrat, pour donner la vigne qui donne le raisin qui se donne aux yeux qui restituent ce qu’ils voient au pinceau qui rend les raisins, les rend à la création, les redonne.
  Cette circularité confraternelle devrait enchanter les tempéraments politiques portés sur la sortie du marché. Elle les enchante peu. Dans un musée où une erreur d’aiguillage les a fait entrer, on les voit circonspects. L’autovalorisation ressemble trop à la fixation aléatoire des valeurs boursières, et aux spéculations sur l’art contemporain dont ils savent tout sauf ses œuvres. L’autonomie des transactions esthétiques leur évoque le secret des affaires et le vase clos de la caste qui s’y adonne.
  Eux farouchement opposés à l’obsession de la rentabilité veulent un art profitable au peuple. À peine ont-ils apprécié un film qu’ils le déprécient à la pensée que les pauvres n’y auront pas accès. Devant le mont Blanc munificent ils ravalent leur enthousiasme en songeant au paysan béninois qui ne le contemplera jamais.
  Je ne les convaincrai pas.
 
 
   
  Je les convaincrai encore moins si leur contentieux avec l’art procède d’une mécanique psychologique analogue à certains ressorts de la réprobation de l’humour. De même que ne comprenant pas une blague dont les autres rient, je ressens une microhumiliation que je convertis en condamnation – cette blague est bête, nulle, et par extension blessante, humiliante –, de même je disqualifie l’art parce qu’il m’échappe. Je suis devant un tableau comme manchot devant ballon de basket, je n’ai pas de prise, je ne sais pas par où le prendre, par la droite par la gauche par le haut, je m’agite, je m’énerve, en moi monte une détresse d’enfant que je résorbe en hostilité : contre le tableau, contre son auteur, contre la peinture en général, loisir de désœuvrés, branlette de riches.
  Non plus : je récuse l’art parce qu’il est bourgeois. Mais : insensible à l’art, je le qualifie de bourgeois.
  La politique sert à tout, elle peut servir à ça. La politisation d’un sujet comme méthode de blanchiment d’un affect inavouable.
 
 
   
  Dans le politimane se confondent résistance sociale à l’art et réticence viscérale à l’art. Je n’aime pas car c’est bourgeois car je n’aime pas car c’est bourgeois car je n’aime pas.
  Fictionnons Lepage. Imaginons Franck à Sciences Po, qu’il a mille fois raconté avoir intégré pour complaire à sa mère prolo. Franck n’est alors qu’une graine de gauchiste, il joue le jeu, il tâche d’acquérir les codes de cet élevage de chiens de garde. Mon extrapolation fictionnelle commence le jour où il entend trois condisciples couvrir de dithyrambes un film japonais, note le titre, coche un horaire de séance dans le Pariscope, voit le film dans un cinéma aussi vétuste que légitime du Quartier latin, s’ennuie, lutte contre l’ennui, s’accroche à l’histoire ou plutôt à l’absence d’histoire, ne perçoit pas l’intérêt, se sent con, se sent exclu. Ce film le rejette, son noir et blanc sous-titré lui dit : je ne suis pas pour toi. Tu ne me mérites pas. Tu sortiras de Sciences Po avec le diplôme comme n’importe quel tâcheron, mais le goût de l’art ça ne se décrète pas, ça ne s’obtient pas contre des heures à bûcher, c’est de l’intuition, de la divination, une intuition sans doute sociologiquement située, et qui s’affine dans les milieux privilégiés où elle est valorisée, encouragée, flattée, entretenue par des visites au musée alors que la mère de Franck son truc c’était plutôt Luis Mariano, et voilà nous y sommes l’incapacité esthétique vient de s’ennoblir de sociologie. La connotation bourgeoise de la culture est posée. Désormais aux narines de Franck l’art sentira le dominant, dégoulinera de distinction.
  Quel individu issu d’une sous-classe n’a pas connu un jour ou l’autre une pareille mésaventure, qui ne s’est pas cabré devant une œuvre hermétique ? Qui n’a jamais ressenti de complexe d’infériorité devant les rituels bourgeois de l’art, quelque dégoût qu’il en ait ? Au collège moi c’était le goût vestimentaire des bourgeois qui me complexait. J’aurais voulu m’habiller comme eux mais à défaut de parents prodigues en pulls jacquard je me répandais en imprécations politiques contre cette marque que je m’honorais bruyamment de boycotter. En politisant le problème je passais de rejeté à rejeteur.
  Exclu par un film valorisé, vous pourriez décider qu’il vaut davantage que sa valorisation discriminante par la bourgeoisie, et que Proust vaut mieux que ses rentes, et que les pyramides valent mieux que les chaînes de leurs bâtisseurs effectifs. Vous pourriez retourner voir le film, insister, essayer à toute force de l’aimer, et plus généralement d’aimer l’art, ne serait-ce que pour ne pas l’abandonner à ces salauds de riches. Mais vous vous en tenez à ce premier contact fâcheux, et à votre conviction douloureusement forgée que le fait esthétique est un fait social ; que l’art est une activité intégralement bourgeoise et par là tient de la mascarade ; que vos trois condisciples de Sciences Po n’ont pas sincèrement aimé le film japonais ; qu’ils n’y ont rien capté non plus mais ont saisi le haut potentiel distinctif de son éloge devant témoins. Vous êtes dégoûté à vie. Vous ne voulez plus entendre parler de films en noir et blanc, de films sous-titrés, de films français qu’on pourrait sous-titrer tellement ils sont abscons. Vous n’irez plus voir que des films populaires. Vous validerez les goûts populaires les plus douteux au seul motif que vous les supposez dénigrés par le petit milieu parisien dont vous ignorez la liquéfaction dans le torrent numérique. Vous ne lirez plus de romans. Vous ne lirez que des essais destinés à entretenir la clairvoyance sur les rapports de classes qui vous a à jamais fâché avec l’art. 
 
 
   
  Chacun est le foyer de vibrations esthétiques, ou de ces pensées obliques par quoi s’augure l’art. Chacun a été et sera affecté par une œuvre – ne fût-ce que musicale, à moins d’être cette militante antispéciste qui dans les loges d’un concert punk m’avait naguère confié être agressée par toute musique. Mais une infime minorité fréquente activement l’art, utilise le mot, questionne son sens, discute sa pertinence. L’art concerne très peu de gens et ça ne m’empêche pas de dormir. En ce domaine comme en d’autres je n’ai pas la fibre prosélyte. Je n’estime pas de mon devoir d’inculquer l’art aux pauvres. Je ne tirerais pas plus de jouissance des romans de Julia Deck si son lectorat proliférait. Serions-nous trois à la lire que ça suffirait pour les gloser en tapant dans un bol de noix de cajou. Serais-je seul à consacrer Accident n° 7 meilleur album français du monde que ça ne m’empêcherait pas d’en jouir. Chaque écoute n’en tisserait pas moins, entre ces sons et moi, une affinité élective et clandestine.
  Que la gauche radicale fréquente peu la littérature est un problème pour mes droits d’auteur mais pas un problème en soi.
  Personne n’a besoin de l’art et l’art n’a besoin de personne. Tout est bien. Tout devrait être bien. Tout n’est pas si bien. Car l’art n’est pas le handball.
  Qu’une proportion dérisoire des Terriens pratique le handball ne chagrine personne. Les handballeurs n’essaient pas de convertir les non-handballeurs, lesquels ne daubent pas sur ce sport que leur interdit leur physique de limace. Cohabitation sans heurt. Mais l’art n’est pas le handball, dis-je. Il est à la fois plus méprisé et plus glorifié.
  L’art dont tous se foutent demeure l’affaire de tous. Du vieil humanisme noyé par l’époque surnage cette idée que l’art, s’il n’est pas accessible, n’est pas accompli ; qu’il manque à son devoir s’il n’est pas universel. Prêche dispensé par l’école et la télé, et par certains artistes prompts à postillonner des conneries comme le théâtre est la dernière agora et dès lors mal placés pour refuser que l’agora leur demande des comptes.
 
 
   
  Les tracasseries morales causées à l’art ne sont pas d’hier et leur fin n’est pas pour demain. On en a vu et on en verra d’autres. La censure la seule la vraie est économique. Elle opère sans législation, décourage à bas bruit le romancier expérimental refusé par quinze maisons d’édition en quête de manuscrits accessibles et rassembleurs.
  Les prétendues restrictions morales de la liberté artistique inquiètent très peu l’auteur que je suis, et aucunement le récepteur que je suis. Interdisez trente mille films, souillez trois mille toiles de soupe de poireau, expurgez les classiques de leurs scènes ambiguës, remplacez vit par vélo dans les romans de Sade, il en restera trois milliards à voir, admirer, lire – c’est-à-dire dix mille fois trop pour ma vie minuscule. Tout Bach est écoutable en ligne et j’en connais le centième. À tout prendre son cancel pour cause de paternités multiples allégerait ma frustration.
  Seuls s’inquiètent ou feignent de s’inquiéter ceux qui ne se soucient de l’art que lorsque l’attaquent des progressistes. Les mêmes se découvrent féministes quand le patriarche est musulman, ou ne s’enquièrent des pauvres que si leur bourreau est l’immigré. Avec des amis comme ça l’art n’a pas besoin d’ennemis.
 
 
   
  Ces affaires ne m’inquiètent pas mais elles m’intéressent. Elles m’intéressent pour autant que je les rapporte à une tension plus générale entre la société et l’art.
  Les termes de la discorde ont été posés : la société autocentrée veut que l’art porte des sujets, et l’art n’a pas de sujet. La société veut des opinions, l’art est sans opinion. Surtout : la société cherche ce qu’une œuvre veut dire, l’art ne veut rien dire.
  Le dire, c’est la communication, c’est l’outil du vivre-ensemble, du faire-société, du faire-nation. Le dire est à la fois le ciment de la société et le nerf de la politique. La société et sa langue maternelle la politique s’échinent donc à ramener l’art séparatiste dans le giron du dire. Vis-à-vis de l’art elles se trouvent dans la position du tortionnaire : elles lui extorquent des paroles. Elles sont le producteur de cinéma de Passion, qui prend en levrette une comédienne et scande ses coups de reins d’injonctifs « dis ta phrase ! ».
  Pour donner le change, l’art lâche un sujet comme un torturé lâche le nom d’un complice. Un sujet de société, un sujet dont la société est le sujet (cocaïne chez les ados, prostitution étudiante, toxicité des tampons, familles monoparentales, inégalité devant la ménopause, maltraitance en Ehpad, business des pompes funèbres, réincarnation pour ou contre ?). À force de le cuisiner, la société lui arrache aussi des confidences biographiques, des traumas d’enfance qui expliquent sa vocation de bassiste, une rencontre décisive avec le théâtre sur la route de Gueugnon, des anecdotes de tournage, des chiffres de box-office, des exploits techno-industriels sur le dernier Avengers, des performances d’acteur passibles de récompenses, des palmarès de prix à contester, des polémiques à follower (le Hellfest est-il macho ?), des débats à n’en plus finir (sortir le nouveau film de Doillon attaqué en justice par Godrèche ?). Autant de manières de le faire parler.
  L’art imprime, la société s’emploie à le faire exprimer. L’art est l’orange de Ponge, soumise à une littérale expression. Une fois posé qu’« il y a dans l’orange une aspiration à reprendre contenance après avoir subi l’épreuve de l’expression », le poète spécifie qu’elle ne retrouve jamais sa contenance originelle comme l’éponge après l’usage. Elle essaie de se reprendre mais rien à faire elle n’a plus de jus. De la séance de torture sous le fouet de la société, l’art sort exsangue. Vidé de sa pulpe, vidé d’art.
 
 
   

Il est respectable de ne plus avoir d’illusions, et sage, et profitable, et triste.
 
 
   
  Incompatibilité d’humeur. Fronts renversés. L’art se dénature en se rendant soluble dans la politique, la politique se dénature en se distanciant par l’art. Ils feront bien de s’éloigner l’un de l’autre. Ils se font trop de mal. Ils vont prendre du recul. Ils vont faire un break. Ils disent break car ils n’arrivent pas à dire séparation. Les citoyens des années 2020 diraient qu’ils n’ont pas fait le deuil. C’est souvent qu’une réminiscence fortuite, une chanson associée à leur rencontre, un flash sexuel, un bref retour de désir, les fait penser l’un à l’autre. Ils s’envoient des SMS-prétextes, parfois de simples bonjours. Ils se croisent si souvent par hasard qu’on doute que ce soit par hasard. Ils ne vont plus tarder à reprendre langue. Leurs proches les verraient bien remettre le couvert. Repenser leur couple à nouveaux frais. Oublier ce qui les sépare et se concentrer sur ce qui les unit.
  On est reparti.
 
 
   
  Qu’est-ce qui unit ces incompatibles ? Par quel atome crochu ne cesseront-ils jamais de fricoter ?
  Ce qui les unit est la sensibilité.
  Que l’art soit une affaire de sensibilité, c’est entendu, et confirmé par l’étymologie de son pseudonyme, l’esthétique. Mais la politique aussi est affaire de sensibilité. On parle à raison de sensibilité politique. J’ai une sensibilité de gauche, tu as une sensibilité de droite, j’ai raison, tu as tort.
  Une sensibilité politique se forme par tri et hiérarchie des expériences sensibles. Dans l’ensemble de la réalité perceptible, untel est plus sensible à ceci qu’à cela. Untel de droite est plus sensible au sort des agriculteurs qu’au sort des jeunes de banlieue, plus sensible au désarroi des propriétaires squattés qu’à l’errance des squatteurs, plus sensible au souchien insécurisé par l’arrivée d’une famille malienne dans l’immeuble qu’au périple jalonné de cadavres de ladite famille. Un jour de grève plus sensible au sort des usagers de la RATP qu’à celui des travailleurs qui les bloquent – parlant avec son cœur il parlera de prise d’otage. Untel de droite a de la sensibilité à revendre. La scène politique n’oppose pas des méchants insensibles de droite et des gentils sensibles de gauche. Le trader londonien est très sensible aux charmes de sa fiancée courtière en assurances. Hitler a été infiniment meurtri par le traité de Versailles, et par la suite les Juifs d’Europe ont grandement pâti de son hypersensibilité, point Godwin.
  Certes aux yeux d’Hitler les Juifs sont moins des humains que des bêtes – vermines. Comment être sensible au sort de créatures dénuées de sensibilité ? C’est dès lors que je prête une sensibilité aux bêtes que je deviens sensible à leur souffrance qui jusqu’ici m’était insensible. L’activisme politique est à la fois cause et conséquence d’une extension du domaine du sensible. Je me rallie à l’écologie parce que je perçois les sols comme des entités vivantes meurtries par l’extractivisme. Je me rallie à la cause indigène en percevant l’humiliation raciale à quoi mon idiosyncrasie blanche plus portée à s’émouvoir d’un single des Cure me rendait aveugle.
  Et puisque l’expérience esthétique revient, semblablement, à amplifier ma capacité sensible, c’est bien dans l’espace du sensible, de la perception, que peuvent se joindre l’effort esthétique et l’effort politique.
  Visant à raccorder politique et art, je pourrais m’en tenir là : l’art étend mon champ de perception, la politisation passe par cette extension, donc l’art sert la politique.
  Mais engagé sur cette voie on finit par s’empaler sur des pensums comme l’art nous rend meilleurs, l’art m’ouvre à l’Autre, l’art éveille les consciences. On n’est plus si loin du théâtre-agora et de Mozart casque bleu. On va passer par une autre porte. Relier art et politique par des galeries plus souterraines, moins racoleuses.
 
 
   
  Sensibilité politique et sensibilité esthétique partagent un foyer qui est mon corps. D’un domaine à l’autre les mêmes capteurs sensibles sont sollicités. Mes goûts (art) et mes opinions (politique) poussent sur un unique terreau sensible. Ils ne cessent de communiquer, de se contaminer. Mes opinions politiques tiennent souvent du jugement de goût ; mes goûts esthétiques se formulent comme des opinions.
  La coloration sociale de certains de mes livres ne tient pas à la décision morale, sacerdotale, de placer l’écriture sous curatelle politique. C’est un fait de tempérament. La sensibilité conditionnée, qui me porte à saisir socialement la réalité, me porte, sans préméditation, à colorer socialement mes productions écrites. Nabokov est un passionné de papillons ? Des papillons volettent dans les pages d’Ada, c’est logique, c’est quasi naturel, ils sont venus d’eux-mêmes papillonner sur la page. Sa plume suit la pente d’un Russe blanc grandi dans des prairies domaniales. Sa pente l’incline à congédier les figures de prolétaires, la mienne à les convier. Mon intérêt pour le quotidien d’un picker chez Amazon ne relève pas moins de la sensibilité que son intérêt pour les lépidoptères. Je ne dois pas m’imaginer plus altruiste que lui, il ne doit pas se croire plus sensible que moi – ou moins idéologue, qualificatif infamant que les écrivains dits esthètes collent au front des écrivains dits sociaux.
  Tout ça c’est de l’esthétique.
  Tout ça c’est de la politique.
  Une œuvre est toujours-déjà engagée, si engagée est une qualification spatiale. Une œuvre est engagée comme l’est une Golf sur l’autoroute A6. Porter l’attention sur les papillons plutôt que sur une usine, ça ne vous condamne pas, ça ne vous résume pas, ça vous situe. D’une voiture engagée sur l’A6 je sais peu mais du moins puis-je la situer – sur l’A6. Le choix d’un sujet a priori non politique vous situe politiquement, le choix de ne pas caractériser socialement les personnages est socialement marqué, etc., on n’en sort pas, on est embarqué, on est engagé, le texte de Nabokov tisse à mots couverts une politique du papillon.
 
 
   
  Ai-je alors les opinions de mes goûts et les goûts de mes opinions, c’est-à-dire un peu de mon milieu ? L’hypothèse désespérerait les promoteurs subventionnés de la culture comme bond magique dans l’universel. L’hypothèse fait hurler le libéral, selon qui tout est choix libre et non faussé. Et pourtant sans surprise le public bourgeois goûte les films d’Emmanuel Mouret qui sans surprise me rebutent. Sans surprise les gauchistes lisent Damasio et n’ouvriront jamais un Liberati.
  Si une position politique est indexée à une sensibilité politique fleurie sur un substrat affectif qui par ailleurs détermine les dilections esthétiques, il y a peu de chances qu’un lecteur de gauche aime un auteur de droite et vice versa.
  À moins que la chose esthétique ne soit désinvestie, désaffectée. Que le rapport à l’art soit limité à des pratiques culturelles. Qu’on s’assoie devant un film comme devant une pizza oubliée sitôt qu’engloutie. Qu’on soit de ces anémiés qui écoutent un peu de tout, laissant la musique couler entre leurs oreilles avec la même indifférence qu’un start-upper achève sa journée productive en regardant défiler une série Prime Video.
 
 
   
  Si le tronc commun entre l’art et la politique est la sensibilité, c’est par sa forme qu’une œuvre sera saisie politiquement.
  La forme est, d’une œuvre, la zone sensible.
  Ce n’est pas sa réputation. En art, l’évocation de la forme laisse craindre une poussée théorique, intellectuelle, cérébrale, et autres mots creux. La forme passe pour le domaine réservé des experts, des critiques, des docteurs en esthétique, des spécialistes argentins de l’art prémaradonien. Or de la forme chacun est expert car chacun a des yeux – et des oreilles. La forme est ce qui se donne, sans compétences requises, aux yeux – ou aux oreilles. Dans une œuvre rien de plus accessible que la forme.
  Dans un livre : les mots ; les mots plus praticables de ne pas chercher le sens.
  Dans un tableau ses lignes, teintes, échos, contrastes, rapports, glacis, vides, pleins, clairs, obscurs.
  D’un morceau de musique, les sons. Quoi d’autre ? Les contorsions faciales et bras tendus du chanteur de variété laissent croire qu’il s’émeut de ce que narrent ses paroles – sans doute un amour fou sans doute révolu –, s’émeut que Capri soit fini. Mais c’est de la musique qu’il s’émeut. C’est la musique et les notes qu’il émet, c’est le génie de sa glotte qui lui procurent ce ravissement grimé en douleur. Ce sont les violons qui bercent son cœur d’une langueur monotone ou non. Le texte est une cerise.
  Il est vrai que les férus de chanson française semblent davantage attachés à la cerise qu’au gâteau. Une fois acquise mon autonomie musicale par rapport à la BO familiale française, ça n’a jamais été mon cas. De mes idoles anglo-saxonnes je ne cherchais ni à saisir et encore moins à traduire les lyrics qui dès lors demeuraient des sons, et les lapidaires segments de sens attrapés au vol ne stimulaient que d’insignifiantes divagations.
  Dans la supplique susurrée de Running Back – if I said I was sorry, would you still leave me ? – m’affolait non la supplique mais le susurrement, mais la suavité swing de cette voix inimitable jusque dans ses tralala finaux, charabia qui sans rien me dire me faisait tout chose.
  Du texte de Pretty Vacant je ne retenais que les deux mots du titre, et dans l’à-peu-près de ma traduction – bel oisif ? –, dans l’écart entre son raffinement et l’animalité de la guitare s’engouffraient des rêveries informes sur l’aristocratie ouvrière. Je n’aurais su dire mais sentais catégoriquement que tout le punk était dans ces deux mots étirés par l’arrogante langueur de Rotten. Il n’y avait rien de plus à comprendre. Tout était là, simple et immense.
 
 
   
  Et dans un film ? Le film.
  Les autoproclamés béotiens en cinéma disent volontiers qu’ils n’y connaissent rien en mise en scène. Ils n’y connaissent rien mais y voient tout. La mise en scène est partout dans ce qu’ils perçoivent. La forme d’un film c’est ni plus ni moins que sa réalité matérielle, qui comprend aussi bien le rythme d’un zoom arrière que le nez de l’acteur principal, aussi bien le mauve des façades dans ce film italien que son twist narratif aux deux tiers.
  Mais si tout ça c’est de la forme, qu’est-ce qui n’est pas de la forme ? Pas grand-chose. Peut-être le sens. Le sens explicite. Les mots. Du moins les mots qui survolent l’œuvre, la limitent en l’expliquant, la déforment, trahissent sa forme.
  Les mots-sens auxquels s’opposent les mots-matière.
  Cinquante ans durant Godard a répété aux murs que le cinéma c’est du voir et non du dire, et a gorgé ses films de mots, certains prononcés, d’autres inscrits en toutes lettres sur l’écran. Ce n’est pas une contradiction. Les mots matérialisés dans l’œuvre ne sont pas du dire. Ils sont de la matière. Ils sont des choses, offertes aux sens à l’égal d’un arbre, un lac, un flipper, un immeuble de banlieue, un acteur cascadeur s’enroulant d’un bâton de dynamite, un mur de petits livres rouges qui portent bien leur nom, une star blonde enturbannée dans une serviette-éponge bleue, et ses hanches, et sa nuque, et ses fesses. Godard n’énonce rien, il donne à entendre et à voir des énoncés.
 
 
   
  La forme d’une œuvre, c’est sa facture. Comment c’est fait. De quoi c’est fait.
  La forme c’est ce qui a été fait.
  Les considérations de forme considèrent non ce qu’une œuvre dit mais ce qu’elle fait. Le fait qu’elle est et non les choses qu’elle dit.
  À une œuvre il faut donc prioritairement demander : qu’est-ce que tu fabriques ?
  Ce qu’une œuvre fabrique ne relève qu’à la marge de l’expression d’opinions. Prendre une œuvre par l’opinion qu’elle exprime équivaut à juger d’un pot de rillettes à son code-barres.
  Trop souvent le commentaire porte sur le code-barres. On décrypte le sens du dénouement – à la fin le héros la quitte car on ne s’aime pas deux fois, à la fin le héros reste car on peut s’aimer deux fois. On va débusquer le discours d’une œuvre jusque dans ses chiottes. Sa thèse. Son message. Sa morale. Sa méditation sur la mort. Sa réflexion sur la paternité.
  Cette obstination à rater l’œuvre, cet écart gigantesque entre l’expérience sensible qu’on en fait et ce qu’on en dit s’explique d’abord par des automatismes sociaux, mais aussi par la facilité de l’opération. Dire ce que dit un film est facile ; les mots sont en terrain connu quand ils commentent des mots. La facture, elle, se laisse moins aisément verbaliser. Pourtant c’est bien par elle que le corps a été principalement affecté.
  Je n’ai pas fait gaffe à la musique, confie un spectateur de Licorice Pizza. Mais ses oreilles l’ont perçue. Elles ont même perçu la musique beaucoup plus sensiblement qu’elles n’ont perçu les lignes de dialogues qu’il cite pour élucider le prétendu propos du film. C’est cela d’abord qui lui est arrivé. À un ami sortant d’un film on demande : qu’est-ce que t’en as pensé ? C’est-à-dire : quelle opinion en as-tu ? Quel est ton avis sur ? On devrait demander : as-tu bien pensé devant ? As-tu été pensif ? Mais surtout : qu’est-ce qui t’est arrivé ? Sachant que devant bien des films il n’arrive rien. Il arrive beaucoup de choses aux personnages que les scénaristes ont accablés de péripéties, mais au spectateur rien. Le film ne fut qu’un film, il ne fut pas un fait.
 
 
   
  Le style c’est l’homme ? Donc l’homme est dans son style et non dans son discours.
  Il est admis que le cinéma de Kubrick, maintes fois ancré dans un univers militaire, est antimilitariste. Comment pourrait-il en être autrement ? Au vingtième siècle l’humanisme fait partie de la panoplie du grand artiste. De la guerre Kubrick pense qu’elle est une boucherie, de l’armée qu’elle est une machine de mort. On l’a attendu pour le penser.
  Or de mes yeux je vois que les plans de Full Metal Jacket empruntent leur bel ordonnancement à la scénographie militaire. Tel un sous-officier, Kubrick veut que dans les espaces qu’il dirige rien ne dépasse. Pas un cheveu sur le crâne du soldat aspirant. Pas une tache dans le tableau de la guerre. Dans les batailles très rangées de Barry Lindon, c’est moins la bataille qui compte que le rangé.
  Le travelling carré de la célébrissime ouverture de Full Metal Jacket s’accorde au déplacement du sergent-chef aboyant à pleins poumons sur les marines en herbe. Dans la vie, Kubrick et un pareil tyran ne dîneraient pas ensemble, mais ce mouvement d’appareil réglé au millimètre scelle entre eux une sympathie formelle qu’alimente une commune pulsion d’ordre.
  Cette pulsion est la force agissante dans la genèse des films de Kubrick. Si cette pulsion était une doctrine, elle serait une doctrine du maintien de l’ordre.
  Discours de gauche, forme de droite.
  Or en terre esthétique prime la forme. La forme est le lieu de consistance de l’œuvre. La forme est le fond qui remonte à la surface et dans une œuvre tout est surface. Kubrick abhorre la guerre que son cinéma aime.
 
 
   
  Au cinéma, les politimanes de gauche ne sont pas très regardants. Le rictus cynique d’un sale patron du CAC 40 fera leur bonheur. Un documentaire contre les Gafam capteurs d’attention, tapissé de musique pour maintenir l’attention. La scénarisation du combat d’une médecin vaillante contre un labo pharmaceutique. Il suffira qu’un film lui démontre ce qu’il sait pour que le politimane le recommande à ses amis de gauche qui courront s’y retrouver.
  Ils ont couru voir L’Établi car le film offrait un menu de gala : usine Citroën, cambouis, cadences infernales, contremaîtres fascistoïdes, révolte d’ouvriers, dignité dans la défaite. Les producteurs tiennent un bon produit de gauche. À ceci près que Mai 68, les intellectuels maoïstes, l’établissement en usine, tout ça c’est trop loin. Il convient donc de rendre le produit familier pour le citoyen de 2023. Avant sa mise sur le marché, l’expérience singulière et oubliée des établis sera transformée, au sens industriel du terme, en film français contemporain.
  Robert Linhart, auteur du roman à l’origine du film, fut un homme de rupture : avec le capitalisme, avec l’Occident impérialiste, avec son milieu privilégié – le normalien se dissout dans le travail à la chaîne. L’adaptation cinéma le trahit en tissant une continuité : entre notre époque et celle-ci, entre les spectateurs CSP+ et les ouvriers non qualifiés de 1969, entre le spectateur vaguement de gauche et les activistes vraiment de gauche du livre.
  La mise en forme est une mise aux normes. Les personnages sont incarnés par des comédiens qui les organisent en les embourgeoisant. Le matériau conflictuel est arrondi, aplati. La politique policée, muséifiée, patrimoniale – comme dans Les Anarchistes ou De nos frères blessés.
  Les mots qui fâchent ont été effacés. Le mot maoïsme, trop situé, trop clivant, n’y est pas – tout juste une citation inoffensive car sibylline du Grand Timonier. Le mot communisme ne parvient à se glisser dans le film que filtré par l’italien d’un chant révolutionnaire daté, folklorisé. La forme polie de L’Établi domestique la bête qui jadis aboya contre l’ordre. Elle annihile la politique que son marketing a mise en avant, promettant une ambiance 68 comme une discothèque promet une ambiance new wave. La politique est commuée en genre cinématographique. Les comédies musicales contiennent des chansons, les films politiques contiennent des ouvriers.
  Au sein du genre politique, l’engagement est honoré car l’engagement est citoyen, mais à condition que ses mobiles soient moins politiques que psychologiques. Le temps d’un dialogue cheveu sur la soupe, la mère de Robert nous livre sa clé : les violences subies par sa famille juive lui ont chevillé au corps une haine de l’injustice. Robert ne fait pas une analyse politique du capitalisme, il résilie une souffrance en répandant le Bien.
  Une fois évidée l’expérience des établis, que reste-t-il dedans ? Au bout de trois cents pages nous finissons par le savoir. Nous savons que la politique liquidée se survit dans la morale. L’Établi incante une morale suffisamment brumeuse pour ne fâcher personne : haine de l’injustice, donc, mais aussi révolte, mais aussi rêver d’un monde meilleur, comme Robert revenu à sa chaire y encourage ses étudiants, prouvant au passage qu’on peut enseigner Hegel en citant Frédéric Lopez, et noyer la lutte des classes dans une mare d’abstractions consensuelles.
 
 
   

Il y avait un plaisir à se sentir infime.
 
 
   
  Ce que dit Debout les femmes : on ne rémunère pas les auxiliaires de vie à la hauteur de leur immense apport à la collectivité. Ce qu’il fait : les écouter, regarder leur quotidien harassé, rendre perceptible une réalité inaperçue.
  Congruence entre ce qui est fait et ce qui est dit ? La facture du documentaire ouvre un hiatus. Ces femmes sont regardées, mais expéditivement. Parole leur est donnée, mais par bouts à peine moins brefs que des interviews de micro-trottoir. Le montage hyper cut écourte et enfile les scènes sans prendre le temps de donner chair à ces travailleuses invisibilisées.
  Pourquoi ce montage si empressé, si pressé d’arriver à son terme ? Parce que Perret et Ruffin ont beaucoup à raconter et craignent d’être longs ? Mais pourquoi cette crainte d’être longs ? Parce que crainte de rebuter le spectateur. La toilette de vieillards c’est déjà rude, une facture austère rendrait le film carrément répulsif.
  Ce que les coauteurs appellent une facture austère ? Celle des docus capables de rester sur une scène un quart d’heure, tenaces comme un plan fixe. À cet art de la durée Ruffin et Perret préfèrent le montage cut dopé de musique en vigueur à la télé. Les coauteurs de gauche radicale adoptent les codes du journalisme audiovisuel, premier métier de Perret, comme on emménagerait dans un six-pièces meublé à Monaco sans changer ni les pièces ni les meubles ni Monaco. Les adoptant, ils en ratifient le présupposé : les scènes longues et les raccords rares, ça emmerde les gens. Le film est conçu comme un cours de CM1, l’activité change toutes les dix minutes pour ne pas perdre les enfants.
  Si à aucun moment Ruffin et Perret ne s’inquiètent de faire forme commune avec leurs adversaires politiques, c’est que pour eux la forme n’est pas un sujet. À leurs yeux, le genre documentaire n’est pas un moyen spécifique de documenter la réalité. Il est un moyen comme un autre de diffuser un discours préformé. Peut-être plus efficace qu’un autre car plus visible, plus accessible. Un médium, entièrement subordonné au message. Un support.
  À la cause, qui n’attend rien de l’art en propre, tous les supports sont bons. Ruffin fait des films comme il rédige son journal Fakir, comme il publie des vidéos ou monte à la tribune de l’Assemblée. Si l’omelette assurait une meilleure diffusion du propos, Ruffin et Perret auraient fait non un film mais une omelette.
 
 
   
  Les susnommés justifieraient sans doute cette contradiction entre un dire subversif et un faire conforme par leur objectif de toucher le public populaire. Leur présupposé d’inspiration télévisuelle – la facture documentaire ennuie – en contient donc un autre : la facture documentaire ennuie a fortiori les prolétaires. C’est l’aporie de tout dispositif éducatif : dans le même temps que je postule les prolos assez intelligents pour s’élever, je les postule trop cons pour les hauteurs.
  Au passage il apparaît qu’à la réflexion sur la forme, cette grande impensée, s’est substituée une réflexion sur la réception. Souvent la pensée militante de l’art s’en tient à cela : comment atteindre les gens, comment les toucher. Un art de gauche serait celui qui se soucie de parler aux gens. Les discussions sur un art politique avec des politimanes se cristallisent sur l’accessibilité des œuvres, et c’est là qu’ils me perdent. Pas mon problème, pas ma vie. Pas mon quotidien d’écrivain. Je suis de gauche mais écrivant des livres je ne me pose jamais la question de leur réception. Du moins ne m’enquiers-je jamais de la couleur sociologique des récepteurs. Mille choses me préoccupent avant celle d’être lu par des agents d’entretien ou des secrétaires médicales. Un slide m’apprendrait-il que 98 % de mes lecteurs sont des cadres que ça ne m’empêcherait pas de dormir. D’abord parce que, m’apprenant cela, ils ne m’apprendraient rien. Ouvriers et paysans lisent peu de littérature, je le sais et je n’y peux rien changer. Je ne vais pas me flageller d’une donnée qui me précède de trois siècles et me survivra. J’ai déjà bien assez à faire à maçonner des livres qui me plaisent et plaisent à la poignée de lecteurs nécessaires à ma survie. Avant d’être lu par tel ou tel, c’est déjà toute une affaire d’être lu. Les ouvriers ne lisent pas de littérature, mais personne n’en lit.
  Du reste, ça voudrait dire quoi me rendre accessible par la classe dont je me sens politiquement solidaire ? Ça voudrait dire écrire plus simple, plus compréhensible ? Rendre l’énoncé littéraire moins farouche, l’intégrer à la sphère de la communication, de l’opinion ? J’aurais gagné deux prolos et perdu ma littérature. 
  La politique de l’accessibilité mène logiquement le politimane à réfuter l’art élitiste. Mais ce qu’il appelle l’art élitiste, n’est-ce pas l’art lui-même ?
  Qu’est-ce qu’un art non élitiste ? Celui qui touche le grand nombre ? Le succès massif de la franchise Marvel est un gage de sa vertu politique ? Les romans d’Aurélie Valognes émancipent les masses parce qu’ils les touchent ? Évidemment pas, répondent les politimanes, mais justement leur stratégie est d’investir ces formes populaires pour les détourner, les réaiguiller vers l’émancipation. De concevoir des romans de développement personnel de gauche, des mangas marxo-gramscistes.
  Le politimane veut faire passer des contenus de gauche dans des formes majoritaires, fussent-elles essentialistes comme l’heroic fantasy. Pour lui décidément la forme est seconde, secondaire, indifférente. Un habillage, une façade, un dernier coup de peinture pour rendre ses thèses présentables.
 
 
   
  L’instrumentalisation de l’art à des fins édifiantes caractérise un art militant.
  L’art militant écoule des contenus progressistes dans des canaux conservateurs. Son indifférence à la forme le rend aveugle à cette contradiction. Les artistes militants savent ce qu’ils disent mais ne savent pas ce qu’ils font.
  L’art militant est amalgamé à l’art politique et c’est dommage car tout les oppose.
  Dans l’art militant la distorsion subversive concerne le discours, dans l’art politique elle concerne la forme.
  L’art militant dit, l’art politique fait.
  L’art politique se sert de l’art comme outil, l’art militant comme vecteur.
  L’art politique croit à la capacité de l’art de produire des effets de vérité spécifiques, l’art militant transvase dans les œuvres des vérités produites ailleurs.
  L’art politique cherche, l’art militant a déjà trouvé. L’art politique interroge ses présupposés, l’art militant les fortifie, les muscle, les revigore, redonne de l’ardeur au combat. L’art militant est un clairon qui réveille les cœurs. L’art militant est militaire.
 
 
   
  Programme formulé en une décennie où l’art et la politique se prêtèrent force : non pas faire des films politiques mais faire politiquement des films.
  Faire politiquement un film peut consister à repenser son mode de production. Options multiples : autonomie financière, collégialité de la décision, destitution de l’auteur, équipe réduite, interversion des postes, déprofessionnalisation des acteurs, etc.
  Faire politiquement un film suppose surtout de s’aviser que toute forme porte une idéologie, et vice versa. Une idéologie est une forme de pensée. Est une forme.
  Il y a un récit libéral. Sans surprise, ce narratif libéral majoritaire sculpte les narrations proposées par la fiction audiovisuelle majoritaire. Son point cardinal est le régime narratif en tant que tel. La narrativisation du réel. Très tôt l’industrie, capitaliste par nature, a pris à la gorge le cinéma, documentaire à l’origine, pour qu’il crache des fictions. Les plus rouges des cinéastes américains de l’âge classique n’y ont rien trouvé à redire, non plus qu’à la même époque les milliers de techniciens français encartés au PCF. Le sabotage interne de la machine fut limité, qui en épargnait les rouages.
  Dans le réel narrativisé, une fiction s’amorce par un zoom sur des individus qui les sort du lot des anonymes et les érige en personnages. Le Nouveau Roman a brillamment mis au jour et liquidé le mensonge implicite de la notion de personnage, mais en cinéma le surcroît de dépendance aux argentiers limite les marges de subversion – et explique la sidérante fossilisation du septième art, qui depuis cent ans prend la forme d’une fiction d’une heure quarante-cinq centrée sur des individus interprétés par des professionnels.
  Le récit libéral a pour cœur l’individualisation des actes, méfaits autant que bienfaits. Les personnages sont postulés comme libres et donc responsables de leurs échecs et de leurs réussites, de leurs malfaisances (le plus ou moins méchant) et de leur bonté (le plus ou moins gentil).
  La dramaturgie libérale est par suite hérissée de pics que souligne une musique configurée ad hoc. Avec en point d’orgue un climax d’où surgira une résolution, qui, positive ou non, laisse éprouver que nous avons avancé. Où qu’il aille – éradication du nuisible ou échec du justicier –, le récit libéral va. Son principe moteur est d’avancer. Film sombre ou rose, à la fin nous serons passés d’un point A à un point B. Les deux heures ont été efficientes.
  Nombre de films prétendument antilibéraux adoptent cette morphologie libérale. Y foisonnent des employés dressés contre la machine broyeuse sur la foi d’une conviction sui generis, et des employeurs auxquels il manque hélas le gène de l’empathie. S’y affrontent des humains dont le sort tient à leur niveau de compétence, d’adaptabilité, de flexibilité, dans les moments clés qui jalonnent leur parcours. Car ils ont un parcours. Une trajectoire, dit-on à la Femis qui forme des jeunes gens à concevoir des scénarios où le héros s’émancipe parfois de son patron mais jamais du scénario.
 
 
   
  Margin Call dit de la crise des subprimes ce qu’en sait le spectateur justement atterri dans cette salle parce qu’il en sait long sur le sujet. Dit que les banques américaines ont failli faillir, pour avoir balancé dans la nature des titres immobiliers pourris qu’ils ont ensuite bazardés en une nuit pour se renflouer. Dit tout cela clairement mais fait bien davantage. Tout son faire est dans sa structure, qui dérègle rien moins que le récit libéral lui-même. Ici pas de personnages principaux, mais d’interchangeables hominidés en invariable chemise. Parmi les rares individus que le cadrage et le récit isolent, nul héros qui seul contre tous se démènera vaillamment pour enrayer le processus financier dévastateur au prix d’un genre de sursaut moral qu’on n’observe qu’au cinéma. Dans Margin Call, les surrections sont des velléités, les colères des accès tôt retombés. Ici pas de spectacle : rien de moins spectaculaire que les flux financiers. Pas de tuning visuel d’une réalité ingrate : rien n’est fait pour égayer les rangs d’ordinateurs, embellir les intérieurs monochromes, réchauffer la froide transparence de l’immeuble de verre. Pas de dramaturgie, pas de suspense : il se passe ce que d’ancestrales lois du commerce veulent qu’il se passe – « vendre de la merde, nous n’avons jamais fait que ça ». Pas de crise, puisqu’il n’y a pas de crise mais le travail séculaire du capital, où la destruction est créatrice et les pertes un investissement.
  Le seul événement est un pastiche d’événement. Le chien du trader en chef est mort. En prologue il s’en émeut, en épilogue il l’enterre. C’est cette pauvre bête qu’on enterre et non le vieux monde capitaliste qui nous enterrera tous. Pas de bouleversement pendant les vingt-quatre heures qu’embrasse la fiction. Pas de nuit où tout a basculé. Il n’y a pas de basculement, il y a les lois régulières du marché et de la survie en eaux marchandes. D’un matin au suivant rien n’a avancé, tout a continué. Business as usual. En osant l’oxymore d’un récit statique, Chandor ne discourt pas contre le capitalisme, il fait patiner le récit capitaliste. L’anticapitalisme de son premier film n’est pas purement déclaratif, il suinte de sa matière, de sa topographie, et donne foi à la possibilité d’un art de gauche où l’art est la politique continuée par les moyens propres de l’art.
 
 
   
  Compagnon de route de l’anticapitalisme, Ken Loach ne décrit pas le capitalisme mais ses effets sur les faibles, d’où ses emprunts à la forme bourgeoise du mélodrame. Le système hors champ fait pleurer l’ouvrière dans le champ.
  Ce cinéma passe pour social, il ne l’est qu’au sens où social est une étiquette, qui sent le cambouis de Newcastle ou la précarité alcoolisée du Pas-de-Calais. Il n’est pas formellement social. Une forme sociale établit la socialité des individus, la façon dont ils métabolisent la société où ils évoluent. Sur ces bases, film politique et film social coïncident.
  Les quelques mécanismes étudiés par ses scénarios sur autoroute se situent au bout de la chaîne. Tel livreur pressuré par un chef, tel sans-papiers harcelé par la bureaucratie de l’immigration. Un film social au sens fort se porte au début de la chaîne. Faire éprouver la structure, la rendre intelligible et sensible est son défi principal.
  Girlfriend Experience nous rend sensible l’arbitraire de la création de valeur sur quoi repose le système dit capitaliste. L’actrice non professionnelle y campe une call-girl, Chelsea, dont les clients sont des traders new-yorkais, lors des premiers craquèlements de la crise des subprimes. Par la décision formelle d’éluder l’épicentre sexuel de son activité pro, Soderbergh me fait éprouver que la valeur de Chelsea est tout entière dans sa valeur marchande. Nous ne verrons jamais la travailleuse du sexe travailler. Travailler consiste avant tout à soigner sa réputation, c’est-à-dire soigner la page d’accueil de son site Internet, et soigner son corps, moins outil de travail qu’outil marketing, moins façonné pour performer que pour connoter la prostitution haut de gamme. Une pute de luxe ne dispense pas des fellations de luxe mais affiche les signes du luxe.
  Le scénario c’est de la forme aussi. Avant même le filmage et autres marqueurs visuels, la sophistication scénaristique est le premier opérateur formel du cinéma hautement politique de Soderbergh. Le tourbillon de retournements du vrai en faux et du faux en vrai d’Effets secondaires, arrimé aux fluctuations spéculatives du business des antidépresseurs, me donne un tournis par lequel j’éprouve sensuellement, esthétiquement, le forfait fondateur du capitalisme : liquider non seulement la vérité mais la catégorie même de vérité.
 
 
   


Oh tralala lalala lalala lalala lalala lala
 
 
   
  J’ai glissé.
  Parti pour chercher des formes politiques, j’en viens à chercher des formes de gauche. La question « qu’est-ce qu’un art politique ? » s’est subrepticement reformulée en « qu’est-ce qu’un art de gauche ? ».
  Un automatisme m’a agi.
  Pour un type de gauche, la politique c’est forcément une politique de gauche ; un art politique forcément un art de gauche. Le politimane de gauche qui veut rendre l’art accessible aux masses n’a pas en tête de rendre les films de Caroline Fourest accessibles aux masses – et c’est bien dommage.
  La volée de récentes publications sur le croisement art-politique n’a pas fait exception. Pour Andras, Harchi, Lucbert, ainsi que pour les auteurs du livre au titre antiphrastique Contre la littérature politique, il s’agit bien de poser les bases d’une coopération entre l’art et la gauche.
  Quant à moi je me suis quelque peu désolidarisé d’une telle visée en distinguant art politique et art militant, en distinguant une attente formelle et une attente de contenu, mais au fond je suis pareil qu’eux. Je ne fais que vernir d’un lexique esthétique une attente semblable à celle des politimanes. J’en appelle à passer par la forme mais j’escompte bien que la forme soit du fond de gauche remonté à la surface.
  En littéraire qu’elle est, soucieuse de politiser l’art sans le dénaturer, Lucbert martèle comme moi que l’art politique doit passer par la forme, mais comme moi elle attend de cette forme qu’elle éclaire des structures, et des structures qui sont évidemment celles du capitalisme. Je célèbre un film antilibéral (Margin Call), elle célèbre un roman qui défait les récits épiques dont le capitalisme se goberge. Dans un entretien elle recommande un film anticolonialiste, comme par hasard, et comme par hasard mon film préféré de 2023 raconte l’auto-organisation d’anarchistes suisses sous le regard de Kropotkine. C’est l’inconvénient du tronc commun affectif entre ma vie politique et ma vie esthétique : si elles s’alimentent à la même source, elles se recoupent, convergent, entérinent des postulats. Ma déambulation dans l’art n’est plus si plaisamment hasardeuse.
  Lucbert veut que la forme déplace, dérange, déstabilise, décompose, détricote, délie, défasse les narrations hégémoniques, mais hors de question pour elle que la forme défasse son marxisme. Hors de question d’être déportée par son texte, comme elle veut que son lecteur le soit.
  Dans Défaire voir, la partie présentée par l’autrice comme proprement littéraire est flanquée d’une préface et d’un long post-scriptum qui donnent l’impression désagréable de placer la proposition dite littéraire du milieu sous contrôle théorique, afin que le lecteur ne soit pas laissé seul avec un matériau textuel dont il pourrait faire un usage fortuit et inapproprié.
  Précaution superflue car le matériau textuel est lui-même très balisé. Lucbert a souvent détricoté avec brio les stratégies et fables des financiers, elle récidive ici avec l’industrie des Ehpad. Elle est dans ses clous. Le motif du cannibalisme – Manger les riches est son sous-titre – porté par les citations de Gombrowicz incisées dans la démonstration ne font qu’apporter un tribut métaphorique à la figuration de l’horreur. La littérature n’est pas un agent propre d’élucidation politique comme le souhaiterait Lucbert. C’est une valeur ajoutée. Une plus-value stylistique. Exactement ce que la militance attend de l’art : des idées toutes faites – les siennes – en mieux dit. Ou en plus divertissant. Un roman est préjugé plus divertissant qu’un essai. Un film plus qu’un reportage. Une chanson plus qu’un discours de meeting. Le spectateur politisé demande à l’art de dire ce qu’il sait mais en mieux – comme il demande à l’intellectuel d’adouber de son verbe haut des théories déjà formées. L’intellectuel, l’artiste y mettront les formes. C’est leur talent. Tristement amalgamés, l’intellectuel et l’artiste sont des ambianceurs.
  Primat de la forme ou du fond, peu importe, forme et fond sont uniment sommés d’entériner le déjà-su. Ils ne nous déplacent pas, ils nous consolident. Dans un film de Soderbergh où le cœur du capital est à nu, dans un roman de Vuillard où les agents sont les grands ensembles sociaux, les institutions, les banques, je suis comme à la maison, je suis dans mes chaussons. L’œuvre est une promenade d’après-midi, partie de chez moi et qui m’y ramène. Elle a pour principal mérite de me rappeler que j’ai bien raison de penser ce que je pense.
 
 
   
  L’art politique vaut mieux que ça. Mon rapport à l’art est plus riche que ça. Plus erratique, plus buissonnier. 
  Je dois repartir du point où l’art non pas me sert la sauce mais me résiste. Où il rompt la boucle dans laquelle l’esthète de gauche se repaît d’un art de gauche. 
  Je repars de Genet.
  Car Genet me résiste.
  Genet me perturbe et toujours j’y reviens. Les œuvres qui marquent sont ainsi : assez familières pour rester en nous, assez étranges pour travailler en nous. Genet est un poisson qui glisse entre mes mains. Genet m’échappe et c’est pourquoi depuis trente ans je lui cours après.
  Ce compagnonnage en ligne brisée commence avec la lecture du Journal du voleur. C’est évidemment sur ce titre qu’à la bibliothèque du lycée je me suis arrêté. Pour le jeune rebelle lecteur, la narration par le premier intéressé de ses années de délinquance est une offrande politique et esthétique. Nous sommes faits pour nous rencontrer.
  La rencontre est tendue.
  D’entrée, le narrateur refroidit l’ambiance en affirmant que dans le vol « n’entrèrent jamais la révolte, la colère, ou quelque sentiment pareil ». Puis persiste, parlant de « mon aventure, par la révolte ni la revendication jamais commandée ». Consternation du lycéen rebelle, que revigore une ligne – « le voleur qui débute veut toujours en le dévalisant punir un salaud » – qui hélas sera sans suite. Rien à faire : le voleur aguerri vole pour le fric. Pour la beauté du vol, raffine Genet. Le lycéen de gauche pensait trouver un pauvre gosse que la révolte a poussé au crime, il trouve un esthète qui cultive un « détachement luxueux » et explicite son projet autobiographique en renversant le pacte attendu : « pas une recherche du temps passé, mais une œuvre d’art dont la matière prétexte est ma vie d’autrefois ».
  Le lecteur politimane cherchait une documentation de première main de la misère carcérale, Genet repeint la prison en phalanstère érotique et décline à l’envi « l’étroit rapport entre les fleurs et les bagnards ». Le tableau de la misère sera un chant d’amour.
  Les Bonnes n’est pas non plus la bombe sociale que laissait espérer le fait divers qui a inspiré la pièce. Telle que peinte ici, la patronne ne mérite pas vraiment l’acharnement sur elle des sœurs qu’elle emploie. Genet ne réfute pas pour autant la thèse de la vengeance de classe en vigueur lors du procès Papin. Ce serait encore un discours. Il se tient ailleurs, dans la diagonale de ce débat. Les bonnes à la fois tuent et imitent leur maîtresse. La tuent par amour ? Ce n’est pas encore ça. Je n’y suis pas encore, je n’y suis jamais, je peux lire et relire cette pièce, et Les Nègres, et Les Paravents, je reste à côté. Le voleur mué en écrivain toujours me file entre les doigts.
  Le wagon Genet peut néanmoins être raccroché au train de gauche. Si Genet esthétise la déchéance sociale, chante « les fastes de l’abjection », zoome sur la nuque d’un gros dur comme il détaillerait un chausson dans un Fragonard (« la peau sur la nuque faisait trois plis que précisait un peu de crasse »), c’est par stratégie de survie. Sublimer pour supporter. Embellir son passé pour mieux l’accepter : « Je veux réhabiliter cette époque, en écrivant avec les noms et les choses les plus nobles ». Derrière les épanchements extatiques, c’est bien un malheureux qui parle. Sous le chant d’amour, un cri du cœur.
  C’est encore mal connaître l’animal. Qui n’a pas d’objectif plus urgent, pas de délectation plus aiguë qu’échapper à la fois aux propriétaires qu’il détrousse et aux communistes disposés à l’accueillir, le recueillir. Qui écrit « ce livre va décevoir », et c’est en souriant – décevoir fut sa passion. Qui célèbre la police, s’éprend d’un indic sans vergogne, s’érotise de l’uniforme nazi, et « la Gestapo française contenait ces deux éléments fascinants : la trahison et le vol ». Cette fois la coupe est pleine. Vraiment rien à tirer de cet énergumène sur lequel on avait tant misé. À l’unisson du juge statuant sur une remise de peine, la gauche est au regret de constater que ce garçon est irrécupérable.
  Pour Genet, ce verdict est une victoire. Rendre impossible sa récupération est ce à quoi travaille son style unique. Trahir les attentes, trahir surtout ses amis – on ne trahit que ça. D’entre tous les compagnons, chérir les traîtres : « Il me mentait et trahissait en souriant tous ses amis. Je l’aimais. » Pour le coup, la parataxe est causale : il trahissait donc je l’aimais.
  La trahison garantit de ne jamais s’attacher. Le traître n’est ligoté à aucune amitié, aucune coterie ni famille élective. La traîtrise est un gage de solitude laquelle est un gage de singularité – « plus parfaite ma solitude, et mon unicité ». La politique veut la fidélité, la loyauté, la constance, Genet consacre la trahison en ce qu’elle assure à la fois « la rupture avec votre monde » et la survie de l’individualité, principauté dont il est l’habitant unique et le législateur souverain.
 
 
   
  Je repars de la solitude de l’énoncé littéraire.
  De l’énoncé littéraire qui, comme dit magnifiquement William Will, « court seul sur la page, orphelin sans orphelinat ». Qui s’avance sans traducteur, sans mode d’emploi accolé. Mine farouche, air revêche. Moule close. Mule butée. Tombé du ciel en lisière d’un pré, le jeune bourricot sans selle ni harnais ne pipe mot. Où est son maître ? Il n’en a pas. D’où vient-il ? On ne saura pas. L’énoncé littéraire est sans énonciateur. À qui s’adresse-t-il ? Pas clair non plus. L’énoncé littéraire n’est pas adressé.
  « Le sans adresse est la joie de l’art » : écrivant cela, Quignard éclaire par la négative la crispation que me procure toute adresse au lecteur – mais reprenons notre récit si vous le voulez bien. Crispation. Sensation d’une indécence, d’une agression. Les adresses remettent l’âne sous le joug. Elles dépouillent la page de ce qu’elle possède de plus cher : sa solitude.
  L’écrivain•e passe pour avoir toujours en tête un lecteur au moins virtuel, mais ce lecteur est sans visage, sans bras, sans organes. Traits indécis, physiologie incertaine, il flotte immatériel dans une situation archétypale de lecture, canapé informe, transat abstrait, vague plage, train fantôme. Le politimane pourra toujours désirer que la littérature parle à tous, ce sera ignorer que la littérature parle toute seule, comme hier ce probable schizophrène croisé dans la rue de Charonne.
  Le tu qui parfois affleure en ces lignes n’est pas une adresse. Je ne te parle pas, je me parle à moi en m’appuyant sur toi. Tu n’es qu’un appui syntaxique, rythmique. Tu n’existes pas. Et moi non plus, comme tu peux présentement le vérifier. Dans quelque espace que tu déchiffres ces lignes, je n’y suis pas. Je ne suis ni caché sous ta lampe de bureau ni le chat sur tes genoux. Les phrases cousues ici sont de personne et pour personne. Grappes de mots abandonnées sur la page, comme les citations glissées dans les interstices du présent texte, dont tu te demandes d’où elles sortent.
 
 
   

Orphelin sans orphelinat.
 
 
   
  Dans l’ensemble des modalités du langage, la littérature a ceci de spécifique qu’elle organise l’autonomie de ses énoncés. D’où il suit, sans objection possible, que la littérature est anarchiste.
  Hier en librairie un militant de la CNT m’a gentiment qualifié d’anarchiste de salon. Que ça m’ait déplu lui donne raison. Quoique anarchiste livresque soit plus approprié. Je suis anarchiste dans les livres. Plus exactement par les livres, et à telle enseigne que la chose peut se retourner : le salon où je lis n’entache pas mon anarchisme mais le permet. Permet l’anarchisme que ma vie sociale empêche. Mon jeune de la CNT rirait si je lui disais que l’art est ma ZAD mais c’est qu’il ignore, n’ayant pas lu le paragraphe précédent, que l’art est anarchiste.
  L’art n’est pas anarchiste quand il narre des communautés autonomes en butte à l’État hégémonique, mais quand il pratique l’autonomie. Les Chants de Mandrin n’est pas un film anarchiste parce que des contrebandiers y montent une barricade pour protéger leur marché gratuit à l’usage des pauvres, mais parce qu’il EST une barricade.
  L’art est anarchiste non en ce qu’il émet une signalétique anarchiste, mais par son insignifiance. Par la vacance qu’il instaure. Par les accrocs dans le cours de la communication. Par le court-circuit qu’il provoque dans la machine à reproduire les places, les fonctions, les rôles, les postes.
  Soudain au milieu du documentaire, suspendant l’enchaînement standard d’images configurées par des ingénieurs du cinéma pour fluidifier la narration et l’échange entre le film et ses consommateurs, la caméra s’attarde sur l’aire d’autoroute où deux gosses ont improvisé un slalom entre les semi-remorques rangés en épi. Plan soustrait au sujet (les routiers), au récit (un périple nord-sud), au sens (pénibilité de ce boulot), à l’intention du réalisateur (honorer ces travailleurs), aux attentes de la production (empathie, braves gens, France d’en bas). Plan qui ne dit rien et juste regarde ce jeu d’enfants, improvisé, inopiné et sans suite. Plan sans famille. Plan asocial.
  Trou d’air dans le film.
  Fente.
  « Le poète, l’artiste pratique une fente dans l’ombrelle, écrivent Deleuze et Guattari, il déchire même le firmament, pour faire passer un peu de chaos libre et venteux et cadrer dans une brusque lumière une vision qui apparaît à travers la fente, jonquille de Wordsworth ou pomme de Cézanne, silhouette de Macbeth ou d’Achab. » Pan de mur jaune. Nuque nue dans un rang de paroissiens. Trou dans le pull. Palettes d’usine peinte en rouge sans raison et empilées à contre-emploi pour ériger, au cœur de l’usine vacante, les fortifications imprenables d’un territoire autonome nommé Dernier Maquis.
 
 
   
  Démonstration a contrario.
  Dans Le Style réactionnaire, Vincent Berthelier rapporte que Maurras définit le « style de décadence » comme « celui où l’unité du livre se décompose pour laisser place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser place à l’indépendance du mot ». « Style anarchique » aurait convenu aussi. Dans l’esprit de Maurras c’est tout un, puisque le désordre de l’anarchie fait déchoir la société.
  Dans la société, cet ensemble organique et homogène où chacun est prié d’occuper la place qu’on lui désigne, le militant autoritaire Maurras ne veut pas d’électrons libres. Dans les livres, l’écrivain autoritaire Maurras ne veut pas de phrases indépendantes, de mots émancipés. Chaque élément du texte sera attaché à un tout nommé œuvre, sur laquelle l’auteur a autorité comme un père sur sa fille, un berger sur son troupeau. Surtout qu’aucun mot ne s’égare dans des sentiers imbattus et ne se régale seul de baies cueillies sans frais entre ses dents.
  Un pays se dirige d’une main du maître sans quoi il se délite, une page s’écrit d’une plume de maître sans quoi elle se décompose, chaque unité tire à hue et à dia et le livre se démembre.
  Maurras, chef de file et de guerre, ne veut pas voir un mot qui dépasse. Repeignez-moi ce pan. Virez-moi cette Peggy connue ni d’Ève ni d’Adam. Raccommodez-moi ce trou. Rangez-moi ces palettes Couvrez-moi d’un châle cette nuque. Coupez-moi cette jonquille. Et bouchez-moi cette fente nom de Dieu.
 
 
   
  Pareil à ce retraité qui épris de vélo et de chocolat avait conçu un vélo en chocolat, il me plaît, aimant la littérature et l’anarchisme, de décréter la littérature anarchiste. Comme il plaît à Houellebecq de décréter qu’elle est réactionnaire, en s’autorisant du constat de Sollers : « Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoïevski, que des réactionnaires. » Houellebecq défend sa pomme : si les grands écrivains sont réactionnaires, lui qui est réactionnaire a toute chance d’être grand écrivain. Je défends la mienne : à supposer que les trois grands cités soient réactionnaires, ils ne sont pas grands en tant que réactionnaires. Ce qu’il y a de proprement littéraire en eux n’est pas réactionnaire, puisque la littérature est le contraire : anarchiste. Je suis honteusement partial mais logique.
  Carburant à la seule humeur réactionnaire, la littérature de Dostoïevski, Balzac, Flaubert ne serait pas allée loin. Deux généralités, trois aphorismes, quatre piques bien senties contre la racaille progressiste et on aurait fait le tour. Tous auraient tourné en boucle dans leur exécration du contemporain, et écrit dix fois le même livre – comme Houellebecq.
  Torrentielle, la littérature de Dostoïevski déborde des ornières de l’auteur chrétien nationaliste. Quand bien même Les Démons aurait voulu exorciser les démons qui rongent la très sainte Russie, il finit aussi perché, convulsif, angoissant et angoissé que la clique ténébreuse à laquelle il s’arrime. Dostoïevski n’écrit pas contre les démons mais avec les démons. Noircissant ses feuilles, il a le diable au corps. Ce ne sont pas ses bouffées patriotiques qui en font un grand écrivain, c’est la dissémination de cette sensibilité dans un maelström d’énoncés-affects hétérogènes et impossibles à agglomérer. Dosto écrit pour se rassembler et nous le voyons de page en page se disperser jusqu’à la dissolution. Le roman voulait être un sanctuaire, il sera un cloaque. Un beau bordel. Le supposé brûlot contre l’anarchisme se déverse dans le lit délité d’une prose anarchique. Ça coule, ça arrose tout le monde, ça fuit, ça se décompose à mesure que ça se construit, et plus on avance et plus on se perd – « bref tout semblait absolument obscur, et même bizarre ». Obscur à l’auteur qui sans cesse annonce et diffère la grande clarification, et nous laisse à la fin plus embués qu’au début. Expression récurrente : « je ne sais quoi ». Qu’il décline en « je ne sais quelle », « on ne sait quelle », « on ne sait trop comment », « on ne savait pas bien quoi ». Et sa phrase ? Mal branlée, désarticulée, dégondée, dévergondée, débauchée. « Il est étrange que c’en est étonnant » : saluons le pervers traducteur qui a su respecter cette difformité sans la remettre d’aplomb, sans l’arranger, comme on arrange un col de chemise. Ou bien : « C’est cruellement que j’essayais de le faire tout avouer devant moi, même si, du reste, même si j’admettais qu’avouer certaines choses était peut-être enfin, bien difficile. Lui aussi, il me voyait comme en plein jour, c’est-à-dire qu’il voyait bien que je le voyais comme en plein jour et même que je lui en voulais, et il m’en voulait, lui aussi, de ce que je lui en veuille et que je le voie comme en plein jour. » Maurras trouverait ce pataquès insupportablement décadent. Il y chercherait en vain l’ordonnancement néoantique qu’il appelle de ses vœux, l’harmonie grecque restaurée par l’harmonie d’un style maîtrisé, un professeur émérite de lettres vous mettant tout ça d’équerre. Dostoïevski, c’est sa pathologie, c’est son génie, ne maîtrise pas grand-chose. Tel un mari moqué de ne pas tenir sa femme, le plus grand des phraseurs russes ne tient pas ses phrases.
 
 
   
  Prisant Bernanos et l’anarchisme, je serais fort aise d’écrire que Bernanos est anarchiste. Ce serait pousser un peu loin la défense de ma pomme.
  Bernanos veut l’ordre. L’ordre chrétien, incarné sur Terre dans l’ordre féodal, où l’aristocratie tient son rôle métaphysique, où le pauvre est sanctifié du moment qu’il reste tranquille sur le bout de terre que lui a concédé le suzerain, juste à la droite du tas de fumier. C’est davantage au nom de cette sainte harmonie pulvérisée que de la révolution prolétarienne que Bernanos tonne contre les forces de l’argent. Déployant une critique conservatrice du capitalisme Bernanos est subversif comme un royaliste l’est en république. Sa fièvre contestataire se porte contre la démocratie où il ne voit que désordre. Il est ce que Berthelier appelle « un anarchiste contre l’anarchie ».
  Puisque l’État manque à sa mission, on fera sécession pour l’accomplir à sa place. On foutra le bordel pour remettre de l’ordre, on débarquera en commando dans les zones de non-droit pour y restaurer la loi. On sera l’inspecteur Harry en guerre contre sa hiérarchie que la corruption détourne de sa tâche de coffrer la vermine. Harry en veut à la police de n’être plus la police. Anarchisme de droite.
  Une différence, toutefois, entre Harry Callahan et Georges Bernanos : le second est écrivain. Pas très à l’aise avec ce statut, d’ailleurs. Se défendant de l’être dans une page célèbre des Grands Cimetières sous la lune. Sentant bien qu’il y a dans cette activité quelque chose de pas très catholique. Lui qui assume d’écrire pour se faire l’écho de la Parole sent que l’écriture excède ce programme, le perd de vue en chemin. Les romans, surtout. C’est au roman que Bernanos renonce quand il juge que la situation européenne requiert des tribunes et non plus des récits. Les dernières années, il n’est plus qu’un disert propagateur d’idées, empilant les essais et les conférences. Ceux qui ne jurent que par les idées se réfèrent en priorité aux publications de cette décennie, sa plus pauvre comme écrivain. Ceux-là prennent les écrivains pour des idéologues – et auront beau jeu ensuite de clamer que les grands écrivains sont réactionnaires.
  Sans trop biaiser cette fois, je peux tenir que Bernanos, s’il est grand, l’est par ses romans, dégoulinant d’idées aussi mais où les grandes orgues théologiques butent sur l’opacité d’un personnage sans foi, sur un M. Ouine indécryptable, sur un maquignon surgi du néant au milieu d’une plaine venteuse, sur un château gangrené de rancune, sur l’obscure cabane de braconnier où Mouchette est violée, sur l’ingérable paroisse d’Ambricourt où se noiera le menu capitaine en soutane censé lui donner le cap.
 
 
   
  Légende urbaine : les écrivains de droite ne jurent que par leur style, les écrivains de gauche ne jurent que par les idées. Les écrivains de droite, allergiques à l’engagement, subordonnent le sens au style, ceux de gauche, engagés en fanfare, subordonnent le style au sens. Les écrivains de droite sont légers – panache, vitesse, Morand, soyons fous soyons zazous, sautons en marche dans la décapotable de Sagan pour filer dilapider nos rentes au casino de Deauville. Les écrivains de gauche sont lourds. Des fâcheux, qui vous plombent un dîner en tonnant contre la réforme des retraites, vous mettent des vrais chômeurs sur une scène de théâtre, vous plantent un migrant tuméfié au milieu d’un livre. Quel manque de savoir-vivre. Les Dardenne quelle purge.
  Le livre de Berthelier atomise ces poncifs de droite à la gloire de la droite.
  L’écrivain de droite n’est pas désengagé, même quand il le jure sur la tête de Guitry. Surtout quand il le jure. Rien ne l’engage davantage que la revendication de neutralité. Le parti pris de la légèreté est un parti. La légèreté est agressive, est une violence passive, un soufflet aux perdants du système : je suis privilégié et je t’emmerde. La légèreté balance du lourd.
  Les légers ne tardent jamais à tomber le masque mondain pour découvrir leur face conservatrice. C’est plus fort qu’eux, les proclamés stylistes Céline, Jouhandeau, Nimier, Blondin balancent des rafales d’idées, et toujours sur les mêmes cibles. Ils ont le scepticisme partial. Ce sont des sans-opinion anticommunistes.
  Richard Millet a dressé un éloge littéraire d’Anders Breivik, le massacreur norvégien. Que signifie littéraire, en l’occurrence ? Qu’il ne faut pas prendre au premier degré ses arguties racistes ? Lire ce pamphlet comme un exercice de style ? J’aime bien l’idée : même intenable, elle a le mérite de distinguer le registre littéraire et le registre du discours. Mais si cet éloge n’est qu’un exercice, pourquoi porte-t-il sur Anders Breivik, précisément affilié au camp auquel on affilie Millet ? Pourquoi pas un éloge littéraire de Rokhaya Diallo ? D’Houria Bouteldja ? De moi ? De la patience des mules ?
  En réalité ce littéraire marque non un territoire textuel spécifique, mais une précaution. Mot tampon glissé entre la célébration d’un croisé barbare de l’Europe blanche et un auditoire qui pourrait s’en offusquer, voire porter l’affaire devant la dix-septième chambre où le prévenu Millet aurait l’heur de me croiser. Mot que Millet dispose pour tamiser sa conviction réelle, sentie, habitée, prophétique, eschatologique, que le grand remplacement est en cours.
  Millet s’engage corps et âme dans un combat qu’il considère urgent. Il le fait par souci de la société, où pullulent des individus qui la métissent, l’efféminent, la démembrent à petit feu. Il réquisitionne la littérature pendant qu’il est encore temps de sauver le tout contre les parties, la société contre la vie incontrôlable qui la gangrène. Il prend la plume comme Breivik a pris les armes pour tirer soixante-dix-sept individus un par un, comme des lapins oui oui. Après la tuerie, dans l’île un silence d’ordre a régné. Au moins pour trois minutes le désordre était conjuré. 
 
 
   
  À contre-courant de Millet que son fiel politique déporte loin de l’art, l’art ne mène de combat que celui de la vie contre la société. L’art est irresponsable devant la société et responsable devant la vie. Ça lui fait une sacrée morale, qui le tient, le contraint, l’informe. Dans son errance constitutive, ça lui fait une boussole pour avancer phrase par phrase, touche après touche, plan après plan, note par note. Arbitrage où il est à la fois le juge et le prévenu.
  L’art est une morale sur pattes, une morale en œuvres dont les coordonnées, redéfinies au gré des situations de création, sont orthogonales à celles de la morale sociale.
  La valeur nodale de la morale de l’art est la justesse.
  Un peintre peut sans vergogne magnifier un meurtre et se flageller d’avoir raté une veine de main. Quand un écrivain fignole un paragraphe évoquant des réfugiés de guerre, il a moins la tête à leur peine qu’au rendu de leur peine.
  Appelons ça, en toute modestie, le cogito esthétique : puisque la vie me prête un peu de son génie, je dois rendre à la vie ce qu’elle me prête. L’art est fort quand il rend la vie et souffreteux quand il l’évince.
  L’art est anarchiste s’il se donne pour unique maître la vie, maîtresse ignorante qui au doigt mouillé le guide vers des buissons où il se perdra.
  Magnanime, la vie inclut les insultes dont on la couvre. Outre un foie et dix orteils, la vie m’a donné l’instinct de justice, je suis donc vivant aussi quand j’éructe contre l’injustice immanente. Pourquoi née pauvre et balayée à treize ans par un camion en déroute ? Pourquoi mon bec-de-lièvre ? Pourquoi la maladie de Charcot ? Pourquoi Mylène Farmer ? Job est plus vivant que jamais quand il maudit le vivant. Mais s’il s’en tient là, Job tronque la vie en lui, gâte son aberrante faculté de joie. Vivant est celui qui, d’un même pinceau, d’un même mot, maudit et bénit. Qui sans effacer Job s’exhausse en Christ et à la fin ne juge plus, ne juge que les juges, prend tout sur lui, tout est son corps tout est son sang.
  Dans Essai sur le Lieu Tranquille, Handke ne délivre pas une théorie sur le lieu tranquille. Son Essai sur la fatigue n’est pas un essai sur la fatigue mais un essai fatigué. La fatigue n’est pas le sujet du livre mais son mode, son humeur, sa disposition, sa condition, son moyen.
  L’Essai sur le juke-box évoque à peine le juke-box. Le juke-box est un point de départ. Un prétexte : ce qui précède le texte. Ce qui l’enclenche. En littérature le sujet n’est qu’une entrée, puisqu’il en faut une. Tout commencement ment. Tout commence ment. On commence parce qu’il le faut bien. On amorce la pompe avec n’importe quoi, la fatigue, les juke-box, les beignets aux crevettes, ma voisine raciste ; n’importe quel fil ramènera toute la pelote. Toutes les choses. Tous les sujets. Un livre de littérature n’a pas de sujet parce qu’il les a tous.
  La vie.
  Un sujet se détache pour surplomber l’œuvre et ses éléments. Une absence de sujet abolit cette hiérarchie, cet ordre. Tel que peint par Manet, le balcon n’est pas un sujet mais un cadre, une situation et, littéralement, un support. Un il y a. Il y a un balcon et trois personnes s’y pointent. Leurs visages pas plus importants que le blanc de la robe. Le blanc n’est pas un sujet, c’est une parcelle de matière, logique et étrange. De tout élément vivant le grand art dit à la fois la logique et l’étrangeté. Le blanc proéminent et autonome du balcon est à sa place et de trop. L’art digne de ce nom me fait éprouver que tout est nécessaire et futile.
  Le trop fameux « livre sur rien » de Flaubert n’est pas un livre sans rien dedans, mais un livre sans sujet. Sans sujet signifie, non que le livre soit vide, mais qu’il ne discourt pas. Le sujet est de réflexion, de conversation, de dissertation. Ce dont on parle. On parle à propos de. On échange sur. Un livre n’est pas sur. Ou alors sur tout, c’est-à-dire sur rien. Le livre sur rien est un livre sur tout. Le livre sur rien ne se prive de rien, n’exclut rien. Il ne trie pas, il ne discrimine pas. Il ne veut pas choisir parmi la vie. Il dira la vie, toute la vie, rien que la vie.
 
 
   
  Par fidélité à la cause de la transidentité, le docu Petite fille trahit la vie, et ipso facto renie l’art dont il prétend procéder. Comme Pierre, il renie trois fois :
  — en taisant une caractéristique pourtant décisive de l’école où est inscrit le petit Sasha malheureux dans son sexe biologique : école privée tendance catho. Laissant ainsi croire que c’est l’école en général, les institutions en général qui repoussent la demande de Sasha de se socialiser habillé en fille. Cette omission volontaire construit un mélodrame où le monde entier conspire contre l’innocent enfant. Le film ne veut pas faire connaître mais faire pleurer. Ou l’inverse : cette cause intéresse le réalisateur en tant qu’elle permet le mélo. Lifshitz défend moins la cause des trans que la cause des larmes. Il défend une humanité sentimentale et éplorée contre les méchants dénués d’empathie.
  – en occultant le père de Sasha – à une transparente apparition près. Ici il n’y en a que pour la mère. Une mère de la catégorie courage, interposant son corps entre son enfant et les monstres qui le briment.
  – en balayant la question de la responsabilité de la mère dans le malaise de son fils. D’emblée une parole d’évangile de la pédopsychiatre, sciemment gardée au montage, assure qu’aucune étude ne montre le lien entre le trouble dysphorique d’un enfant et le comportement de ses parents. La mère a fort désiré une fille pendant la gestation de Sasha ? Rien à voir. La mère est innocentée, la cause préservée, la vie piétinée.
  Une cause est juste parce que les faits la soutiennent. Tronquer les faits au nom d’une cause est aveu d’injustesse de la cause. Ça me rappelle quelqu’un.
  L’œil sympathisant de la cause ne voit qu’amour dans la croisade de la mère de Sasha. L’œil sympathisant de la vie voit ce que l’autre œil ne saurait voir. Il voit une mère étouffante – ce cliché a sa réalité – qui trouve dans son noble combat un moyen de le demeurer. Le spectateur militant admire une femme qui ne lâchera pas son enfant, le spectateur qu’aucun combat n’aveugle imagine qu’un jour Sasha devenue fille dira à sa mère : lâche-moi. Il songe que cette mère transpire le sentiment de culpabilité. Il aperçoit que dans l’univers mental de cette catholique sans foi, le trouble de Sasha est un malheur qui s’abat sur elle pour la punir.
  Le spectateur ami de la vie songe aussi que l’émouvant Sasha ne méritait pas si misérable plaidoirie que ce film qui, non content d’écorcher la vie et l’art, écorche aussi la cause. Une œuvre qui trahit la vie au nom de la cause trahit la cause.
 
 
   
  « Esclaves, ne maudissons pas la vie. » L’invite de Rimbaud est contre-intuitive. A priori c’est en tant qu’esclaves que nous maudissons la vie. En tant que faibles que nous voulons l’amender moralement ou politiquement. Cet a priori repose sur une confusion entre société et vie que Rimbaud entend précisément dissiper. Esclaves, ne mettons pas la société et la vie dans le même sac. Ne jetons pas la vie avec l’eau du bain social. Reversons notre colère dans la politique, et notre joie dans l’art.
  Notre joie qui tout embrasse, horreur et liesse.
  L’œuvre qui subordonne la vie à la société, au sujet, au sujet de société est une ennemie intérieure de l’art ; une infiltrée au service de la société.
  Écoutant des camarades écrivains de gauche exprimer leur souci prioritaire des attendus et incidences politiques de leurs écrits, je mesure que je ne suis pas du même bois. Ce n’est jamais en ces termes que je pense un livre. Ce n’est que dans un troisième temps, le temps des ajustements, des fignolages, que je le passe au tamis politique, quitte d’ailleurs à n’en rien modifier.
  Moins requis par l’art, j’aurais fait davantage de politique, ai-je hasardé plus haut. Essayons dans l’autre sens : je me suis jeté dans les bras de l’art avec d’autant plus d’ardeur que j’étais moyennement concerné par la politique. Pourtant elle avait tout d’une passion, dont la flamme n’est pas éteinte comme on sait. Mais je me suis précocement méfié de cette passion. À peine commençais-je à penser politiquement qu’un instinct de survie m’alertait qu’en m’accaparant la politique allait me restreindre.
  M’intéresse moins la conformité à des axiomes politiques que la loyauté à la vie. J’espère qu’au fond, toute déclaration mise à part, penché sur la tâche, les camarades écrivains de gauche fonctionnent ainsi. Ainsi va l’art, sauf à se refréner, à se parjurer : n’admettant pour politique qu’une politique de la vie.
  Davantage requis par la politique, je n’écrirais pas des livres inutiles à la cause, ou du moins prompts à se fourrer dans les angles morts de la cause. Je n’écrirais pas de romans.
  Ma différence avec les camarades écrivains de gauche est peut-être que je suis plus porté sur la vie que sur la justice – pardon pour le binaire. Plus vitaliste que marxiste, dirais-je juste avant de m’effacer. Plus angoissé par la mort que par le capitalisme. Plus occupé à combattre les forces de mort que les forces de l’argent.
  Les deux combats se recoupent ? Ça m’arrangerait. Ce serait ma synthèse à moi, couchée sur un coin de nappe en papier bientôt froissée par le serveur. La vie tu honoreras par l’art et ce sera la meilleure parade aux exterminateurs parmi lesquels les grands argentiers. Sois de l’art sans préméditer la politique et tu seras plus politique que jamais. Ton art sera la politique continuée par d’autres moyens, par ses moyens propres, par ses objectifs propres – la vie.
 
 
   
  Il est fatal que déçoivent les tentatives de dégager des synthèses sur les rapports entre politique et art, qui ne se tissent qu’à fleur d’œuvre – et se défont sitôt l’œuvre passée. Le livre de Lucbert déçoit. Le passionnant dialogue écrit entre Andras et Harchi déçoit. À mon tour de décevoir en échouant la réflexion sur un mot stupide et navrant – la vie. Mot con comme un balai, et sans définition que tautologique. La vie c’est la vie. La vie c’est l’ensemble de ses modalités. Dans un livre la vie c’est la somme de ses phrases. C’est ceci puis cela puis encore ça et j’ajoute ci. C’est ce palais de justice érigé aux confins nord-ouest de Paris, dans le quartier des Batignolles reconstruit à zéro pour l’occasion. Le bâtiment imposant est récent, son sol est immaculé, le plexiglas de ses guichets d’accueil impeccablement transparent grâce à un personnel d’entretien énergique et racisé. Dans son roman, Joy compare la salle des pas perdus à un mall ultra-moderne qu’elle décrit « maillé d’escalators qui se croisent sur plusieurs niveaux ». Je serais incapable de cette acuité dans l’observation des espaces publics. J’ai des capacités que Joy n’a pas et inversement. Ça vaudrait aussi pour Melville, plus dextre que moi dans le récit d’expédition maritime mais sur Mick Jagger je l’écrase. La salle d’audience de la dix-septième chambre, dite chambre de la presse, est au troisième étage. Analogie immédiate et discutable avec une salle de conférences d’école de commerce onéreuse. Depuis l’avant-dernier rang où je m’assois les teintes jaunes et beiges dominent, le bois est clair. Comment nommer les banquettes incurvées au design moderne. Joy les appelle les bancs et note qu’ils sont inconfortables. Mon corps l’éprouve sans le noter. Être le seul des présents sans robe d’avocat m’identifie comme prévenu. Un flic affable m’indique que je dois me signaler à l’huissier. L’huissier met en regard ma carte d’identité et ma convocation, comme au bac. Mon examinateur d’oral de français était aveugle et m’avait mis 14 sur un extrait de Candide. Toute cette boue inutile dans ma mémoire. L’huissier n’est pas aveugle alors que la justice est censée l’être. Aveugle donc impartiale, c’est le sens de l’allégorie. À quoi doit-elle être aveugle pour être impartiale ? J’ai mon idée. J’ai un animal en tête, issu du croisement d’un âne et d’une jument. Je regagne ma place. Beaucoup dont moi envisagent mule et âne comme des synonymes. La plupart des avocats qui papillonnent alentour ont moins de quarante ans. L’immense majorité sont des femmes. À l’entrée de la cour composée de trois femmes on se lève. Je me lève. La présidente autorise à se rasseoir je me rassois. Principale de collège. Proviseure. Dans les années 90 une série s’appelait Madame le proviseur. Aujourd’hui elle s’appellerait Madame la proviseure. En revanche on ne dit toujours pas greffière mais greffier alors que 95 % sont des femmes. Les deux avocates concernées par une première affaire sont appelées à la barre. Le mot barre n’est pas prononcé. Je le tiens de films de procès. Objection votre honneur. Levez la main droite et dites je le jure. Malgré le dos tourné et la faiblesse de leurs voix je saisis que l’avocate à boucles en or défend le groupe Bolloré. L’avocate des parties civiles qui la coudoie informe la cour que ses clients retirent la plainte. Il n’y a plus lieu que les parties fixent les modalités du procès comme la présente audience a pour objet de le faire. Le groupe Bolloré aura proposé un gentlemen’s agreement aux plaignants. Un arrangement entre gentilshommes. Pour la deuxième affaire à l’ordre du jour, la juge appelle Maître Royaux et François Bégaudeau. Nous nous retrouvons côte à côte au pupitre translucide, face à la cour. Je ne lui rends pas son bonjour. Elle passe souvent à la télé, étant spécialisée dans les violences conjugales et les féminicides. Je suis l’homme qu’il lui faut. Un micro affiche sa branche flexible de son côté, pas du mien. Je parle a cappella. Battement de paupières réprobateur de la juge quand je confirme que je me défendrai sans avocat. Maître Royaux demande que les deux plaintes, celle des Chiennes de garde qu’elle représente et celle de Mme Ludivine Bantigny, soient jugées lors de la même audience puisqu’elles portent sur les mêmes faits. La juge me demande si j’y vois un inconvénient, je n’y vois pas d’inconvénient. Elle prend acte de l’absence du directeur de publication du site begaudeau.info également mis en examen. J’indique qu’il ne répondra pas non plus aux convocations ultérieures car il habite Nantes, est atteint de la maladie de Parkinson depuis douze ans, a été autorisé par moi son vieil ami à ne pas se présenter vu qu’il n’est pour rien dans les faits à juger. La juge ne retient que le handicap. C’est elle qui dit handicap, je n’ai dit que maladie. Elle n’a rien compris parce qu’elle n’a pas de bandeau sur les yeux. Le Parkinson de Jérôme a été diagnostiqué un an après le cancer de Xavier, en 2011. Période de merde. La quarantaine bien sentie passer. Après un échange chuchoté avec ses assesseures, la présidente explique que le procès peut avoir lieu dès janvier prochain si aucun témoin n’est produit, mais la partie adverse bicéphale tient à en produire. Il ne reste plus alors de date possible que dans six mois. Maître Royaux dit merci madame la présidente, je dis merci. Un avocat m’aurait conseillé de dire merci madame la présidente. Un avocat produirait des témoins en ma faveur. Des femmes. Des femmes qui jureraient sous serment que je ne leur ai jamais touché le cul sans leur consentement. À leur grand regret ponctuerais-je et ce serait l’erreur fatale. La salle charmée par mon verbe se retournerait contre moi. Je m’arrête aux toilettes. Petite vessie. Le jour du procès mon appréhension principale sera l’envie de pisser. À la sortie du palais mais dans le sens entrée, un Arabe crâne rasé tendance skinhead refuse de retirer sa grosse doudoune pour la passer devant l’œil électronique. Il a la tête de l’emploi. Il y a des gens qui ont la tête de l’emploi. J’ai la tête de mon emploi. Dans un Fantômette l’Arabe rétif serait qualifié de patibulaire. Un personnage méchant du Journal de Mickey s’appelait Pat Hibulaire. Il y avait aussi Hägar Dünor. Le salut du jeu de mots est sa nullité. Le jeu de mots subtil est obscène. L’agent de sécurité de couleur noire insiste en vain. Une paire de collègues arrive en renfort. Le pas tibulaire finit par jeter sa doudoune sur le tapis roulant – tu crois que ça me fait plaisir d’être là moi ! L’agent flippe, crois-je percevoir. L’agité le perçoit aussi et ça l’encourage à persister dans la connerie. Il a une tête à apparaître en photo pas floutée dans Faites entrer l’accusé. Quand la photo n’est pas flouée on sait que c’est le coupable. On respecte l’anonymat des innocents mais pas des coupables. Un coupable on peut rendre public son visage, parce qu’il a pris cher et ne risque pas d’être emmerdé dans la rue. Il sera seulement emmerdé par les codétenus. Il paraît que Faites entrer l’accusé est beaucoup regardé en prison. Les personnages principaux d’un épisode peuvent en recueillir le respect de leurs codétenus, ou en recueillir des coups s’ils sont des pointeurs. Je ne sais plus d’où je tiens cet argot de prison, pointeur.
 
 
   

Sûrement d’un Faites entrer l’accusé.
 
  
  L’Arabe agressif surjoue la racaille – tu vas faire quoi ?! Dans les prises de gueule des Anges de la téléréalité sort souvent un « tu vas faire quoi ? ». Ou de la bouche d’un élève qu’un prof menace. Je te préviens Mamadou ça va mal finir dit la prof, et Mamadou : tu vas faire quoi ?! Mamadou n’a pas tort. Elle va faire quoi ? L’exclure du cours ? Mamadou s’en fout d’être exclu. Provoquer un conseil de discipline ? Mamadou s’en fout du conseil de discipline. Le skin arabe semble au bord de frapper l’agent mais c’est du théâtre. Au premier coup, dix flics se jetteront sur lui, et ça grèvera son dossier que je devine lourd. À moins que je ne devine mal. Il a peut-être juste omis de déclarer un employé dans son restaurant kebab. Il a vanné une historienne anticapitaliste sur son site littéraire. La rame abonde en places assises car on est en début de ligne mais un couple est resté debout, lui une main accrochée à la barre supérieure en plastique, elle agrippée à lui. C’est elle qui s’agrippe à lui et non l’inverse. Parce qu’il est plus grand et parce qu’il est l’homme. Elle s’agrippe sans raison que le plaisir de s’agripper à son homme. Par incorporation des codes patriarcaux, elle aime qu’il la sécurise, et lui aime la sécuriser. Un jour sortant d’un bain de mer je confie à l’aimée qu’une vague m’a fait flipper, je la vois qui se rembrunit, ça lui déplaît que je dise ça, ça lui déplaît que je flippe, ce flip n’est pas à la hauteur où me met son amour. Son amour m’interdit la lâcheté. Si trois pas tibulaires la menacent d’une arme blanche je n’aurai le choix que d’être beaucoup plus courageux que moi. L’espace d’un instant et d’une probable bonne dérouillée pour ma gueule, cette femme aura fait de moi l’homme que je ne suis pas. Quelque chose ne va pas entre les hommes et les femmes, dit-on à raison. Mais aussi quelque chose va. Quelque chose continue à aller, bon an mal an. Après trois millions d’années de vécu commun force est d’observer qu’hommes et femmes se sont fait beaucoup de mal mais aussi beaucoup de bien. Les hommes auront violenté et aimé les femmes avec une grande constance. À l’aller j’avais laissé mon livre à la page 132. Il m’a été offert par un étudiant après une séance de mon ciné-club. Cet auteur m’a fait penser à toi, a-t-il expliqué. Un type lit un type qui lui fait penser à un type. Le type 1 se dit que le type 2 qui est un Argentin jésuite devrait plaire au type 3 qui est un Français sodomite. J’écris sodomite pour la rime avec jésuite. Ce livre a formé un triangle amical par-delà les décennies et les océans. Les affinités esthétiques ont découpé une niche autonome dans le tissu social. J’aimerais écrire aussi simple et juste que ce Castellani. M’octroyer une part de ce verbe placide.
 
 
   

De cette limpidité sans relief.
 
 
   
  Je veux dire : de cette limpidité qui s’interdit éthiquement le relief. Le style est à chaque mot une affaire éthique. Un texto de ma mère me dit qu’elle revient de chez le coiffeur. Qu’une femme de quatre-vingt-trois ans prenne soin de ses cheveux m’émeut. Qu’elle se maquille encore m’émeut. Son rouge à lèvres sur ses lèvres étiques m’émeut. C’est le genre de détail qui me fait pleurer. Je ne pleure pas quand je pense à la mort de Xavier mais quand je pense au soin qu’il mettait à essuyer ses lunettes. « Ce dont nous manquions par-dessus tout, c’est de saints virils », page 134. Le couple descend Place de Clichy. Je les sens partis pour un bon bout de vie ensemble. Peut-être qu’il la battra. Qu’il la bat déjà. On m’a appris qu’un ancien pote d’hypokhâgne bon comme le pain violentait son épouse. Je comprends sans le comprendre ce « saints virils » si intempestif, si désuet. Je le comprends intuitivement, littérairement. La virilité est une notion positive chez moi. J’aime les femmes qui aiment les hommes. Je n’aime pas les femmes qui n’aiment pas les femmes. Il y en a. Les femmes qui aiment les hommes aiment la virilité. Il y a des femmes viriles, même si la virilité désigne par métonymie la vigueur sexuelle d’un homme. Un homme est blessé dans sa virilité quand un mot ou une situation l’ont fait passer pour faible sexuellement, ou pour mal outillé. On dit aussi : mal équipé. On dit plus souvent : bien équipé. Des filles ont appris qu’il valait mieux dire ça à un homme. Tu es bien équipé chéri. Vous êtes bien équipé monsieur. Pour ne pas le fâcher. Pour avoir la paix. Pour l’exciter, pour stimuler sa virilité en berne. Au mâle mal équipé dire qu’il est bien équipé. À Miromesnil, j’attrape la 9 direction Montreuil. Combien de fois pris cette ligne depuis que j’habite le onzième ? Combien de fois emprunté l’escalator de la sortie rue Sedaine ? Dans virilité s’évoque l’érection. J’aime bien l’érection mais je suis juge et partie. Est-il un homme au monde qui ne valorise pas l’érection ? Avoir un pénis, a fortiori un pénis en érection, est précisément ce que les hommes engagés dans une transition ne supportent pas. Bander les dégoûte, je l’ai lu. Si c’est le cas un changement de sexe s’impose en effet. On le souhaite réussi. On leur souhaite de connaître la joie d’être soi. Devant le morbide Girl, dégoulinant de haine de soi, j’avais pensé : ça n’ira jamais. Même une fois réalisé son vœu d’être fille ce garçon n’ira jamais bien. Il n’y a dans son parcours aucun horizon de bonheur, il y a juste un malheur à fuir, qui est le malheur d’être soi. Jérôme devenu Aliocha, une connaissance, respire à l’inverse le soulagement. Plus que soulagement : libération. Plus que libération : béatitude.
 
 
   





À la boulangerie je m’offre un petit pain saumon-mozzarella.
 
 
   
  Le billet froissé dans ma poche n’entre pas dans la machine à monnaie. Cinquante-deux ans et toujours pas de portefeuille. Sortir un portefeuille de la poche intérieure et l’ouvrir pour en tirer des billets est un geste d’homme adulte. Mon père le faisait avec une élégance qui n’est pas de sa classe d’origine. Mon père et moi nous ressemblons à cette nuance près que je ne suis pas père. Ça ne change rien ça change tout. Le fait le plus structurant de ma vie est que je n’ai pas d’enfants. Le billet a bloqué la machine. La boulangère disparaît dans l’arrière-boutique d’où elle rapportera des pièces. Je ravale mon impatience par politesse. Je suis excessivement poli. Sang de gueux dans mes veines. Atavisme de paysan. Un homme bande pour une femme j’aime bien l’idée. Une femme fait bander un homme j’aime bien l’idée. Un homme ne bande plus pour personne c’est triste. C’est une débandade. Une femme pour laquelle personne ne bande c’est triste. Certaines femmes s’en fichent de ne plus faire bander. Voire ça leur ôte un poids. Au moins leurs corps est délesté de cet enjeu. Les voici hors de la compétition sexuelle, hors des emmerdes. Je trouve étrange l’expression rangé des bagnoles. Ces femmes sont rangées des bagnoles. Elles descendent acheter des clopes en survêtement. Elles ne meurtriront plus leurs orteils dans des escarpins. Elles ne se teignent plus les cheveux ou alors comme ça de temps en temps pour se faire plaisir. Leur plaisir à elles est devenu le critère numéro 1. La concierge Mme Monteiro m’attrape au passage pour un colis. Beaucoup d’hommes s’inquiètent que le féminisme les castre. Des droitards répètent à longueur de lives Twitch que dans nos sociétés féminisées ou sous contrôle féministe ils ne peuvent plus exercer leur virilité. Les nietzschéens de salle de muscu ajoutent que l’homme moderne pâtit d’un manque de guerre. Ils s’offrent des bouffées d’héroïsme en s’immergeant dans des films de chevalerie ou des fresques médiévales. J’ai un remède pour eux. Un programme héroïque à leur proposer. Le programme commence par trois travaux d’Hercule : ne plus brutaliser sa partenaire sexuelle quand elle se refuse ; ne plus mépriser les opinions de la même ; ne plus bâiller quand se raconte la vie d’une femme. Travaux négatifs, dira-t-on. Ne pas faire plutôt que faire. Mais la virilité brille peut-être par ce qu’elle s’interdit. La virilité se retient. La virilité c’est le désir et sa retenue. La virilité retient le sperme et les coups, retient les sarcasmes humiliants et la jalousie. Tient sage la jalousie qui monte au nez et tourneboule les tripes. L’été ma porte d’entrée grince parce que les chaleurs déréglées l’ont dilatée.
 
 
   

L’hiver elle ne grince plus.
 
 
   
  Je mets de l’eau à chauffer dans ma casserole douteuse. Le cow-boy le plus viril est, dans les westerns, celui qui ne tire qu’en cas de force majeure. Celui qui tire à tout-va n’est pas viril, il est inquiet. Inquiet pour sa virilité. Son comportement machiste est l’aveu de cette inquiétude. Une virilité inquiète rend machiste, rend toxique. Notre temps convoque en place publique des hommes toxiques mais il faudrait y convoquer aussi des hommes non toxiques, il y en a, et qu’ils témoignent, qu’ils racontent. Par quel miracle sont-ils parvenus à ne jamais traiter une femme de pute ? Comment font-ils, quel est leur secret ? Leur secret est la force. Leur secret est la virilité. Celle d’un homme, celle d’une femme. Un féminisme fin psychologue promeut la virilité. Suggestion aux chevaliers frustrés et autres médiévaux tardifs : cultiver leur force. Pas leurs muscles, leur force. Une force tranquille et suffisamment éprise d’elle-même pour n’avoir à détester personne. Mon document Word en est à 543 000 caractères espaces comprises. C’est trop. Ce matin tôt avant de partir au palais de justice j’ai écrit que l’art n’a de politique que la vie. J’ai écrit que le mot vie était con comme un balai. Je l’ai surtout écrit par goût pour cette expression. J’aime bien aussi bête à manger du foin. Jadis un collègue prof de maths disait bête à manger de la bite. J’adorais. Je me propose désormais d’examiner s’il peut y avoir une saisie féministe de l’art. J’ai déjà traité cette question dans un article pour Transfuge, écrit en réponse aux ricanements des cinéphiles mâles contre les interpellations féministes. C’était au temps ante-MeToo où les cinéphiles mâles ricanaient à découvert – aujourd’hui ils ronchonnent sous le manteau. Jackie Buet m’avait invité à prolonger la réflexion engagée par ce texte au festival du film de femmes de Créteil qu’elle a fondée. Jackie Buet est d’une obédience féministe qui considère qu’un renfort masculin sert la cause. Toutes les débattantes n’étaient pas de cet avis. Tout le public non plus. Il était palpable que ma présence énervait, et que mon profil bas n’y changerait rien : à leurs yeux le dispositif cauchemardesque se remettait en place, celui où un homme pense et des femmes l’écoutent penser. Et d’abord de quoi il se mêle celui-là ? Qu’il s’occupe de sa prostate plutôt. De quelque manière que je m’y prenne c’était foutu. M’impliquant dans le débat je tirais la couverture à moi, restant en retrait je paraissais me foutre du sujet. Ça me rappelle cette blogueuse harcelée disant que les mecs qui la soutenaient étaient des hypocrites. Nous nous sommes mis dans une situation impossible.
 
 
   
  Dans ce livre tout est possible. Ce livre est un non-lieu où je me meus incolore et délavé. Roi en mon royaume, blaireau en mon terrier, mule à mon piquet, j’y soulève sans nuire des questions qui n’intéressent que moi et auxquelles je fournis des réponses qu’à loisir j’estime brillantes.
  Je note d’abord que la saisie féministe de l’art, aujourd’hui courante, concerne rarement les œuvres. Adèle Haenel ne quitte pas les Césars parce qu’elle trouve scandaleux de sacrer une merde comme J’accuse, mais de sacrer un film dont l’auteur a jadis violé une mineure. Polanski aurait-il été en lice pour un film sur la pêche à la mouche qu’elle se serait barrée tout pareil.
  On pointe les comportements de Picasso avec ses compagnes, pas sa peinture, même si ses taureaux entreprenant des femmes sont vus comme des aveux, au même titre que le travail plastique d’un Claude Lévêque. L’œuvre n’est toujours pas coupable, elle est indice, trace, symptôme, preuve si on veut.
  J.K. Rowling n’est pas conspuée pour des scènes zoophiles de Harry Potter hélas introuvables, mais pour ses déclarations sur les transgenres. Lomepal n’a pas annulé son concert à Charleville suite à la diffusion sur Spotify d’un son phallocrate mais suite à l’ouverture d’une enquête pour viol. Que Sébastien Cauet soit un meilleur cinéaste que Woody Allen ne comptera pour rien dans les affaires qui les touchent respectivement. Dans la plupart des cas, les artistes accusés pourraient être aussi bien plombiers, quoique des plombiers violeurs soient pour la presse moins vendeurs.
 
 
   
  L’art est un peu plus concerné quand un artiste est accusé de comportements délictuels dans l’exercice de ses fonctions. Un chanteur pour avoir peloté une choriste dans les loges. Un comique pour s’être masturbé devant deux fans sous emprise un soir de show. Un écrivain pour avoir dessiné une verge sous sa dédicace à une lycéenne. Un acteur en profitant de la proximité d’une scène de sexe et d’une distraction de la coordinatrice d’intimité pour risquer un doigt entre les cuisses de sa partenaire. Un peintre en besognant son modèle dans l’atelier – « d’abord on viole et après on peut travailler », prescrivit Auguste Renoir en un temps où on savait s’amuser.
  L’œuvre n’est toujours pas en cause mais au moins a-t-on pénétré l’atelier. Ce que Godrèche a fait dans sa minisérie, trouée de flashes qui restituent l’emprise subie sur ses premiers tournages. Hélas, plus nourrie de psychanalyse que de marxisme, Godrèche s’interroge sur les raisons familiales qui l’ont poussée à se jeter dans la gueule du loup (maman partie, désir de complaire à un papa abandonné, etc.) et limite l’analyse du loup au constat que le loup en est un – on imagine que le mot pervers lui tient alors lieu de pensée. Pourtant très diserte sur le « système » lorsqu’elle est en plateau ou en commission, Godrèche ne s’est servie d’aucun des dix épisodes écrits par elle pour livrer une analyse systémique qui tracerait des continuités entre des dispositifs et des crimes, entre des positions sociales et des exactions, entre le pouvoir et l’abus. Il y aurait pourtant de quoi faire, dans le cinéma, où le vase clos et la hiérarchie médiévale des tournages produisent des VSS autant que la promiscuité familiale produit de l’inceste. Il y aurait matière à penser dans les témoignages des actrices victimes de Garrel, habile à détourner les situations d’ascendance et de sourd chantage que lui offraient les rendez-vous préparatoires à un tournage. Il y aurait beaucoup à tirer de l’observation des répétitions de théâtre, où le metteur en scène écouté comme un maître tourne facilement tyran, étant lui-même sans doute tyrannisé par son inspiration, ou par la pathologie et la cocaïne qui ajoutent foi à son génie. Où le maître au nom de l’art exige de l’équipe technique soumission et heures supplémentaires. Où comme tout patron le maître a pouvoir de faire virer un subalterne qui lui déplaît – et d’engager une comédienne qui lui plaît, nous y voilà, c’est un cliché mais beaucoup d’hommes de théâtre s’emploient à lui donner crédit. Car le maître est rarement une maîtresse, et une femme qui tâche de l’égaler en despotisme ne passe pas pour un génie mais pour une casse-couilles. C’est ainsi que se joue et rejoue le ballet bien connu entre le metteur en scène légitime et la comédienne en quête de légitimité – je te brutalise c’est donc que je m’intéresse à toi, que je t’ai élue parmi la troupe, qu’enfin on te regarde toi qui le fus trop peu par ton père volage puis absent, et en échange de ma reconnaissance tu veux bien être malmenée, maltraitée, tu me passes tout, tu reçois sidérée et flattée mes premiers mots déplacés en coulisses, mes premiers gestes inappropriés, tu essuies sans broncher les salves de textos puis de sextos, je te reproche de ne pas y répondre dans la seconde, j’appelle ça une négligence, un signe d’irrespect, j’exige réparation pour rire, j’exige réparation sans rire, j’exige qu’on se voie tout de suite maintenant chez toi, aujourd’hui c’est décidé je t’encule, tu n’attends que ça, j’affirme que tu n’attends que ça, tu ne nies pas, tu n’as pas le choix, tu ne veux pas hypothéquer l’attention dont je t’honore, tu ne veux pas risquer de perdre le premier rôle dans mon cœur et dans ma pièce, à genoux sur la moquette râpée de ta chambre de bonne tu te soumets, tu es ma chose, tu le veux bien, tu crois que tu le veux bien, tu ne sais plus ce que vouloir signifie, tu ne t’appartiens plus, tu m’appartiens, quand j’aurai tout tiré de toi je te jetterai, une fois sucé tout le sang de son mignon le virtuose Liberace le remplace, moi qui n’aime que moi je te remplacerai, moi que les femmes excitent et dégoûtent j’imposerai à une nouvelle venue aussi fraîche que tu fus un nouveau chantage affectif-professionnel que cette bandante ingénue trouvera encore le moyen, pour son orgueil et sa perte, d’appeler amour.
 
 
   
  Une pièce de l’édition 2023 d’Avignon projette sur écran les images d’une minicaméra introduite dans le vagin de l’actrice endormie. Polémique. On parle enfin du festival dont plus personne ne parle.
  On défend la pièce : c’est une dénonciation du viol. On l’attaque : sous couvert de dénonciation c’est un viol. Apprenant que l’actrice dort vraiment sur scène, qu’elle est sous sédatifs au moment clé, on trouve que c’est d’autant plus un viol, ou d’autant moins. On imagine le spectateur horrifié et ainsi rallié à la cause ; on l’imagine se rincer l’œil.
  On allègue que l’actrice est consentante. On rappelle que consentir n’est pas désirer. On pose que l’actrice peut refuser. Mais le peut-elle, sachant que pour travailler une actrice est prête à tout ? Mais n’est-ce pas mépriser les actrices que de dire ça ?
  Si un spectateur favorable au spectacle apprenait après coup que l’actrice est chaque soir pénétrée par la caméra à son insu et qu’entre deux représentations on la tient dans l’ignorance, il se pourrait que le spectateur se retourne contre la pièce, rendue obscène par cette donnée. Libre à lui de le penser, mais alors son évaluation de la pièce est décorrélée de l’expérience sensible qu’il en a eue.
  La plupart des détracteurs de cette proposition théâtrale ne l’ont pas vue – soit absents d’Avignon, soit refus de la cautionner en la voyant. On leur reproche de juger sans voir. Mais pour le type de jugement qu’ils sont en train de proférer, nul besoin de voir. Nul besoin de la pièce pour juger moralement d’un geste qui vaut en tant que tel et non pour sa facture – peu importe que la caméra la pénètre comme ci ou comme ça, que l’écran soit un 4 x 6 ou un 7 x 9. La réalité morale (théorique, sociale) et la réalité esthétique de l’œuvre ne jouent jamais ensemble. Ce n’est pas sur une pièce que la communauté avignonnaise se dispute. L’art n’est pas concerné.
 
 
   
  C’est quant à lui pour ses œuvres que Bastien Vivès est annulé à Angoulême. Pour ses œuvres ne signifie pas : pour la qualité de ses œuvres. Les 50 000 signataires de la pétition contre l’expo consacrée à son travail expriment une réprobation morale et non esthétique. Le talent de Vivès n’est pas en question. Quoique si un peu. Des albums si crades ne peuvent pas complètement plaire. Quoique si un peu.
  En 2018 les groupes Gibert et Cultura avaient retiré Petit Paul de leurs rayons. La BD n’était pas attaquée en tant que BD mais c’est elle qui prenait cher. Pour autant ce n’était pas une censure car en France on ne censure pas. Nous ne sommes pas chez les mollahs, nous sommes la patrie de Voltaire et de Manuel Valls. L’artiste peut tout dire du moment qu’il ne sort pas de l’arc républicain.
  Lu hier dans un livre collectif inclusif : « Les artistes peuvent absolument tout dire, surtout quand ce qu’ils ont à dire porte l’espoir d’un monde meilleur. » L’artiste peut tout dire mais on lui serait reconnaissant de dire certains trucs et pas d’autres. Si c’est pour mettre une mauvaise ambiance dans la société, autant qu’il s’abstienne. Si Kafka a à nouveau l’idée tordue d’écrire Le Procès, roman déficitaire en espoir, il sera gentil d’y renoncer. Ce n’est pas une censure, c’est un conseil.
  Dans une case de Petit Paul, une fillette se laisse éclabousser de sperme sans déplaisir. La case embarrasse autant que le débat qu’elle crée, tissé de spéculations sans fond sur les pulsions pédophiles de l’émetteur – que ce dessin révèle ou ne révèle pas, extériorise ou soigne, célèbre ou confesse – et sur celles du récepteur, que ce dessin flatte ou soulage sans dégât. C’est confus.
  D’autant plus confus que Vivès est simultanément attaqué pour son post contre la dessinatrice Emma : « J’aimerais qu’un de ses gosses la poignarde et qu’il fasse une BD sur comment il l’a poignardée, et qu’il se fasse enculer à chaque like. » Mes pauvres deux lignes sur LB font pâle figure à côté. Soudain j’ai honte de faire bosser la bureaucratie judiciaire pour si peu.
  Le post trash de Vivès est-il central ou secondaire dans l’initiative de la pétition annulatrice ? Est-il une faute ou un symptôme ? Considère-t-on qu’y éclate au grand jour la misogynie latente de toutes les productions dessinées de Vivès qu’il sera dès lors recommandé de boycotter séance tenante ? Les signataires sont-ils bien au clair eux-mêmes sur ce qui les gêne aux entournures ? Comprennent-ils si bien leurs terminaisons nerveuses ? Distinguent-ils bien entre carottes et patates ?
  Vivès, lui, a fini par se retirer des réseaux. « Ils me rendent con », a-t-il commenté, et chacun s’est reconnu.
 
 
   

J’habite un non-lieu.
 
 
   
  Le raid de Vivès sur sa consœur n’a pas commencé par des insultes. Au départ il y a un jugement porté sur La Charge mentale, BD best-seller d’Emma en réponse à quoi Vivès avait commis La Décharge mentale, titre graveleux à souhait, où une mère au foyer s’épanouissait dans l’aliénation. Certes le jugement s’énonce en des termes délicats comme un tweet : « Pourquoi dès qu’un•e abruti•e mongolien•ne a un message niveau deux ans d’âge mental à faire passer, il le fait en BD alors qu’il ne sait pas dessiner. POURQUOI ? » Mais c’est un jugement esthétique.
  Ce jugement pue la condescendance paternaliste – essaie pas de jouer à la BD, petite, tu sais pas dessiner. Pue aussi la défense de son territoire par le mâle dont le succès phénoménal de La Charge mentale menace le magistère. Vivès attaque Emma qui lui prend des parts. La peur de la destitution n’épargne aucun artiste homme. Elle ne m’épargne pas. L’amertume irrigue peut-être mes lignes à venir sur Despentes et Ernaux. Lorsqu’un sondage consacre un roman de Virginie Grimaldi meilleur livre français de tous les temps, je ris de ce suffrage qui se discrédite tout seul. Les ventes de Despentes et Ernaux me font moins rire parce que la société les tient pour des grandes autrices. Je trouve agaçant et injuste qu’elles soient plus estimées et plus vendeuses que moi. Mes lignes rétabliront la saine hiérarchie. Elles remettront l’église – moi – au milieu du village.
  Reste que l’amertume concurrentielle de Vivès n’invalide pas son verdict de goût, que d’ailleurs valide la première intéressée en se présentant comme « dessinatrice de trucs moches, mais qui veulent dire des choses ». En somme elle reconnaît et assume ce que lui reproche Vivès : le primat du message. Et ajoute : « Je sais que j’ai des faiblesses en dessin, j’ai choisi ce style pour aller vite, être efficace. » Puis dans un entretien : « La forme je m’en fous. Je ne suis pas là pour faire des beaux dessins. » Elle est là pour faire avancer les causes et les consciences sur la charge mentale, les violences conjugales, le racisme, la violence du capitalisme, pas pour faire avancer son art. Vivès et Emma s’accordent donc au moins sur un point : nulle en BD, Emma s’empare de la BD sans considération pour la BD. Vivès défend sans doute son précarré patriarcal, mais défend aussi son art. Sa rage de mâle inclut une rage d’esthète. Il enrage qu’on rabaisse à ce point un art qu’il tâche de porter haut, et qu’on s’en serve comme d’une clé à molette.
  Emma va plus loin : « Je pourrais faire des dessins mieux mais je ne veux pas que la forme prenne le pas sur le message. » Non seulement elle se fout de la forme, mais elle s’en méfie. Surtout ne pas soigner le trait, surtout ne pas soigner le récit, le message s’en trouverait encombré. C’est l’équation navrante de l’art militant : moins tu es artiste, mieux tu milites.
 
 
   
  La méfiance d’Emma à l’égard de l’art est à raison de l’ignorance qu’elle en a, de son amalgame entre l’art et le beau (« beaux dessins »), de sa confusion entre esthétique et salon d’esthéticienne, de sa crainte que l’art sans visée militante ne vise qu’à épiler le réel.
  Emma veut montrer le réel. Montrer-dénoncer le réel de l’inégalité. On pourrait concéder à l’art militant qu’il est nul, insulte l’art, mais au moins véhicule du réel.
  Eh bien même pas.
  Adopter dans Corsage le point de vue de l’impératrice Sissi est un geste politique, eu égard au siècle où il a été occulté. Mais adopter son point de vue au sens d’opinion, crier dans chaque plan que Sissi a bon sur tout, est un geste militant.
  L’art militant crée le réel à son image. Corsage croque une Sissi parfaite comme Martine. Sissi fume, fait de l’escrime et du piano, est bonne cavalière, est libérée au lit, se masturbe sans honte, connaît son clitoris sur le bout des doigts. À l’iconographie mensongère de Sissi – la princesse nunuche – se substitue une iconographie mensongère féministe. La contre-histoire impose une nouvelle contre-vérité. La réalisatrice va jusqu’à inventer le suicide de son héroïne, contre toute factualité historique. C’est maintenant un film féministe, et non un thuriféraire de notre Gégé national, qui proclame plan par plan que l’art a tous les droits.
  Le cinéma militant a d’abord sévi sous l’étendard social usurpé – managers méchants, braves ouvriers, migrants humbles. Il sévit aujourd’hui sous l’étendard féministe, et ne s’est pas arrangé avec cette transhumance. On le retrouve tel qu’en lui-même, fier de son mépris de l’art et de la vie. S’arrogeant un droit de falsifier du moment que la cause avance. En 1890, Mick Jagger a moins cinquante ans, mais Sissi peut écouter un morceau des Stones joué à la harpe. Sissi est rock avant le rock : elle fait des doigts d’honneur, conformément aux usages de la cour d’Autriche.
  Par ce doigt tendu, Sissi défie les coincés de son temps, tel l’empereur amidonné dans son costume lesté de breloques. Car Sissi est cool. Dans Corsage comme dans les magazines, féminisme est le nom du nouveau cool. Le féminisme est le style du moment, comme il y a les fringues du moment, ou des couleurs à la mode. Une garde-robe à acquérir, un faisceau de signes à émettre.
 
 
   
  Les propriétaires et les prestataires de Netflix ont fait le choix marketing d’émettre des signes féministes. Le film Madame Claude est réductible aux éléments de langage de sa promo : la fameuse putain de la République était avant tout une femme émancipée – et tant pis si elle fut la maquerelle la moins féministe de l’histoire.
  Ce genre de produit ne regarde pas vers l’art, mais fait de l’œil à la société. Lui envoie des signes. Le casque d’un personnage de femme contremaître est un signe. On croit que c’est un casque, en fait c’est un discours. Le casque nous dit qu’une femme peut exercer ce métier d’homme.
  Charge au récepteur, et au critique, de recenser les signes. La recension est d’abord comptable : combien de femmes distribuées dans ce remake, combien de personnages féminins dans cette série, etc. Elle s’étoffe ensuite de critères qualitatifs comme ceux du test de Bechdel : les lignes de dialogue des personnages féminins évoquent-elles autre chose que des affaires de cœur ? Façon comme une autre de mesurer l’indice stéréotypal des rôles féminins. Un personnage secondaire de mère au foyer : 2 points en moins. Un personnage principal de plongeuse en apnée : + 3.
  Cette grille éclairante ne relève pas davantage de l’évaluation esthétique qu’un testing à l’entrée d’une boîte de nuit ou une statistique sur les envois de CV à nom arabe. Les performances de représentativité d’une pièce n’augurent en rien de sa qualité. J’espère qu’il est clair pour chacun qu’Iphigénie peut être noire et mal interprétée.
  Les chroniques de Sandra Laugier sur les séries, loin de travailler à l’évaluation esthétique d’un genre qui en aurait bien besoin, listent les torsions de clichés sociaux que les pools de scénaristes y opèrent d’un trait de clavier pour le bonheur peu regardant des spectateurices progressistes. Il se peut d’ailleurs que pour Laugier l’un et l’autre s’équivalent ; que la qualité d’une œuvre réside intégralement dans sa capacité à déconstruire les représentations dominantes. Elle prouve ainsi sa foi dans le progrès et son peu de foi dans l’art.
 
 
   
  Novembre honore la jeune femme qui a révélé la planque d’Abaaoud en fuite après les attentats du 13 novembre. À l’écran, cette héroïne est voilée, alors que son modèle ne l’est pas. Pourquoi ? On voit bien pourquoi. Le voile, roi des signes, signe déclaré ostentatoire par une loi en 2004, est là pour calmer d’avance les spectateurs gauchistes enclins à accuser d’islamophobie cette traque de basanés barbus. Comment ce film pourrait-il flirter avec les amalgames alors qu’évolue en son cœur une musulmane ostensible ?
  Prisé par les producteurs de contenus rapides, le signe permet d’émettre un message simple. La stratégie du signe n’intervient pas à la jointure de l’art et de la politique mais de l’art et de la publicité. Dans Novembre le produit à vendre est une traque d’Arabes sans racisme, comme on vendrait du beurre sans gras.
  Le signe est un raccourci bien pratique. Un voile et le tour est joué. Un voile sur la tête d’une comédienne et voilà contrebalancée la libido identitaire du film, ses flics dévoués à la République contre nos ennemis, son Dujardin plus cocardier que jamais – « cette guerre déloyale ne fait que commencer ».
  Jimenez n’est pas raciste, il n’a même pas cette consistance-là. Simplement lui et ses auteurs préfèrent les signes de l’éthique à l’éthique, dont le moindre scrupule eût été de ne pas piétiner la vie réelle d’une jeune femme.
  Suite à la plainte de celle-ci, la justice a imposé aux producteurs un carton final stipulant que cet ajout de tissu relève d’un « choix de fiction ». Ça mange pas de pain. Ça peut d’ailleurs s’inverser en deux secondes. Aussi bien pourrait-on affubler Abaaoud d’un coran en forme de sabre pour signifier la sauvagerie intrinsèque du texte sacré, et cette facile réversibilité achèverait d’acter l’inconsistance marketing de la politique des signes.
 
 
   
  Quand vous peignez un ciel, vous peignez un ciel. Quand vous envoyez un signe, le geste est déjà plus flou. Vous croyez faire signe au serveur que vous payerez par carte bleue et ce blaireau vous indique les toilettes.
  Un ciel ça se regarde, un signe ça s’interprète.
  Un signe c’est du dire, pas du faire.
  Le faire est consistant, le dire beaucoup moins. Un signe est tellement creux qu’il est déchiffrable dans tous les sens, tous les contresens. Je peux décider que Corsage démontre que le patriarcat n’est pas si oppressif puisque même dans sa mouture autrichienne il a rendu possible une émancipation féminine intégrale. Et tirer une morale semblable du triomphe de l’apocryphe joueuse d’échecs du Jeu de la dame : même dans un univers aussi mâle, la domination masculine peut être déjouée du moment qu’on a de la personnalité. Décidément l’oppression n’est pas oppressive et les féministes exagèrent. La production audiovisuelle saturée de femmes puissantes porte une bonne nouvelle : le patriarcat n’existe pas. Pas vraiment. Disons qu’on peut négocier.
  Vous voulez sacrifier l’art à la cause, vous n’aurez ni l’art ni la cause.
 
 
   
  Se peut-il que le bénéfice pour la cause féministe soit aussi un bénéfice pour l’art ?
  Si je me contente d’inventer une femme flic à l’extrême fin de La Nuit du 12 pour assurer le quota, je fais féministe mais je ne fais rien. J’allume un voyant et c’est tout. Mais si je m’arrête vraiment sur cette position sociale encore atypique dans le but d’en saisir les complexités et les difficultés, l’attention réelle que je prête à cette femme ne profite pas seulement à la cause, elle profite à l’art augmenté d’un matériau existentiel inédit, et des nouvelles questions afférentes – de quel bois est faite une femme qui aime la camaraderie masculine/qui aime commander aux hommes/qui aime commander/qui aime les scènes de crime, les séances de tir, la France.
  Pendant des siècles le pan visible de l’art a ignoré toute une moitié du monde, selon le titre du livre d’Alice Zeniter. C’était odieux pour cet hémisphère féminin de l’humanité, c’était aussi très handicapant pour l’art. Depuis cinquante ans, l’afflux d’écrivaines, de plasticiennes, de réalisatrices et donc de rôles féminins conséquents (inoubliables Leslie de Travolta et moi, agent FBI rousse de Zero Dark Thirty, bande de filles de La vie ne me fait pas peur) a enrichi l’art de fragments de vie jusqu’alors laissés sur le palier – bien que la littérature sous régime masculin ait été en cette matière comme en d’autres très en avance sur la société, et qu’elle ait assez tôt accueilli le vécu féminin, on verra bientôt par quel sortilège qui lui est propre.
  On devrait beaucoup moins blâmer que plaindre un auteur inapte à briser le verre de la vitrine où ses personnages féminins jambes dénudées se languissent de l’homme absent – ou le séduisent, ou le perdent, ou tarifent leurs services, ou enfantent Jésus. Pauvre petit auteur, qui n’aura pas su fortifier ses œuvres de ce trésor de sensations, d’expériences, de réflexions, d’anecdotes, de godemichets, de mycoses, de retards dans les règles, de clafoutis ratés, de romans inachevés, de drames, de douleurs, de fantasmes.
  Ce qui a fini par me faire lâcher Sexus avant le terme ce n’est pas la répétition de scènes crues, tu penses bien. C’est la répétitivité de leur teneur et de leur configuration : une fille absolument dévergondée qui réclame éperdument la bite infailliblement dure de Henry et manque s’évanouir de plaisir quand enfin il daigne la lui mettre. Tout ça aussi réellement excitant et radoteur qu’un porno. Miller, qui peut si bien parler des femmes par ailleurs, si bien parler de tout, n’aurait-il pas pu varier les formes et donc les plaisirs ?
  La misogynie de Houellebecq après tout ne nuit qu’à lui ; elle peut même être drôle si tant est qu’on perçoive la comique fausse scientificité dont il pare ses aphorismes mascus. Ce qui est dommageable pour ses livres et accablant pour la frange non droitarde de son lectorat, c’est son incapacité, en dix romans, à camper un personnage féminin échappant aux trois rôles imposés – hystérique grevée par sa libération, bonne suceuse, sainte. Une sorte de male gaze version plume, dont Houellebecq n’a certes pas le monopole dans l’histoire des lettres, mais qui le limite, qui mutile son art.
 
 
   
  Non négligeable est le nombre d’hommes sujets à l’opinion que la féminisation de l’art signe son déclin. L’opinion procède surtout du vague sentiment, auquel il m’est loisible d’opposer le contre-sentiment que l’art comique, la littérature, le cinéma, le théâtre, la musique n’ont jamais été aussi foisonnants qu’en cette période où l’apport féminin diversifie les récits, les corps, les voix, les angles de vue, les perspectives, les interprétations du vivant, les tournures d’esprit, les méthodes de travail, les modes de production – en un mot les formes. Des agencements matériels se sont ajoutés à d’autres. Il y avait les Ramones, il y a désormais les Ramones + les Distillers. Il y avait le corps de Fat Mike, il y a maintenant en sus le corps d’Amy Taylor et son short ras les fesses sans peur et sans reproche. La morgue du punk s’enrichit de celle d’Amyl interpellant un ex : « Tu as une nouvelle chienne/Est-ce que tu te souviens de moi ?/ Est-ce qu’elle est aussi bonne que moi ?/ Oh ça non. »
  La féminisation du champ de l’art ne signe pas son déclin esthétique mais signale son déclin social. De cette perte de valeur sur le marché trébuchant et symbolique, la féminisation est à la fois cause et symptôme, selon une constante sociologique valable pour l’école, la magistrature, l’avocature, la médecine, la politique. Les hommes désertent les secteurs démonétisés, et les démonétisent en les désertant.
  Pour maintes raisons que je m’abstiens de détailler car ici tout le monde commence à fatiguer, la culture n’a plus trop la cote chez les bourgeois, maîtres de la fixation des valeurs. La branche masculine de la classe des propriétaires s’est notamment détournée de la littérature pour laquelle elle avait jadis quelque dilection, voire quelque talent. En guise d’héritiers seuls restent dans les parages littéraires douze esthètes fins de race ou bisexuels surannés.
  L’objectif féministe de conquérir des places dans le champ éditorial a donc un gros train de retard. Le Fort Alamo qu’il y aurait lieu d’assiéger est vide, ses occupants l’ont abandonné pour chevaucher vers le graphisme, les jeux vidéo, la dopamine financière et entrepreneuriale, le pays des merveilles numériques, le sport le sport le sport. On ne les reverra plus.
 
 
   
  S’agissant d’art, bien des combats dits féministes volent au secours de la victoire.
  De meilleurs rôles pour les femmes à l’écran ? Le cinéma français passe désormais haut la main le test de la lampe – voir si un personnage féminin serait remplaçable par une lampe sans que ça affecte le récit. S’il y a une lampe dans Les Enfants des autres, ce serait plutôt le compagnon de l’héroïne incarné par Roschdy Zem.
  Aussi bien, le collectif 50-50 peut observer que pour certains postes le volontarisme paritaire imposerait désormais de rehausser le nombre d’hommes. Observation valable pour le personnel des bibliothèques, du théâtre, de l’édition y compris côté dirigeants, et même celui des boîtes de production. Encore quelques années de chute structurelle du nombre d’entrées et les derniers hommes que la rémunération des postes clés retient dans le cinéma se seront évaporés en laissant les caisses vides.
  On peut aussi jeter un œil aux palmarès. Autrice préférée des Français : Virginie Grimaldi, donc. Meilleure chanteuse de tous les temps selon un classement anglais : Aretha Franklin. Meilleur film de tous les temps selon Sight and Sound ? Jeanne Dielman, de Chantal Akerman. C’est du volontarisme, c’est du feminist washing, c’est tout ce qu’on veut, mais c’est factuel.
  Ces faits sont l’aboutissement de luttes, m’expliquera une camarade, et prouvent l’intacte nécessité de lutter. Soit. Ils résultent aussi de faits structurels irréversibles.
  En 1976, Delphine Seyrig, unique interprète de Jeanne Dielman, tournait Sois belle et tais-toi où des actrices évoquent leur péremption précoce dans une industrie qui côté femmes valorise la chair fraîche. Aujourd’hui, vieillissement des spectateurs oblige, les actrices bankables du casting français approchent les cinquante ans ou les dépassent – Binoche, Viard, Carré, Efira, Cottin, Kiberlain, Cotillard.
  Dans les pages livres d’un hebdo, je note que 90 % des articles ou notules sont signés de femmes et recensent des livres signés d’autrices. L’une cherche le secret de ses parents, l’autre raconte sa mère aristocrate, une troisième honore ses grands-parents algériens. La semaine suivante le même journal chronique l’essai d’une femme rabbin et le récit familial de deux romancières dites émergentes. La critique par un journaliste d’un roman où la narratrice évoque un tortionnaire constitue une semi-exception à la norme corroborée par la page de droite où une libraire recommande un roman sur une lignée de mères italiennes.
  Observation reproductible partout. Les réunions non mixtes n’ont pas été inventées par les féministes mais par les libraires.
  Est-ce un problème ? L’enthousiasme militant pousse certaines à dire que non. On ne va pas commencer à s’inquiéter d’être surreprésentées quand on a été dégagées pendant soixante mille ans.
  On peut cependant s’inquiéter qu’arrive le temps où le bond en avant – les femmes prennent la parole – passe en marche arrière. Où la place conquise se révèle être une place nassée dans laquelle des femmes commentent et consomment des histoires de femmes racontées par des femmes.
 
 
   

Diagonales perdues et les droites au hasard.
 
 
   
  Dans les années 2020 les films d’auteur sont souvent des films d’autrices. Ils sont consommés par des spectatrices, accompagnées parfois de cinéphiles musclés comme des cure-dents genre moi. Les vrais hommes ne vont plus au cinéma, sauf pour y voir des grosses motos défier un dragon qu’atomise Iron Man.
  Dans la salle ce jour-là, Maria quarante-sept ans prof d’espagnol en instance de divorce et Clara remariée et mère de trois enfants qui ne lisent pas sauf la petite dernière ont pris place au septième rang. Elles se sont rencontrées dans une librairie où Pénélope Bagieu dédicaçait le tome 2 de Culottées, florilège dessiné de femmes invisibilisées par l’histoire racontée par les vainqueurs, les hommes, et désormais racontée par les vaincues à l’intention des vaincues qui, dans cet entre-soi alternatif, le resteront.
  Dans la fiction, Eva, trentenaire célib ou quinqua divorcée, énergique mais dépressive chronique, écoute seule chez elle de la variété kitsch en buvant des vodkas-Red Bull. Elle sort sur un coup de tête, enchaîne les bars où revodka, montée en délire, tout envoyer chier, danse sur le comptoir, envie de sexe avec le premier venu, tiens au hasard celui-là, bedonnant mais on s’en fout et le lendemain au réveil panique qui c’est ce type ?, plus aucun souvenir, départ à tâtons en culotte, jean et escarpins enfilés sur le palier, s’engueule tout seule dans le métro, se met des baffes punitives, se déteste, ne recommencera plus, le promet à sa confidente Anna boulotte rigolote et pile à ce moment dans le salon de thé bio surgit un homme, on ne l’a pas vu venir, on l’a un peu vu venir car dans le carcan culturel l’homme n’est jamais loin. Même absent l’homme est omniprésent, qu’il soit parti et regretté ou qu’il tarde à arriver. La célibattante se bat d’abord pour ne plus l’être. Eva n’est plus en couple ou pas encore, mais s’y réfère. Sa solitude est de dépit. Elle ne chante pas avec Miley Cyrus je peux m’offrir des fleurs, je peux écrire mon nom dans le sable. Elle n’accède pas à l’idée que s’émanciper des hommes ce n’est pas liquider l’amour mais liquider le préjugé selon lequel une vie sans amour est ratée.
  Persistant à m’occuper des oignons des autres, je suggère un pitch subversif : une femme vit seule et le vit bien. S’en porte bien. Pour le sexe elle y passe par des sites dédiés et autres auxiliaires techniques. Si l’amour ne vient pas tant mieux, tant pis. S’il vient ce sera en rab de la grâce suffisante de vivre.
  Eva n’en est pas là. À ce surgissement inespéré de l’homme elle n’oppose pas un refus radical. Juste elle se méfie. C’est trop tôt. Ou trop tard. En tout cas elle ne reproduira pas ses éternelles erreurs, elle a appris de ses échecs comme Trump, c’est du bout des lèvres qu’elle accepte un rendez-vous dans une expo de sculpture, elle s’y rend à reculons, elle ne veut pas se faire avoir, le soir où ils couchent ensemble c’est elle qui dirige, et impose cinq minutes ainsi avant de laisser l’homme la renverser et diriger à son tour et c’est l’extase, elle n’avait pas eu d’orgasme depuis sept ans trois mois et deux jours, elle croyait que ce ne serait plus possible mais non, à trente ans à cinquante ans on a la vie devant soi et le film s’achève sur cette note positive. 
  Ces vingt dernières années cette trame est devenue majoritaire. Ces trente dernières années. Jeune femme, Playlist, Tout le monde aime Jeanne, c’est un peu Oublie-moi trente ans plus tard.
  Cette trame définit un nouveau genre appelé portrait de femme. La critique dit : X nous livre un beau portrait de femme. Elle ne dit jamais beau portrait d’homme.
  Trente ans c’est peu, dira-t-on, à proportion du siècle où on s’est tapé des flics taiseux misanthropes tendres avec leur chat, et Olivier Marchal tourne encore des films – que fait la police ? Des films de genre aussi. Le genre viril écorché. Le genre mec.
  Il y aurait un genre mec et un genre nana ? Le cinéma n’a jamais été aussi genré. Pour ces dames, des portraits de femmes. Pour ces messieurs, des fictions boum-boum. Le même mois Revoir Paris prend soin des victimes du terrorisme et Novembre punit ses coupables manu militari.
  Partage vieux comme le septième art. Dès les premières années du parlant : mélodrames pour les femmes, gangsters pour les hommes. La grande offensive actuelle sur les représentations n’a pas sensiblement modifié la donne. Peut-être même qu’elle l’intensifie. Peut-être que le film féministe est devenu à la fois une niche où tenir sage le public féminin, et le parfait repoussoir que la niche mâle attendait pour booster ses ventes et ses hormones.
 
 
   
  Épilogue de L’Amour et les Forêts, de Valérie Donzelli, avec dans le rôle principal Virginie Efira, quarante-six ans. Pendant que la juge prononce le divorce, Blanche s’empêche de regarder son mari Greg qui tente encore de l’amadouer, soufflant qu’il s’excuse, qu’il l’aime, qu’ils peuvent repartir de zéro. Greg n’est qu’une voix car le montage est sur Blanche et ce cadre soutient l’effort de cette épouse pour ne pas craquer devant l’homme qui l’a violentée pendant sept ans. La caméra est avec elle. Les spectateurices sont avec elle. Nous le sommes continûment depuis deux heures, sentant ce qu’elle sent, souffrant quand elle souffre, épouvantés comme elle par les aboiements de son tyran. Le visage d’Efira est le lieu de jonction des sentiments du spectateur et du personnage. Il est la zone de production de l’empathie. Sur le visage d’Efira se sont déposées la violence du monde et la consternation muette qu’elle lui inspire, et maintenant la sérénité de celle qui a fui son geôlier. La dramaturgie en deux temps du cinéma d’autrice s’appuie sur le diptyque du visage d’Efira : visage-souffrance, visage-résilience.
  Le visage est le lieu de l’expression. Un cinéma focalisé sur les visages est un cinéma de l’expression. Il resserre sur les ressentis et occulte la situation ressentie.
  Efira est l’actrice organique du cinéma d’autrice militant. On peut confier à son infaillible justesse expressive le soin de clarifier, d’un pli de bouche, d’un froissement de regard, la topographie morale d’une situation donnée. L’innocence c’est elle, l’agression c’est contre elle. Les traits sombres et tirés de Greg ont tous les torts, les traits solaires et profonds de Blanche ont toutes les raisons. Et le verdict judiciaire final ne fait que redoubler ce jugement délivré à chaque scène, noircissant encore Greg et achevant de blanchir Blanche.
  Tout est limpide. Il ne reste aucun ombre, aucune forêt. Ici la forêt n’est pas le lieu où des forces ancestrales persistent à conspirer contre la lumière, mais celui de l’amour qui arrache la solaire Blanche aux griffes de Greg l’obscur.
  L’Amour et les Forêts transpire sa cause par tous les pores, par tous les plans, toutes ses notes de piano, tous ses clairs-obscurs, tous ses mots jusqu’au laïus final de la psy : « Vous avez bien fait de venir me voir », « allez voir une avocate ». Laïus adressé non à Blanche mais à la spectatrice. Message de prévention.
 
 
   
  Comment ce film militant aurait-il pu être un film politique ? Par une distribution des torts plus équitable ? En questionnant la passivité de Blanche restée sept ans avec un monstre ? Dans l’état actuel des débats, on n’aurait pondu qu’un film militant réactionnaire.
  La tâche d’un film politique sur les violences conjugales est d’examiner en quoi elles sont une production sociale. Un film politique n’exclut pas que la violence d’un mari soit primale ou hormonale, simplement il n’ira pas par là. Sans s’attarder sur les dommages psychologiques de la violence, il explore sa généalogie. Il s’intéresse moins aux personnages qu’aux processus dans lesquels ils sont embarqués. Il se détourne du visage des acteurs pour embrasser la situation. L’art politique commence par un décadrage.
  La direction d’acteurs est partie prenante du travail formel. La politique des formes passe par une politique des acteurs. Dans le cinéma politique, le visage n’exprime pas, il se fait neutre pour laisser parler le corps objectivé, le corps agi par les structures. Faire parler des structures implique de neutraliser les acteurs, qui rechigneront, refuseront d’être privés de leur valeur ajoutée l’expression. Faire politiquement des films induit la déprofessionnalisation des acteurs ; ou leur consentement à ravaler le savoir-faire qui les plébiscite.
  Ainsi décentré – ou recentré –, L’Amour et les Forêts se serait arrêté sur une de ses rares répliques troublantes : « T’as vu dans quel état tu me mets ! » crie le mari au pic d’une crise de jalousie. En première écoute : parfait exemple d’inversion accusatoire. Ce n’est pas moi qui me mets dans des états de fauve enragé, c’est toi ma femme qui m’y mets. Tu es coupable de la violence que je t’inflige. Mais ce n’est là qu’un effet – le tour pervers que prend parfois une oppression – et nous voulons mettre au jour des processus, c’est-à-dire des causes. Il faut creuser. L’art militant survole, l’art politique creuse.
  Pourquoi Greg en vient-il à accuser Blanche de sa rage contre elle ? Parce qu’il lui coûte de se reconnaître dans ses propres rugissements. Parce qu’il se déteste dans cet état.
  Cette autodétestation affleure à deux autres moments intéressants :
  — Blanche le trouve au lit, prostré après l’écoute d’une émission de radio sur les bourreaux domestiques où il s’est reconnu.
  — Alors qu’il va étrangler Blanche, son reflet dans la glace d’armoire lui fait lâcher sa proie. Objectivé dans la posture d’un assassin, cet homme dissocié s’est désolidarisé de son double violent.
  La culpabilité de Greg est indiscutable, et la juge aux affaires familiales est dans son bon droit en le lésant. Mais sous les espèces du vivant, le coupable est d’abord victime de sa violence. Est moins actif qu’agi. Agi par quoi ? Par le patriarcat, postulera-t-on. Par son éducation patriarcale. C’est cette éducation qu’on aimerait voir incarnée dans des films politiquement féministes. Encore faudrait-il qu’ils s’autorisent, ou que leurs producteurs les autorisent, à regarder de près les prédateurs. Ce que ne fait pas Sambre. Ce que ne fait pas Les Femmes de l’assassin. Ce que ne fait pas Jusqu’à la garde. Ce qui n’est jamais fait. L’art offre une situation d’observation et ces films ne veulent rien voir. 
  Je veux voir l’éducation des hommes, je veux voir aussi l’éducation des filles qui a bercé d’illusions princières l’oie Blanche et l’a laissée sans défense face aux assauts séducteurs puis dégradants de Greg, comme Molière m’a fait voir l’école des femmes, ce dispositif tentaculaire d’incitation à la docilité et à la servitude où l’école la vraie a sa part. Dans L’Amour et les Forêts je n’ai rien vu.
 
 
   
  Céline Sciamma explique que Portrait de la jeune fille en feu maintient les hommes hors-champ et hors fiction afin que le spectateur n’ait plus que le choix de s’identifier à un personnage féminin. Je ne la crois pas. Je crois qu’elle repeint en intention théorico-politique un fait de tempérament. Sciamma ne ressent pas le désir de filmer les hommes, voilà tout – ou alors beuglant avinés avec un slip sur la tête dans Naissance des pieuvres. L’incarnation masculine ne l’intéresse pas et c’est son droit. Nul n’engueule les réalisateurs, nombreux, que filmer les femmes ennuie.
  Politiquement cette option est à saluer, comme rééquilibrage d’une asymétrie multiséculaire. Mais cette stratégie compensatoire n’opère qu’un temps. Systématisée, elle se dépolitise. Si Rosa Parks prend place tous les jours sur le siège de bus interdit aux Noirs, eh bien il n’est plus interdit.
  Esthétiquement, la non-mixité du casting est une option neutre. Un film sans homme peut être très bon ou très mauvais. Les deux premiers Sciamma sont très bons. Un casting purement féminin ne constitue pas un argument esthétique. Le meilleur service qu’on peut rendre aux films non mixtes, sauf indulgence hautaine, est de les regarder comme des films. Les yeux dans les yeux. Les yeux dans les yeux je me dois de dire à Sciamma que l’exclusivité féminine a fini par racornir son cinéma. Persistant à ne pas vouloir me filmer elle perd en force, c’est mon avis.
 
 
   
  Projetée dans le real world, la pétillante Barbie s’étonne d’y croiser une équipe de maçons composée uniquement d’hommes. Dans son univers, les maçons sont des femmes. Les avocats sont des avocates. Le président de la République est une présidente.
  Le pays désirable où foisonnent les modèles féminins qui encouragent les jeunes filles à sortir des ornières de genre, où toutes les fonctions et professions sont ouvertes aux femmes, où les hommes sont des lampes comme Ken qui n’a pas de métier si ce n’est « plage », c’est Barbieland.
  Au diapason de Mattel, les plateformes nous servent des femmes patronnes, des femmes caïds, des braqueuses, des Premières ministres danoises, des enquêteuses du FBI, des superhéroïnes, des Hulk avocates. 
  Cette féminisation laisse intact les récits traditionnels. La composante phallique des rôles endossés n’est affectée qu’à la marge. Les héroïnes empuissantées sont aussi burnées que le pouvoir l’exige.
  Politiquement, est-ce cela que nous voulons ? Le pouvoir ? L’apologie du pouvoir ? Que les femmes powerful (quatre occurrences du mot dans Barbie) accèdent à des privilèges qu’un progressisme conséquent vise à supprimer ?
  Et esthétiquement ? Le grand remplacement de genre aura-t-il généré des chefs-d’œuvre ? Quel est le bilan ? Quelle est la perspective ? Une fois donné à tous les héros de l’ère patriarcale un équivalent féminin, une fois advenues une Buffalo Girl, une Géronima, une empereure chinoise, une Jeanne Castex, une femme avec pénis (Audrey Dana l’a fait), une fois sorti le Trois Mousquetaires au féminin actuellement en tournage, on fait quoi ?
 
 
   
  Annie Ernaux est beaucoup lue, et beaucoup par des femmes.
  Cela tient à ce que 80 % des lecteurs de romans sont des lectrices, les 20 % restants prisant les romans d’espionnage, la SF, les fictions ésotériques, les dystopies horrifiques. La littérature de meuf, très peu pour eux. Pour en parler je manque d’interlocuteurs.
  Résolument autobiographiques, les romans d’Ernaux ont logiquement pour narratrice une femme à qui il arrive des trucs de femme – elle les présente comme tels. Leur précieux tribut à la bibliothèque mondiale est de l’enrichir d’expériences peu relatées : discipline d’un pensionnat de jeunes filles, premier rapport sexuel forcé, avortement clandestin, avortement non clandestin, mélancolie d’une épouse, douce folie d’une amante.
  Son geste littéraire principiel est politique : imposer en littérature l’expérience féminine, et éventuellement prolétaire, que la littérature a trop rarement hébergée. Ernaux est une écrivaine moderne en ce que sa littérature s’invente contre la littérature, et renaît sans cesse des cendres où elle s’est dissoute en pensant contre soi.
  Dans le sillage des avant-gardes de son siècle, Ernaux va jusqu’à revendiquer le non-art. L’ouverture de La Place énonce son programme négatif : « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. » Elle écrira des romans dans le même non-style qu’elle rédigeait les cartes postales à ses parents inéduqués : « Ils auraient ressenti toute recherche du style comme une manière de les tenir à distance. » Le style d’Ernaux ne sera pas intimidant.
  Le choix formel de « l’écriture plate » relève aussi du scrupule social : « Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de “passionnant” et “d’émouvant”. » Puisque l’art a refusé son père, il faut intervertir les choses : refuser l’art pour faire apparaître le père.
  Tout le contraire de Proust, dont Ernaux écrit que « seule l’esthétique lui importe ». Dans cette acception de « l’esthétique » résonne le péjoratif « esthète » d’Angot. Le même soupçon de gratuité. « L’esthétique » serait un amusement de nanti sans finalité que lui-même.
  Si le débat oppose Proust le rentier frivole et Ernaux la fille d’épiciers sincère qui écrit pour « venger sa race », il est à l’avantage d’Ernaux. Hélas pour elle, ce qui se joue entre eux est d’un autre ordre. Proust n’est pas plus ludique, pas plus inconséquent qu’Ernaux. Selon lui, la vie esthétique n’est pas une vie au-dessus de la vie, mais la vie même. Notre rapport au monde est esthétique. L’esthétique c’est le mode de saisie sensible du monde et le monde n’a pas d’autre réalité que sensible, infrarationnelle. Lui aussi est un réaliste, comme tout artiste. Simplement selon lui il n’y a que l’art qui soit à même de capter le réel – et de prélever son miel d’éternité. À rebours de l’artificialité dont on le soupçonne, l’art est la seule activité vraie.
  Ernaux, elle, ne croit pas que l’art puisse être un outil. L’art ne lui sert à rien, et même l’entrave. L’art est de trop. « Un luxe. »
 
 
   
  Les romans d’Ernaux sont rares et courts. Il y a une raison à cela, qui n’est ni la paresse, ni le manque de temps, ni sa mémoire déclinante. L’encore plus bref Passion simple la révèle : « Je ne veux pas expliquer ma passion – cela reviendrait à la considérer comme un désordre ou une erreur dont il faut se justifier – je veux l’exposer. » Exposer et non pas expliquer. Expliquer prendrait des pages – expliquer c’est Proust et ça nous fait des tartines. Exposer c’est court, c’est sec comme une suite d’actes ou de non-actes : l’amante se ruine en sous-vêtements pour exciter son amant sporadique, elle ne sort plus de crainte de rater son coup de fil, elle se plonge dans des magazines féminins décérébrants, elle ne peut pas lire une ligne de roman quand elle l’attend. Elle n’en dira pas plus. Elle ne juge pas utile de débrouiller l’écheveau de déterminants socio-psychologiques qui mènent une femme émancipée à s’aliéner à ce point, une lettrée à s’abêtir.
  S’il s’agit d’exposer, qu’Ernaux décline en « inventorier ou répertorier », l’écriture tient de l’exposition, de l’installation. Certains de ses romans contiennent des photos prises sur le vif de son existence. À l’égal d’une plasticienne installant un bocal de cheveux féminins sous une carte de l’Iran, d’une Sophie Calle exposant de réelles lettres d’amour, pour Ernaux c’est le geste qui compte. Geste d’exhumer des vies laborieuses oubliées, geste de publiciser la trivialité intime, etc.
  Souvent Ernaux nomme son geste, comme Duras écrit sur l’écriture. Importe moins la chair véritable du livre – ses phrases, ses paragraphes – que l’impulsion qui le fait exister. Moins la dissection menue et tartinesque de la passion que la décision de la consigner. Dans La Honte : « J’écris cette scène pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui il me semblait impossible de le faire même dans un journal intime. » Ernaux écrit qu’elle écrit la scène où son père menace de tuer sa mère, mais elle n’écrit pas cette scène qu’elle dit cruciale, le récit qu’elle en donne tient sur à peine trois pages. Certes le trauma en a refoulé le détail, mais de toute façon le détail n’est pas de mise. Le propos est tout entier dans le geste, et l’éventuelle transgression qu’il représente.
  D’où la brièveté.
  Rassembler, dit-elle – « je rassemblerai les paroles, les gestes de mon père, les faits marquants de sa vie ». Rassembler vaut pour des notes. On rassemble des notes. On note « au plus près des mots et des phrases entendues ». Sans embellir, sans réagencer. Cela donne des nominales, comme dans une énumération, une liste.
  Marque stylistique de La Place, la phrase nominale est grammaticalement une non-phrase, puisque par définition le verbe y manque. Souvent Ernaux refuse de faire des phrases – elle aurait l’impression d’être une phraseuse, comme l’esthète du faubourg Saint-Honoré. Or la phrase est le cœur de métier de l’artisanat littéraire. C’est là que ça travaille. Que signifie travailler, pour une phrase ? Ça signifie que son agencement, sa syntaxe produit une torsion qui fait qu’on ne sort pas exactement de la phrase dans le même état qu’on y est entré. Un ordre a été déplacé.
  L’art peut émanciper en déplaçant son récepteur. Il ne transforme pas un récepteur de droite en récepteur de gauche ni inversement. Ses effets sont circonscrits au présent de ses actes, mais dans ce temps il peut déjouer une attente, dérégler une routine. Je crois y trouver ci, j’y trouve ça. Mollement embarqué dans le zig, je me retrouve dans le zag. La matière dont je suis fait•e s’est insensiblement recomposée. Il s’est passé un truc.
  Puisque Ernaux refuse l’art, refuse l’industrie de l’art, ses romans sont à peu près réductibles à leur programme et les millions de jeunes femmes contemporaines qui l’ouvrent y trouvent exactement ce qu’elles cherchent et le referment avec une conviction non pas déplacée mais affermie. La fibre féministe qui les a portées vers une œuvre où une femme livre un point de vue de femme s’en trouve confortée et c’est assez confortable. Il ne leur arrive rien. Il ne peut rien leur arriver.
  Tout va bien se passer est l’expression gimmick d’Annie colère, répétée par les avorteuses militantes avant l’opération qu’elles pratiquent pour soulager des femmes en détresse. De fait l’opération périlleuse se déroule sans encombre. Pas de souci, pas d’accroc, pas de film.
 
 
   
  L’adaptation à l’écran de L’Événement, où Ernaux raconte son avortement de 1963, ne réserve aucune surprise. Son teaser hélas ne mentait pas : une piqûre de rappel à l’heure où le droit à l’avortement est remis en cause ici et là.
  Saluer ce geste militant par un Lion d’or est un geste militant du jury de Venise.
  Cette démonstration de solidarité politique porte un mépris esthétique. Le jury vénitien ne traite pas la néoréalisatrice en réalisatrice. Il lui passe ses faiblesses comme on passe une faute de français à une jeune fille au pair. Il lui dit : la qualité principale de ce film est qu’il existe.
  Ce trophée humiliant confirme l’industrie audiovisuelle dans sa stratégie commerciale. Elle continuera à confier à des réalisatrices des scénarios témoignant grosso modo de la condition féminine. Pourquoi se casser la tête ? L’affichage féministe suffit, redoublé par un dossier de presse ruisselant de mots clés – émancipation-patriarcat-puissante. Le film est un objet-support. Un filmage immersif, c’est-à-dire un non-filmage, lui tiendra lieu de mise en scène. Par lui, j’éprouve l’horreur des avortements clandestins et les douleurs postopératoires d’Annie. Je m’identifie. Elle c’est moi, moi c’est elle. Nous ne sortons pas de nous-mêmes.
  Je note aussi que l’héroïne est jolie. Pourquoi ? Parce que le diktat de la beauté féminine est un fait formel et que l’actuelle grande permutation des signes laisse intactes les formes.
  Les actrices principales des films revendiqués féministes refusent les canons du vieux monde mais pas les canons de beauté. Flics mais féminines. Braqueuses mais belles. Quinquagénaires mais Penélope Cruz. Dans sa grande honnêteté, Zeniter le confesse : « J’ai eu honte de réaliser que je n’avais jamais créé un personnage féminin et jeune qui ne soit pas beau, pas désirable. » Une héroïne est postulée désirable ; c’est un postulat ; un impensé social. Elle s’appellera Clara, Maria, Eva, Blanche, jamais Guylaine comme dans Une vie de moche, prix de la BD lusophone, aussi oubliée que son scénariste.
  Les réalisatrices diront : c’est l’industrie qui veut ça. L’industrie dira : le public ne suivrait pas. Les gens veulent s’évader et ils ne s’évaderont pas avec des gens qui leur ressemblent. Ainsi les films doivent être des miroirs de notre société mais pas trop. Des miroirs où la grosse se voit mince et le moche se voit Brad Pitt.
  Sur les marches de Cannes des actrices féministes se font photographier en robe Dior, c’est une contradiction mais c’est Cannes. Cannes doit rester Cannes. Le soir de l’ouverture scintillent les flashes et béent les badauds. Tout est en place.
 
 
   
  L’obstacle principal à un cinéma féministe est un préjugé esthético-financier – le cinéma doit évader –, dont découle un commandement gravé dans le marbre commercial : des gens beaux tu filmeras. Surtout des gens belles. D’un acteur laid il sera dit qu’il a une gueule, d’une actrice laide il ne sera rien dit car elle n’a pas eu le rôle.
  À un diktat esthétique, on répond par une proposition esthétique – et non pas thématique. Dans Voyages en Italie, Sophie Letourneur a le culot de saper le récit d’évasion, et de le faire sur la terre d’évasion par excellence, l’Italie. S’envolant vers les îles Éoliennes, le couple conjugal croit s’offrir quatre jours d’apesanteur. Mais votre corps, ce boulet, ce fidèle compagnon, vous suivrait jusqu’au bout du monde. L’époux n’a pas moins de bourrelets à Agrigente qu’à Paris, et Letourneur qui joue l’épouse ne masque pas la vie prosaïque de son corps pris d’envies de pisser, sujet à la faim et au cycle menstruel, cible des moustiques, fatiguant vite d’un voyage qui, de romantique que la forme-évasion dominante ait voulu qu’il soit, s’assume trivialement touristique.
  Cette trivialité est une décision formelle, et une décision politique. « Je fais des films politiques en fait », s’avise la fausse distraite Letourneur en entretien. Ce en fait est savoureux, qui dit la non-préméditation, le constat a posteriori. Ce ne sont pas toujours les artistes les plus politisés qui font le cinéma le plus politique. Letourneur a trouvé la politique sans la chercher. Elle l’a trouvée dans le fil de ses recherches formelles, de sa quête émue et inventive du réel.
  Ne cherche pas la politique, ne cherche pas le féminisme, cherche le réel, cherche la forme qui te donnera le réel, et la politique suivra. Le féminisme suivra. S’il n’est pas moral, policier, publicitaire, le féminisme est là où la vie est.
 
 
   
  Pas plus tard qu’en février dernier, la responsable d’une collection chez un éditeur hautement social me demande d’écrire un essai. Un essai politique, donc. C’est le créneau de la maison.
  — Mes essais ne sont pas très orthodoxes tu sais.
  — On assume.
  Pas plus tard que la semaine dernière, la même éditrice m’annonce dans un mail super emmerdée que finalement ils ne me publieront pas. Ça a coincé dans le collectif éditorial, elle m’expliquera de vive voix pourquoi.
  Le coinçage n’a évidemment rien à voir avec le sujet que j’annonçais dans une brève note d’intention. J’ai tout lieu de penser que la note n’a pas été lue, ou qu’elle n’est pas entrée en ligne de compte dans la discussion de crise sur mon cas.
  Le coinçage a à voir avec ce qu’on sait. Nous sommes bientôt quatre ans après ce que la communauté historienne appelle le séisme de mai 2020. C’est encore frais. Les plaies encore vives. Les cœurs écorchés. D’ailleurs ai-je exprimé des regrets depuis ? Aucun. Le criminel court toujours. On l’aurait aperçu au laser game de Cholet.
  Je suis donc prié d’aller publier ce livre ailleurs. Le collectif éditorial est venu me chercher et maintenant me donne congé. Nous sommes au regret de ne pas pouvoir répondre favorablement à la demande que nous t’avons faite.
  Rire de crabe.
  Au café le lendemain l’éditrice confirme qu’un membre du collectif, refusant d’être associé à un auteur misogyne, a mis son veto à une collaboration avec moi. Ce membre est une membre. Proche de LB. Le reste du collectif s’est rallié à son avis défavorable sans discuter. Les femmes n’ont pas voulu fracturer la solidarité féminine, les hommes n’ont pas voulu paraître donner dans la solidarité masculine.
  Parmi la militance de gauche, les hommes ne font plus trop les malins. Quand dans leur parti ou association sont jugés et sanctionnés des comportements déplacés, ils manifestent un franc soutien à la présumée victime. On te croit. De certains le zèle à condamner les attitudes phallocrates est douteux. Ils en font trop. Auraient-ils des choses à se reprocher ? Des mains au cul sur la conscience ? Des féministes hardcore disent qu’un homme qui se proclame féministe sent le violeur. Dans un mois à la barre je vais me proclamer antiféministe pour me disculper. Ce sera ma stratégie de défense. Un avocat ne ferait pas mieux.
 
 
   

Tel un bouchon sur un fleuve inconnu. 
 
 
   
  D’Athena on a dit qu’il glorifiait la violence, dénonçait la violence, glorifiait l’émeute, dénonçait l’émeute. Tout ça hors de propos. Romain Gavras n’a pas de propos, il a des affects.
  Le désir moteur de Gavras est d’imiter des films américains d’action. Reproduire les bastons stéroïdées, les télescopages de bagnoles fuselées, les gunfights assourdissants, les balles qui sifflent, les impacts sur métal ou sur pierre, et l’appareillage technologique pour maximiser tout ça.
  Gavras veut du lourd. Il veut de l’arme lourde et on n’en trouve qu’en banlieue. Gavras se fout du sort social des banlieues mais pas du tout du bénéfice formel qu’il peut tirer d’elles. Gavras n’a pas un discours sur la légitimité ou l’illégitimité d’une insurrection des quartiers, il a formellement besoin de quartiers insurgés.
  Gavras a la vague sensibilité politique d’un petit héritier apolitique de droite. Sa sensibilité artistique est plus ferme : il veut du clip et de l’emphase. On ignore si le citoyen Gavras est favorable à plus de flics pour réprimer les émeutes ou plus d’émeutiers pour emmerder les flics, mais on sait que le réalisateur Gavras est favorable à ce qu’il y ait plus des deux. Son cinéma pompeux réclame grande quantité des deux.
  Somnolant devant les films français bavards et statiques que son père lui montrait adolescent, Romain s’est dit : mais qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? Il a rêvé d’un cinéma pyrotechnique, occasionné par des scénarios de fin du monde bidons.
  Le tournage d’Athena allume une révolte-de-banlieue pour ce qu’elle promet d’embrasement apocalyptique, de destructions monumentales, de tours écroulées, de mouvements de foules graphiques, d’affrontements de hordes captées par d’épatantes arabesques de grues. Mettre en scène une guerre civile ne vaut pas préconisation (gauchisme), ni anticipation à visée préventive (centrisme), ni actualisation d’un désir d’en découdre avec les grands remplaceurs (fascisme). C’est une facilitatrice d’épate techno-industrielle.
  Cette facture n’est pas neutre politiquement. La quête d’un gigantisme techno-graphique est sous-tendue par un ethos libéral. Gavras n’est ni raciste ni le contraire, ni proracaille ni le contraire, sa quête de performance est libérale. Toujours plus hautes les grues, toujours plus nombreux les figurants, toujours plus longs les plans-séquences, toujours pisser plus loin.
 
 
   
  Le citoyen Jimenez n’a pas de posters de flics dans son salon, mais le cinéaste Jimenez aime les flics parce que ce sont des bonhommes XXL, des mâles triple dose, des vrais mecs que la bien-pensance ne castre pas.
  Chez Jimenez comme chez Zemmour, le contentieux justice-police est une variante de la guerre des sexes. La justice c’est le principe féminin : moralité, légalité bornée, paperasse chicaneuse, étroitesse procédurière. La police c’est le principe masculin : combat direct, réalité du terrain, zone de non-droit, loi du plus fort, soit je te tue soit je meurs.
  À un sous-officier de gendarmerie en mission alcootest au rond-point de la ZAC de Quimperlé s’arrime un cinéma sans relief que personne n’a envie de voir sauf moi. Le cinéma de Jimenez prend l’aspiration d’un baqueux que l’adversité hypermusclée des quartiers nord autorise à sortir ses hypermuscles. Avec lui ça va barder, ça va cogner. Et quand ça ne cogne pas ça se postillonne dessus. Dans BAC Nord, pas un dialogue qui ne tourne à la prise de gueule front contre front. Les acteurs masculins s’en donnent à cœur joie, qui ont choisi ce métier pour, littéralement, jouer les durs.
  Le grand cinéma populaire américain aura été un baroud d’honneur des mâles et nous l’aurons aussi aimé pour ça. Copier les acteurs américains, comme y aspirent les pathétiques de chez nous, consiste à copier des acteurs qui font les bonhommes. Cassel fait De Niro qui fait who’s the boss ?.
  Camille Cottin castée dans BAC Nord à la place de Lellouche, ça changerait quoi ? L’actrice coachée par un ancien du GIGN incarnerait une certaine Anna, et entre deux missions boum-boum on la verrait doser une pâte à crêpes pour les huit ans de sa fille. Les crêpes seraient au miel. Anna serait en reconstruction après l’échec de son mariage détruit par ses horaires de service ingérables. À part ça la baqueuse ferait tout pareil qu’un baqueux. De l’assaut militaire final l’enjeu serait le même : qui c’est le patron dans cette ville ? Qui c’est la patronne ?
 
 
   
  L’impétrant Damien Chazelle souhaite raconter son année dans une école d’élite de jazz. Problème : le jazz n’est pas vendeur et le cinéaste veut vendre. Pour le mettre aux normes du vendable, il va y injecter un enjeu lisible par les nuls en jazz, soit 99,9 % du public visé. Non pas quel est le meilleur batteur – chose inévaluable par l’oreille moyenne –, mais quel batteur bat le plus vite. La tension entre le héros et son prof se cristallisera sur une épreuve physique : taper sur les fûts le plus vite et le plus longtemps possible, jusqu’à se faire saigner – main dans seau de glace.
  Le mode de production du film a rendu nécessaire une transfiguration doloriste et viriliste du jazz.
  Whiplash raconte un combat de mâles. Le prof de jazz forme des musiciens comme on prépare un commando. Il sadise, humilie, étale sa beauferie, aboie des injures homophobes. Tu ne pourras plus dire que le jazz est un truc de pédés.
  Cet affrontement permet de resservir les figures imposées de l’ordre narratif libéral : prises de gueule à chaque scène, ruptures, réconciliations, portes qui claquent, poings dans le mur, et l’accélération finale avec rush en bagnole et pneus qui crissent. Miles Davis aurait adoré.
  Par conformité aux lois de l’industrie, Chazelle agence en histoire l’apprentissage de la musique qui au fond n’a pas d’histoire. Pour mettre sa passion au centre d’un film, il accepte de la défigurer. C’est une option.
  Une rivalité artistique s’annonce aussi dans Showing Up : entre Lizzie, sculptrice intermittente, et sa propriétaire, plasticienne. Elle s’annonce et n’aura pas lieu. Entre les deux se tisse un rapport plus indécidable, plus inédit. Ici comme ailleurs Kelly Reichardt explore des rapports. Rapport est un terme usité en peinture et en marxisme. Explorer des rapports est politique. Souvent les politimanes de gauche envisagent un art de gauche comme une production d’imaginaires alternatifs à l’imaginaire dominant, en sorte de gagner la bataille culturelle. Je doute que leurs imaginaires soient formellement hétérogènes à ce qu’ils combattent. Pour faire de la SF de gauche, ils se loveront dans l’ordre narratif libéral. Et puis nous n’avons pas besoin d’imaginaire. Nous avons besoin de la vie. Nous gagnerons si la vie est avec nous, et l’art préfigurera cette amitié avec la vie. Reichardt n’imagine rien, elle explore. Expérimenter de nouveaux rapports est un travail plastique et politique. Cela revient à agencer différemment ce qui est, ou à changer l’angle de vue sur ce qui est. Proposer un nouveau découpage de l’existant, un nouveau pétrissage de la matière.
  Le seul contentieux entre les deux voisines portera sur la panne de chaudière de l’appartement loué par l’une à l’autre. Petit tracas. La vie de l’artiste est comme la tienne cousue de tracas petits. La politique formelle de Kelly Reichardt réside d’abord dans cette mise en sourdine de ce qui ailleurs se joue à grands cris. Dans un film la forme c’est aussi le son rendu. Pas la BO, pas les violons off : sa matérialité sonore. Le bruit qu’il fait. Showing Up est à bas bruit. Les films de Reichardt émettent depuis leur marge, là-bas tout en haut à gauche dans l’Oregon, un murmure que couvrent les piaillements et crissements du mainstream, qui hurle son féminisme pour les spectatrices ou fait vrombir ses muscles pour les spectateurs.
  Lizzie bricole son art dans le calme domestique, sans rictus de tourment ou émoi grimaçant – tout ce cinoche. La pratique de l’art n’est pas dramatique, c’est pourquoi un cinéma dramatisé échoue à le raconter. Reichardt le dédramatise et sous-joue les affres maintes fois narrées, maintes fois falsifiées, de sa socialisation. L’exposition éponyme a bien lieu vers la fin, mais ce frugal vernissage ne révèle rien de la valeur des statuettes-poupées de Lizzie. Ni bide ni triomphe. Les gens adressent à la sculptrice des compliments dont la sincérité ou l’insincérité est incertaine. Ce n’est pas de l’hypocrisie – Reichardt est trop calme pour la satire –, c’est de la politesse. C’est sincère et insincère comme de la politesse. C’est ton rapport à l’art et le mien. Les récepteurs ne sauraient exactement dire l’effet sur eux de ces statuettes. L’art c’est toujours à peu près. On est toujours à côté. Showing Up avance à côté de lui-même. Il ne commence jamais vraiment – tout commence ment – et n’a pas de dénouement car l’art est un nœud qui ne se dénoue pas. L’art se tient devant toi comme une question, et la question porte sur lui-même. D’œuvre en œuvre l’art trimballe ses doutes quant à la pertinence de son existence. Pourquoi Lizzie s’acharne-t-elle à modeler des statuettes ? Pourquoi reproduire en miniature la posture de sa voisine poussant un pneu ? Quel intérêt ? Frisant sans cesse l’insignifiance, l’art chemine pieds nus au bord du néant. Fragile comme la statuette que sa cuisson a noircie. L’art ne la ramène pas. S’il s’expose c’est à reculons – Showing Up, titre antiphrastique.
  La création fraye beaucoup moins avec la guerre qu’avec le soin. Les gestes pour finaliser la statue sont les mêmes que pour soigner le pigeon qu’a déplumé le chat. Prends soin du pigeon en le pansant, prends soin de la vie en la modelant.
  Dans les deux cas ça se fait avec les mains. Petites mains. Mains artisanes de Lizzie. Matières. Dans le centre d’art où Lizzie fait du secrétariat et de la sculpture, on entrevoit un atelier de métiers à tisser.
  Art féminin ?
  L’art n’est-il pas toujours féminin ?
  Dans cette foutaise niche un soupçon de vérité.
 
 
   
  Les féministes lisent Virginie Despentes, car elle est des leurs. Elles en tirent ce qu’il y a à en tirer et occultent le reste. Dans Vernon Subutex elles occultent les rafales d’insultes à l’endroit des féministes, décrites comme « des rombières, des bonnes mamans, qui ne sentent leur chatte que quand elles accouchent », et « qui veulent du mâle mais pas la trempe qui va avec ».
  Il arriva que je rapporte ces citations, qui ne sont qu’un vingtième du jeu de massacre, à des connaissances féministes éprises de ce roman. Elles les encaissèrent en les imputant aux personnages auxquels Despentes délègue la parole. Ainsi le « salopes de féministes » n’engageait que Pamela Kant, l’ex-hardeuse. Il ne faut pas séparer l’homme et l’œuvre mais il fallait séparer Despentes et la misogynie de ses personnages.
  Je n’insistais pas. Je m’abstenais d’alléguer que les féministes constituent une cible commune à toutes les narrateurs•trices de Vernon, et surtout que la langue que tous parlent, leur langue homogène, est la langue reconnaissable entre toutes de Despentes. La langue couillue de Despentes.
  Une proportion significative des personnages de Vernon Subutex présente un penchant pour la baston. Venant de « la Hyène », lesbienne tendance warrior, ça n’étonne pas. Mais est-il bien crédible qu’Aïcha, étudiante voilée présentée comme introvertie et taiseuse, lui vienne efficacement en renfort lors d’une rixe à Barcelone ? Est-il crédible que Xavier, scénariste de télé, défie les trois molosses qui emmerdent son pote ? Ce n’est pas crédible, mais c’est une nécessité. Il faut que ça bastonne, et que tous déblatèrent une langue baston.
  Pour sauver la grande sœur Despentes, il est encore possible de rapporter ce fait de langue à une intention de démonstration sociétale. Imbibant de haine ses personnages, Despentes dénonce une société où règne la haine de tous contre tous. Classique : ce n’est pas Despentes qui est violente, c’est la société. Ce serait comme du deuxième degré. Or la langue c’est le premier degré d’une œuvre. Une forme est toujours au premier degré – c’est le discours qui peut être au deuxième degré, au dixième, au treizième, c’est le discours qui ment. La forme ne ment pas. La matière est la matière. La matière est un lampadaire.
  On n’écrit pas contre mais avec. Despentes écrit avec cette haine. Sa jouissance textuelle est là. La grande sœur s’excite de pondre des phrases comme : « Ce n’est pas de ma faute si sa mère l’a chié au monde mal foutu. » Des périphrases comme « bouffeuses de pines anorexiques qui squattent les plateaux » pour caractériser les actrices (sororité). Des informations capitales sur des hommes « nés d’une chatte mal fourrée », qui à ce titre mériteraient l’amabilité émise par Olga : « Allez vous faire enculer fils de putes avec vos petites bites pleines de merde. » Despentes n’écrit pas sur la violence, elle écrit violent, elle écrit bonhomme.
  Le processus doit être remis sur ses pieds : désireuse de distiller une langue violente, Despentes a besoin d’une société violente, comme Gavras a besoin d’une insurrection.
  La langue couillue est une langue bélier qui, comme les travellings avant de BAC Nord défoncent les portes des dealeurs, défonce la réalité qu’elle nomme. Elle ne veut pas dire le réel mais lui mettre son poing dans la gueule.
  Chacun aura remarqué la densité de punchlines dans cette prose consacrée. La punchline est la renomination contemporaine d’une constante de l’art à message, qu’elle s’incarne dans la pique de cour, dans l’aphorisme de Chamfort, dans l’assaut rhétorique hugolien, dans les salves céliniennes, dans le bon mot de Guitry, dans le mot d’auteur d’Audiard : la formule. La formule est facile, est naturelle. À la moindre baisse de vigilance du parleur la langue vous en sort une. Moi qui n’aime pas les formules c’est souvent qu’elles m’échappent. Là seul chez moi pondant une formule je me venge du réel en le mettant en boîte. La formule est la figure du ressentiment. La formule n’aime pas la vie et crois-moi ce n’est pas une formule. C’est pesé et mûri.
  La formule serre le réel entre ces mots à poigne pour le compresser en généralité. La prose surexpressive de Virginie Despentes nous apprend ainsi que « la vie se joue souvent en deux manches », que « passé quarante ans, tout le monde ressemble à une ville bombardée », que « la colère est une pute qui n’a pas froid aux yeux », que « la femelle blanche » est « toujours conquise à l’idée de se faire gang-banguer par les lions indomptables du Cameroun », que « Lydia est comme toutes les femelles, sensible aux arguments malhonnêtes », que « les meufs aiment les enfoirés », que donc j’ai ma chance.
 
 
   
  Le style réactionnaire peut être requalifié en style autoritaire : style qui en impose au réel, le domine, le réduit comme une armée réduit la contestation. Les autoritaires décomplexés le qualifient carrément de style masculin. Et regrettent les vrais auteurs parlant une langue bien outillée.
  Bien équipée.
  De Montherlant, Bernanos, Giono, Céline, Drieu écrit qu’ils représentent « l’élément mâle de notre âme ». Et comment Céline qualifie le style de Proust ? « Enjuivé » ça va sans dire, « bourgeois » ça s’entend, mais surtout : « effeminé ». Efféminé, c’est-à-dire faible. Débile, dit l’ancien français ; fragile, dit l’actuel. À la patrie et aux livres qui soutiennent sa grandeur, il faut une langue forte, une langue d’hommes. Tout le reste sera de la littérature, cette passion des faibles.
 
 
   
  Les traits précédemment identifiés comme constitutifs de la littérature sont des marques de faiblesse.
  Alors que la langue expressive s’impose sur la page, la langue qui s’imprime s’y fond. La langue expressive pose ses couilles sur la table, une langue inexpressive se fait toute petite. Points d’exclamation à tous les bouts chez Céline, et chez moi pas un seul ou bien ironique. Gouffre entre nous, à son grand regret.
  La langue claironnante est une marche en avant. La langue à somme nulle n’ira nulle part.
  La littérature, démocratique, anarchique dans le sens où l’anarchie est la démocratie du vivant, fabrique en soi des anticorps à la décharge autoritaire.
  C’est bien dans la littérature que Derrida voyait un antidote au phallogocentrisme.
  La forme littéraire féministe c’est la littérature elle-même, qu’elle soit écrite par une femme, un homme, un iguane. L’art féministe, dont les contours sont fort heureusement intraçables, c’est peut-être l’art lui-même.
  Tu veux faire de la littérature féministe ? Fais de la littérature. Tu veux faire de l’art féministe, fais de l’art. Là où est l’art se déploie la vie et là où la vie est honorée les femmes y gagnent. Tout y gagne, tout le vivant, et les femmes aussi, et les hommes, et les choses, et les petits poissons dans les flaques.
  Reprise et affinement : l’art est ipso facto anarchiste – rend le vivant à son anarchie –, c’est-à-dire démocratique – rend les vivants à leur égalité absolue –, c’est-à-dire féministe.
  Si tout ça n’était pas éminemment discutable, tout ça ne vaudrait pas la peine que je l’écrive.
 
 
   
  Un amour de Swann ne relate pas la conquête d’une femme par un homme, mais la destitution d’un homme.
  Swann ne renverse pas en sa faveur le rapport de force avec Odette – ce qu’on appelle couramment séduire, c’est-à-dire mener l’autre par le bout du désir, et ainsi l’autre qui souvent est une femme cède, chavire, tombe en amour. Là c’est Swann qui tombe. Car au départ Swann a l’ascendant. Il est mondain et Odette une demi-mondaine. Il est cultivé et Odette une semi-sotte. Il est respectable et Odette une cocotte. À la fin il est à ses pieds. Lui court après car elle lui échappe. La perd dans la foule des boulevards, se perd en la cherchant essoufflé, échevelé, éperdu. Il n’aura, pour se l’attacher, pour au moins s’imaginer reprendre la main, que la piteuse issue de l’épouser.
  Lorsque c’est le narrateur qui est amoureux, d’Albertine ou de Gilberte, la distribution des intensités est la même : toute la force du côté de l’aimé•e, toute la faiblesse du côté de l’aimant à l’affût et à la merci du moindre signe favorable.
  Que l’homme qui écrit Un amour de Swann soit ce que les autoritaires canal historique appellent un inverti n’est pas indifférent. Sous la plume de l’inverti les choses s’inversent. Mais c’est d’abord parce que La Recherche raconte l’avènement de son auteur à la littérature que cette inversion a lieu. C’est en s’affaiblissant que Proust Marcel, cet asthmatique, ce souffreteux, entre en littérature. C’est en consentant, en pliant.
  En pliant devant la vie.
  Pour écrire de la littérature, fais-toi discret comme Bart et Bartleby. Fais-toi tout petit devant la vie. Fais-toi cancrelat comme Franz, fais-toi blaireau, fais-toi panthère en cage. Fais-toi plus bête que tu n’es. Fais l’idiot. Fais l’âne. Fais l’ânesse. Porte le Christ entrant dans Jérusalem.
  On ne connaît que trop l’autoprescription de Kafka : « Dans ton combat entre toi et le monde, seconde le monde. » On devrait pour la river y voir la recommandation séminale de la littérature. Dans l’académie de Platon, nul n’entre s’il n’est géomètre. Dans l’académie littéraire – oxymore –, nul n’entre s’il ne s’est affaibli en retournant contre soi le couteau.
  La littérature n’émane pas du consul effectif Gary, mais du consul déchu d’Au-dessous du volcan, alcoolique, perdu, exilé, errant comme un Juif. Le consul Gary plaide pour lui, le consul de Lowry court à la cantina où des malfrats l’achèveront.
 
 
   
  Soyez durs, dit Nietzsche, cet autre alité. De quelle dureté parle-t-il ? De la virilité ? La froideur obligée de l’art aurait à voir avec le flegme masculin ?
  Il y a de ça. Je le sens chez des autrices admirées : volonté de refroidir quelque chose, et pour ça d’adopter la distance dite masculine, celle du cow-boy qui taiseux roule sa clope adossé à une grange. Je perçois ça chez Maylis de Kerangal – dans sa tenue autant que dans ses livres. Chez Maria Pourchet qui n’a pas pour rien appelé un roman Western.
  Il n’est pas sorcier de voir que la glorification de la dureté et du dur chez Genet extrapole une rêverie sexuelle. Dureté du pénis stimulé et dès lors impétueux. Dureté morale du narrateur vagabond : courage de l’amoralité, indifférence à l’approbation d’autrui, capacité de solitude. Mais précisément il s’agit de supporter.
  La dureté de la littérature n’est pas celle du conquérant mais du conquis. N’est pas la force de l’assaillant mais de qui subit l’assaut sans broncher.
  Dans la passion géologique de Maylis court le rêve d’un devenir-minéral, fraye une aspiration à l’endurance infinie de la pierre. Les millénaires passent sur elles et elle ne bronche pas. Elle essuie poliment cette infinie tempête qui la polit.
  La dureté requise par l’art est celle de qui encaisse.
  La maîtresse qualité du littérateur n’est pas la maîtrise mais son contraire la patience, la divine patience de l’ânesse judéenne et de son cavalier profil bas. La capacité de recevoir, d’accueillir. Ne plus dire la réalité : être la page que vient noircir la réalité.
 
 
   
  « Pourquoi j’écris de si bons livres ». Ce titre de chapitre d’Ecce homo tient moins de la fanfaronnade que de l’étonnement de l’auteur qui, s’étant plié à la littérature, à sa discipline, à sa douce torture, à sa diète, s’est vu écrire des choses plus intelligentes que lui. Plus brillantes, intéressantes, intenses, vaillantes que lui. Dans le titre de Nietzsche dont la prétention m’enchante j’entends l’humilité : pourquoi est ce qu’un individu moyen comme moi, prussien qui plus est, écrit des livres si bons ?
  Hypothèse : j’avais tout ça en moi, ce lexique, cette virtuosité, cette aisance dans les mots, cette radicalité dans la nuance, cette poésie, mais enfoui, et ça ressort en écrivant. Sauf que tout ça n’était pas en moi. Tout ça ne sort pas de moi mais passe par moi. Écrire de la littérature c’est se mettre en posture d’être pris par tout ce qui passe par là, vent d’ouest, fumet de gibier, mouche, escroc, solo de saxo, prêche d’imam, lasso.
  L’idéologie éducative aime à croire que l’auteur est un passeur ; il est bien plutôt un lieu de passage. Un truchement entre l’œuvre et la vie. 
  Ce qui me fait persister dans ce sot métier est la joie de voir tout ce qui m’arrive quand je suis à l’ouvrage. La béatitude d’être pris. La merveille d’être piégé. Toutes les choses qui me passent dessus. Pour ça je ne suis jamais le dernier.
 
 
   


La fièvre jaune m’emportera.
 
 
   
  Un roman de Gide s’appelle L’Immoraliste et non L’Amoraliste. Son narrateur n’abandonne pas la morale, il abandonne une morale – « ma première morale », « ma morale précédente » –, pour en adopter une autre – « ma morale changée ».
  La première : la morale sociale, dirigée contre la vie. La nouvelle : une morale vitaliste. Encore. Je me défausse de mon ressassement sur l’art dont tous les chemins mènent à la vie. Mènent à la citation-star de Filliou : l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art. Que j’amende : la vie est plus intéressante que l’art mais seul l’art est apte à nous le faire éprouver. C’est moins bien frappé mais moins sujet à contresens.
  Il serait logique qu’un lettré comme notre immoraliste, ressemblant fort à Gide, soit passé d’une morale à l’autre par les livres. C’est le contraire. La morale nouvelle excentre les livres. La transvaluation n’est pas spirituelle. Il ne s’agit pas de passer d’un principe à l’autre, puisqu’il s’agit précisément de congédier l’esprit.
  La mutation morale est une mutation du corps, qu’amorce une maladie. Comme celui de Bernhard, le corps de l’immoraliste sort d’une crise mortelle modifiée, rendu à des dispositions étouffées par la société. Ce n’est pas un corps nouveau c’est le corps retrouvé. Le corps rappelé à lui par la maladie, rappelé à ses devoirs envers lui-même. Le corps s’est négligé, on ne l’y reprendra plus. Toute sa morale consistera à bien s’occuper de lui – « Désormais mon devoir c’était ma santé ».
  La santé dont on parle est celle que Nietzsche trouve aux Grecs, la grande santé que le soleil allume dans le sang. C’est au Maroc qu’a lieu la régénération de l’immoral. Mais cette santé n’est pas musclée. Le surhomme n’est pas un guerrier. Il est une danseuse. Il est ce papier gras que le vent fait danser. La santé ne gifle pas le réel, elle se le prend en pleine gueule. « Et je rentrais à travers champs, dans l’herbe lourde de rosée, ivre de nuit, de vie sauvage et d’anarchie, trempé, boueux, couvert de feuilles. »
  De vie sauvage et d’anarchie.
  La grande santé est la capacité de souffrir le désordre du vivant, dût-on sortir de là crotté et trempé.
  L’immoral, rentier comme son modèle André, possède les terres sur lesquelles il a passé cette nuit et voudrait s’en déposséder. Las de les gérer pour en tirer fruit, il veut s’abandonner à leur anarchie. Certains de ses fermiers l’arnaquent ? Il laisse faire. Il tolère de bon cœur les menées des braconniers. Au Maroc il feint d’ignorer que le jeune Moktir lui a volé une paire de ciseaux. « Les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre sentiment de révolte. » Classique fascination de l’intellectuel pour les malfrats ? Passage obligé du renversement des valeurs – « La société des pires gens m’était compagnie délectable » ? C’est mieux que ça, c’est bien plus : « Bien plus ! Je ne parvins pas à me prouver que le sentiment qui m’emplit alors fût autre chose que de la joie. » La santé rend le corps capable de la joie d’être dépouillé.
  L’apologie de la trahison par Genet relève aussi de ça. Goût du déplacement, je l’ai dit – en trahissant, le traître se porte là où on ne l’attend pas –, mais plus sûrement goût d’être soi-même bousculé en étant trahi. Celui qui me trahit me prend en traître, me prend dans le dos, et alors, extase, je ne m’appartiens plus.
 
 
   
  Lorsqu’elle écrit, Ernaux est traversée comme une putain. C’est elle qui le dit. « Traversée comme une putain », ce sont ses mots. Autrice ou auteur il faut se faire putain. Il faut se soumettre, comme Genet à ses amants durs. Être la michetonneuse du réel. Le laisser nous prendre sans opposer de résistance. Se faire poreux, spongieux, se faire mou. Être la fente de l’ombrelle et laisser passer l’air. Être la dinde qu’on fourre, non le phallus qui s’y met. Faire que ça se passe comme dans Molloy : « Elle avait un trou entre les jambes, oh ! Pas la bonde que j’avais toujours imaginée, mais une fente, et je mettais, elle mettait plutôt, mon membre soi-disant viril dedans, non sans mal, et je poussais et ahanais jusqu’à ce que j’émisse ou que j’y renonçasse, ou qu’elle me suppliât de me désister. »
  Sa femme Catherine, dominatrice à ses heures, nous a informés en souriant que Robbe-Grillet, un des écrivains les plus puissants du vingtième siècle,  est impuissant.
  Les Gommes emprunte sa trame à Œdipe roi. Œdipe est le premier personnage de la littérature qui plus il avance régresse, qui plus il veut est voulu, qui se trouvant se perdra.
  Au jaloux de La Jalousie une scène se dérobe : la scène qu’il redoute et désire, la scène de tromperie. On baise dans son dos. On fait des trucs derrière lui, et lui ne fait rien. Rien que regarder. Par la jalousie. De passion triste, la jalousie devient l’opérateur de sa littérature-regard.
  Le voyeur du Voyeur est un pervers, un satyre, il voit sans être vu et donc domine ce qu’il voit. Mais est tout à la fois dominé par ce qu’il voit. Possédé par ce qu’il voit. Le jaloux possessif ne s’appartient plus. Le pouvoir est à celui ou celle qu’il regarde. À l’observateur ne reste que la puissance. La puissance de l’impuissant.
 
 
   
  Tombé du ciel, l’ami J me rapporte hier cette ligne de Fusées : « Plus l’homme cultive les arts, moins il bande. » Ce qui, chez Céline ou Drieu, serait sarcasme contre les petits mignons dégénérés brodant des madrigaux dans un boudoir, est chez Baudelaire un constat technique : tant que je bande, je n’écris pas, et vice versa. Les deux bien agréables, mais pas en même temps. Un temps pour tout : un temps pour le pouvoir, un temps pour la puissance. Un pour la société, un pour l’art.
  L’écriture spermatique ça a son charme, mais comme chacun l’aura acté au lit, ça n’a qu’un temps. Un élan, un instant de vigueur, une belle saillie et après y a plus personne. Le romancier doit durer, lui. Pour durer il doit changer de rôle, passer de l’autre côté, trahir son sexe, trahir sa cause, ranger son machin et se laisser prendre. Me vient alors une phrase où pris d’une démangeaison expressive je ne me sens fondé à écrire que l’artiste est une femme qu’à la condition expresse d’aussitôt la gommer.
 
 
   
  Piégé dans la praxis d’un livre, emmêlé dans la toile du texte, l’écrivain-passage passe de l’autre côté. S’engageant dans l’écriture il entre en transition. Il commence en Leopold Bloom et finit en Molly Bloom.
  Il commence par emboîter le pas de Leopold, un homme fâché, un homme qui rechigne à rentrer à la maison car s’y trouve sa femme Molly qui le trompe et ça Leopold ne le supporte pas, Leopold n’aime pas que Molly le trompe autant que lui trompe Molly, tromper est la prérogative des hommes, c’est leur devoir leur dignité, les femmes sont riveraines et l’homme est sans rivage, c’est un poète qui l’a dit, un poète diplomate qui aurait pu être consul, consul comme Gary pas comme Lowry, les hommes partent au large tel Ulysse et les femmes tricotent ou détricotent à la fenêtre du salon où elles sont à demeure, donc Leopold boude, on ne fait pas à Ulysse ce qu’Ulysse fait à Pénélope, on est une femme on se tient près de la fenêtre, Leopold boudeur retarde le moment de rentrer chez lui, dans ce lieu qu’il appelle chez lui et où il n’est plus maître comme un homme doit être maître chez soi, il ne rentrera que le soir venu après une journée à traîner dans Dublin, il retrouve son lit et s’y couche, Molly ne dort pas et lui s’abîme dans le sommeil, il y a comme un échange, une permutation, une translation narrative, on passe de lui à elle, de lui Leopold inerte à elle Molly éveillée et qui va et vient entre bidet et lit, c’est elle maintenant qui a la main la plume la parole, on découvre qu’en elle aussi ça pense, en elle affluent des pensées des souvenirs des réminiscences, l’afflux forme un flux qui n’a pas de commencement, on le prend en cours comme un fleuve à la source inconnue, emporté sur ce flot on navigue à vue, ça tombe sur un oui, les cent pages agrafées au cerveau de Molly s’inaugurent par un oui dont toute la suite sera empreinte, oui à ce qui lui passe par la tête cette nuit-là, oui à tout ce que le fleuve charrie, tout et le contraire de tout et le contraire du contraire, et le baiser long et chaud qui descend jusqu’à l’âme, et l’Ave Maria de Gounod qu’elle a chanté naguère à Gibraltar, et Leopold qu’elle appelle Popold, et par deux fois elle le traite de tête de mule, tête de mule c’est ce qu’elle dit, et « il a dû se mettre avec une bonne petite pute », et « c’est entièrement sa faute si je suis une femme adultère », et « le disgracieux bourrelet au bas des reins », et « vaudrait mieux qu’il me la mette par derrière comme Madame Mastianksy m’a dit que son mari lui faisait comme les chiens », et « ils ont de la chance les hommes tout le plaisir qu’ils peuvent prendre avec le corps des femmes », et les hommes « sont tous faits pareil sauf celle d’un Noir j’aimerais bien essayer », et « de quoi l’homme a l’air avec ses deux sachets pleins et son autre machin qui lui pend par-devant ou qu’il vous dresse en l’air comme un portemanteau », et tous ils ont que ça en tête rentrer par où ils sont sortis, et mon amant Boylan qui peut le faire quatre ou cinq fois, et ma fente me démange chaque fois que je pense à lui, et mes seins Boylan les a rendus fermes à les sucer comme ça si longtemps, et une fois Popold a voulu les traire dans le thé, et on n’a pas le choix que d’être enchaînée toute la vie ils vont pas m’enchaîner moi vous en faites pas, et pas étonnant qu’ils nous traitent comme ils nous traitent on est une effrayante bande de putes, et bouge un peu ta grande carcasse de là bon dieu, et quand il m’a fait mouiller la deuxième fois en me chatouillant par-derrière j’avais envie de hurler des obscénités enculé merde n’importe quoi, et pour une femme dès que t’es vieille t’es bonne à être jetée à la poubelle, et quand il me lèche il pense qu’à son plaisir à lui il met sa langue trop plat ou je sais pas quoi, et j’ai essayé avec la banane mais j’ai peur qu’elle se casse et qu’un jour ça reste, et mon avortement, et l’enfant aurait onze ans aujourd’hui, et je pourrais commémorer ça mais à quoi bon se mettre en deuil pour un être qui n’était rien, et le sang entre nos cuisses cinq jours toutes les trois semaines, et ô pitié ça coule de moi comme une mer, et le bidet qu’il faudrait faire à la taille naturelle pour qu’une femme puisse s’y asseoir correctement, et le souvenir du jour où j’ai demandé Popold en mariage, car c’est moi qui l’ai demandé en mariage, c’est pas lui c’est moi, cette initiative qui revient aux hommes c’est moi qui l’ai prise, enfin j’ai fait en sorte qu’il la prenne, j’ai manœuvré pour qu’il demande ma main comme on dit, et quand il l’a eu fait je l’ai attiré tout contre moi comme ça il pouvait sentir le plein de mes seins et mon odeur oui et son cœur battait comme un fou et oui j’ai dit oui je veux Oui, le flux sans fin de Molly se finit par un oui majuscule, se finit comme il avait commencé, il n’y a pas de fin pas de commencement, le oui du début est le oui de la fin, c’est un oui au mariage c’est le oui de l’amour, de l’amour qui persiste malgré ses tromperies et les miennes, c’est le oui qui vaudra pour l’éternité, c’est aussi le oui de la masturbation, le oui autostimulant du sexe solitaire, oui oui oui oui, la masturbation et l’amour éternel embrassés dans un même oui, je suis seule et je suis en couple, je suis suffisante et amoureux, tout me va oui oui oui oui je prends tout, sur le quai de la ligne 13 je prends la sortie 3, dehors je prends le vent en pleine face, le grand bâtiment n’a pas bougé, les professionnels disent le palais, les ploucs comme moi disent le palais de justice. Les professionnels disent le barreau, les ploucs ne disent jamais le barreau. Les journalistes bourgeois ont toujours l’air familiers du lexique judiciaire, le parquet le tribunal de grande instance les assises la cassation la correctionnelle, ils enquillent ces mots comme ils égrènent les invités d’une cousinade. Ils ont sans doute un frère avocat, une tante magistrate. Je n’ai ni magistrat ni médecin dans ma famille. Je n’ai pas beaucoup de famille. Le lignage Bégaudeau s’achèvera avec mon frère et moi qui ne laisserons pas d’enfants. Dans l’immense volume du hall j’aperçois le buste de LB glisser en oblique sur les escalators qui mènent au deuxième. Je laisse passer trois minutes avant d’emprunter le même. J’ai prévu d’arriver un peu en retard pour qu’elle soit déjà assise quand j’entrerai et que je choisisse ma place en conséquence. Ce sera l’avant-dernier rang, comme en hypokhâgne.
 
 
   

Comme en première S.
 
 
   
  Comme en quatrième 3. Une vie scolaire à faire le malin au fond de la classe. LB et les sept femmes venues en soutien occupent tout le deuxième rang. Parmi elles je crois reconnaître Raphaëlle Branche, historienne aussi. LB et elle se prodiguent des gestes affectueux et sororaux, se sourient tendrement, se chuchotent des mots dans l’oreille, rigoleront en messe basse. Je ne me risquerai pas à écrire que ce spectacle m’évoque des scènes lesbiennes sur Pornhub. Que dit d’un mec le fait d’être particulièrement excité par ce genre de scènes ? Que dit de moi le fait de ne pas l’être ? De Raphaëlle Branche j’avais vu un entretien passionnant autour de son livre sur l’après-Algérie. Elle expliquait qu’en comptant les appelés du contingent, les Pieds-Noirs, les Algériens émigrés en France, et la descendance de tous ceux-là on pouvait estimer que la moitié de la population française était marquée par cette guerre. C’était éclairant. Le réel éclaire la pensée qui l’éclaire en retour. Raphaëlle Branche n’a pas plus de cinquante ans et des cheveux frisés tout blancs. Le genre de femme qui refuse l’injonction à se teindre. Je m’associe à ce refus mais il est bien vrai que les cheveux blancs me coupent l’excitation. Je m’associe à ce refus et il est bien vrai que les cheveux blancs me coupent l’excitation. Dans un film de Letourneur une bande d’étudiantes en beuverie s’horrifient à l’idée de leur premier poil de chatte blanc. Je ne sais pas l’effet que me ferait une chatte blanche. Je crains de le savoir. Ça m’arrivera. Et à moi il arrivera des poils aux couilles blancs, et des opérations de la hanche, et l’incontinence, et des enterrements d’amis. J’entre dans la partie de l’existence pleine de choses marrantes. Au bout du rang de copines, la fondatrice des Chiennes de garde avait déjà les cheveux blancs il y a vingt ans quand cette association était médiatique. Depuis on l’avait cru dissoute. Sur leur site la question du voile est centrale. Si j’étais voilée les Chiennes de garde auraient porté plainte à un double titre. Les demandes des avocats figurent à la fin du dossier qu’on vient de me remettre. Les deux parties associées demandent de concert que je verse 5 000 euros à Ludivine Bantigny au titre de la réparation de son préjudice moral, ainsi que 3 240 euros au titre de l’article 475.1 du Code de procédure pénale. C’est la somme que demandent les victimes de violences conjugales et d’agressions sexuelles. L’addition donne 8 240 euros. Cela fait 4 000 euros la ligne. 400 euros le mot. On aimerait que les romans soient aussi cher payés. Il y a une trentaine de personnes dans les rangs. Des avocats, des spectateurs. Je reconnais un type assidu à mon ciné-club. Pourquoi être là ? Par curiosité, me dira-t-il à la sortie et ça m’agacera. Je repère la journaliste de Mediapart, ordinateur ouvert sur les genoux. En quinze ans d’existence Mediapart ne m’a pas consacré un article ni invité une seule fois, mais ça y est nous y sommes. Mon travail littéraire enfin reconnu par ce média libre et citoyen. Demain l’article sera sans nul doute à ma décharge, à ma gloire. Hier soir j’ai eu un mail de cette journaliste, laissé sans réponse, me demandant si j’aurais la gentillesse de lui indiquer si je serais présent ou représenté. Bonjour auriez-vous la gentillesse de me fournir des informations dans le cadre de l’article où je vais vous pourrir. La journaliste, Sarah Brethes, est spécialisée dans les questions de genre. Elle regarde tous les jours le programme de la dix-septième chambre, dite chambre de la presse, et s’arrête sur le croustillant. Son mail demandait aussi par qui je serais conseillé, m’apprenant par là même que conseillé signifie défendu. Rompue elle aussi au lexique elle me demandait le nom de mon avocat. Mon avocat s’appelle Personne. Jean-Bernard Personne. Le frère de Jean-Michel Nulengéo, l’interprète de La Tour de Pise de Montréal. Les cinq femmes qui composent la cour ont des lunettes alors qu’aucune n’a cinquante ans. La lecture de dossiers épais use précocement la vue. Quelle invention les lunettes, simple et grande. L’ingéniosité humaine. L’espèce aura eu ça pour elle. La séance commence par la fixation des dates pour une dizaine de procès à venir. Cette fois la présidente dit la barre, je ne l’ai pas inventé. S’y succèdent par paire les avocats des parties respectives concernées. Du fond je perçois mal les échanges, n’attrape que des lambeaux d’affaires. Aurore Bergé attaque un twittos qui a comparé les créateurs du pass sanitaire aux créateurs du statut des Juifs. Stop homophobie attaque un invité de Touche pas à mon poste ! pour injure publique envers un groupe de personnes à raison de leur orientation sexuelle. L’invité a dit les homosexuels ils font ce qu’ils veulent tant que c’est pas mon cul. Au premier rang l’avocate des Chiennes de garde consulte un itinéraire sur Google Maps. Les avocats ont droit aux téléphones, pas les spectateurs ni les justiciables. J’aime bien le terme justiciable. Écrire une phrase comme l’événement est justiciable d’une analyse de classes me met de bonne humeur. Parmi les parties concernées par d’autres affaires je distingue pêle-mêle Delphine Ernotte patronne de France 2, Europalestine, l’association Boulevard-Voltaire. Deux procès sont prévus cet après-midi. On commence par l’autre. Une universitaire accuse une homologue de l’avoir accusée de plagiat et de racisme. Seule la plaignante est là. L’autre, sénégalaise, n’est pas dans la salle où il n’y a que des Blancs. Les Noirs et les Arabes sont dans d’autres chambres, celle des stups, des braquages, des vols à main armée, des crimes en bande organisée. Les prolétaires n’ont pas que ça à foutre de s’intenter des procès en diffamation. Nous, nous n’avons que ça à foutre. Nous sommes depuis deux heures dans cette salle et y passerons encore l’équivalent. La chercheuse à la barre pleure sa meurtrissure d’être taxée de racisme après trente années de recherches sur l’esprit postcolonial. Aujourd’hui mes capacités de compassion sont limitées, je me replonge dans le dossier où est imprimé un mail de soutien d’un philosophe communiste à LB daté du 21 mai 2020. Il y dit qu’il n’est pas étonné de ma sortie, il a subi des agissements semblables de ma part. Il approuve LB de m’attaquer publiquement car c’est attaquer en son point vulnérable un « personnage qui ne vit que par et pour la faveur publique », fin de citation. Nous ne ferons jamais la révolution, nous nous serons tous entre-tués avant. La présidente m’appelle à la barre pour le second procès du jour. De fait il y a une barre en bois verni et je m’y appuie comme ont dû le faire Éric Zemmour et d’autres célébrités appelées à comparaître dans cette chambre surnommée chambre des people. Je suis un people. Bientôt sortiront des photos de moi en caleçon à fleurs sur une plage privée avec Léa Seydoux, ou Laurent Ruquier. L’assesseure à la gauche de la présidente résume le dossier et me pose des questions auxquelles je réponds. La procureure est prise d’une toux, l’autre assesseure lui prête sa gourde en métal. On peut reprendre. Elle insiste sur la publicité de mes propos que j’aurais dû anticiper. Cette présidente a décidément une bonne tête.
 
 
   

Elle pourrait être ma petite sœur.
 
 
   
  Nanti d’une petite sœur et non une grande j’aurais mûri plus vite. J’aurais mûri. Le goût des blagues nulles me serait passé dès l’adolescence. L’oiseau à petites pattes et grosses boules qui fait ouille quand il se pose. Madame la procureure me demande ce que je pense de cette plainte. Je dis ce que j’en pense. Quand LB me relaie à la barre, la présidente me désigne un strapontin au premier rang. Cette fois le banc de copines est derrière moi. La rangée des sœurs. Je les imagine sonder le moindre de mes mouvements d’épaules. Je les imagine se réjouir de ma calvitie. De dos il fait moins le beau, songent-elles. À présent il fait moins le malin. L’idée directrice de la journée est de punir le malin. LB est à deux mètres de FB. Elle commence par remercier madame la présidente. Je n’ai pas remercié madame la présidente. Elle est habillée en noir, avec un effet de transparence aux épaules que je ne sais pas nommer. Elle cite à son tour les deux lignes qui font mal. Encore émue, elle raconte qu’elle s’est sentie souillée par mon post, cette agression. Lorsqu’une amie éditrice à La Fabrique le lui a rapporté, sa première envie a été de prendre une douche. En outre elle sortait d’une rupture très douloureuse avec son compagnon de longue date, et mes mots ont réveillé son trauma. Elle s’en est trouvée mal pendant des semaines, au point que certains de ses étudiants se sont inquiétés pour elle. Elle assure n’être jamais intervenue auprès d’associations ou médias alternatifs qui m’invitaient, mais s’être sentie trahie de voir que des gens qu’elle tenait pour des amis invitent un individu de mon espèce. Chaque fois qu’une vidéo où j’apparais lui passe devant les yeux c’est un choc. Elle évoque les deux femmes qui l’avaient alertée sur ma masculinité toxique lorsqu’elle avait retweeté mon passage à Thinkerview, à une période antérieure au drame. Elle évoque sans la nommer le témoignage, transcrit dans le dossier, d’une femme ressortie humiliée d’une relation avec moi. La relaie à la barre la fondatrice des Chiennes de garde, qui lit sans lunettes un texte qui fera date. Insulter une femme c’est insulter toutes les femmes. Elle cite à son tour les deux lignes qui font mal. En aucun cas les propos de M. Bégaudeau ne sont de l’humour, car il ne peut y avoir d’humour dans le mépris des femmes. L’humour est l’affaire de gens d’une certaine culture, l’humour est humaniste. La relaie l’avocate des Chiennes de garde qui plaide à grande vitesse car elle doit nous quitter à 17 h 30 pour un rendez-vous médical. Elle cite à son tour les deux lignes qui font mal. Mme Bantigny y est placée dans une position horizontale qui est une position d’infériorité, une position de paillasson, c’est toujours ainsi qu’on posture les femmes pour les dégrader. Elle conclut sur les dommages et intérêts demandés. Il est vrai qu’en matière de diffamation l’usage est plutôt l’euro symbolique mais après tout pourquoi ne pas demander de l’argent réel ? La relaie l’avocate de Mme Bantigny, Maître Sabouran. Elle cite à son tour les deux lignes qui font mal. Nous percevons parfaitement, à les relire, une volonté de rabaisser une femme, et à travers elle toutes les femmes. Les deux derniers mots, « même Lagasnerie », en rajoutent encore, suggérant que l’appétit sexuel de Mme Bantigny est si insatiable qu’il se porte même sur un individu homosexuel. À sa suite la procureure ne formule pas des réquisitions, comme c’est l’usage en diffamation, mais des observations. Le dernier mot est donné au prévenu, après quoi l’audience est levée. Le délibéré sera rendu le 24 mai prochain. Si la cour va dans le sens des plaignantes ce sera une victoire pour l’émancipation. Dans le dossier, rouvert avant de remballer et de quitter la salle, figure bien le témoignage tapuscrit d’une certaine Corinne Billard : « Dès la première nuit passée ensemble, écrit-elle, et suite à ce problème d’érection dont j’étais d’après lui “responsable” car je n’étais “pas excitante”, François Bégaudeau est devenu très méprisant et verbalement agressif. Les fois suivantes où nous nous sommes vus, il m’a systématiquement rabaissée. Cela date d’il y a près de vingt ans, mais je m’en souviens très bien car ses propos humiliants m’ont profondément marquée. Il faisait  chaque fois des remarques désobligeantes sur (je le cite) “mon physique ingrat”, “ma tête bizarre”, avec laquelle “ce ne devait pas être très simple de rencontrer quelqu’un”, ou sur le fait que j’étais “mal foutue”, que c’était surprenant que des hommes puissent même me draguer vu mon apparence. Je me souviens aussi de ses remarques dévalorisantes sur mon manque d’intelligence et de culture, notamment la dernière fois où nous nous sommes vus, où j’ai vraiment eu l’impression d’être une moins-que-rien. » S’il est vrai que cet homme se comporte ainsi, c’est lui qui est un moins que rien. Demain la presse fera bien de le charger. Il y aura un article de Mediapart, il y aura un article de Libération, il y aura un article de Marianne, dont le pigiste attrape le prévenu à la sortie de la salle 2.08. Il aimerait prendre un verre avec lui pour discuter, non pas du procès, mais de Marianne en général, de son orientation idéologique, car il a lu Histoire de ta bêtise, Grand Prix de la montagne sur le Tour 2019. Un dialogue de sourds s’enclenche où le pigiste argue maintes fois de ses vingt-cinq ans pour justifier sa confusion. Aujourd’hui il s’est porté volontaire pour suivre l’audience de la dix-septième chambre car c’est un sujet en or : une figure de la gauche radicale en attaque une autre. Du rififi chez les marxistes. Règlements de comptes à Gaucholand. Son journal ne pouvait pas laisser passer ça. Sur le parvis venteux il raconte que sa carrière a débuté à Valeurs actuelles. Il vote Marine Le Pen et affirme que c’est un vote de classe. Il vient du peuple, ses parents étaient ouvriers. Il est temps qu’il attrape un taxi pour rentrer rédiger son article sur le procès. Il est censé le mettre en ligne dès ce soir, l’actu n’attend pas. Comme ceux de Libé et Mediapart il sera beaucoup relayé et suscitera des fils Twitter. Des entretiens en ligne avec le prévenu seront dépubliés. Sa présence dans un comité de rédaction de magazine sera suspendue. Sa rencontre publique à Narbonne sera annulée, communiqué municipal à l’appui. Il y aura des injures, il y aura de l’allégresse. Les petites flaques formées dans des trous de trottoir indiquent qu’il a plu pendant l’après-midi. Dedans, pas de petits poissons mais des bouts de nuage. Aux abords du métro sur une rampe en pierre un tag Free Palestine. Tout ça l’a mis en appétit. Il croit se souvenir qu’à l’appartement lui restent un bocal de lentilles et du cabillaud surgelé. Il passera à l’épicerie prendre un pack de Volvic. Elle est tenue alternativement par un jeune Sri Lankais et une jeune Sri Lankaise. La plupart du temps on les trouve tuant l’ennui devant une série peut-être indienne sur leur téléphone. Ils ne parlent pas français sauf bonjour et merci et préfèrent montrer le prix sur la caisse plutôt que le prononcer. Ça fera 3,75 euros. Ça les vaut.
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