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« Je ne sais toujours pas où se trouve mon bonheur.

Je me demanderai toujours pourquoi je suis là.

Et si, oui ou non, j’ai eu raison de venir.

C’est comme si j’enfonçais une porte ouverte,

encore et encore.

Je suis moi. »

Shinji Ikari, Neon Genesis Evangelion


PROLOGUE

Tokyo fascine souvent par sa complexité, réduite dans l’imaginaire collectif à une formule magique simple : « Tradition et modernité cohabitent harmonieusement. » Une expression habile, entendue mille fois dans les documentaires, qui rassure autant qu’elle trompe. Mais que cache vraiment ce paradoxe ? Robots, faxes, trains à l’heure, salarymen épuisés…

Ces images sensationnelles nous confortent dans nos clichés, nous laissant croire que le mystère est résolu. Et si c’était nous, qui refusions de chercher plus loin ?

***

Une nuée de parapluies transparents s’amasse le long de l’avenue d’Omotesando. La saison des pluies tient la population de Tokyo à sa merci. L’averse tiède qui s’abat sur Elliot peine à rafraîchir les trente-deux degrés de cette soirée de juin.

Omotesando, située dans le célèbre arrondissement de Shibuya, est connue pour ses magasins de luxe internationaux, où l’on fait la queue devant un employé en costume tiré à quatre épingles dans l’espoir de caresser discrètement des créations tendance et hors de prix. Le but n’est pas forcément d’acheter. Mais d’imaginer un monde où l’on aurait les moyens d’acheter.

Deux bijoux d’architecture se battent en duel au sein du même carrefour. Le premier, le Tokyu Plaza Harajuku Omokado, attire les clients grâce à son escalator qui traverse un impressionnant kaléidoscope de miroirs. Surtout, ne pas oublier de prendre une photo pour la publier sur les réseaux sociaux. J’y étais. À votre tour.

Le second vient tout juste d’ouvrir ses portes, car on s’est sans doute lassé du premier. Le Tokyu Plaza Harajuku Harakado rend hommage à la culture du quartier, entre la mode du kawaii, le street wear et le shopping de luxe. Sa splendeur se reflète dans les baies vitrées de son voisin couvert de honte. Le building flambant neuf s’ouvre en deux pour déverser une cascade de verdure, formant une terrasse végétale de plusieurs étages qui s’écoule jusque dans la rue. Il fait la fierté des architectes de Tokyo. Des artistes y sont invités à échanger autour du cinéma, de la photographie et du design dans un esprit de co-création. Des boutiques éphémères fleurissent dans les couloirs, épatent la foule, ouvrent les porte-monnaie, puis fanent prématurément. Le temps presse, car il est régi par Internet. D’ailleurs, lors du week-end d’inauguration du Tokyu Plaza Harajuku Harakado, ceux qui ne possédaient pas plusieurs dizaines de milliers d’abonnés sur leurs réseaux sociaux sont restés dehors. J’y étais. Pas vous ?

Elliot a rendez-vous dans une boutique d’instruments de musique populaire. L’établissement fête ses un an d’installation au sein du prestigieux quartier de Jingumae, à quelques mètres des deux colosses Tokyu Plaza Harajuku. Son écran géant diffuse une succession de publicités qui luisent sous la pluie. Des vedettes y vantent les mérites des guitares électriques iconiques de la marque, des tops model présentent une nouvelle collection de vêtements dérivés et un barista invite à savourer un délicieux café au sous-sol du magasin. Elliot ne détient aucun abonné sur ses réseaux sociaux et n’a franchement personne à influencer. Il s’était simplement inscrit à une loterie organisée par l’enseigne et avait fait partie des rares gagnants. Un coup de chance. Il ne maîtrise aucun instrument. Son seul mérite est d’être le fils de musiciens ratés.

À l’entrée, on exige poliment qu’il glisse son parapluie trempé dans l’un des sachets plastiques prévus à cet effet. Elliot est arrivé en avance, et pourtant il est déjà en retard. Une trentaine de Japonais font déjà la queue pour assister à l’événement. Un agent de sécurité veille à ce que la file d’invités ne gêne en aucun cas les autres clients qui contemplent les basses et testent les guitares. Chacun occupe sa marche d’escalier personnelle, aligné sur la gauche pour ne pas bloquer le passage. Elliot remarque rapidement qu’il est le seul étranger. Mais il a droit aux mêmes sourires et aux mêmes courbettes.

Dix-neuf heures pile. Le public se met à avancer sagement le long de la cage d’escalier pour descendre jusqu’au sous-sol. La discipline ne trahit aucune excitation. Cette file d’attente aurait très bien pu mener à un cours magistral sur la littérature française du XVIIe siècle. Elliot donne son nom de famille à un organisateur, mais n’arrive pas à se faire comprendre. Alors il pointe du doigt le seul nom écrit en alphabet latin sur la liste d’anniversaire en marmonnant sumimasen, « désolé », l’un des seuls mots japonais qu’il ose prononcer à voix haute.

La queue ne se déforme jamais. Impossible de perdre sa place, car doubler quelqu’un ne viendrait à l’esprit de personne. Elliot est entraîné auprès d’un bar pour échanger son ticket de boisson contre une bière, puis s’installe enfin devant la scène.

Le groupe qui s’apprête à jouer ce soir, Machida, incarne la nouvelle génération de musique pop tokyoïte, puisant ses racines dans le funk, la soul et le disco. Ils cumulent des millions de vues sur YouTube. Le chanteur peut aussi se vanter de faire partie des mannequins qui prennent la pose sur l’écran géant recouvert d’un rideau de pluie. Les six membres du groupe de musique ont l’âge d’Elliot. Vingt-quatre ans. Cette information cruciale l’avait motivé à s’inscrire à la loterie, pour découvrir de quoi ces étoiles montantes étaient capables.

Un animateur exubérant fait monter le suspense, pendant qu’un employé se fraye un chemin dans la foule pour récupérer en toute discrétion les gobelets de bière vides. Un technicien inspecte les instruments, basse, synthétiseur, batterie et guitares pour vérifier qu’ils sont bien tous accordés. Puis, sous de puissantes acclamations retenues depuis trop longtemps, Machida illumine enfin la scène de sa présence.

Le chanteur répond au pseudo de Kaito. Il est l’opposé parfait d’Elliot : la tête haute, la mâchoire parfaitement dessinée, un rire tonitruant et une confiance en lui écrasante. Ses cheveux noirs tombent en cascade maîtrisée autour de son visage. Son cou exhibe fièrement un collier argenté, ses doigts se battent pour déterminer lequel porte la plus belle bague. Ses vêtements de créateur amples, légers et soyeux suivent les moindres mouvements de son corps fin et atterrissent avec grâce sur ses chaussures cirées. Son regard croise celui d’Elliot. Les épaules de Kaito s’affaissent légèrement, trahissant un sentiment fugitif de nervosité et de vulnérabilité. La présence d’un étranger à son concert lui rappelle l’ampleur parfois étouffante de son rêve : une carrière musicale dont l’éclat transcenderait les frontières de l’Asie. Kaito adresse un sourire chaleureux au public, non sans triturer ses bagues au passage.

Le batteur, Kaz, dont c’est l’anniversaire à lui aussi, semble tiraillé entre l’espièglerie et la concentration. Le bassiste, Masayuki, plus timide mais tout aussi charismatique, sourit derrière ses mèches décolorées. Le musicien au synthétiseur, Sora, revêt de grosses lunettes extravagantes, des boucles d’oreilles et une veste de costume à carreaux qui dénote avec son t-shirt de sport rouge. Le DJ Amane, au visage particulièrement calme et détendu, s’installe derrière son échantillonneur. Quant au guitariste blond, Nao, il a intensifié son regard à l’aide d’un crayon noir et prend un air profondément sérieux. Sa veste bleu électrique contraste fortement avec son aura taciturne.

Elliot ne peut saisir que quelques fragments précieux de leur interview. À l’origine, ces musiciens passionnés ont grandi dans la même ville en banlieue de Tokyo, près des montagnes. À vingt ans, ils arrêtent leurs études. Ils forment leur groupe sans attendre et se produisent dans les sous-sols de Shibuya, composant sans relâche leurs propres morceaux. Nao, le fondateur de Machida, avait assuré à ses amis : « On jouera au Tokyo Dome dans trois ans, alors ne trouvez pas de travail. » Il a tenu sa promesse. Trois ans plus tard, ils se sont produits dans ce gigantesque stade tokyoïte, symbole ultime de la réussite musicale au Japon. Son large et élégant dôme blanc côtoie un parc d’attractions, un centre commercial, un spa et des hôtels de luxe.

Les présentations sont faites. Kaz a du mal à dissimuler son excitation, ses baguettes le démangent. Les membres de Machida s’échangent un regard complice, il est temps de jouer. Lorsque Kaito s’accroupit au sol, le silence s’installe dans la salle. Une mélodie au synthétiseur s’élève, nostalgique et aérienne. Les notes sont suspendues dans l’air, puis comme des gouttes d’eau, elles tombent et s’épanouissent en cercles concentriques avant de disparaître. Elliot retient son souffle, oscillant entre sérénité et anticipation. La quiétude est soudain brisée par le bassiste et son assurance tranquille. Les cordes pulsent comme des battements de cœur. Le son est profond, viscéral. Elliot sent l’atmosphère se densifier.

Kaito reste en retrait, il s’imprègne de l’énergie créatrice de ses amis. La batterie et la guitare électrique se glissent progressivement dans la mélodie. La tension monte encore d’un cran. Alors Kaito saisit des baguettes et taquine gentiment le sol avec. C’est le signal. Il se déplace pour s’accroupir devant la batterie et pousse un hurlement cathartique, en battant le rythme de toutes ses forces. L’atmosphère explose, les instruments de Machida se déchaînent dans une symphonie indomptable. Nao s’empare du devant de la scène et offre un solo brûlant au public. Depuis le cœur de la tempête, la voix de Kaito transperce la foule. C’est une force de la nature, émotive mais maîtrisée. Un murmure qui caresse l’oreille, un éclair foudroyant né des tréfonds de son âme. Sa voix passe de nuances graves mélancoliques à des aigus qui trahissent une nécessité de s’exprimer. Elliot ne sait pas comment il tient encore debout. Et le concert ne fait que commencer.

Machida vibre à l’unisson, embrase la foule sur des sons nourris par la City Pop japonaise, un style musical des années 70 et 80, où le pays vivait un boom économique sans précédent. À cette époque fantasmée, les Japonais ont alors le luxe de partir en vacances, de prendre la voiture et de rouler sous le soleil en direction des plages, bercés par le bruit des vagues. À Tokyo, on jouit de la vie nocturne en allant déguster des cocktails, profiter des restaurants, chanter au karaoké et danser jusqu’au bout de la nuit. Les publicités encouragent à prendre l’avion vers des destinations exotiques. Puis, après la crise économique de 1990, l’inégalité et la précarité s’installent. La fête est finie. L’âme de la City Pop s’éteint… jusqu’à revenir en force à l’international dans les années 2000. Les vinyles de City Pop deviennent de véritables objets de collection chez les jeunes, des écrins de souvenirs précieux d’une époque qu’ils n’ont pourtant jamais connue. Sur les pochettes, on y trouve souvent les mêmes ingrédients nostalgiques : une plage ensoleillée, une voiture en bord de mer promettant un road trip inoubliable, mais également des néons multicolores illuminant une nuit d’été festive à Tokyo.

Les membres de Machida confient qu’à la fin des concerts, lorsqu’ils retournent dans leur loge sous les acclamations et les applaudissements, il leur arrive d’avoir un gros blanc. Ils sont incapables de se souvenir de la performance qu’ils viennent d’offrir au public. Elliot est témoin de l’état second dans lequel Machida se plonge en simultané. Pas de sourires polis, pas de courbettes, nul besoin de contrôler leurs expressions faciales. Ils ne posent pas pour une couverture de magazine figée dans le temps et la perfection. Le paraître n’a pas sa place dans l’expression artistique pure et l’ivresse de la vocation.

À la sortie, les organisateurs distribuent un éventail conçu spécialement pour l’anniversaire du magasin. Elliot reste un moment sous la pluie, agitant son cadeau dans le vide. Il se surprend à attendre que Machida sorte. Ces artistes vivent dans une dimension parallèle, dans leur réalité à eux. Avec leurs règles du jeu façonnées de leurs propres mains, à l’aide d’obstination et d’une bonne dose de culot. Des dizaines de questions se bousculent dans la tête d’Elliot. L’une d’entre elles le frappe d’estoc. Comment atteindre leur niveau ?

Quelques groupies restent également dans la rue en gloussant, dans l’espoir de se faire remarquer par le chanteur métis, hāfu en japonais, dérivé du half anglais. Pourtant, le terme « moitié » est loin de correspondre à ce que Kaito a donné sur scène. Non, à ce qu’ils ont tous donné sur scène. Les Japonaises finissent par abandonner. Pas Elliot. Il s’incruste dans le béton de l’avenue animée d’Omotesando, alors que les musiciens sont déjà sortis par l’arrière-boutique pour sauter dans leur van. Ils ont le lancement de leur album et leur prochaine tournée à travers tout le Japon à préparer. Ils avancent et laissent le blanc du concert derrière eux, entre les mains vides d’Elliot.

Car Tokyo n’attend personne.




1

Fragments

Elliot prend place à son bureau. Une équipe marketing y a déposé une tablette tactile, un essuie-main, une bouteille d’eau et trois sortes de grappes de raisins. Tout a été scrupuleusement organisé. S’il a une question, il doit saisir une carte avec le numéro qu’on lui a attribué et la glisser dans un étui en face de lui. Alors un employé accourra immédiatement pour l’aider.

Aujourd’hui, Elliot participe à une dégustation rémunérée, exclusivement réservée aux étrangers, aux gaijin. Un formulaire numérique lui demande de décrire consciencieusement les spécificités de ces trois types de raisins : blancs, rouges et muscats. Lequel capture le mieux la lumière ? Les raisins sont-ils aussi considérés comme un produit de luxe en France ? Est-il important pour vous que le raisin soit dénué de pépins ? Lequel vous a le plus procuré une sensation d’apaisement et de volupté ? En tant qu’étranger, achèteriez-vous des raisins au Japon ? Quel prix seriez-vous prêt à payer ? Avez-vous bien bu une gorgée d’eau entre chaque raisin pour nettoyer votre palais et sentir la complexité des saveurs ?

Elliot répond à ces questions avec le plus grand sérieux du monde. Il s’étend sur la texture des fruits et la sensation en bouche. Les raisins japonais, cultivés pour leur apparence parfaite et vendus à prix d’or, sont bien plus gros, opaques, brillants, et dans ce cas précis, complètement vidés de leurs pépins. Elliot n’ose pas écrire que ces raisins lui provoquent un sentiment d’appréhension, comme s’il s’apprêtait à manger un joli jouet non comestible. Comment ses réponses seront-elles utilisées ? À qui profiteront-elles exactement ? Elliot n’en a aucune idée. Mais il s’est tellement bien comporté qu’à la fin, on lui propose de revenir. La prochaine étude nécessite l’enregistrement d’une voix française, de ses intonations à différents niveaux, de 50 à 80 décibels, pour le développement d’une intelligence artificielle. Elliot signe le contrat sans le lire et saisit l’enveloppe remplie de yens qu’on lui tend des deux mains. Poser des questions crée souvent plus de gêne que de réponses.

Elliot aime par-dessus tout se laisser porter. Le métro tokyoïte semble l’avoir bien compris. Chaque station est dotée de sa mélodie, composée spécialement pour refléter son identité propre. Les voyageurs comprennent ainsi où ils se trouvent, sans même lever les yeux de leurs téléphones. Elliot est constamment guidé, que ce soit à travers les panneaux d’affichage, les marques au sol, les sons, les lumières ou encore les personnes dont c’est le métier. Ces employés sont embauchés pour ouvrir les portes, tendre le bras à gauche, à droite, répéter la même formule de politesse en boucle, répondre aux inquiétudes, montrer la direction, sourire et rassurer les passants. Les journées doivent être longues, mais pas une seule seconde ils ne laissent leur lassitude atteindre la surface visible de l’iceberg.

Après un trajet tranquille entre un étudiant absorbé par son ordinateur portable et une lycéenne dormant profondément le téléphone à la main, Elliot descend à la station Kameido. Sa carte de transport lui ouvre les portiques et lui permet d’acheter son repas du soir dans une boulangerie : un kare pan – un pain frit fourré au curry – ainsi qu’une pâtisserie à la crème d’Hokkaido. L’employé présente le gâteau à Elliot sous toutes les coutures, rappelle sa date de péremption et emballe un glaçon dans le sac pour que la crème reste fraîche. Il ajoute un essuie-main et une carte de la boulangerie. Elliot est le client. Le client est roi et, de ce fait, mérite le meilleur service imaginable à tout instant. Chaque geste, chaque regard et formule de politesse comptent. Le rituel est répété inlassablement mais à la perfection, souvent sous l’œil attentif du superviseur. Car lorsqu’il s’agit d’écrire un avis négatif sur Internet par rapport à un produit ou à un service, les Japonais sont aussi les rois.

D’un point de vue touristique, Kameido peut sembler bien moins attractif que d’autres quartiers branchés de Tokyo. Pourtant, Elliot ne s’est jamais autant senti chez lui. Il aime son atmosphère traditionnelle et populaire, ses zones résidentielles paisibles et ses rues commerçantes historiques. En s’enfonçant dans les entrailles de Kameido, Elliot s’est également confronté à un voisinage délaissé, présentant tous les signes du déclin urbain. Il suffit de s’éloigner des lieux d’intérêts pour sombrer dans un univers post-apocalyptique. Les maisons en bois sont abandonnées, rongées par le temps et la crise économique, tellement serrées les unes contre les autres qu’on pourrait passer la sauce soja au voisin. Enfin, si la fenêtre ne donne pas directement sur une surface de pierre sombre et craquelée. La végétation s’accumule sous les fenêtres opaques de saleté et le courrier déborde des boîtes aux lettres. Elliot est tombé amoureux de la face cachée de Kameido. Il chérit son calme, ses ruelles étroites et bordées de plantes en pots colorés, le linge séchant aux balcons miniatures, le cimetière et son temple étouffés sous une végétation dense, sauvage, grouillante d’insectes. Il ne se lasse jamais des commerces rétro, des nombreux parcs, du long boulevard menant aux terrains de baseball au bord du fleuve Arakawa. Au loin, la titanesque Skytree de 634 mètres veille sur toute la shitamachi, le quartier populaire de Tokyo.

Elliot grimpe les escaliers rouillés de son logement et tourne la clé dans la serrure. Son appartement de dix-sept mètres carrés est plutôt commun. Une entrée genkan lui permet de retirer ses chaussures et d’enfiler ses chaussons pour bien séparer la vie de l’extérieur, soto, de celle de l’intérieur, uchi. Sa cuisine semble dater d’avant-guerre et le parquet grince bruyamment sous ses pieds. La journée, il dispose d’un salon avec table basse et chaise de sol sans pieds. La nuit, cette pièce devient sa chambre. Il rabat le dos de la chaise et la glisse sous la table. Il sort son futon du placard et l’étend sur le tatami. Bien plus pratique que le studio parisien auquel il a fait ses adieux. Elliot active son climatiseur pour éviter que les nattes du tatami ne souffrent trop de l’humidité et de la chaleur. Une fois, il a laissé son appartement sans aération toute une journée, sous trente degrés, et l’odeur lui brûle encore les narines.

Certaines nuits, il a du mal à trouver le sommeil. Il se demande alors si son logement fait partie des jiko bukken, ces appartements très – trop – bon marché, au rabais à cause d’un suicide ou d’un meurtre commis entre leurs murs. La plupart des Japonais évitent de louer ces lieux maudits, par peur de recevoir la visite d’un esprit tourmenté.

Une fois déshabillé, Elliot se glisse dans sa baignoire dont les dimensions lui laissent à peine la place de se recroqueviller dans l’eau. Mais il s’y est habitué. Il serre ses genoux contre sa poitrine et ferme les yeux en écoutant son quartier vivre. Les vélos, le cri des corbeaux, les murmures des personnes âgées qui s’échangent des politesses et des commentaires sur la météo, les annonces lointaines de la gare. Elliot n’a besoin de rien d’autre. S’il décide de rester dans ce bain, combien de temps sa famille mettra-t-elle à se rendre compte qu’il ne donne plus signe de vie ? Les autorités de Tokyo vont-elles démonter sa porte en hurlant, ou vont-elles juger que ce n’est pas leurs affaires ? Après tout, il est adulte et beaucoup de Japonais disparaissent d’eux-mêmes, ce n’est pas nouveau. On appelle ces malheureux des jōhatsu. Les personnes en difficulté, arrivées à un point de non-retour, préfèrent « s’évaporer » de la société, quitter leur travail et leur famille sans laisser de traces. Elliot continue dans sa torture mentale et repense au karōshi, la mort engendrée par la pression au travail. Le visage d’une femme brune, qu’il connaît par cœur, se dessine derrière ses paupières closes. Gabrielle aussi a choisi de « s’évaporer ».

Une sonnerie le sort de sa méditation.

Elliot se contorsionne pour déverrouiller son téléphone laissé sur le sol humide de la salle de bains. Il accepte l’appel à contrecœur.

– Quelle heure est-il au Japon ? Le son est mauvais.

– J’ai toujours sept heures de décalage avec toi, maman. Il est vingt-deux heures.

– Ton environnement de travail n’est pas trop angoissant ? Je me fais du souci, j’ai regardé un film où une Belge se fait hurler dessus par ses supérieurs japonais. Ils m’ont terrifiée.

Si Elliot avait eu de la place dans sa baignoire, il aurait plongé sa tête sous l’eau.

– L’entreprise est très ouverte aux étrangers. Elle propose plein d’activités en dehors du bureau. Le salaire est raisonnable et mes missions intéressantes. Mon expérience en tant que community manager est vraiment valorisée.

– Bien. Quand tu reviendras en France, tu auras un sacré curriculum. Ton parcours est sans faute.

Le cœur d’Elliot se serre.

– J’ai eu très peur pour toi quand tu nous as annoncé ton départ pour Tokyo, surtout après ce qu’on a vécu là-bas, ton père et moi. Mais cette expérience te permettra de bâtir une belle carrière professionnelle. Tu vas enchaîner et vite rebondir.

Sentant son souffle s’accélérer, Elliot forme un puits avec ses mains. Il le remplit d’eau et le déverse entièrement sur son téléphone. Il recommence encore et encore, générant une puissante cascade écrasant tout sur son passage.

– Elliot, je ne t’entends plus. Allô ?

Complètement noyé, son portable s’éteint enfin.

Elliot n’a pas de travail au Japon. Et il n’a aucune intention d’en chercher. Gagner l’équivalent de vingt euros en mangeant des raisins, errer sans but dans les rues toute la journée, puis remplir son carnet d’observations sur la culture japonaise et ses états d’âme, voilà les seules choses à sa portée. Toutes ses économies vont y passer.

Il cache ses cheveux blonds mouillés sous sa casquette et retourne errer dans les ruelles de Kameido. Toujours armé de sa carte de transport, il s’achète une canette de café dans un distributeur automatique et débute son exploration nocturne habituelle. La Skytree illumine le ciel et déploie ses changements d’humeur avec une majesté presque surnaturelle. Ses teintes varient du bleu turquoise à l’orange étincelant, en passant par un violet profond qui la couvre de mystère. Impossible de perdre son chemin grâce à ce phare gigantesque, étudié pour résister aux tremblements de terre et aux vents violents. Pourtant, Elliot désire ardemment se perdre. Se fondre dans Tokyo et ne faire qu’un avec les mélodies, les odeurs et l’âme de la ville. Tourner le dos à son identité, la sentir s’effacer à jamais.

Au téléphone, sa mère a mentionné le film Stupeur et tremblements, l’adaptation du célèbre roman d’Amélie Nothomb qui lui a valu une grande reconnaissance littéraire. Le personnage du récit se plaît à se « défenestrer » depuis le building où elle a décroché un contrat de travail d’un an. Elle perd son regard dans la skyline, s’imagine survoler les gratte-ciels du quartier des affaires de Shinjuku, ou effleurer l’incandescente Tokyo Tower et le superbe Rainbow Bridge qui surplombe la baie. Dans sa jeunesse, Amélie rêvait d’être Dieu. Mais son entreprise japonaise la rabaissera sans pitié, la brisera jusqu’à lui faire récurer les toilettes des bureaux.

Après ses défenestrations quotidiennes, Amélie visualise des fragments d’elle-même flotter au-dessus des néons de cette jungle urbaine. Elliot comprend ce sentiment et le partage. Mais ses fragments à lui ne volent pas. Ils s’incrustent dans l’asphalte des passages piétons, s’enferment dans les salles de concert en sous-sol, s’enfouissent dans les sièges du métro, plongent dans les profondeurs des fleuves. Ils pénètrent dans les konbini ouverts 24 heures sur 24 pour ne jamais en ressortir. Contrairement au personnage d’Amélie, Elliot ne s’est jamais imaginé devenir quoi que ce soit quand il était petit. Il s’identifie aux toyoko kids, ces jeunes qui se regroupent la nuit à Kabukicho, le quartier rouge de Tokyo. Ils ont fugué, se sont échappés du système ou en ont été rejetés. Pas de pitié pour ceux qui ne filent pas droit, qui n’œuvrent pas pour le bien de la communauté. Ces enfants perdus boivent et rient entre les host clubs, les bars à filles et les commerces tenus par des yakuzas. Assis sur des cartons à même le sol, évitant les flaques de vomi et les déchets de Kabukicho, ils n’ont aucune perspective. Pas de soutien. Ils passent la nuit dans des cybercafés. La célèbre statue de Godzilla les regarde de haut et leur crache ses flammes bleues toutes les heures depuis l’hôtel Gracery. Ils ne gagnent pas leur argent en dégustant des raisins ou en enregistrant leurs voix pour une intelligence artificielle. Ils se mettent en danger. Ils trichent. Ils fourrent leurs nez dans des univers remplis de monstres, de poisons toxiques et d’addictions. Personne ne parle de leurs fragments à eux. Car ils sont systématiquement et soigneusement nettoyés au jet d’eau chaque matin.

En réalité, il existe un million de Tokyo. Celui de la Belge, fille de diplomate, qui décroche un stage dans une grosse entreprise et qui s’accroche à ses souvenirs d’enfance du Kansai entre deux « défenestrations ». Celui de la Japonaise en costume impeccable qui assume de faire carrière au lieu de rester au foyer. Celui de la mère de famille qui, au contraire, s’occupe de la maison, de l’éducation des enfants et du porte-monnaie de son mari salarié. Celui du hikikomori qui n’est pas sorti de sa chambre depuis cinq ans et qui attend de mourir seul. Celui de l’enfant perdue de Kabukicho qui a dépensé tout son argent dans un host club pour obtenir un peu de réconfort. Traîner seule dans la rue avec du cash ne fait que mettre sa vie en danger, elle doit tout flamber.

Elliot a fui sa vie en France pour découvrir quel était son Tokyo à lui.
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All you can drink

Elliot a pris une décision extraordinaire. Au revoir, Kameido. Ce soir, il compte se sociabiliser avec ses pairs. S’imaginer dans un restaurant bruyant rempli d’expatriés lui donne des sueurs froides. Mais les gens normaux créent des liens, éphémères ou non, surtout lorsqu’ils voyagent.

Dans les romans, les aventures les plus incroyables commencent toujours par une rencontre inattendue. C’est le cas pour l’œuvre littéraire qui a bercé la jeunesse d’Elliot. Harry Potter a passé son enfance dans un placard poussiéreux, à subir en silence les maltraitances de sa famille adoptive. Mais la nuit de ses onze ans, un géant enfonce sa porte d’entrée et lui annonce : « Tu es un sorcier, Harry. » La vérité éclate. La vie lui réservait bien plus depuis le début. Un foyer unique et un monde magique lui ouvrent les bras. Une destinée qui le dépasse complètement s’est écrite sans lui dans les coulisses. Et pour couronner le tout, ses parents biologiques, avant de mourir, ont pris soin de lui laisser un héritage colossal. Il est l’élu. Mais après un braquage de banque épique à dos de dragon aveugle, puis un ultime duel avec le Seigneur des Ténèbres, même Harry Potter finit par se ranger. Une fois adulte, il se marie, accompagne ses enfants à leur rentrée scolaire et travaille pour le ministère. Même les sorciers hors du commun remplissent le contrat et réalisent ce que la société attend d’eux. Alors pourquoi Elliot n’y arrive-t-il pas ?

La soirée d’expatriés a lieu à Kagurazaka, le quartier français de Tokyo, blotti contre un charmant canal dans l’arrondissement de Shinjuku. Ses ruelles grimpantes proposent aux étrangers nostalgiques tout un étalage de brasseries, de boulangeries, de fromageries et d’autres enseignes typiques de l’hexagone. Elliot s’y rend souvent pour récupérer sa dose de lecture à la médiathèque de l’Institut français.

Il patiente devant le restaurant de barbecue à volonté où les expatriés se sont donné rendez-vous. All you can eat. All you can drink. Rien de plus clair. Lorsqu’Elliot entend des jeunes parler français à côté de lui, il a envie de prendre ses jambes à son cou. Son téléphone ne fonctionne plus depuis la noyade de la veille, mais il le sort tout de même pour se donner un air occupé. Il échoue lamentablement.

– Tu es là pour la soirée yakiniku ? Enchanté, moi c’est Lucas.

Le Français qui vient de l’interpeller entame tout juste sa vingtaine et sourit sans retenue. Elliot peut voir l’ensemble de sa dentition. La bouche de l’expatrié se crispe lorsqu’il plonge son regard dans les grands yeux noirs et intenses d’Elliot.

Le gang de Français se retrouve rapidement au complet. Les robinets de lemon sour, directement fixés sur les tables des clients, délivrent leur élixir sans concession. « Vous avez quatre-vingt-dix minutes. » Les pintes se remplissent d’elles-mêmes et Lucas semble possédé par le diable. S’il n’enchaîne pas les verres, il meurt. Il passe le début de la soirée à provoquer des éclats de rire, à se plaindre des gaijin qui ne parlent même pas japonais, des otaku qui fantasment sur les mangas et les jeux vidéo sans connaître la vraie culture du pays. Puis il passe le reste de la soirée à vomir dans les toilettes.

Elliot fait mine d’explorer la carte des viandes pour éviter les sollicitations. Il les commande sans conviction et les surveille distraitement en attendant qu’elles cuisent. Un sentiment de regret l’envahit. Il se sent perdu, sans son carnet et les lumières de sa Skytree.

Cherchant une excuse pour s’éclipser, il finit par croiser le regard de son voisin de gauche, qui est quant à lui venu pour s’en mettre plein la panse et tester tous les assaisonnements imaginables. Il compte bien les rentabiliser, ces quatre-vingt-dix minutes.

– Tu viens d’arriver à Tokyo ? lui demande le carnivore après avoir enfourné une cargaison de riz dans sa bouche.

Elliot hoche la tête, alors que son avion avait atterri à Haneda déjà deux mois auparavant. Il apprend que cet expatrié, Thomas, a obtenu tout comme lui un visa vacances-travail. Un an de résidence, non renouvelable, interdit aux plus de trente ans. Aucune obligation, à part celle de ne jamais travailler dans le monde de la nuit pour financer son voyage. L’objectif de ce visa est simple : découvrir la culture japonaise. Puis retourner en France. Ce n’est en aucun cas un tremplin pour basculer sur un visa travail. Dans les faits, du moins. Thomas cherche activement une entreprise pour le sponsoriser et lui permettre de rester à Tokyo sur le long terme. Elliot ressent une pointe d’envie en écoutant Thomas parler avec assurance de ses projets. Lui-même peine à imaginer un avenir au-delà de la semaine prochaine.

– Mes amis ont tout fait pour me dissuader de partir. Ils m’ont donné un cours détaillé sur les pires horreurs commises par le Japon. Les esclaves sexuelles kidnappées de force par l’armée impériale, l’opération « Cerisiers en fleurs dans la nuit » qui visait à répandre la peste et le choléra à Los Angeles pendant la Seconde Guerre mondiale, ou des faits divers comme l’attentat dans le métro exécuté par Aum Vérité Suprême. Les membres de cette secte portaient des casques à électrodes pour se relier aux ondes cérébrales de leur gourou. Tu imagines. N’empêche que ces mêmes amis ont déjà tous réservé leurs billets pour venir me voir.

Elliot repose machinalement ses baguettes, déprimé de ne pas se trouver dans les bras réconfortants de Kameido en ce moment même. Il change de sujet, espérant que les minutes restantes du All you can eat s’évaporent en secondes.

– Il paraît que les expatriés sont considérés comme des étrangers toute leur vie. Même s’ils maîtrisent le japonais, qu’ils se marient, qu’ils intègrent une entreprise et gravissent les échelons, ils resteront des gaijin pour toujours. Ça ne te freine pas ?

– J’étais déjà un gaijin en France. Si je ne me sens pas à ma place à Bordeaux, autant que je vive ce décalage à Tokyo.

Elliot sourit, ce qui encourage Thomas à continuer la conversation.

– Et toi, qu’est-ce qui t’amène au Japon ? Tu t’es inscrit à des cours de langue, tu lances une chaîne YouTube ou tu sillonnes tous les Pokémon Center de la ville ? Quel genre d’expatrié es-tu ?

– Je n’en sais rien. J’avais préparé tout un programme pour convaincre l’ambassade de me délivrer ce visa. Les temples de Kyoto, les daims en liberté de Nara, le dôme d’Hiroshima, la nature sauvage d’Hokkaido et les plages de sable fin d’Okinawa. Tu connais la chanson. Mais depuis que j’ai atterri à Tokyo, tout ce que je souhaite, c’est y rester.

– C’est ton année au Japon, tu en fais ce que tu veux. J’ai supprimé tous mes réseaux sociaux dès mon arrivée pour ne pas être enseveli par la folie des influenceurs. Ils t’enferment dans une sensation de manque chaque jour parce que tu n’as pas goûté le dernier flan à la mode. Parce que tu ne t’es pas levé à quatre heures du matin pour prendre ce cliché iconique du mont Fuji derrière un konbini. Parce que tes photographies de cerisiers en fleurs font pâle figure comparées à celui qui a loué une barque pour les admirer depuis le fleuve qui entoure les jardins du Palais de l’Empereur. Pitié. Vis ta vie, contrairement à eux, tu n’as besoin de personne.

Elliot n’ose pas avouer qu’il s’est formé cinq ans aux réseaux sociaux pour en faire son métier.

– Bref, on ferait mieux d’aller vérifier si Lucas est encore vivant. La semaine dernière, on l’a retrouvé allongé dans les toilettes, essayant de boire l’eau du jet qui est censé te nettoyer les fesses. Il avait activé le siège chauffant et le masquage sonore. C’était le plus heureux des hommes.

Sans comprendre comment il en est arrivé là, Elliot se retrouve à grimper les rues de Kagurazaka en portant Lucas sur son dos. Ce dernier est aux portes de l’inconscience.

– J’habite pas loin, vous pouvez dormir à la maison, leur assure Thomas. Il suffit de dépasser le temple Yasukuni et on sera arrivés à destination.

À ces mots, Lucas sursaute et se débat comme un diable pour qu’on le dépose à terre.

– Non, pas Yasukuni. Cet endroit me fout la trouille, tu le sais très bien.

– Trop tard.

Elliot et Lucas lèvent les yeux vers le gigantesque portail noir du temple. Un torii les domine du haut de ses vingt-cinq mètres. Ce géant qui surgit dans la nuit noire n’est pas celui d’Harry Potter, il n’est pas porteur de bonnes nouvelles. Ce sanctuaire shinto est sacré, mais son histoire ne donne pas vraiment envie de s’y aventurer pour une exploration nocturne. Le temple a une particularité dérangeante qui fait souvent polémique à l’international. Il divinise des criminels de guerre condamnés dans les tribunaux après la Seconde Guerre mondiale. Yasukuni honore des membres de la Kempetai, la police militaire japonaise, et de l’unité 731, aux crimes et expérimentations glaçantes. Ce laboratoire aurait soi-disant élaboré l’arme biologique qui devait permettre à l’opération « Cerisiers en fleurs dans la nuit » de contaminer les civils de Los Angeles.

Des millions d’âmes de soldats morts pour l’Empereur entre 1868 et 1951 sont également déifiés au sein de Yasukuni. Une poignée de familles japonaises ont intenté un procès contre le sanctuaire pour exiger le retrait des âmes de leurs proches qui y sont honorés sans leur consentement. Sans succès.

Les trois expatriés restent un moment devant ce torii titanesque bien décidé à garder ses sombres secrets enfouis. Personne n’ose faire de commentaires.             

– Tu as gagné, Thomas, murmure Lucas en détournant les yeux du torii pour fixer une lanterne vacillante. Je suis sobre. On peut rentrer maintenant ?

Ils se remettent en chemin dans un silence de plomb. Elliot pense de nouveau à Gabrielle. Il a le sentiment que s’il se retourne, il apercevra sa silhouette fantomatique sous le torii de Yasukuni. Il la voit partout. Son logement rudimentaire de Kameido n’est pas hanté. Mais Elliot, lui, l’est. Gabrielle semble lui reprocher sa fuite, encore et toujours. Cette accusation silencieuse pèse sur chaque battement de son cœur.

Lorsque Thomas réitère sa proposition de dormir chez lui, Elliot lui explique que son appartement ne se trouve qu’à deux pas. Il salue les deux Français et se lance dans une marche de deux heures sous la lune pour regagner la shitamachi. Chaque pas dans la nuit le ramène plus profondément dans ses pensées. Les néons de la ville s’effacent peu à peu, laissant sa précieuse Skytree en sentinelle solitaire, veillant sur son retour.

À trois heures du matin, son téléphone a enfin recraché toute l’eau qui imbibait ses circuits. L’écran affiche dix appels en absence de sa mère, des messages d’anciens collègues parisiens et une notification de Thomas :

« On fait un urbex demain. Non négociable. Rendez-vous à sept heures, station Kudanshita. »

« Pas dispo. », écrit Elliot.

Sa nuit est agitée. Dans son rêve, il franchit le torii de Yasukuni pour rejoindre Gabrielle. Il ouvre la porte du sanctuaire et subit des visions morbides insoutenables. Gabrielle tient les commandes d’un projecteur géant qui propulse des images d’archives vacillantes, crépitantes, dont il est impossible de détourner le regard. Elles sont omniprésentes. Elles avalent les lumières de Tokyo et plongent Elliot dans l’obscurité.
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Kameido, 5 chome

Les adresses postales japonaises sont dénuées de nom de rue. Les « avenue du Général-de-Gaulle », « rue Pasteur » ou « boulevard Gambetta » sont remplacés par une succession de chiffres méthodiquement agencés pour cartographier et structurer la ville. Pour écrire son adresse, on commence par le code postal, la préfecture, la municipalité, le quartier, puis une série de trois nombres qui définissent la section chome, le bloc banchi et le numéro du bâtiment go. S’ensuit le numéro de l’appartement, parfois précédé d’un signe dièse ou d’un simple tiret. L’adresse forme ainsi un entonnoir de lettres et de chiffres, de l’information la plus large à la plus précise.

Pour Elliot, les adresses japonaises sont plus que des codes. Elles cachent des histoires, des fragments de vie parfois suspendus dans le temps et l’espace. Parmi toutes les sections de Kameido, le 5 chome symbolise cette idée plus que nulle part à Tokyo.

Certes, le temple Fumonin délaissé du 3 chome ne quitte que très rarement son esprit. Il ne se trouve qu’à trois cents mètres du flamboyant sanctuaire Kameido Tenjin, haut lieu touristique du quartier. Le contraste entre les deux donne le vertige. À travers ce clair-obscur, Elliot ne peut s’empêcher de contempler les destins opposés que ces temples incarnent.

D’un côté de la rue, le célèbre Kameido Tenjin accueille une montagne de visiteurs pour la floraison de ses glycines, qui a lieu juste après celle des cerisiers. Trois ponts rouges en demi-lune traversent un large étang où l’on peut admirer des carpes et des tortues. Ce symbolisme s’inspire des croyances bouddhiques, où traverser ces ponts représente une purification progressive de l’esprit : on laisse derrière soi les regrets du passé sur le pont des hommes, on contemple la sérénité du présent sur le pont plat, avant d’embrasser l’avenir avec espoir en franchissant le pont des femmes. La Skytree, omniprésente comme à son habitude à Kameido, se dresse derrière le pavillon du sanctuaire.

De l’autre côté de la rue, complètement envahi par les insectes, le temple Fumonin dort d’un sommeil profond, un sommeil forcé. La végétation est reine et empêche le moindre rayon de soleil d’éclairer cet endroit à l’atmosphère unique. Elliot aime se glisser entre les branches pour atteindre la boutique désormais celée, et regarder à travers ses fenêtres sales. On peut encore apercevoir des amulettes et objets décoratifs qu’on pouvait acheter autrefois. À l’extérieur, des seaux en bois traditionnels se dégradent lentement entre les bambous. Des vélos, des casseroles et du matériel de jardinage se fondent dans le sol, comme pris au piège dans du sable mouvant. Quelques bâches bleues recouvrent les déchets, une barrière empêche les curieux de s’infiltrer dans le temple, mais rien ne laisse penser que ce lieu de culte reprendra vie un jour. Elliot croise parfois des Japonais du quartier venus se recueillir auprès de leurs proches enterrés dans le cimetière du temple.

Le 5 chome de Kameido, situé à une dizaine de minutes à pied du temple Fumonin, subit le même sort. Un jour, en se promenant dans les environs, Elliot y avait repéré une jungle sauvage dissimulant un véritable village de vieilles maisons abandonnées. En partant de la gare de Kameido, il avait longé les rails d’une courte ligne ferroviaire de la compagnie Tōbu, se laissant porter par son aspect rétro. Là, à proximité des rails, se trouvaient deux grandes maisons grises en triste état. En s’approchant, Elliot avait découvert un sentier noyé dans la verdure, qui donnait accès au cœur même de Kameido. Des vélos rouillés, d’authentiques squelettes de maisons japonaises en bois, de l’électroménager archaïque, des pots de fleurs brisés et des étendages à linge se désintégraient lentement sous le poids du temps. Les boîtes aux lettres vomissaient des courriers crasseux qui ne seraient jamais lus. Si la plupart des fenêtres étaient opaques ou recouvertes d’un tissu rongé par les mites, d’autres étaient brisées. Elliot s’était senti comme dans un musée à ciel ouvert. En regardant à l’intérieur, on pouvait se rendre compte des dégâts causés par un tremblement de terre, par la détresse, la pauvreté, ou l’oubli. Les chaises étaient renversées, les meubles éventrés au sol. La bouteille de sauce soja avait coulé sur les kimonos et les peluches des enfants. La vaisselle baignait dans la saleté et les insectes.

À force de s’enfoncer dans la jungle du 5 chome, Elliot était même tombé sur un bâtiment complètement ouvert. La cloison coulissante était rabattue de moitié et laissait entrevoir un couloir avec des portes d’entrée. Un grand escalier en bois menait vers l’obscurité du deuxième étage. Malgré les montagnes de lettres au sol, les araignées et le revêtement du plafond qui menaçait de s’effondrer, une ampoule était allumée. Le système de climatisation rugissait depuis l’extérieur. Lorsqu’un Japonais était arrivé discrètement, tête baissée, pour déposer son vieux vélo dans la végétation et rentrer dans son appartement, Elliot s’était senti ravagé par la honte. Car derrière ces vestiges se cachent ceux qui tentent de survivre avec dignité. Que ce soit en plein Tokyo, ou au beau milieu de la campagne.

Elliot soupire. Il n’arrive pas à contrôler le déferlement de ses pensées négatives. Il sent la chaleur s’épaissir autour de lui, comme si l’atmosphère moite de Tokyo avait absorbé les souffrances des lieux abandonnés. Bercé par les vibrations du climatiseur, il laisse son corps fondre et se mêler au tatami. Aujourd’hui, il n’est pas question d’arpenter Kameido. En ce mois de juillet, les températures peuvent dépasser les trente-huit degrés. Pour survivre, les Japonais sont obligés de s’armer de gadgets en tout genre : ventilateurs portables, lingettes rafraîchissantes, ou boissons électrolytes disponibles dans les distributeurs à tous les coins de rue.

Pris dans cet étouffement, Elliot ne peut s’empêcher de penser à ceux qui choisissent la fuite, les jōhatsu. Ces disparitions volontaires le fascinent autant qu’elles le terrifient. Où vont-ils ? Peut-être dans des lieux où la société ne pourra pas les rattraper, comme le 5 chome de Kameido, ou des endroits plus sombres encore : la forêt des suicides.

La forêt d’Aokigahara se situe au pied du mont Fuji. Elle a poussé sur une coulée de lave après une éruption volcanique. Les racines sortent de terre, s’entremêlent à l’infini et sont recouvertes d’une mousse verte épaisse. Elliot avait lu que cette mer d’arbres bloquait tout réseau téléphonique et étouffait le moindre bruit. On raconte que les boussoles cessent de fonctionner. Peu importe la direction dans laquelle on porte son regard, tout se ressemble. En tant que touriste, il est possible de suivre les sentiers balisés, de visiter des grottes gelées et même de déguster une délicieuse glace au maïs. Mais au plus profond de ce superbe lieu de randonnée se cachent des histoires dramatiques.

En 2017, un YouTubeur américain a décidé de tourner un vlog dans la forêt des suicides. Il n’a ni visité de grottes ni mangé de glace au maïs. Il a quitté le sentier. Ses amis et lui ont alors croisé l’inconcevable : le corps d’un homme pendu. Ils ont tout filmé. L’excitation est palpable, la caméra tremble, les yeux sont écarquillés et les voix montent dans les aigus. Ils ont certainement peur, mais leurs rires nerveux éclatent et brisent le silence habituel de la forêt. Car ils ont été chanceux. La plupart des créateurs de contenu qui s’aventurent hors des sentiers d’Aokigahara se « contentent » de suivre les fils d’Ariane entre les arbres. Ce sont des cordes colorées que les Japonais accrochent aux troncs lorsqu’ils s’enfoncent dans ce labyrinthe, au cas où ils changeraient d’avis et décideraient de continuer à vivre. En déroulant ces fils d’Ariane, ils se confrontent à leurs idées noires et tentent de les démêler. Le temps de cette marche du condamné, ils se libèrent des attentes de leur famille, de leur travail et de la société. Ces fils d’Ariane ne sont bien sûr pas toujours une réalité. Tous ceux qui s’enfoncent dans la forêt ne les utilisent pas. Et comme le prouvent les caméras à l’entrée, beaucoup finissent par faire demi-tour. Mais les vidéastes ont parfois le malheur, en suivant ces fils, de tomber sur des tentes remplies de médicaments, des cordes prêtes à l’emploi, des paires de chaussures recouvertes par la mousse… ou même des os humains.

Ce YouTubeur avait trouvé ce qu’il cherchait : une scène qui ferait exploser son audience. Il ne prit pas le temps de réfléchir, sinon l’angoisse et le traumatisme l’auraient percuté à la vitesse d’un shinkansen. Aucun de ses proches ne jugea bon de le stopper. Il publia sa vidéo et choqua tout Internet.

Elliot ferme les yeux, et son esprit se perd dans les méandres d’Aokigahara. Le silence de cette forêt l’aspire, un silence de mort qui lui rappelle les dernières heures de Gabrielle. Comme les disparus d’Aokigahara, il tente de fuir une réalité qu’il ne parvient pas à affronter. La culpabilité du YouTubeur se confond avec la sienne. Car au final, ils ont vécu un traumatisme similaire. L’un dans une forêt japonaise, l’autre dans des bureaux parisiens. Ils ont regardé la mort droit dans les yeux.

Ce film d’horreur mental prend fin dans un dernier crépitement. Elliot n’est plus sûr de vouloir assister à la prochaine séance. Il se lève et range son futon dans son placard. Il est temps de traverser le fleuve Sumida pour quitter sa shitamachi et rejoindre le Tokyo des cartes postales.
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Rive gauche

Une bouteille de thé vert glacé à la main et de profonds cernes sous les yeux, Elliot se lance dans une nouvelle marche de deux heures avec pour destination l’Institut français. Mais un quart d’heure plus tard, en atteignant la station Kinshicho, sa peau crépite déjà sous la puissance des UV. Son thé lui brûle désormais les mains et la sueur perle sous son t-shirt. Elliot a toujours eu ce besoin de marcher, de laisser ses pensées vagabonder puis se fixer sur une idée sordide pour la faire grossir, la nourrir jusqu’à l’indigestion. Et pourtant, il lui suffirait simplement de prendre le métro. Aujourd’hui, l’été japonais le force à choisir cette option.

Justement, depuis Kinshicho, une ligne de train le mène directement jusqu’à l’Institut français en seulement vingt minutes. Elliot a une agréable surprise : la ligne Chūō-Sōbu n’est pas souterraine, contrairement à la Hanzomon, qui le conduit à Shibuya. Confortablement installé dans le métro climatisé, il met ses écouteurs pour chasser ses histoires de forêt maudite. Sans surprise, les jeunes prodiges de Machida découverts à Omotesando prennent le relais. Leur musique pop remplie d’espoir redonne instantanément le sourire à Elliot. Chaque note lui chuchote un défi : autorise-toi à rêver. Les pulsations profondes de la basse résonnent comme un appel, le tirant doucement vers la surface. Le cri strident de la guitare électrique, lui, fend l’air avec une intensité brutale, exigeant qu’il avance. Qu’il ose. Ses yeux s’illuminent fugacement tandis que la mélodie du synthétiseur s’élève, apaisante et enveloppante. Ce qui est arrivé à Gabrielle n’est peut-être pas de ta faute, murmure-t-elle, effleurant ses pensées comme une caresse qu’il finit par repousser.

Machida représente tout ce qu’Elliot n’a jamais osé poursuivre. Le groupe vient de sortir un nouveau morceau aux influences disco et se trouve actuellement à Fukuoka pour un concert. À la fin du mois, ils se produiront pour la deuxième fois au Fuji Rock, le festival de musique le plus important du Japon, qui prend place au beau milieu de la station de ski de Naeba. Ils continuent d’avancer. Elliot ne sait pas encore comment, mais il veut les rattraper. Eux aussi ont dû commencer quelque part. Eux aussi ont dû douter. Peut-être qu’ils ont eu peur de se lancer, mais ils l’ont fait. Pourquoi pas lui ?

Une révélation le frappe de plein fouet. Depuis son téléphone, Elliot achète un billet pour leur concert prévu en août dans une salle en sous-sol du quartier bohème de Shimokitazawa. Tandis qu’il valide l’achat, une boule d’excitation et d’anxiété se forme dans son ventre. Ce n’est pas qu’un billet : c’est une promesse qu’il se fait à lui-même. Dans un mois, il se tiendra devant Machida avec un projet concret. Une raison de se lever chaque matin. Une chance de prouver qu’il peut, lui aussi, avancer.

Le métro franchit enfin le fleuve Sumida. À travers les grandes baies vitrées de la rame, Elliot voit défiler des quartiers iconiques de Tokyo, dont Akihabara, le paradis des passionnés de mangas et de jeux vidéo. Ce lieu de pèlerinage geek a perdu un peu de sa splendeur avec la pandémie et beaucoup de connaisseurs lui préfèrent désormais Ikebukuro. Mais Elliot est impressionné par ces buildings recouverts de personnages d’anime géants et multicolores, par les filles déguisées en maid dans la rue, par toutes les boutiques pour collectionneurs de cartes expérimentés, et par l’offre démesurée de street food alléchante.

Le métro se remet en marche et longe un canal verdoyant. Lorsque les portes automatiques s’ouvrent sur la station Ochanomizu, le cri strident des cigales envahit la rame. L’arrêt suivant, Suidōbashi, offre une vision parfaitement futuriste à Elliot. Les rails d’une montagne russe s’enroulent autour d’un centre commercial et taquinent le gigantesque stade du Tokyo Dome. Au même moment, la voix du chanteur Kaito résonne dans les oreilles d’Elliot, comme un écho du pari audacieux fait trois ans plus tôt, et d’un rêve désormais atteint.

Une grande roue domine ce village entièrement dédié au divertissement, avec une multitude de restaurants, de magasins et de fontaines illuminées. Derrière l’éblouissant Tokyo Dome, on peut découvrir un jardin traditionnel de l’époque Edo, le Koishikawa Kōraku-en. Ou plutôt, derrière ce jardin majestueux du XVIIe siècle, se dresse le Tokyo Dome. On finit par s’y perdre. Étrangement, on ne sait plus qui était là le premier, tant « tradition et modernité cohabitent harmonieusement ».

Elliot sort de la station Iidabashi et longe le canal pour rejoindre la médiathèque de l’Institut français. Il croise plusieurs groupes d’écoliers en uniforme scolaire, ainsi que des salarymen faisant des adieux polis et appuyés à leurs clients. Elliot réalise alors à quel point il est désœuvré. Après avoir grimpé des marches en pierres, il atteint la librairie Rive gauche, dont la devanture reproduit un décor typiquement parisien. En face, un joli restaurant à la terrasse arborée propose du bœuf bourguignon, des œufs en meurette et des quenelles de poisson.

La médiathèque – évidemment climatisée – avait décidé de mettre en avant ses ouvrages sur Jane Birkin. Elliot s’incline et salue la bibliothécaire en français. Un mélange assez ridicule dont elle ne lui tient heureusement pas rigueur. Mais cette scène ne passe pas inaperçue auprès d’un expatrié qui feuillète un livre de Karyn Nishimura-Poupée. Elliot reconnaît instantanément Thomas et se pétrifie sur place. Le Français lui adresse un clin d’œil distrait et retourne dans sa lecture. Elliot ne peut s’en vouloir qu’à lui-même. Il s’est montré injustement odieux par message.

– Comment va Lucas ? dit-il en se rapprochant maladroitement de Thomas.

– Ce garçon est un vortex à alcool, il est habitué. Il s’est levé le lendemain matin en pleine forme pour aller à son cours de japonais. Il a un visa étudiant, s’il n’assiste pas à tous les cours, ça peut lui causer de sérieux ennuis.

Thomas ne lève même pas les yeux de son roman.

– Moi aussi, j’aime bien les écrits de Karyn Nishimura, tente Elliot.

– Tu essaies de me draguer ?

Elliot rougit et s’empresse de répondre :

– Je n’aurais pas dû être aussi sec par message, je suis vraiment désolé. Tu m’as proposé un urbex alors qu’on venait de se rencontrer, et ça m’a beaucoup touché. Mais des lieux abandonnés, j’en explore tous les jours à Kameido. Je ne fais que ça. C’est d’ailleurs là que j’habite, dans la shitamachi.

Alors qu’il est pris dans son élan d’honnêteté, Elliot remarque le regard particulièrement terne de Thomas. Pourtant, le soir du All you can drink, ses cheveux bruns ondulés et ses yeux verts brillaient de vitalité.

– Ton visa actuel n’est pas renouvelable, tu ne peux l’obtenir qu’une seule fois dans ta vie, répond Thomas. Tu es censé explorer le Japon, chanter faux au karaoké, dévaliser les konbini et goûter le plus de plats possible. Crée-toi de nouveaux souvenirs. Arrête de te torturer en ressassant le passé. Courage.

Elliot en reste bouche bée. Thomas a réussi à cerner son interlocuteur en un temps record. Dans ses groupes d’amis, il a sûrement le rôle de celui qui écoute les problèmes des autres pendant des heures, qui leur donne des conseils avisés et qui leur vient en aide sans rien demander en retour. Mais derrière cette générosité apparente, un léger tremblement de voix, presque imperceptible, montre que même lui, parfois, se laisse déborder.

Il contourne Elliot et se rend auprès de la bibliothécaire pour emprunter le nouveau livre de Karyn Nishimura ainsi que des romans de fiction qui adoptent tous Tokyo comme toile de fond. Alors qu’il quitte la médiathèque, Elliot le rattrape et risque sa chance une dernière fois :

– On fait un truc cet après-midi. Non négociable. Rendez-vous à treize heures, station Shibuya.

Thomas soupire bruyamment, puis finit par émettre un léger sourire.

– Dispo.
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Synchronicity

C’est une règle tacite à Tokyo. Se donner rendez-vous à Shibuya implique toujours de se retrouver à la sortie A8 du métro. Elle mène directement à la statue du chien Hachiko, à deux pas du célèbre carrefour traversé par une marée humaine lorsque les feux deviennent verts.

Hachiko, véritable star qui orne même les bus du quartier, est un chien de race Akita Inu. Il est recueilli en 1924 par Hidesaburo Ueno, professeur de l’Université de Tokyo qui enseignait au sein de la section Agriculture. Né dans une ferme de la préfecture d’Akita, Hachiko découvre une toute nouvelle vie à Tokyo. Chaque jour, il s’immerge dans l’effervescence matinale du quartier de Shibuya en accompagnant Monsieur Ueno jusqu’à la gare. Et tous les soirs, Hachiko effectue seul le même trajet pour accueillir son maître adoré sortant du travail. Ils sont inséparables. Ce lien inaltérable, cette démonstration d’amour et de loyauté, ne passe pas inaperçu à Shibuya et réchauffe le cœur des passants.

Mais ce numéro poignant prend brutalement fin. Le soir du 25 mai 1925, Hachiko aura beau chercher dans la gare, scruter attentivement chaque visage dans la foule, il ne retrouvera jamais son maître. L’enseignant est décédé d’une hémorragie cérébrale en pleine conférence à l’université. Cette tragique nouvelle est inacceptable pour Hachiko. Même après avoir été adopté dans un nouveau foyer après le drame, il n’arrive pas à oublier. Il s’enfuit et se précipite chez son maître dès qu’il en a l’occasion. Mais le professeur a disparu. Son odeur n’est plus là. Hachiko ne comprend pas. Il va donc reprendre son habitude et se rendre tous les jours à la gare de Shibuya, guettant les Japonais sortant du train, dans l’espoir de retrouver Hidesaburo Ueno dans la masse d’inconnus.

Ceux qui empruntent la gare de Shibuya chaque jour sont touchés par la loyauté d’Hachiko. Pour l’aider à survivre, on lui donne un peu d’eau et de nourriture. On écrit des articles sur lui dans les journaux, dont un dans le fameux quotidien japonais Asahi Shinbun en 1933 : « L’histoire émouvante d’un vieux chien : Sept ans qu’il attend son défunt maître. » Hachiko devient alors l’Akita Inu le plus célèbre de tout le Japon et incarne depuis la loyauté sans faille. En 1934, un an avant son décès, Hachiko assiste à l’inauguration de sa propre statue en bronze, érigée en son honneur à la sortie de la gare. Voilà pourquoi, encore aujourd’hui, c’est à la sortie A8 de Shibuya qu’on attend impatiemment de retrouver ses proches.

– Dis-moi que tu as prévu une activité en intérieur, supplie Thomas en débarquant en sueur au sein de la place Hachiko. Sinon je te promets que j’achète une ombrelle, et c’est toi qui la porteras pour nous abriter tous les deux.

À treize heures, Shibuya s’est changée en fournaise géante et fait rôtir tout le monde à quarante degrés, chaleur tournante.

– Tu as entendu parler de Synchronicity ? demande Elliot en sortant un programme de l’événement qu’il a fait imprimer au konbini. La consigne est simple. Onze salles de concert iconiques – et climatisées – de Shibuya. Soixante artistes japonais prometteurs aux styles musicaux variés. On a toute l’après-midi pour découvrir l’essence de la musique tokyoïte, flâner entre les scènes et déguster de bonnes bières rafraîchissantes.

– Incroyable, approuve Thomas en se penchant sur le planning de Synchronicity. Je ne savais pas que tu étais intéressé par la musique.

– Avant de venir à Tokyo, j’ai été community manager pour une maison de disque à Paris. On peut commencer par la salle de concert WWW, ils accueillent un trio de punk alternatif dans dix minutes. Non attends, allons d’abord au Club Quattro, je veux écouter ce duo de rap féminin.

– Je te suis.

Elliot tend à Thomas le bracelet de l’événement Synchronicity pour voguer librement entre les différentes salles et se plonger dans l’éventail d’univers musicaux à leur disposition. Ils s’éloignent du célèbre croisement bondé et marchent jusqu’au Club Quattro, où ils font sagement la queue. Chacun occupe sa propre marche d’escalier, aligné sur la gauche en silence pour ne pas gêner le passage.

– Tu es sûr qu’on va assister à un concert de rap ? demande Thomas.

Elliot ne peut s’empêcher de sourire. C’est la première fois qu’il partage son univers avec un ami, et ça le rend fou de joie.

Lorsqu’ils arrivent enfin devant la scène, ils découvrent deux femmes aussi énergiques que talentueuses. Leurs ondes positives se propagent instantanément au sein du public qui s’anime sans retenue. Leur rap se mêle habilement à des mélodies hip-hop et électro-pop, et leurs voix ne défaillent jamais malgré leur dynamisme remarquable. Elles sautent, dansent et échangent adroitement de place pour ne pas délaisser un seul spectateur. Leur manière d’occuper la scène et de créer du lien avec le public est unique. Elliot ne comprend pas les paroles, alors que Thomas n’en perd pas une miette. Les blagues des chanteuses le font rire aux éclats. Elles échappent complètement à Elliot. Mais ça lui convient. Il aime donner le pouvoir à son imagination, s’abandonner et lâcher prise avec la réalité. Il ne ressent jamais le besoin de tout maîtriser. C’est peut-être sa façon de se laisser porter par Tokyo.

Le groupe suivant, Groov, marque profondément Elliot. Cinq musiciens, bien plus jeunes que lui, montent sur scène. Leur aura est radicalement différente de celle de Machida. Le chanteur Mikae se montre bien moins exubérant et intimidant que Kaito, mais son regard est très expressif. Derrière sa frange blond platine et ses lunettes tendance, ses yeux cherchent avidement ceux de son public. Ils sont si éloquents et complices qu’en s’écarquillant, ils ont le pouvoir d’inviter les gens à danser, de les remercier d’être venus ou de leur communiquer toute sa joie de jouer de la musique. Son visage est particulièrement doux et amical. Thomas et Elliot ont l’impression de s’être fait un ami.

Les membres de Groov sont originaires du Kansai, ce qui pourrait expliquer leur chaleur et leur simplicité. Leur musique entraînante est influencée par le jazz, le hip-hop, le néodisco et le néosoul des années 1990 et 2000. Groov est composé de Mikae au chant et à la guitare électrique, d’un batteur, d’un claviériste, d’un DJ aux cheveux bruns bouclés, et d’un bassiste particulièrement élégant. Elliot sait avec certitude qu’à l’avenir, les musiques de Groov accompagneront beaucoup de ses marches dans Tokyo. La voix suave de Mikae, son entre-deux décomplexé entre le japonais et l’anglais, trouve parfaitement sa place dans le répertoire d’Elliot. La jeunesse débordante de talent de ces musiciens le revigore, le remplit d’espoir. Il n’existe rien de plus beau que les sons de la capitale.

– J’ai absolument adoré ! s’exclame Thomas en sortant du Club Quattro. Je ne m’étais jamais penché sur ce pan de la culture tokyoïte. Qui est le prochain artiste sur la liste ?

– Un groupe qui mêle jazz, rap et punk rock. L’un des chanteurs est tatoué de la tête aux pieds, ça promet d’être original.

Ils s’enfoncent davantage dans les profondeurs du quartier de Shibuya pour atteindre la salle de concert WWW. En attendant que les musiciens s’installent, ils commandent une pinte de bière et s’assoient à l’ombre d’une ruelle.

– Tu as l’air de meilleure humeur qu’à la médiathèque, lance Elliot après avoir bu une longue gorgée dans son gobelet Synchronicity.

– Et toi, tu parais plus épanoui qu’à la soirée All you can drink.

– Un ami m’a conseillé d’arrêter de me torturer et de ne pas ressasser le passé.

Thomas sourit, boit une gorgée à son tour et finit par vider son sac.

– Moi, c’est l’avenir qui me pose problème. J’ai postulé à une entreprise japonaise qui a tout de suite témoigné de l’intérêt pour mon profil. Mon niveau de langue est très bon, et j’ai obtenu un diplôme dans une école de commerce réputée en France. Après trois entretiens avec différents membres de l’entreprise, j’ai commencé à me projeter. La procédure pour obtenir un visa travail peut être très complexe. Mon employeur doit me sponsoriser auprès de l’immigration et donner une bonne raison d’embaucher un étranger au lieu d’un Japonais qui pourrait parfaitement occuper le même poste. J’ai commencé à rassembler toutes les pièces justificatives pour le dossier, à traduire tous mes diplômes, à chercher un avocat pour m’accompagner dans ce processus qui dure parfois jusqu’à trois mois. J’ai prévenu ma famille et mes amis que mon rêve allait bientôt se réaliser. Sauf qu’hier matin, j’ai reçu un mail très poli m’informant que l’entreprise n’avait finalement pas retenu ma candidature. Ah, et ma petite amie japonaise ne répond plus à mes messages depuis trois semaines. Je crois qu’ici comme en France, ça veut dire que la relation est terminée. Je croyais sincèrement pouvoir m’intégrer dans la société japonaise, mais je réalise qu’elle n’a pas besoin de moi.

– Tokyo n’attend personne, marmonne Elliot.

– Exactement. Et je suis bien bête d’avoir cru le contraire. Peut-être que tu avais raison la dernière fois. Peu importe mes efforts, je resterai un gaijin toute ma vie.

Elliot termine sa bière et sent le sol vibrer. Le concert a déjà commencé.

– On jouera au Tokyo Dome dans trois ans, alors ne trouvez pas de travail, souffle-t-il en se relevant.

– Pardon ?

– Prends contact avec cet avocat. Et dis-lui que dans un mois, tu auras besoin de son expertise pour mener à bien une procédure d’obtention du visa travail, aux côtés de l’entreprise qui te sponsorise. Il te reste trente jours pour tenir ton engagement. Je t’aiderai comme je peux. Moi aussi, j’ai une promesse à honorer.

Thomas pose son gobelet et serre solennellement la main d’Elliot.
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La théorie du crash

À quelques pas des boulevards grouillants de Shibuya, perché dans les hauteurs, le quartier de Daikanyama est le repère idéal pour fuir la chaleur estivale de Tokyo. Ses ruelles escarpées et ombragées regorgent de végétation, de cactus et de jolies plantes bien entretenues. Derrière les magasins branchés se dressent de magnifiques oliviers, entourés de cafés aux murs blancs. L’été, le chant entêtant des cigales et le parfum des pins du parc Saigoyama envahissent les moindres recoins du voisinage. Derrière la végétation s’abritent de belles maisons, des appartements de luxe de faible hauteur et des curiosités architecturales.

Elliot et Thomas se sont réfugiés sur une terrasse enfouie sous les arbres du Daikanyama T-Site. Cette forêt dans la ville regorge de restaurants, de cafés élégants et accueille également la librairie Tsutaya Books à l’architecture unique. « T-site » fait référence aux T blancs de Tsutaya imbriqués sur sa façade. L’intérieur foisonne d’ouvrages sur le design et la mode, de livres en langues étrangères, d’albums de musique, ou encore d’expositions temporaires.

Les deux Français s’étaient donné rendez-vous à huit heures du matin pour profiter du calme et de la « fraîcheur matinale ». Si la météo prévoit trente-neuf degrés à midi, les températures se limitent pour l’instant à trente degrés. Le serveur apporte à leur table deux grands verres de café glacé et des roulés au thé matcha.

Thomas sort de son sac un gadget qu’il s’était pourtant promis de ne jamais acheter. Il active son petit ventilateur portable bleu turquoise et le place devant son visage. D’un regard appuyé, il défie Elliot de le juger.

– Voici mon plan d’action. J’ai programmé des alertes sur tous les sites de recherche d’emploi japonais tout en élargissant mon champ géographique. Après mûre réflexion, je ne peux pas me limiter qu’à Tokyo. Qui sait quelle opportunité pourrait m’attendre à Osaka, par exemple ? Demain, j’ai prévu de ratisser toutes les entreprises susceptibles d’embaucher des étrangers. Je vais bombarder le marché de candidatures spontanées, même si je ne suis pas vraiment sûr que cette pratique soit répandue au Japon… Et toi ?

– Si tu cherches à Tokyo et à Osaka, je peux de mon côté éplucher les annonces de Kyoto et de Nagoya. Envoie-moi ton CV, afin que j’évite de te transmettre des offres d’emploi qui ne conviennent pas à ton profil.

– Je te parle de ton projet à toi, Elliot. La promesse que tu dois tenir dans un mois.

– Je n’ai pas besoin d’aide.

Thomas hausse les épaules et sort d’anciennes lettres de motivation qu’il avait rédigées en japonais. Son ventilateur miniature dans une main et un crayon dans l’autre, il entreprend de traquer la moindre erreur de grammaire ou de niveau de langage dans ses textes. Elliot en profite pour jeter un œil à son CV. Thomas est en effet diplômé d’une école de commerce et a obtenu son JLPT niveau deux. Cela signifie qu’il a assimilé plus de mille kanji, six mille mots de vocabulaire et qu’il peut tenir des discussions très poussées, sur des sujets variés. Il a tout pour réussir.

– Je suis persuadé que tu parviendras à t’installer à Tokyo pour de bon.

– Rien n’est moins sûr, répond Thomas en griffonnant tout un paragraphe de sa lettre de motivation. J’ai ma propre théorie concernant la réussite d’un rêve. Un crash aérien ne survient jamais à cause d’un seul problème. C’est toujours une combinaison de circonstances imprévues, une série d’événements qui s’alignent par hasard. Pour moi, la réussite fonctionne de la même façon. Pour l’instant, toutes les dispositions pour que j’obtienne un poste au Japon ne se sont pas alignées. Je n’ai pas la main dessus et les probabilités m’échappent. Tout ce que je peux faire, c’est continuer à postuler en attendant que les pièces trouvent leur place sur l’échiquier.

– Tu compares la réussite à un crash d’avion ?

– Je pense au parcours des grands artistes. Le talent seul ne suffit pas pour bâtir une carrière. À un moment de leur vie, ils ont rencontré quelqu’un. Ils ont publié une vidéo qui a attiré l’attention du bon agent. Ils ont accepté de jouer un rôle secondaire, qui est devenu iconique par la suite. Leur manuscrit a essuyé le refus d’un grand éditeur, où il aurait été noyé dans la masse, pour être chaleureusement valorisé par une structure indépendante. Par accident, alors qu’ils n’avaient qu’une chance sur douze millions, leur rêve s’est réalisé. Ils ont rencontré un public qui ne les attendait pas. C’est imprévisible. Mon diplôme seul ne me mènera nulle part. D’ailleurs, que tu le veuilles ou non, tu fais partie de mon crash. Tu m’as redonné la motivation de me battre.

Elliot boit une longue gorgée de son café glacé et sort à son tour un accessoire honteux. Grâce à son mouchoir de poche fleuri et molletonné, il essuie la sueur qui glisse le long de sa nuque. Thomas retrouve sur le visage d’Elliot une expression qu’il n’a aperçue qu’une seule fois, lors du concert de Groov au festival Synchronicity. Ses yeux habituellement sombres étincèlent derrière ses cheveux blonds.

– Tu crois qu’on peut débuter une carrière musicale à vingt-quatre ans ? finit par demander Elliot après un long silence. Ça me paraît impossible, quand je vois que certains sont déjà au sommet à mon âge. Je n’ai jamais touché à un instrument. Être community manager pour une maison de disque ne m’a rien appris. Je ne saurais même pas par où commencer.

– Qu’est-ce que tu aimes faire, en dehors de la musique ?

– Rien. Je passe mon temps à marcher et à regarder les gens, à chercher des liens entre les choses, des explications. J’écris parfois ce qui me traverse l’esprit, mais ce ne sont que des mots. Rien de concret.

Thomas commence à sourire, puis incapable de se retenir, se met à rire face à l’évidence qui s’est imposée à son esprit.

– Prends une feuille et un crayon, Elly. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

***

À vingt-deux heures, les températures sont redescendues à celles du début de matinée. Elliot enfile ses baskets usées et sort pour réaliser sa balade quotidienne. Ce soir, il se dirige vers le fleuve Arakawa, bordé par des terrains de baseball et une autoroute suspendue dans les airs, sur laquelle les camions semblent défiler sagement le long d’un tapis roulant. Le vent agite les herbes hautes peuplées de libellules, les crabes fuient Elliot sur la berge, et la Skytree s’illumine au loin, oscillant entre un violet profond et un bleu nuit. Depuis la promenade surélevée, un océan de maisons basses typiques de la shitamachi s’étend jusqu’à l’horizon. Des résidents du quartier profitent des trente degrés pour promener leurs chiens sous le chant des cigales. Des colliers lumineux clignotent autour du cou des animaux de compagnie, fous de joie de pouvoir enfin sortir se dégourdir les pattes. Une troupe de danseurs en tenue répète leur chorégraphie prévue pour l’un des festivals Bon Odori qui va bientôt rythmer le mois d’août à Tokyo. Des enfants fixent avec fascination leurs bâtons de hanabi, depuis lesquels jaillissent des feux d’artifice miniatures dorés.

Elliot s’assoit au milieu d’un terrain de baseball et se recroqueville, comme lorsqu’il est dans son bain à Kameido. Sauf qu’il n’y est plus. Pour la première fois de sa vie, Elliot s’est fixé un objectif qui le dépasse complètement. Dans un mois, il se rendra dans un sous-sol de Shimokitazawa pour assister au concert des six étoiles montantes de Tokyo. Et il leur tendra les paroles d’une chanson qu’il aura écrites lui-même, en japonais. La popularité de Machida ne faisant que croître, ce concert représente sûrement la dernière occasion de les écouter jouer dans une salle de quartier.

La tâche est vertigineuse. Insolente. Elliot part de zéro en termes de composition musicale et ne bafouille que quelques phrases de japonais. Jamais il ne s’est permis de rêver aussi grand. Son monde étriqué et étouffant explose pour créer une infinité d’univers où tout est possible. Ce Big Bang inattendu fait naître une nouvelle émotion. L’espoir. Elliot se promet à l’avenir de pourchasser cette sensation le plus souvent possible. Puis une bouffée de culpabilité l’envahit. Il se rend compte qu’il n’a pas donné de nouvelles à sa famille depuis plusieurs jours.

Elliot hésite quelques minutes, puis envoie à ses parents des photos de Daikanyama et de Thomas avec son ventilateur turquoise. Sa mère l’appelle aussitôt.

– Une semaine sans nouvelles. J’étais à deux doigts d’appeler la police. Et j’ai réalisé que je ne connaissais ni ton adresse ni le nom de l’entreprise où tu travailles. Si tu te sens mal, tu dois rentrer à la maison. C’est à cause du suicide de Gabrielle ? On n’aurait jamais dû te laisser partir seul.

Elliot ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Il sent son corps entier frissonner, puis se paralyser.

– Je t’appellerai plus tard, souffle-t-il.

Il raccroche et ferme les yeux pour essayer de contrôler sa respiration. Impossible. Ses poumons et son ventre se rétractent. Il a beau inspirer de grandes bouffées d’air, elles s’évaporent avant même d’atteindre sa gorge. Le corps sans vie de Gabrielle s’imprime sur ses rétines. Les larmes ne troublent pas sa vision, au contraire. L’image est plus nette que jamais. Dans son esprit, le mot « Hikone » se superpose avec la photographie d’une vieille demeure japonaise au bord d’un lac.

En entendant les râles d’Elliot, une joggeuse accourt vers lui avec son Chiba. Elle s’accroupit à ses côtés, lui donne de l’eau fraîche et demande si elle doit appeler les pompiers. Elliot fait non de la tête et la remercie du regard.

– Tout va bien, je suis vraiment désolé, murmure-t-il en japonais.

– Vous êtes sûr ? Vous parlez très bien japonais. D’où venez-vous ?

Elliot aurait voulu sourire, mais il se contenta d’un hochement de tête, trop épuisé pour répondre. Le compliment Nihongo ga jōzu desu ne, « vous parlez très bien japonais » est souvent utilisé par les locaux pour féliciter les étrangers. Beaucoup d’expatriés se moquent de cette expression qui sert surtout à briser la glace. Les Japonais l’utilisent même si un touriste se contente de dire « merci beaucoup » ou « bon appétit ». Mais Elliot aime l’entendre. Il se sent encouragé et estimé, même si ce n’est sûrement qu’une formule de politesse parmi tant d’autres.

– Je vivais à Paris, répond Elliot en appuyant la bouteille d’eau glacée contre sa joue en sueur. Je suis à Tokyo depuis trois mois. Ravi de faire votre connaissance.

– Vraiment ? Vous êtes loin de chez vous ! Paris est magnifique, j’adorerais y aller. Mais le yen ne se porte pas à merveille en ce moment…

Elliot se concentre du mieux qu’il peut pour tout comprendre. Une bonne moitié de la conversation lui échappe, mais cette chaleureuse interaction apaise les tremblements qui secouent son corps.

– Prenez soin de vous, il fait vraiment très chaud, insiste sa sauveuse. Vous vous sentez mieux ?

Elliot hoche la tête. La Japonaise reste tout de même à ses côtés, attendant que la crise cesse complètement.

Son souffle retrouvé, Elliot s’arme de ses écouteurs et longe le fleuve Arakawa jusqu’à rejoindre la baie de Tokyo. Les terrains de baseball se changent petit à petit en usines à l’architecture tentaculaire, protégées par une légion de caméras. À la place des crabes, de gros cafards se mettent à courir entre les jambes d’Elliot. De l’autre côté, il peut apercevoir la grande roue du parc Kasai Rinkai d’Edogawa. Mais l’autoroute nationale suspendue dans les airs bloque la vue sur l’océan. Alors il tourne les talons, fait un crochet par le 5 chome de Kameido endormi avant de rentrer chez lui au lever du soleil. Dans ses oreilles, ce n’est pas la voix du flamboyant Kaito qui le berce. C’est celle de Nao. En parallèle de la création de Machida, le guitariste avait lancé son propre projet musical, dont l’univers est bien plus intime et expérimental. Toute sa musique, il la compose, l’écrit et l’enregistre seul, s’immergeant dans une bulle où il donne libre cours à sa créativité. Lorsqu’il monte sur scène, il s’entoure d’amis musiciens qui viennent enrichir ses performances.

Sa voix, douce et troublante, semble surgir d’un endroit mystérieux. Elle oscille entre une fragilité feutrée et une profondeur magnétique, captivant toujours Elliot dès les premières notes. Chaque mot, chaque souffle porte une sincérité désarmante, comme une confidence chuchotée à l’oreille, à la frontière entre mélancolie et apaisement. Sur scène, Nao danse. Il saute et s’agite, dans ses vêtements noirs et excessivement amples. Ses cheveux blonds recouvrent ses paupières. Son air habituellement si sombre s’illumine de passion. Nao est l’artiste qu’Elliot a toujours rêvé d’être.

Lorsqu’il se réfugie enfin dans son futon, la climatisation soufflant son mistral réparateur, la vision du corps de Gabrielle a quitté la surface pour retourner dans les profondeurs, ensevelie sous le sable. Du moins, jusqu’au prochain tsunami.
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Le jeu de l’entreprise

Thomas a la chance – et surtout l’argent – de vivre dans un bijou de luxe et de modernité. Sa résidence située entre le sanctuaire Yasukuni et les jardins de l’Empereur est flambant neuve. Un gardien s’occupe de la propreté des lieux, de la sécurité et de l’accueil des locataires. Des casiers à l’entrée permettent aux livreurs de déposer les colis en cas d’absence du destinataire. Pour récupérer son dû, ce dernier n’a qu’à apposer ses clés sur une console, qui ouvre automatiquement le bon casier. Les boutons de l’ascenseur sont sans contact, il suffit de placer sa main près du numéro de l’étage souhaité. En attendant, un écran montre l’intérieur de l’ascenseur, afin que l’utilisateur ne soit pas surpris de tomber sur quelqu’un une fois les portes ouvertes. Une jauge indique également le taux d’occupation en direct. Elliot, rouge de honte en pensant à son taudis de Kameido, agite sa main devant le chiffre dix et observe l’ascenseur vide le rejoindre depuis l’écran. Il était resté trois jours entiers dans sa bulle de shitamachi, à marcher et à étudier la composition musicale pour les débutants. Puis Thomas l’avait sorti de son cocon pour l’inviter à une session de travail intensive chez lui.

Lorsque son ami lui ouvre la porte, Elliot découvre un vaste appartement au design minimaliste et épuré. La salle de bain bénéficie d’une technologie similaire à celle d’un hôtel, avec les toilettes japonaises et leur siège chauffant, la baignoire parlante capable de moduler la température du bain, ainsi que les multiples fonctionnalités d’aération, de séchage de linge et de lumières avec variateur.

À travers les grandes baies vitrées, la lumière du jour inonde le salon aux tons blanc et gris élégants. Lucas occupe un fauteuil près de la télévision et révise ses kanji avec sérieux. Ils se saluent d’un air gêné. Après tout, la dernière fois qu’ils se sont vus, l’un somnolait ivre mort sur le dos de l’autre.

Elliot emprunte l’ordinateur de Thomas comme convenu et s’assoit à un bureau, en face de la fenêtre. Il a l’impression d’être installé au café d’un grand centre commercial. Depuis le dixième étage, aucun détail du quartier ne peut lui échapper. Il regarde des salarymen s’incliner devant leur patron qui monte dans un taxi, des écoliers en uniforme prendre un goûter au konbini, et des marchands accueillir poliment leurs clients. Alors que Thomas est occupé à préparer du café glacé pour ses invités, Elliot tape rapidement le mot « Hikone » sur Internet. Le moteur de recherche affiche « Hikone est une ville japonaise située dans la préfecture de Shiga, au Japon », avec des photos d’un château et du lac Biwa. L’un des résultats mentionne un tremblement de terre. Thomas lui apporte son verre. Elliot ferme brusquement la fenêtre de navigation.

– Je vais dans ma chambre pour appeler des cabinets de recrutement. Je crois qu’il y a du nouveau. Faites comme chez vous.

Elliot met ses écouteurs et, n’ayant aucun instrument à portée de main, il lance un logiciel pour générer des progressions d’accords. Il ne connaît pas encore avec précision l’ambiance, les intentions et les messages derrière sa future musique, malgré ses longues marches et les bains dans lesquels il s’était de nouveau abîmé. Mais les accords sont essentiels pour soutenir la mélodie du morceau, il doit donc s’entraîner.

– Tu peux chanter, ça ne me dérange pas, assure Lucas, quasiment enseveli sous ses cartes mnémotechniques de kanji. Thomas m’a parlé de ton projet. C’est ambitieux. Et complètement dingue.

Elliot déglutit et retourne à sa progression d’accords. Il se promène sur les touches du clavier virtuel, cherchant ce qui retranscrit le mieux l’histoire et l’atmosphère de la chanson qui se dessine avec hésitation dans son imagination. Sans succès.

Beaucoup d’artistes expliquent que pour créer un morceau ou écrire un roman, il faut ouvrir le robinet et laisser couler toute l’eau sale restée coincée dans les conduits. Écrire encore et encore, jusqu’à ce que l’eau devienne claire et pure. Creuser jusqu’à trouver ce coffre qui renferme tant de trésors. Ne pas avoir peur des cadavres que l’on déterre en chemin, car ils font partie du processus créatif. Quant à la mélodie, elle viendra de nulle part. En faisant la lessive, en cuisinant, en achetant ses courses. Elliot garde donc son téléphone constamment sur lui, pour enregistrer sa voix au cas où une mélodie surgirait dans son cerveau.

Il pourra ensuite jouer les accords et chanter en se concentrant sur le rythme. Se laisser aller en inventant des débuts de paroles, des sons, des onomatopées ou des syllabes. Monter ou baisser les notes, jusqu’à trouver une mélodie qui lui reste en tête. Puis viendra l’écriture de la structure et des paroles du morceau. En théorie.

L’important pour un débutant est de sélectionner ses musiques préférées et de les étudier, de tenir un journal pour écrire toutes les idées qui lui traversent l’esprit, et de ne pas craindre de se montrer vulnérable. L’honnêteté est la clé de l’authenticité. Pour s’améliorer, Elliot se note de choisir une musique importante pour lui et de s’amuser à lui écrire un nouveau couplet.

Après avoir pris une grande respiration, il débranche ses écouteurs et lance la progression d’accords, hésitante et mécanique. Elliot se met à chanter un air au hasard, utilisant des mots n’ayant aucun lien entre eux. Il varie les notes, essaie différents rythmes et finit par éclater de rire devant le ridicule de la situation. Lucas laisse tomber ses kanji, le rejoint et se met à rapper en japonais sur ces accords désastreux. Elliot s’en mêle en improvisant un refrain grâce au peu de vocabulaire qu’il connaît. Ses mains tapotent sur le bureau pour remplacer la batterie. « Des sushis au saumon, s’il vous plaît. La gare est à cinq minutes à pied. J’ai vingt-quatre ans » sont ses premières paroles.

– Lucas, si j’écris une chanson en français, tu crois que tu pourrais m’aider à la traduire en japonais ?

– Compte sur moi. Tu m’offriras un lemon sour en échange.

Thomas sort de sa chambre, le téléphone à la main. Son visage blême en dit long sur l’avancée de ses candidatures.

– En parlant de sushis, allons manger, lance Lucas en prenant ses amis par les épaules.

Elliot marche dans la rue aux côtés des deux expatriés. Il réalise que malgré ses trois jours complets de travail sur la composition musicale, il n’a respecté aucune consigne. Jamais il ne s’est montré vulnérable, devant qui que ce soit. Peut-être est-il temps d’ouvrir le robinet et de montrer à Thomas et à Lucas l’eau noire qui s’en déverse.

***

Gabrielle entretenait une routine stricte. Elle arrivait au bureau le matin à neuf heures et éteignait son ordinateur à dix-sept heures. Lors de l’entretien d’embauche d’Elliot, elle avait insisté sur le mot d’ordre de son service : l’efficacité. Les heures supplémentaires sont réservées à ceux qui ne savent pas s’organiser. Ce discours d’une rigueur implacable était porté par un regard doux et empathique. Gabrielle valorisait l’équilibre entre le travail et la vie personnelle. Elliot sentait qu’il avait touché le jackpot.

Mais dès son premier jour au sein de cette maison de disque parisienne, Elliot réalisa avec surprise que sa supérieure n’était pas particulièrement appréciée par ses collègues. Dans son dos, on murmurait qu’elle était « chiante ». Après tout, Gabrielle ne jouait pas le jeu. Elle refusait d’enchaîner les verres après le travail, refusait de porter le tote bag conçu à l’effigie du nouvel artiste signé, refusait d’assister aux vœux annuels du président de la compagnie, refusait l’idée d’inviter des collègues chez elle. Gabrielle mangeait seule à son bureau le midi et ne racontait jamais comment s’était passé son week-end. Mais elle dirigeait le pôle Digital d’une main de maître. Personne ne pouvait nier les résultats, sinon ils auraient déjà tous trouvé une excuse pour la faire licencier.

Une porte séparait les bureaux de Gabrielle et d’Elliot. Et lorsqu’il la franchissait pour lui poser une question ou faire valider son prochain post sur les réseaux sociaux, Gabrielle l’accueillait toujours avec le sourire. La photographie d’une superbe maison traditionnelle japonaise abîmée par le temps était encadrée sur le mur derrière elle, avec l’inscription « Hikone ». Elliot aurait bien voulu la questionner sur cette demeure, car lui aussi était passionné par le Japon depuis des années. Mais il était jeune. Il voulait s’intégrer dans l’entreprise, rire avec les collègues, fumer avec les collègues, sortir avec les collègues. Apprendre les dernières rumeurs et ne surtout pas en être la cible. Alors, sous la pression, il cessa d’ouvrir la porte de Gabrielle et se contenta d’envoyer des mails.

La vie parisienne lui semblait remplie d’adrénaline. Si ses post avaient généré beaucoup de like et de partages, on le félicitait chaleureusement. S’il enchaînait les verres à la soirée de lancement d’un album prometteur, on l’invitait à déjeuner le lendemain. S’il évitait les stagiaires et les apprentis comme la peste, on lui serrait la main. S’il lisait à voix haute les messages privés embarrassants envoyés par des fans de musique à son compte de community manager, on l’applaudissait. Et s’il osait se plaindre de son salaire, partager ses ambitions et critiquer Gabrielle, c’était l’apothéose, le feu d’artifice. Toi, tu fais partie de la famille. Comment tu fais pour la supporter ? Pour qui elle se prend ? Elle n’est pas comme nous. Si tu continues à être aussi corporate, un jour tu prendras sa place.

Car bien travailler ne suffisait pas. Pour être apprécié, être porté aux nues, un bon collègue devait aussi se fondre dans la masse salariale et respecter les règles établies par la culture d’entreprise. Évacuer ses frustrations sur Gabrielle en était l’un des fondements. Au bout de six mois, Elliot ne la saluait même plus. Même lorsque Gabrielle arriva un mercredi au bureau avec sa fille de trois ans, tout sourire, Elliot ne leva pas les yeux de son écran. Il aperçut uniquement la peluche de lapin rose que tenait fermement la petite. Il ne prit même pas la peine de la saluer. À la place, il envoya aux collègues « Super, c’est journée garderie aujourd’hui » pour les faire rire. Et même si ce n’était pas très drôle, ça concernait Gabrielle. C’était donc hilarant.

Un jour, c’est Gabrielle qui ignora Elliot. Elle arriva au bureau à neuf heures, le visage blanc et fermé. Ses paupières gonflées ne trompaient pas, elle avait pleuré. La masse salariale en discuta toute la journée par messages, tout le monde avait remarqué. Elliot fit comme tous les jours, il éteignit son cerveau et se mit au travail. Il ne se posa aucune question lorsque Gabrielle ne prit pas sa pause-déjeuner. Habituellement, elle quittait son bureau pour récupérer son panier-repas dans le frigo. Tout en mangeant aux côtés de ses collègues, il écouta le flot de ragots qui secouait l’entreprise. Son mec l’a sûrement quittée. Le boss a dû la recadrer. Si ça se trouve, elle est en burn-out, imaginez ! En même temps, elle n’a jamais été heureuse au travail.

Cette dernière remarque tourna en boucle dans la tête d’Elliot toute l’après-midi. Il entendait le téléphone de Gabrielle sonner dans le vide. Vers seize heures, elle quittait toujours son bureau pour aller chercher de quoi grignoter pour le goûter. Pas aujourd’hui. Elliot commença à s’inquiéter. Les collègues lui dirent en cœur de laisser tomber. Elle prenait du retard sur son travail, toute l’entreprise attendait ses mails en vain. Ça devenait croustillant à souhait.

Dix-sept heures. Gabrielle ne donnait toujours aucun signe de vie. Pour la première fois depuis son embauche, Elliot se réveilla. Il décida d’attendre qu’elle ouvre la porte pour lui demander ce qui n’allait pas. Si elle n’était pas d’humeur à se confier, alors ils parleraient du Japon. Elliot avait tout prévu pour se rattraper. Mais à dix-neuf heures, Gabrielle n’était toujours pas sortie du bureau. À vingt-deux heures, Elliot avait eu le temps de revisiter ses débuts dans la vie active. Pendant six mois, il était devenu quelqu’un d’autre. Un pantin. Pour s’intégrer, se sentir accepté, donner un sens à ses cinq années d’études et à tous ces trajets de métro, il avait éteint la lumière. Car il avait réalisé l’objectif ultime, celui pour lequel on l’avait formé depuis le collège. Trouver un emploi stable et être le collègue idéal. Une sensation de vertige glaçant l’envahit lorsqu’il réalisa que jamais, pas une seule seconde, l’enfant qui vivait encore en lui n’aurait souhaité une vie pareille. Il avait laissé son existence devenir son pire cauchemar. Oui, Elliot s’était réveillé. Et il se détestait au plus profond de lui-même.

Lorsqu’il ouvrit enfin la porte de Gabrielle, il était trop tard.

***

Les assiettes colorées garnies de sushis défilent le long du tapis roulant. Tout le reste demeure figé. Thomas serre son sashimi entre ses baguettes, incapable de le porter à sa bouche. Lucas trempe ses lèvres dans sa pinte de bière, sans parvenir à la boire.

– Gabrielle n’a pas laissé de mot ? risque enfin Thomas en reposant lentement son saumon.

– Non, pas de lettre. Mes collègues ont supprimé tous les messages qui auraient pu leur porter préjudice. Ils ont tous répété la même chose. Gabrielle bossait bien, elle était très secrète et se mettait volontairement à l’écart. On ne se doutait pas une seule seconde qu’elle était malheureuse. Moi, je n’ai pas réussi à dire grand-chose. Je n’ai presque aucun souvenir des six mois qui ont suivi.

Thomas reste songeur quelques minutes. Il ouvre machinalement une petite boîte en bois disposée à côté de sa pile d’assiettes vides, récupère une bonne dose de matcha qu’il déverse dans son bol. Puis un robinet directement intégré à la table du restaurant s’occupe de lui ajouter de l’eau brûlante. Tout en mélangeant son breuvage, Thomas finit par se lancer :

– Je ne crois pas que vos murmures mesquins l’aient tuée. Elle devait secrètement vous mépriser, ça, j’en suis certain, mais vous n’étiez qu’un bruit de fond. Une publicité embêtante. On peut baisser le son, mais on est obligé de la regarder. Avoir des collègues peut être infernal, je ne le nie pas, mais Gabrielle n’avait pas l’air très intéressée par ton entreprise. Je n’ai pas l’impression qu’elle avait quoi que ce soit à vous prouver. Elle était ailleurs, car c’était là que son enfer se trouvait.

Elliot secoue la tête.

– Peu importe les raisons derrière son acte, si à neuf heures ce matin-là j’avais agi comme un être humain, Gabrielle serait encore en vie.

Le téléphone de Thomas sonne et fait sursauter Lucas. Il se lève pour prendre l’appel en adressant un regard d’excuse à Elliot. Après une longue discussion en japonais formel, ponctuée d’une myriade de formules de politesse, il reprend place auprès de ses amis et déclare d’une voix blanche :

– J’ai un entretien à Kyoto.

Elliot reste silencieux, le poids de la conversation alourdissant ses pensées. Pourtant, en fixant les sushis qui glissent sur le tapis roulant, il ressent quelque chose d’indéfinissable. Peut-être une ombre moins oppressante, ou un souffle plus léger. Comme si, en laissant s’échapper l’eau noire et visqueuse de son secret le plus obscur, une fissure avait commencé à se former dans le mur qu’il avait érigé autour de lui.
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Paris Suburbia

Une voiture compacte Honda N-Box blanche traverse le fleuve Sumida pour pénétrer dans la « ville basse », la shitamachi. Sous l’œil attentif de la Skytree, le véhicule roule sur l’avenue Keiyo-Doro et dépasse Kinshicho pour s’enfoncer dans l’arrondissement de Koto. Elle s’aventure dans le quartier de Kameido, évite les pots de fleurs en empruntant des ruelles à sens unique, et se gare tant bien que mal devant une vieille résidence de deux étages dont l’escalier rouillé menace de s’effondrer.

– Je ne vois pas de quoi il a honte, dit Lucas au conducteur. Je préfère largement vivre ici que dans mon immeuble lugubre à Ueno, niché entre les love hotels et les rails du métro. C’est paisible, ici.

Elliot sort de son appartement, dévale les marches en sachant parfaitement sur lesquelles il ne faut pas trop s’appuyer, son sac à dos en équilibre sur une épaule et ses cheveux blonds dissimulés sous sa casquette.

– Monte ! s’exclame Lucas en baissant la vitre. On a dévalisé le konbini, sers-toi. Tu dois absolument goûter ces biscuits recouverts de chocolat au melon. Leur saveur est inégalée. Tu peux boire dans n’importe quelle bouteille, sauf celle avec une image de lait avec du melon dessus, c’est la mienne.

– Lucas fait une fixette sur les sucreries japonaises au melon, pardonne-le. Moi c’est le matcha et les haricots rouges azuki, rien de très original, dit Thomas en vérifiant ses angles morts avant de redémarrer.

– Moi, j’adore les produits goût beurre, avoue Elliot. Le chocolat au beurre, le lait au beurre…

– Non, ça, c’est bizarre, le coupe Lucas, les yeux rieurs derrière ses lunettes de soleil.

Thomas profite d’un feu rouge pour programmer son GPS. Les traits de son visage sont particulièrement crispés.

– Comment tu te sens ? l’interroge Elliot en mordant dans un biscuit au melon.

– Je n’ai aucune attente. On a six heures de route devant nous, alors je compte sur toi pour choisir de bonnes musiques. Merci à vous deux de m’accompagner dans cette galère.

Thomas est déçu. Même s’il avait étendu le champ de sa recherche d’emploi jusqu’à Kyoto, il espérait secrètement trouver son bonheur à Tokyo où il se sentait chez lui. Avec tous ses repères et ses amis. Il n’avait visité l’ancienne capitale impériale du Japon qu’une seule fois quand il était adolescent, avec ses parents. Il se souvient de la chaleur, des rues traditionnelles noires de monde et des touristes qui pourchassent les geishas apeurées. Dans sa mémoire, Kyoto n’est qu’un labyrinthe de maisons machiya et de temples, au sein duquel les cyclistes sont les rois. Ils roulent à toute vitesse sur les trottoirs en déclenchant nerveusement leurs sonnettes.

Elliot se connecte en bluetooth aux enceintes de la voiture et lance une compilation de ses musiques de City Pop préférées. Au programme, les voix entraînantes et nostalgiques de Tatsuro Yamashita, Toshiki Kadomatsu et Junko Ōhashi. La Honda N-Box traverse à nouveau le fleuve Sumida, embrasse les courbes du jardin de l’Empereur, traverse le quartier chic de Roppongi, puis quitte Tokyo par l’ouest.

Lorsqu’ils prennent l’autoroute, Thomas se déride enfin et augmente le son de la musique. Ils survolent des villes entières, longent la mer et traversent des tunnels sous les montagnes. Cet air de vacances et de liberté enivre tous les passagers de la voiture, chacun voguant sur le flot de ses propres pensées.

Après deux heures de trajet, ils lâchent tous les trois un cri de surprise et d’admiration. À leur gauche, la charmante ville de Fuji et l’océan Pacifique scintillant s’étendent jusqu’à l’horizon. À leur droite, le légendaire et imposant Mont Fuji leur fait l’honneur de sa présence. Elliot ne sait plus où donner de la tête. Cette vision digne d’un rêve lui fait oublier ses douloureux aveux de la veille. D’ailleurs, ni Thomas ni Lucas n’ose aborder le sujet. Le mont Fuji balaie tout le reste. Cette montagne sacrée, abritant un volcan en plein sommeil, est une source d’inspiration artistique inépuisable depuis des siècles. Même si ce lieu de pèlerinage n’est pas recouvert de neige comme Elliot a l’habitude de l’imaginer, son aura reste magistrale et inoubliable.

Une fois arrivé au niveau de Shizuoka, Elliot doit se tordre le cou pour continuer à apercevoir le géant divin. Thomas propose de s’arrêter à la prochaine aire d’autoroute pour manger un morceau. Il prend la sortie par la gauche, ce qui provoque un frisson aux deux passagers qui ne sont pas habitués au sens de conduite japonais. La voiture réduit son allure et se gare devant un magasin Don Quijote, orné de sa célèbre mascotte pingouin. Cette chaîne discount est célèbre dans tout le Japon. Elle propose absolument tout et n’importe quoi, du ventilateur jusqu’au sérum au collagène, en passant par des chocolats, des coques de téléphone et des accessoires pour adultes. L’intérieur est chaotique mais parfaitement organisé, rempli d’annonces promotionnelles sonore et visuelles envahissantes.

Les voyageurs sortent de la voiture, s’étendent longuement et se dirigent plutôt vers un joli café avec vue sur les montagnes. Elliot se prend une avalanche de moqueries lorsqu’il commande un hot-dog au camembert avec un café.

– Tu ne prends pas le milkshake au beurre ? s’étonne Lucas.

Elliot lance un regard rempli d’espoir à la carte des boissons avant de comprendre qu’on le fait marcher. Il récupère son plateau et sort sur la terrasse pour réserver une table à l’ombre. Thomas et Lucas se joignent à lui, dégustant chacun leurs hot-dogs au camembert fondant.

Jamais Elliot n’aurait pensé partir un jour en voyage avec des amis. Lors du dernier séjour au Japon organisé par son père et sa mère, il avait été mis de côté.

Sa passion pour le Japon et sa sensibilité pour la musique étaient nées grâce à ses parents. Son père, Laurent, était loin d’avoir la tête sur les épaules. Il avait monté son propre groupe de rock dans le garage de la maison, au fin fond de la banlieue parisienne. Elliot ne se souvient pas d’une seule journée sans musique. Lorsqu’il était petit, la guitare électrique de son père et la voix puissante de sa mère Caroline le réveillaient le matin et le berçaient le soir. Les autres membres du groupe, le bassiste, le batteur et le claviériste venaient répéter tous les week-ends et certains soirs de semaine. À six ans, Elliot adorait débarquer dans le garage pour leur apporter des rafraîchissements et de quoi grignoter. On lui avait monté une petite table en bois où il pouvait faire ses devoirs tout en profitant de leur musique. Ses parents étaient des super héros. Ils avaient le talent et le courage de faire rêver quiconque prenait le temps de les écouter.

Elliot eut son premier contact avec la culture japonaise lorsque Frank, le bassiste, apporta sa collection de vinyles de City Pop des années 1970 et 1980. Ces pochettes contenaient des écritures étranges qu’Elliot s’amusait à décrypter, inventant un sens à chaque signe. Il quittait sa campagne française en se plongeant dans tous ces visuels estivaux, ces paysages de plages lointaines aux teintes nostalgiques. Après ses devoirs, Elliot rassemblait tous ses feutres et tentait de reproduire ses pochettes de vinyles préférées. Dans son imaginaire, le Japon était une île magique où les vacances d’été duraient toute l’année. Mais dans certains morceaux, la voix des chanteurs de City Pop prenait un ton triste et mélancolique. Alors Elliot imaginait ses propres paroles, dévisageait les chanteurs et chanteuses sur les couvertures pour essayer de comprendre d’où venait leur chagrin.

Grâce à Frank, la musique de Laurent et Caroline évolua progressivement, se nourrissant d’influences funk et disco. Ils baptisèrent leur groupe Paris Suburbia, « banlieue parisienne » en anglais, et quittèrent leur garage pour donner des concerts dans des bars de la capitale. Sans grand succès.

Lorsqu’Elliot eut huit ans, Laurent commença à ressentir une frustration dévorante. Il ne voulait plus que la musique soit un simple passe-temps, une activité qui lui redonnait le sourire après son travail de bureau. Il voulait en vivre, et savait pertinemment qu’un projet pareil nécessitait de prendre des risques. Alors un beau jour, il proposa aux membres de Paris Suburbia de partir deux mois à Tokyo, là où se trouvaient les racines mêmes de la City Pop, afin de se faire repérer. Il ne pouvait plus se contenter des trente passants qui l’applaudissaient à la fête de la musique annuelle, il voulait faire vibrer des foules entières. Paris Suburbia sortirait forcément du lot, les Japonais ne pourraient être que surpris de voir des étrangers rendre hommage à leur musique. C’était un pari complètement fou, mais Laurent y croyait dur comme fer.

Caroline avait immédiatement apporté son soutien à son mari. Elle ne pouvait concevoir une relation amoureuse où un partenaire éteignait les rêves de l’autre. Mais leur unité en tant que couple ne suffit pas à éviter la discorde qui secoua Paris Suburbia après cette proposition folle. Caroline était professeure d’anglais au collège, elle pouvait se permettre de partir deux mois en été. Laurent ne tenait pas du tout à son travail de comptable, il poserait des congés sans solde sans la moindre hésitation. Ils avaient mis de l’argent de côté – pas assez pour qu’Elliot les accompagne – et étaient prêts à relever ce pari délirant. Mais ce n’était pas le cas pour les autres membres de Paris Suburbia. Leurs familles étaient plus nombreuses, ils avaient des obligations à honorer, des envies de faire carrière et surtout des prêts à rembourser.

Après deux mois d’hésitation et de disputes, cinq billets d’avion pour Tokyo furent finalement réservés, dans le plus grand des chaos. Laurent avait un sacré pouvoir de persuasion, il était difficile de lui dire non. Il s’occupa de repérer des appartements à Tokyo, des salles de concert où ils pourraient jouer, ainsi que des magasins de location d’instruments. Frank, à l’aide de ses notions de japonais, se chargea de trouver des sessions de jam et d’open mics en ville. Il prit également contact avec des agents locaux, dans l’espoir qu’on les programme pour effectuer les premières parties d’autres artistes indépendants.

Elliot suivit avec fascination l’organisation de ce voyage au Japon unique en son genre. Ses parents allaient passer l’été dans le royaume de la City Pop. Caroline et son fils empruntèrent tous les guides touristiques de la médiathèque. Pendant des heures, ils admirèrent les photographies des différents quartiers de Tokyo, imaginèrent le goût des mochi et le fondant des takoyaki, dessinèrent des itinéraires sur les cartes et apprirent quelques mots de japonais. Mais la fête prit fin brutalement.

Le batteur annula ses billets lorsque Laurent lui communiqua le coût d’un loyer tokyoïte, ajouté au prix d’une batterie de location. Frank annula ses billets en réalisant qu’aucun agent japonais ne donnait suite à ses mails. Le claviériste annula ses billets en jetant un œil aux prévisions météorologiques estivales qui annonçaient des températures dignes d’une fournaise. Laurent les traita de noms qu’Elliot n’avait jamais entendus auparavant.

Paris Suburbia se sépara. Seuls deux billets pour Tokyo furent confirmés. De toute façon, Laurent n’avait pas inclus d’option d’annulation en les achetant. Elliot passa son été allongé dans le jardin de ses grands-parents dans l’ouest de la France, imaginant ses parents visiter des boutiques de vinyles à Shibuya, assister à des festivals de musique en plein air, et donner des concerts enflammés sur une plage dorée. Il était loin de se douter de la dure réalité.

Laurent et Caroline flambèrent toutes leurs économies, jusqu’au dernier centime. Aucune opportunité de concert ne se présenta, malgré leurs efforts vains et désespérés. Sans Frank, ils étaient complètement perdus. À deux, Paris Suburbia ne valait plus rien. Ils avaient bien essayé d’improviser une représentation à Harajuku, près de l’entrée du sanctuaire Meiji-jingū, mais les policiers avaient débarqué à la seconde. La dette se creusa lorsque Caroline dut faire appel à un avocat.

Au retour de ses parents, Elliot comprit que l’été japonais n’était pas éternel. Les pochettes de vinyles retournèrent chez Frank, Caroline se mordit les doigts et sombra dans la culpabilité pendant des années.

Ils déménagèrent de leur maison pour un appartement plus petit, subissant le jugement de leur entourage – On vous avait prévenus – et faisant leurs adieux au garage de Paris Suburbia.

« Tokyo n’attend personne », avait martelé Laurent à Elliot avec amertume, en vendant tout son matériel de musique. Ses mains tremblaient légèrement, mais son regard restait dur, comme s’il refusait de montrer le moindre regret. Quand l’acheteur de sa guitare tendit l’argent, Laurent détourna les yeux.




9

Machiya

La voiture arrive au niveau de Nagoya. Le GPS de Thomas propose soudain un nouvel itinéraire, qui doit soi-disant leur permettre d’éviter les bouchons. Au lieu de traverser Nagoya par ses îles artificielles, en empruntant une série de ponts impressionnants, le logiciel a recalculé la trajectoire. Il préconise de remonter dans les terres et de contourner la ville par le haut.

Elliot sourit en lisant « Kyoto » sur les panneaux verts de l’autoroute. Il ne se lasse pas d’admirer toutes ces montagnes vierges se succéder à l’infini. Tout en longeant la rivière Makida, la Honda N-Box continue de s’éloigner de l’océan pour s’enfoncer dans la préfecture verdoyante de Gifu. Aucun immeuble à l’horizon, seulement une succession de forêts denses et de champs agricoles. Elliot découvre une facette du Japon qu’il n’a jamais eu la chance d’explorer jusqu’à aujourd’hui. Puis Thomas le ramène à la réalité.

– On quitte Gifu, déclare le conducteur en buvant dans la bouteille de thé glacé que lui tend Lucas. Bienvenue dans la préfecture de Shiga.

Le cœur d’Elliot se serre. Il colle son visage contre la vitre, n’en croyant pas ses oreilles. Le panneau vert indique qu’ils roulent sur la E1, en direction de Kyoto. Et d’Hikone. Il se mord l’intérieur des joues pour ne pas laisser la panique prendre le dessus, comme sur le terrain de baseball du fleuve Arakawa. La voiture poursuit sa route, jusqu’à atteindre la sortie d’Hikone. Mais Thomas la dépasse sans réduire l’allure et reste sur l’autoroute.

Elliot imagine Gabrielle, à bord de son véhicule, prendre cette sortie le sourire aux lèvres. Qu’est-ce qui la reliait avec cet endroit ? se demande-t-il, pendant que Lucas le dévisagea à travers le rétroviseur.

– On ne longe pas le lac Biwa ? demande Elliot à Thomas d’une voix la plus naturelle possible.

– J’aurais bien aimé ! Les villes autour du lac sont magnifiques, mais ça rendrait le trajet plus long. Si on continue à cette vitesse, vous pourrez poser vos bagages à Kyoto dans une heure.

Elliot déglutit et se concentre sur les plaques d’immatriculation des voitures qui défilent à leurs côtés pour se vider la tête. Petit à petit, la civilisation envahit à nouveau le paysage. Le trafic se fait plus dense. Thomas sort au péage de Kyoto-higashi pour rentrer dans la préfecture de Kyoto.

Elliot retrouve les konbini, les bus, les taxis et les distributeurs automatiques de boissons. Mais tout le reste est différent de Tokyo. Ce Japon, il ne le connaît pas. La plupart des inscriptions sur les panneaux sont uniquement en japonais. La vue est dégagée sur le ciel et les montagnes. Les immeubles, lorsqu’il y en a, ne comportent que très peu d’étages. Elliot n’a plus aucun repère. Aucune Skytree ne vient le rassurer ou lui rappeler dans quel quartier il se trouve. Le soleil commence à se coucher. Plus ils se rapprochent du centre-ville, plus les bâtiments laissent leur place à des rangées de maisons traditionnelles aux tuiles brillantes.

– Cachez votre joie, se plaint Lucas en sondant les deux autres passagers. Comment vous pouvez être aussi blasés ?

– Je me concentre sur l’itinéraire pour trouver la machiya que j’ai louée en urgence, se défend Thomas. Si elle existe vraiment. Je te rappelle que j’ai également un entretien d’embauche demain matin pour un poste d’assistant-manager. Et si tu veux faire sourire Elliot, évite de grimper sur son dos ce soir lorsque tu auras trop bu.

– J’ai compris. Je m’occupe du programme de la soirée pendant que vous broyez du noir.

Thomas finit par garer sa voiture près d’une allée remplie de petites maisons de ville traditionnelles, machiya, serrées les unes contre les autres. Le chemin est étroit et faiblement éclairé. Ils activent la fonction lampe de poche de leurs téléphones pour trouver la boîte aux lettres et rentrer la combinaison de chiffres envoyée par le propriétaire. Ils récupèrent une carte magnétique en guise de clé et Thomas l’appose contre un boîtier noir. Puis il saisit la poignée de la porte en bois et la fait lentement coulisser.

Le genkan, l’entrée où l’on enlève ses chaussures, est vaste comparé à celui de Kameido. Les visiteurs doivent grimper une haute marche en bois avant de rentrer en chaussons dans la maison. L’intérieur est très moderne et truffé de sources lumineuses et de gadgets en tout genre. Le jaune pâle des murs contraste avec le parquet sombre et élégant. La cuisine s’ouvre sur un petit salon occidental confortable. Mais il suffit de changer de salle pour tomber sur une charmante pièce à vivre à la japonaise. Sur le tatami vert pâle sont déposés des coussins moelleux, une table basse avec des estampes, une lanterne traditionnelle, ainsi qu’une télévision à écran plat haute définition. Derrière la baie vitrée, un jardin zen avec des pierres lisses soigneusement disposées, du sable ratissé en motifs circulaire et un petit bassin agrémenté de nénuphars est niché entre quatre murs. Une oasis privée en pleine ville. Les toilettes japonaises et la salle de bains bénéficient des dernières technologies.

À l’étage, le même spectacle se répète. Les locataires ont le choix entre une chambre au parquet brillant avec deux grands lits douillets ; et une chambre avec tatamis et futons fraîchement lavés, où un paravent de papier dissimule habilement le déshumidificateur d’air. Sur un petit autel sont déposés un éventail en nacre et des origamis colorés.

Elliot lâche un rire nerveux.

– La machiya que j’ai louée en urgence, répète Lucas en imitant la voix de Thomas. On nage en plein délire. Elliot et moi, on va devoir emprunter de l’argent à des usuriers de Kabukicho ou travailler dans un host club pour te rembourser. Sinon, je nous vois bien en petits amis de location, c’est assez lucratif apparemment.

– Je me vois plutôt jouer le reste de mon argent au pachinko, dit Elliot.

– Je n’aurais pas eu le courage de descendre dans le Kansai tout seul, les interrompt Thomas. Alors oubliez ça, et sortons profiter de Kyoto.

Lucas ouvre la voie et guide ses deux amis pessimistes à travers les ruelles de Gion, à l’est de la ville, connu pour être le fameux district des geishas. Mais en apercevant l’essaim bourdonnant de touristes au loin, il change discrètement de direction pour ne pas enrager davantage Elliot et Thomas. Le trio longe le temple illuminé de Yasaka pour arriver dans le quartier de Higashiyama.

Marcher sans but dans Kyoto est une expérience complètement différente des promenades d’Elliot à Tokyo. Ici, de fabuleux temples, bien plus grands que ceux de la capitale, surgissent par surprise. Les allées de maisons traditionnelles tracées dans la nuit ont quelque chose de rassurant et de mystérieux.

– J’ai l’impression de marcher dans un rêve, avoue Elliot. Je pensais que les rues seraient bondées.

– N’est-ce pas, marmonne Lucas qui n’avait aucune idée d’où il allait.

Thomas reste silencieux. Tel un chat méfiant, il hume la moindre odeur inconnue et cherche des yeux la source de chaque bruit.

Ils arrivent devant un énième temple plongé dans l’obscurité. Trois de ses côtés s’ouvrent complètement sur l’extérieur. Lucas retire ses baskets à l’entrée et grimpe les escaliers. Il s’allonge sur les tatamis, perd son regard dans le plafond élevé et écoute le vent agiter les feuillages. Sans s’en rendre compte, il s’assoupit quelques minutes. À son réveil, Elliot et Thomas sont assis à ses côtés. Personne ne prononce un mot, mais chacun pense la même chose. À leur retour, jamais ils ne verront les temples de Tokyo de la même manière. Ils n’arrivent pas à la cheville de ceux de l’ancienne capitale.

Leurs estomacs vides les mènent dans un restaurant de shabu-shabu, une fondue japonaise où l’on plonge de fines tranches de viande, du tofu, des champignons et des nouilles de riz dans un délicieux bouillon. Une myriade de petits bols, remplis de sauces onctueuses, de légumes marinés et de condiments aux saveurs inconnues, viennent compléter leur table déjà bien garnie, à laquelle Lucas décide d’ajouter trois pintes de highball.

– Je crois que je pourrais me plaire ici, lâche Thomas à la fin du repas. Si vous promettez de venir me rendre visite.

Ils trinquent et recommandent une tournée de boissons, avant de retourner errer librement dans les ruelles magiques de Kyoto.
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Le Bercail

Le terme akiya désigne les nombreuses maisons inoccupées, voire abandonnées, dans la campagne japonaise. Elles sont différentes de celles qu’Elliot observe au quotidien à Kameido. Une akiya n’est pas perdue dans la jungle urbaine, au beau milieu du trafic routier et des lignes de métro. Ces maisons traditionnelles en bois, autrefois majestueuses, sont ensevelies sous la végétation aux abords d’un village, d’une forêt, d’un champ agricole ou d’une rivière endormie. Elles illustrent l’exode rural, sont habitées par de grosses araignées jaune et noir, les araignées joro, et sont souvent convoitées pour leur faible prix d’acquisition.

Sachant que l’acquéreur d’une propriété n’a aucune obligation d’être japonais, qui ne voudrait pas s’offrir une akiya de deux cents mètres carrés, avec un terrain de cinq cents mètres carrés, près d’un champ de thé pour vingt mille euros ? Parce qu’une akiya, plus qu’une simple maison abandonnée, incarne une mémoire en ruine, un vestige d’une vie brisée ou oubliée. Un lieu qu’on a fui à cause d’un drame ou d’une faillite, en laissant tout derrière soi. Un lieu où il ne faisait plus bon vivre, les écoles et commerces ayant fermé un à un. Un lieu dans lequel on a choisi de mourir seul. Le chèque de dix mille euros ne représente en réalité pas grand-chose, comparé aux travaux titanesques qui attendent le nouveau propriétaire. Absolument tout est à refaire. En l’état, l’akiya est une victime de choix pour les nombreuses catastrophes naturelles qui secouent le Japon. Un squelette de bois rongé par les termites, l’humidité et l’isolement.

Pourtant, quelques étrangers tentent le pari d’acheter et de rénover une akiya en pleine campagne. Premièrement, parce que c’est un sujet de vlog extrêmement populaire pour les créateurs de contenus. On ne s’assoit pas sur des millions de vues, des milliers de nouveaux abonnés et des revenus généreux à la clé.

Deuxièmement, faire l’acquisition d’un morceau du pays de ses rêves, le réparer, lui donner l’amour dont il manquait et se l’approprier peut constituer le projet d’une vie.

C’était le cas pour Gabrielle, passionnée par la culture japonaise depuis une dizaine d’années. Elle avait appris la langue sur son temps libre, à la pause-déjeuner ou en sortant tôt du travail. Son boulot ne l’avait d’ailleurs jamais nourrie. Le cinéma et la littérature du pays du Soleil-Levant en revanche la faisaient vibrer. À chaque retour à Paris, Gabrielle ressentait un déchirement si profond qu’il en devenait physique.

Un jour, elle décida qu’il était temps de s’enraciner au Japon et d’y construire le foyer de ses rêves. Gabrielle et son mari Guillaume avaient repéré une superbe akiya à Hikone, au bord du lac Biwa. Le projet semblait souvent insurmontable. Personne dans leur entourage ne comprenait leurs motivations. Mais le couple ne put résister à cette maison de cent mètres carrés, avec un terrain qui en faisait le double. L’akiya reposait en paix, à quelques pas du lac. Un petit muret, coiffé de tuiles, encerclait la propriété, assurant l’intimité du jardin. Gabrielle imaginait sa fille Maya allongée derrière la muraille rassurante, ses cheveux encore humides après une baignade dans le lac.

La maison était dotée d’une véranda de style japonais avec des fenêtres coulissantes, à travers lesquelles se reflétait un pin majestueux. Gabrielle photographia l’akiya, capturant l’arbre et le lac Biwa dans le même cadre. Elle comptait exposer la photo sur son bureau en France, pour se souvenir chaque jour de la raison de ses efforts.

L’intérieur du Bercail, nom que Guillaume avait donné à la maison, était catastrophique. La terre battue recouvrant le sol de l’entrée était aussi crasseuse que le vieux placard jauni intégré dans le mur. Les poutres massives soutenaient le haut plafond, défiant le temps malgré leurs craquelures. L’évier bleu clair de la cuisine était apparemment devenu un cimetière de choix pour tous les insectes du coin. Gabrielle écarquilla les yeux en découvrant une pièce terrifiante qui avait un jour servi de salle de bain. Le bassin profond en pierre était surmonté d’un robinet rudimentaire rouillé. L’odeur d’humidité persistait, tandis que la moisissure envahissait les coins de la maison comme un voile de tristesse. Les autres pièces étaient toutes vastes, vides et recouvertes d’un tatami défraîchi.

Une fois la maison rénovée, Gabrielle pourrait admirer tranquillement la beauté de son jardin, dans le confort de son propre foyer. La brise tiède du lac se glisserait à travers les fenêtres. Pourtant, chaque pas à l’intérieur de la bâtisse la ramenait brutalement à la réalité : l’odeur âcre d’abandon imprégnait l’air. Elle rêvait de la renaissance de l’akiya, mais le poids de chaque yen nécessaire à sa restauration pesait déjà sur ses épaules.

Le couple avait passé les treize heures de vol du retour à imaginer le chaleureux lieu de vie qu’allait devenir le Bercail. Ils avaient hâte d’annoncer la nouvelle à Maya. Un nouveau voyage était prévu dès le mois prochain pour commencer les travaux. Mais Gabrielle, contrainte d’économiser, ne pourrait pas y participer. Guillaume et Maya partiraient seuls, tandis qu’elle resterait à Paris. D’ailleurs, elle devait gérer un scandale sur les réseaux sociaux impliquant un artiste de la maison de disque où elle travaillait. Elle ne voulait pas laisser son nouveau community manager, Elliot, gérer ce problème seul.

Son mari et sa fille décollèrent donc tous les deux pour l’apaisant lac Biwa. Ils l’appelleraient en vidéo pour partager les premières impressions de Maya. Mais Gabrielle savait d’avance que sa petite famille vivrait des instants inoubliables dans leur Bercail. Elle esquissait déjà les contours du rêve : un foyer chaleureux, empli de rires, où Maya courrait pieds nus sur des tatamis neufs.

Cependant, Gabrielle ne pouvait s’empêcher de sentir une pointe d’inquiétude la tirailler. Et si cette maison, malgré tous leurs efforts, refusait de revivre ? Si les termites avaient déjà trop creusé ? Mais à chaque fois qu’elle regardait sa photo du Bercail, ses doutes étaient balayés. Ce serait leur maison. Et elle serait à la hauteur, même si cela leur prenait des années.

La prochaine fois, ils monteraient dans l’avion tous les trois.
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Hikone

Elliot est réveillé par le coulissement de la porte d’entrée. Thomas vient de quitter la machiya pour se présenter à son entretien. C’est la première fois qu’il se réveille à Kyoto. Mais il n’a pas le temps de s’adonner à son introspection habituelle, car son colocataire fait irruption dans sa chambre.

– On a la journée pour nous, crie Lucas en s’étirant de tout son long, faisant sursauter Elliot. Quel est le programme ?

– Et si on visitait le célèbre Kiyomizu-dera ? J’ai aussi entendu parler des temples d’or et d’argent.

Lucas hausse les sourcils et lâche un second cri en s’étirant longuement. Il a l’air gêné.

– Tu as quelque chose à me dire ? demande Elliot.

– Oui, mais je n’y arrive pas. J’ai besoin d’un café.

Ils descendent l’escalier en bois ciré pour se servir deux verres de café glacé, qu’ils apportent dans le salon traditionnel. Lucas glisse ses jambes sous la table basse et boit quelques gorgées. Son regard fuit nerveusement vers leur jardin privé.

– Je n’arrête pas de penser à ce que tu nous as confié avant qu’on parte pour Kyoto. Plus je passe de temps avec toi, moins je te crois capable d’harceler une collègue jusqu’à la pousser à bout. Je suis plutôt d’accord avec Thomas. Gabrielle était ailleurs.

Le visage d’Elliot se ferme complètement. Il repose lentement son café pour dissimuler les tremblements de ses mains.

– J’en ai fait des conneries, moi aussi, reprend Lucas. Des erreurs que je regretterais toute ma vie.

– Toi aussi, tu as continué à travailler derrière ton ordinateur comme un misérable robot alors que quelqu’un mourait dans la pièce d’à-côté ? Toi aussi, tu as redessiné ta personnalité entière juste pour te sentir accepté ? Toi aussi, tu as tué quelqu’un ?

– Pas loin.

Lucas repousse aussi son café et s’installe au bord du jardin, tournant le dos à Elliot.

– Au lycée, j’étais obsédé par mon statut. J’avais réussi à devenir le garçon le plus populaire, et je comptais bien le rester. J’étais toujours le mieux habillé, le premier choisi en cours de sport pour rejoindre une équipe, celui qui organisait les meilleures soirées. L’alcool coulait à flots, on avait seize ans et on pensait que le bonheur se résumait à ça.

Elliot a tendance à oublier que Lucas est plus jeune que lui. Il a l’air d’un enfant puni, avec son t-shirt trop large pour lui et son menton penché vers les rochers du jardin zen.

– La veille du bal de fin d’année, j’ai voulu offrir une fête inoubliable aux élèves de ma classe. Hors de question qu’ils m’oublient quand on s’éparpillerait tous aux quatre coins de la France pour faire nos études. Je savais que j’allais repartir de zéro socialement, et ça me terrifiait. J’ai profité de l’absence de mes parents et d’une fausse carte d’identité pour acheter une quantité astronomique de vodka, de gin et de whisky. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette fête. Mon meilleur ami, Maxime, avait bu autant que moi. On était constamment en compétition. Le premier qui vomissait était le plus cool de la soirée. Il s’amusait à danser sur le balcon.

La voix de Lucas se brise. Il n’en faut pas plus à Elliot pour se lever et rejoindre son ami.

– Je l’ai mis au défi de grimper sur la rambarde. Il ne voulait pas. Les autres invités se sont joints à moi pour scander son prénom et le motiver à monter. J’ai crié à Maxime que s’il n’osait pas le faire, je ne l’inviterais plus jamais à mes fêtes. On l’a forcé. Je crois qu’il n’a tenu en équilibre que trois secondes. L’instant d’après, il est tombé de six étages dans le vide.

Lucas serre les dents pour retenir le sanglot qui lui brûle la gorge.

– Il n’y a pas un soir avant de m’endormir où je ne me repasse pas ce moment en boucle dans ma tête. Peu importe le nombre de verres que je bois, j’entends constamment le corps de Maxime s’écraser sur le béton. Alors ne me propose pas de visiter des temples d’or et d’argent, alors qu’une autre destination te hante depuis des mois. J’ai vu l’expression sur ton visage quand on est passés près d’Hikone. J’ignore pourquoi, mais cet endroit était important pour Gabrielle. Elle avait une photo de la ville dans son bureau, non ? Si j’étais à ta place, j’irais. On ne peut pas changer le passé, mais on peut chercher à comprendre. Et essayer d’avancer.

À travers leurs larmes, Elliot et Lucas admirent silencieusement la splendeur du jardin japonais et laissent leurs cafés glacés se réchauffer.

Puis d’un commun accord, ils se rendent à la gare de Kyoto pour prendre le train, direction Hikone.

***

Elliot se souvient parfaitement de la photographie de Gabrielle. L’akiya avait de hauts plafonds et était entourée d’un joli muret. Un gigantesque pin protégeait la terrasse des rayons du soleil. Derrière la maison s’étendait le lac Biwa. Il a passé l’heure du trajet à se la représenter avec le plus de détails possible.

En sortant de la gare d’Hikone, Lucas rentre dans une petite boulangerie pour acheter un sandwich aux nouilles sautées et un autre au porc pané. Il prend également de l’eau et du thé vert froid pour surmonter la chaleur estivale. Armés du ventilateur portable qu’ils ont volé à Thomas, ils commencent leur exploration de cette ville tranquille.

Une avenue bordée de magnifiques maisons traditionnelles s’étend devant eux, calme et imposante. Les ruelles qui la traversent sont parsemées de boutiques dédiées à l’art du jardin, proposant des lanternes de pierre, des bassins délicats et des pagodes en bois tout droit sorties d’un autre temps. L’air doux du lac Biwa, toujours présent, imprègne chaque coin de la ville, apportant une sensation de calme et de fraîcheur. En déambulant, les deux Français se laissent porter par cette atmosphère apaisante.

Leurs pas les mènent naturellement jusqu’au cœur de la ville, le parc du château d’Hikone. Un torii majestueux se dresse devant eux. La lumière du soleil filtre à travers la végétation et caresse les ombrelles des Japonaises. Elliot et Lucas empruntent un pont en bois qui traverse un ruisseau aux eaux claires, afin d’atteindre des murailles imposantes, flanquées de pierres blanches immaculées et de tuiles luisantes. Après avoir grimpé des escaliers sous une chaleur étouffante, ils arrivent au sein d’une esplanade offrant une vue imprenable sur Hikone et le plus grand lac du Japon. Là, une mascotte accueillante sourit aux visiteurs. Des brumisateurs géants font le bonheur de tous.

– Ce château est l’attraction principale d’Hikone, Gabrielle l’a sûrement visité, halète Lucas. J’ai regardé des photos sur Internet, l’intérieur a été bien préservé. C’est rare de pouvoir voyager dans le temps à ce point, les châteaux sont souvent rénovés et transformés en musée.

Malheureusement, lorsqu’Elliot s’approche de l’entrée, un panneau lui bloque le passage. Lucas le décrypte :

– L’accès est actuellement interdit par mesure de sécurité. Apparemment, un tremblement de terre de magnitude 6,8 a secoué la préfecture l’année dernière, avec un épicentre près du lac Biwa. De nombreuses inspections sont encore en cours au château, où des fissures ont été détectées dans certaines poutres porteuses. Je suis désolé.

Ils ravalent leur déception et décident de descendre au bord du lac. Ils dévalent la colline, puis longent des maisons barricadées et encore en travaux, tandis que les habitations modernes, respectant les normes antisismiques, ont été épargnées.

En arrivant enfin à la plage du lac Biwa, Lucas se laisse tomber dans l’herbe et sort les sandwichs de son sac à dos. Quant à Elliot, il lâche un soupir de bien-être en plongeant ses jambes dans le lac. L’eau est au moins à trente degrés, mais reste un soulagement intense face à l’été japonais. Il enlève son t-shirt et plonge entièrement dans cette eau réparatrice, saisissant au passage une poignée du sable tassé au fond du lac. Une île minuscule et inhabitée, Takeshima, repose au loin.

Elliot se laisse bercer par Biwa pendant une heure. Il imagine Gabrielle se baigner et admirer la même île que lui. Ses larmes salées se mêlent à l’eau douce du lac. Il le sait, il le sent. Gabrielle a été heureuse ici. C’était son paradis. Celui dans lequel elle s’évadait lorsqu’elle s’enfermait dans son bureau parisien.

Elliot retourne sur la plage aux côtés de Lucas pour sécher au soleil. Il ne touche pas à son sandwich aux nouilles. Ils se remettent ensuite en chemin pour suivre le lac par la gauche et tenter de retrouver la mystérieuse akiya de la photo. En traversant le port d’Hikone, ils tombent sur un chemin de terre où aucune voiture n’a la place de passer. Ils échangent un regard entendu.

Plusieurs maisons magnifiques se succèdent, aucune ne ressemblant à celle de Gabrielle. Mais ils n’abandonnent pas. Car plus ils s’enfoncent dans les sentiers du lac, plus les demeures deviennent modestes, voire complètement abandonnées. Le tremblement de terre a manifestement causé beaucoup de dégâts dans la zone.

Lorsque Lucas s’accroupit pour ramasser un objet métallique sur le chemin, le temps s’arrête. C’est une boîte aux lettres rouillée et cabossée. Elle porte un nom français : « Le Bercail ».

Le cœur d’Elliot se serre. En regardant à sa gauche, il finit par reconnaître le pin de la photo. Heureusement. Car il n’y a rien d’autre à reconnaître. La muraille est tombée. Le toit et les poutres se sont effondrés sur eux-mêmes. Le jardin est en friche, exactement comme le 5 chome de Kameido.

Prenant son courage à deux mains, Elliot enjambe les pierres éparpillées qui formaient autrefois le mur protecteur de la maison et s’agenouille devant la terrasse en bois démolie. Parmi l’enchevêtrement de poutres et de tatamis renversés, Elliot remarque une petite boule rose poussiéreuse. Il s’approche avec précaution. Une écharde se plante dans sa main lorsqu’il libère cet objet familier prisonnier des décombres. Il l’a déjà vu auparavant. C’est la peluche de lapin rose que la fille de Gabrielle serrait dans ses bras lors de sa visite des bureaux de la maison de disque. À sa pâte gauche est brodé le prénom de Maya.

En proie à un sentiment de détresse asphyxiant, il se retourne pour chercher le regard de Lucas. Mais l’étudiant est en pleine conversation avec une personne âgée qui empruntait le même sentier. Elliot n’a pas besoin de comprendre le japonais pour saisir le respect qui émane des murmures, les regards tristes et désolés portés sur le Bercail, et le recueillement derrière les hochements de tête. Il comprend immédiatement. Il se tient là où des innocents ont perdu la vie.

– Le tremblement de terre a éclaté en pleine nuit, souffle Lucas, les yeux écarquillés. Le père et la fille avaient décidé de camper dans la maison. Les fondations étaient tellement fragilisées… On a retrouvé leurs corps au petit matin. Gabrielle était à Paris.

Elliot serre le lapin rose contre sa poitrine. De toutes ses forces.

Il n’a pas seulement perdu Gabrielle. Il a perdu l’illusion qu’il aurait pu la sauver.
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HANABI

Minato, la personne âgée qui passait devant le Bercail, raconta son histoire à Lucas. Elle et son mari habitaient autrefois dans la préfecture de Fukushima. Ils avaient tout perdu après le tremblement de terre et le tsunami de 2011.

Quelques heures après l’accident de la centrale nucléaire, le couple d’octogénaires fut trimballé en bus une éternité durant, sans aucune destination précise. Personne ne comprenait ce qui se passait. À ce moment-là, ils ne savaient pas encore que jamais plus ils ne reverraient leur maison. À cause des radiations, jamais ils n’auraient l’occasion de récupérer leurs effets personnels. Jamais ils ne retrouveraient leur foyer, au sein duquel ils avaient élevé leur fils et construit leur vie. Aujourd’hui, leur commerce, pour lequel ils avaient sué sang et eau, devait sûrement se décomposer sur place.

Minato et son mari passèrent quelques nuits dans un gymnase réquisitionné comme centre d’évacuation, blottis l’un contre l’autre pour se réchauffer sur les tapis en plastique. L’endroit était bondé de familles silencieuses au regard perdu. L’air était chargé d’odeurs de sueur et de nourriture instantanée. Chaque nuit semblait plus interminable que la précédente, les moindres pleurs résonnant sous le toit métallique.

Lorsque, quelque temps plus tard, le gouvernement leur mit un préfabriqué froid et impersonnel à disposition, ils avaient cru que ce serait provisoire. Les semaines se transformèrent en mois, puis en années. Leur fils, à contrecœur, finit par les accueillir chez lui à Hikone. Le couple s’était senti inutile dans une société où l’autonomie et la productivité sont érigées en vertus.

Chaque jour passé chez leur fils était un rappel cruel de leur déracinement, de leur dépendance. Le tremblement de terre qui avait frappé Hikone, bien que moins violent que celui de Fukushima, rappelait à Minato qu’elle n’était que de passage sur cette Terre. Malgré les tonnes de statistiques produites par les scientifiques, la dure réalité est là : ces catastrophes sont imprévisibles. Et personne n’en sort indemne.

***

Encore sous le choc, Lucas appelle Tomas pour lui expliquer qu’ils se trouvent à Hikone. Elliot, lui, retourne se réfugier dans les bras du lac Biwa. Il nettoie avec tendresse la fourrure du lapin de Maya. Plus la crasse s’évanouit dans l’eau claire, plus le rose de la peluche se réchauffe. Grâce à ce rituel sacré, le lapin semble revenir d’entre les morts. Son pelage a retrouvé toute sa vigueur. C’est comme ça qu’Elliot l’a aperçu pour la première fois à Paris, et c’est ainsi qu’il veut s’en rappeler.

– Ta maman était indépendante et affranchie, confie-t-il au lapin. Et ça m’a fait peur. Je ne voulais pas faire de vagues. J’avais besoin de me fondre dans la masse, quitte à devenir quelqu’un d’autre. Toute ma vie, je regretterai de ne pas avoir été ami avec elle. J’aurais adoré venir vous rendre visite au Bercail. Je suis persuadé que tu aurais rapidement développé une meilleure maîtrise de la langue japonaise que moi. Je ne suis pas très doué.

Sur ces mots, le lac Biwa s’immisce derrière les paupières du lapin rose, pour le débarrasser de la crasse incrustée dans ses yeux. Désormais, ses pupilles luisent et reflètent le visage d’Elliot.

– Gabrielle était le genre de personne qui déstabilise ceux qu’elle croise. Si tu savais, elle en a dérangé plus d’un. J’ai l’impression que le jugement des autres, c’est le prix à payer pour la liberté. J’ignore pourquoi elle a choisi son bureau pour vous rejoindre, toi et ton papa. Pour nous punir ? Nous réveiller ? Je ne sais pas. J’ai toujours cru que ce jour-là, j’étais mort avec elle. Mais je me rends compte que sans Gabrielle, je ne serais pas ici. Sans ta maman, je ne serais pas en train de me battre. Elle m’a donné une seconde chance de vivre ma vie. Et je ne la décevrai plus. Jusqu’à mon dernier souffle, j’imaginerai un monde où j’aurais ouvert la porte de son bureau à temps. Jusqu’à mon dernier souffle, j’essaierai de payer la dette que j’ai envers elle.

Elliot essuie ses joues et laisse la peluche rose voguer librement sur le lac Biwa. Les vagues prennent le relais et caressent gentiment la peluche. Le courant l’éloigne de la côte puis, d’un geste protecteur, l’ensevelit dans les profondeurs pour l’éternité.

***

Elliot se démène pour finaliser les paroles de son premier morceau. Il alterne entre phases de créativité intenses et périodes de doutes suffocantes. Entre mélodie pop stimulante et blues déprimant. L’idée de présenter sa composition à Machida, dont la musique l’a tant inspiré, lui donne des sueurs froides. Il ne lui reste qu’une semaine avant de se lancer dans cette opération kamikaze.

Si Lucas est retourné à Tokyo pour assister à ses cours de japonais – son visa en dépend – Elliot a préféré rester à Kyoto aux côtés de Thomas. Il lui arrive de prendre le train pour Hikone, de rejoindre le Bercail pour se recueillir et dialoguer dans un japonais très bancal avec Minato. Ils ne se comprennent pas toujours, mais un lien commence à se tisser entre eux. Ils ont un rituel. Minato apporte des pique-niques à Elliot sur la plage. Quand il sort de sa baignade, il trouve toujours un panier garni de sandwichs aux œufs, d’onigiri et de tranches de pastèque. Quant à Elliot, il écoute les anecdotes passionnantes de Minato sur son ancienne vie à Fukushima. Il commence à s’habituer à Hikone, à sa routine douce et prévisible.

Mais à Kyoto, la vie de Thomas suit un tout autre rythme, effréné et structuré. Il enchaîne les entretiens avec la même entreprise et commence à prendre cet éventuel poste d’assistant-manager à cœur. Cette société possède plusieurs résidences assez luxueuses dans toute la ville et les loue à des étrangers ou à de jeunes actifs japonais. Leur offre défie toute concurrence, grâce à un site Internet disponible en plusieurs langues et à la possibilité de signer des baux à distance. Ils organisent des visites virtuelles de leurs logements entièrement meublés, aux loyers toutes charges comprises sans aucune caution à avancer. Une véritable aubaine, sachant qu’il est habituellement coutume d’offrir un loyer à son propriétaire japonais, en plus de la caution et des frais d’agence.

Lorsque le locataire arrive à Kyoto, il lui suffit de se rendre à la résidence, de rentrer un code pour récupérer ses clés et de s’installer en autonomie dans son nouveau chez lui. Une paire de pantoufles, des serviettes de bain, du linge de lit et tout le nécessaire pour cuisiner l’attendent dans l’appartement. Rien de plus pratique pour un étranger qui a les moyens, mais pas le courage de passer par une agence immobilière japonaise.

Si Thomas est retenu pour le poste, il sera logé dans l’une des résidences. Son rôle consistera à gérer la signature des contrats avec les locataires après les avoir accompagnés dans leur choix, tout en les motivant à passer à l’acte. De plus, l’entreprise propose chaque mois des dizaines d’événements pour rassembler les résidents et créer une véritable communauté. Thomas sera présent pour animer les soirées de rencontre, les expéditions en nature, les cérémonies du thé, les dégustations de pâtisseries traditionnelles ou de café, et bien d’autres animations. Il incarnera l’entreprise, lui donnant un visage jeune et accessible, apprendra à connaître les locataires et se rendra disponible pour répondre à leurs problématiques.

Thomas ne s’est jamais imaginé vivre ailleurs qu’à Tokyo. Il a toutes ses habitudes rassurantes dans la capitale. En postulant à Nagoya, Osaka, Kyoto et Fukuoka, il a secrètement prié pour qu’aucune des entreprises ne lui réponde. Mais plus il se promène à Kyoto aux côtés d’Elliot, plus il se crée de souvenirs et plus il s’ancre dans cet inconnu. Il se surprend à se projeter dans ce poste d’assistant-manager, riche en perspectives, en liens sociaux et en aventures aussi bien culturelles que gustatives.

L’appréhension envahit Thomas lorsqu’il réalise qu’il est enfin tombé sur la perle rare. Il veut ce travail. Il ne supporterait pas de le perdre. Il a tout donné lors des entretiens. Mais le dénouement ne dépend pas de lui. Encore trois jours à attendre.

***

En cette journée brûlante d’août, un festival traditionnel bat son plein à Kyoto. Les stands de brochettes fumantes s’alignent dans les rues, les glaces pilées rafraîchissent les palais, les pintes de bière débordent, les locaux et les touristes en yukata colorés ne font qu’un. Des danseurs animent les différents quartiers en invitant les passants à se joindre à leur chorégraphie entraînante.

Elliot se promène le long des stands, une barquette généreuse de takoyaki dans une main et un éventail dans l’autre. Thomas l’a forcé à porter un yukata, ces kimonos d’été qui habillent et donnent vie aux festivals. Elliot ne se trouve pas aussi élégant qu’un Japonais, mais le tissu léger est idéal pour supporter cette chaude soirée. Les fleuves de Kyoto étant tous pris d’assaut pour admirer le feu d’article imminent, Elliot et Thomas trouvent une rue où les locaux se sont assis pour réserver leur emplacement. Ils font donc de même et dégustent leurs trouvailles culinaires en attendant le début du hanabi.

Soudain, le téléphone de Thomas se met à vibrer. Il jette distraitement un œil à la notification, puis prend brusquement Elliot par l’épaule en réalisant que l’entreprise a donné suite à sa candidature.

– J’ai détesté cet emploi quand on me l’a proposé, dit-il d’une voix qui tremblait de peur et d’excitation. Je me suis méfié de Kyoto quand je suis arrivé. Je craignais que ma vie prenne un tournant complètement opposé à celui que j’avais imaginé toutes ces années. Mais aujourd’hui, j’ai le sentiment que tout était prévu. Elliot, je suis exactement là où j’ai envie d’être.

Il prend une grande inspiration et ouvre le mail. La foule lâche de grands cris de liesse lorsque le ciel de Kyoto et le visage de Thomas s’illuminent en simultané de mille feux colorés. Les nuages absorbent les teintes éclatantes de cette bénédiction tant attendue, comme pour rappeler que les merveilles ne relèvent pas seulement des contes mais se nichent parfois dans la réalité.

Elliot ne le découvrira que quelques heures plus tard, mais lui aussi a reçu un message. À l’aéroport de Paris-Charles de Gaulle, Caroline s’apprête à monter dans un avion. Elle est déterminée à ramener son fils à la raison.
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City Pop

Caroline garde un très mauvais souvenir de Tokyo. Cette ville a détruit son groupe Paris Suburbia, brûlé toutes ses économies, fragilisé son couple et anéanti ses amitiés les plus solides. Tokyo l’accable. Et la chaleur n’arrange rien. Ce matin, elle s’est retenue de pleurer en découvrant le logement dépouillé de son fils à Kameido. Mais ce soir, Caroline ne pourra empêcher les larmes d’inonder ses joues.

Elliot l’a emmenée dans les hauteurs de Shibuya, en passant par une ruelle remplie de love hotels extravagants. Après avoir descendu un escalier étroit, Caroline attend qu’un Japonais aux cheveux décolorés appelle le numéro des billets que son fils tient fermement.

De jeunes musiciens passionnés de City Pop ont organisé une soirée spéciale pour célébrer l’été dans la bonne humeur, en mémoire d’une époque révolue. Caroline est entraînée dans une véritable jungle cachée sous le béton de la ville. Des plantes exotiques débordent des coins de la salle de concert, des guirlandes projettent une lumière tamisée oscillant entre le rose et le vert, comme un rêve tropical. Les murs, recouverts de posters rétro, exhibent des pochettes d’albums de Toshiki Kadomatsu et de Mariya Takeuchi.

Un DJ fait danser le public vêtu de chemises à motifs hawaïens ou de robes légères aux teintes pastel, avec Silent Screamer de Tatsuro Yamashita et Down Town de Sugar Babe. Des artistes qui avaient bercé Caroline et Laurent lorsqu’ils souhaitaient ardemment faire de la musique leur univers entier. Elle aurait pu être la mère de chaque Japonais présent dans la salle. Ses larmes commencent à couler lorsqu’elle remarque le visage rayonnant de son fils. Ses yeux noirs brillent et il sourit avec émotion, balançant sa tête au rythme de la batterie. Jamais elle ne l’avait vu aussi épanoui.

Plusieurs groupes se succèdent sur scène et offrent aux spectateurs des mélodies funk, soul et jazz hors du commun. Le clavier scintille sous les doigts du pianiste, chaque note répondant aux vibrations d’une basse entraînante. Les riffs de guitare s’élèvent dans le sous-sol, électriques et fluides, rappelant les solos virtuoses de Shigeru Suzuki. On entend des rires, des applaudissements spontanés, et parfois des exclamations lorsque les artistes improvisent. Ils ne se contentent pas de maîtriser leurs instruments à la perfection. Ils vivent leur musique. Elle parcourt leur corps entier, se lit sur chaque trait de leurs visages, bondit et jaillit lorsqu’ils rejettent leurs têtes en arrière. Ils savent parfaitement comment embraser la foule et leur faire passer un moment unique. Ils sont bons. Bien meilleurs que Paris Suburbia ne l’a jamais été. Chaque mélodie renvoie son échec à Caroline en pleine figure.

Elle voudrait se réjouir pour Elliot, partager cet instant de bonheur simple. Mais un nœud dans sa poitrine l’en empêche. Et si elle le laissait continuer sur ce chemin ? Et s’il finissait brisé, amer, désillusionné ? Il pouvait tomber de haut, exactement comme ses parents. Il pouvait tout perdre.

Le dernier morceau, une ballade mélancolique, s’élève comme un adieu. Le guitariste ferme les yeux, laissant les notes flotter dans l’air, emportant avec elles un peu de la magie de cette soirée. Elliot essuie discrètement ses yeux.

– Comment se passe ton travail ? interroge Caroline en sortant de la salle de concert. Tu ne m’en as pas touché un mot.

En voyant les étoiles s’estomper dans les yeux de son fils, elle a un mauvais pressentiment.

– Je n’ai pas d’emploi, maman. Je vivote comme je peux depuis quatre mois. Mais pour la première fois de ma vie, j’ai trouvé un objectif qui me motive.

Caroline s’arrête brusquement dans les escaliers, dévisageant Elliot d’un air beaucoup plus dur et scandalisé qu’elle ne l’aurait souhaité.

– Alors c’est comme ça que tu as occupé ton temps à Tokyo ? Tu t’infiltres dans des maisons abandonnées et tu te perds dans des sous-sols pour écouter des musiques dont tu ne comprends pas la moitié des paroles ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu avais un poste dans une maison de disque prestigieuse et tu as démissionné. Comment vas-tu expliquer le blanc dans ton parcours lors de l’entretien ?

– Quel entretien ? réplique Elliot en soutenant son regard.

Caroline prend la main de son fils et l’entraîne loin des musiciens qui fument leurs cigarettes, surpris et gênés par la dispute qui menace de déchirer ces deux étrangers.

– Je suis tombée sur une opportunité très intéressante. Une banque cherche un community manager pour redonner vie à ses réseaux sociaux et attirer une clientèle plus jeune. Elle fait partie d’un groupe international ! Tu auras un emploi stable et des possibilités d’évolution à n’en plus finir. Quand tu passeras au statut de cadre, ton salaire sera plus élevé que celui de ton père et moi. J’ai candidaté pour toi.

Elliot lève les yeux au ciel et se dirige vers la statue du chien Hachiko d’un pas rapide, pour rejoindre la station de métro. Il veut rentrer se réfugier à Kameido.

– Depuis quand es-tu si insolent ? s’insurge Caroline. Je suis sincèrement soulagée que tu sois sorti de ta léthargie, tu sais. Ce voyage à Tokyo aura servi à quelque chose, ce n’était pas une erreur. Crois-le ou non, je suis heureuse pour toi. Mais maintenant, tu dois revenir dans le monde réel.

– J’ai un projet, répond Elliot avec fermeté. Je veux écrire des paroles de chanson.

Le rire nerveux de Caroline explose dans la gare de Shibuya, se mêlant aux annonces criardes, au cliquetis des valises et au bruissement des pas pressés. Elle est en plein cauchemar.

– Tu ne peux pas être sérieux. Tout le monde travaille. Tu m’as raconté que ton ami Thomas avait réalisé son rêve en trouvant un emploi, pourquoi toi, tu serais différent ? Les musiciens qu’on a écoutés ce soir ont commencé à jouer d’un instrument à trois ans, ils sont bourrés de talent. Ils ont sûrement des parents dans le métier, ou ils ont eu une chance inouïe. Ouvre les yeux. Ils ont ton âge et sont déjà établis sur la scène musicale tokyoïte. C’est trop tard pour toi.

Le regard de son fils s’éteint. Le sentiment d’assurance et de confiance forgé à Hikone s’estompe.

– Tu peux toujours vivre ta passion pour la musique, conclut Caroline avec douceur. Mais comme tout le monde, en dehors des horaires de travail. Grâce à ton salaire, tu pourras t’offrir des leçons de solfège et même des ateliers d’écriture. Tu ne pourras pas vivre de la musique, mais elle te permettra de t’échapper de ton quotidien et d’exprimer ta créativité le week-end. Ton père et moi on serait ravis de lire tes créations. L’entretien avec la banque aura lieu en appel vidéo demain à quatorze heures en France, donc à vingt-et-une heures au Japon. Tente ta chance, ça ne coûte rien.

Elliot passe sa main dans ses cheveux blonds d’un geste fébrile, exactement comme il le faisait après la mort de Gabrielle.

– Je ne peux pas, souffle-t-il. Demain soir, je dois assister à un concert très important. Je m’étais promis de donner mes premières paroles au guitariste de Machida. Lucas m’a aidé à tout traduire en japonais.

– Elliot, ça n’a aucun sens. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? Retrouve-moi à mon hôtel demain pour l’entretien. Tu me remercieras.

Avant de se laisser avaler par la gare de Shibuya, son fils murmure dans un dernier soupir :

– D’accord.




14

Machida

Lorsqu’Elliot entre dans la chambre d’hôtel de sa mère à Ryōgoku, au bord du fleuve Sumida, tout est déjà prêt. Caroline est aussi organisée qu’une équipe marketing japonaise. Elle a fait repasser une chemise blanche pour que son fils ait l’air le plus professionnel possible. L’ordinateur est posé sur le bureau, avec un carnet et un stylo. Des notes sur le côté rappellent les chiffres clés du milieu de la banque, ainsi que quelques informations importantes sur la firme multinationale qui mènera l’entretien. Elliot enfile la chemise, discipline ses cheveux et s’installe en face de l’écran. La réunion débute.

Le recruteur est dynamique et souriant. Il se présente puis demande à Elliot de résumer son parcours professionnel et d’expliquer pourquoi il est intéressé par la banque. En tant que candidat, il doit proposer trois stratégies pour mieux communiquer auprès des jeunes sur les réseaux sociaux. Elliot connaît bien son métier, et dans le cadre de son master, les intervenants l’avaient entraîné à imaginer des axes d’amélioration de communication sur différents domaines, dont la banque. Elliot, les yeux profondément cernés à cause d’une nuit sans sommeil, répète son texte sans y croire vraiment, tel un acteur sous-payé. Au même moment, il réalise que la chambre d’hôtel a vu sur la Skytree au loin. Elle l’observe, mais ne le reconnaît pas. Sa robe de métal n’émet qu’une faible lumière blanche fantomatique. Elle est perplexe.

Embarrassé, le recruteur prend des notes, puis explique ce qu’il attend d’un community manager. Travailler en équipe, s’adapter à la culture d’entreprise, être force de proposition, être prêt à sacrifier quelques week-ends, donner de soi et s’intégrer pleinement avec les autres collègues. Car nous sommes une famille.

– Maintenant, j’aimerais que vous me donniez cinq raisons pour que je vous choisisse vous, et pas un autre. Car je vois dans votre dossier que vous n’êtes resté que six mois au sein de votre première entreprise. Nous recherchons un community manager impliqué. Ensuite, nous parlerons de vos prétentions salariales.

Elliot passe sa main dans ses cheveux et s’agite sur sa chaise. Sa mère a beau lui adresser des regards remplis de soutien, tout s’effondre autour de lui. Il a l’impression que la chambre entière est plongée dans le noir. L’écran de l’ordinateur et le sourire forcé de l’employé l’aspirent dans une spirale qu’il ne connaît que trop bien. De nouveau, il se trahit. Il n’a qu’à se vendre à cet inconnu pour retourner à la case départ, là où il a été le plus malheureux de toute sa vie. Il est à un pas d’effacer tout ce qu’il a vécu au Japon. Par la fenêtre, la Skytree tente désespérément d’attirer son attention. Ses milliers de LED projettent désormais un rouge vif sans appel, tel un brasier géant qui se consume dans la nuit noire. Elle sonne l’alerte.

– Je ne peux pas, lâche soudain Elliot après un long silence. Je suis désolé.

– Je vous demande pardon ? interroge le recruteur, profondément interloqué.

Caroline se lève brusquement du lit, la main plaquée sur le front, essayant de ne pas rentrer dans le champ de vision de la caméra. Son fils la dévisage. Il enregistre dans son cerveau les moindres détails de son expression de déception intense. Il vient de trouver son prochain objectif. Transformer un jour cette déception en fierté.

Elliot saute de sa chaise, ignore le cri de Caroline et s’enfuit de cette maudite chambre d’hôtel. Son téléphone lui prévoit une heure de trajet pour rejoindre la salle de concert de Shimokitazawa. Sa mère a raison, il est trop tard. Le temps qu’il arrive à destination, la prestation de Machida sera terminée depuis longtemps. Mais Elliot se rue désespérément dans le métro, fixant comme un fou le nom des gares défiler sur l’écran de la rame. Les portes se ferment trop lentement, chaque station devient un obstacle de plus entre lui et le concert. Les passagers s’assoient sur les banquettes au ralenti. Sur les réseaux sociaux, les fans de Machida publient déjà des photos et des vidéos de la soirée. Les larmes aux yeux, Elliot regarde la foule danser et applaudir. Les membres du groupe sourient en essuyant la sueur qui a inondé leurs visages. En regardant le programme du concert, Elliot remarque qu’une nouvelle musique a été jouée. Elle fait sûrement partie de leur prochain album. Machida a avancé. Rien ne les arrêtera. Elliot doit se rendre à l’évidence. C’est comme s’il courait de toutes ses forces le long d’un quai statique pour rattraper un shinkansen en marche. Ses efforts sont inutiles.

Le métro arrive enfin à la gare de Shimokitazawa. Elliot passe sa carte de transport avec impatience sur le détecteur et se rue dans le quartier. Il n’a pas le temps d’apprécier l’atmosphère unique de ce lieu, accueillant de nombreuses friperies et des salles de concert à n’en plus finir. Il est aveuglé par les indications de son téléphone. Manquant de tomber, il arrive au niveau des escaliers qui descendent dans le sous-sol exigu. Il dévale les marches. Mais on lui barre gentiment la route. La soirée est terminée. La salle est vide.

Elliot hoche machinalement la tête puis s’affaisse, essoufflé, contre un mur recouvert de stickers et d’annonces de concerts. Le lieu est encore imprégné des vibrations de la basse de Masayuki, des sons percutants du DJ Amane, des mélodies audacieuses du synthétiseur de Sora. Elliot n’a pas le cœur de penser aux autres membres de Machida. Il remonte lentement l’escalier, serrant la feuille de papier où il a rédigé les paroles de sa musique. Sa mère l’appelle sur son portable. Il va devoir répondre. S’excuser auprès du recruteur et le supplier de lui laisser une seconde chance. Du plus profond de ses entrailles, Elliot a toujours su que le monde de l’art lui fermerait toujours ses portes. Il n’est pas assez bon. À part Lucas, personne n’a jamais lu ce qu’il écrivait. Il n’a même pas osé chanter devant Thomas. Ce n’est pas plus mal. Elliot n’a rien de spécial. Et peu importe où il voyagera, peu importe l’isolement extrême dans lequel il se plongera, il ne pourra jamais fuir son passé.

Alors qu’il s’apprête à accepter l’appel de sa mère, une voix brise soudain le silence dans un anglais approximatif. Le rythme cardiaque d’Elliot explose. Il connaît ce timbre par cœur. Il a résonné dans ses oreilles lors de ses marches interminables. Il l’a bouleversé, le mettant au défi de croire en lui. Il lui a donné un second souffle.

– Je te reconnais ! Tu étais au concert d’Omotesando, non ? Tu faisais partie des gagnants de la loterie.

Elliot se retourne et tombe sur Machida au grand complet. Ils fumaient tranquillement leurs cigarettes derrière la salle de concert.

Le charisme de Kaito est encore plus foudroyant que la dernière fois. Ses cheveux transpirants rejetés en arrière, il regarde Elliot droit dans les yeux d’un air avenant. Le batteur Kaz affiche une expression amusée, et Nao boit une bière en dévisageant cet étranger qu’il a déjà vu quelque part. Les autres membres du groupe sont plongés dans une discussion avec des amis musiciens. À sa grande surprise, Elliot reconnaît Groov, ces jeunes du Kansai qui l’ont fait rêver au Synchronicity de Shibuya.

– Merci d’être venu, mais tu es en retard, ajoute Kaito avec malice.

Le chanteur attend une réponse. Ses yeux pétillent de curiosité, ils cherchent à instaurer une complicité. Face à ce regard, Elliot remet tout son séjour à Tokyo en perspective. Il comprend que, cette fameuse soirée où il avait réalisé l’écart abyssal de réussite entre lui et ces artistes, où il s’était senti aussi vide que vain, on l’avait remarqué. Elliot existe, même lorsqu’il pense être un moins que rien. Il s’est mis une pression colossale pour prouver sa valeur, alors qu’elle a toujours été là. Machida se souvient de lui, même un mois plus tard. Même après avoir donné des dizaines de concerts dans des festivals et des événements prestigieux. Car au final, malgré leur apparence intimidante, ils sont avant tout des passionnés de musique du même âge qu’Elliot. À chaque concert, ils doivent se réjouir d’avoir un public. Ils s’attardent sur chaque visage. Ils se demandent si les gens vont apprécier leurs morceaux. Peut-être même que Kaito a peur de faire de fausses notes ou de trébucher sur scène. Peut-être qu’avant de dormir, il se demande si tout ne va pas s’arrêter du jour au lendemain. Derrière leurs titres inspirants et blindés d’énergie, derrière leurs tenues magnifiques, les danses endiablées et les cheveux colorés, certaines des nuits de Machida doivent être bien blanches.

Le visage d’Elliot se crispe d’angoisse. Son objectif lui revient en tête. Il prend une grande respiration et tend maladroitement sa composition aux musiciens.

– J’ai écrit ces paroles pour vous, bafouille-t-il en japonais. Le morceau s’appelle Shitamachi.

Kaito écarquille les yeux. Il ne s’y attendait pas. Il saisit la feuille de papier et se met à lire la création d’Elliot avec attention, sa cigarette au coin des lèvres. Il hoche vigoureusement la tête pour le féliciter, peut-être par politesse. Elliot voit bien qu’il ne sait pas comment réagir. Il a toujours aimé la bienséance japonaise, comme le compliment Nihongo ga jōzu desu ne, « vous parlez très bien japonais », qui est offert à tort et à travers aux étrangers. Mais dans cette situation, ce masque nippon potentiel le blesse profondément.

Elliot ne voit pas d’autres solutions, il doit assumer son texte. Lui donner vie. C’est sa dernière chance. Sinon, il n’osera jamais affronter le jugement de la Skytree. S’il ne croit pas en son potentiel, personne ne le fera pour lui. Elliot prend donc son courage à deux mains et se met à chanter la mélodie de son morceau intime, qui se glisse timidement dans les rues de Shimokitazawa. Les sonorités sont sombres, introspectives, renforcées par un rythme bluesy qui inspire une ambiance nocturne, lourde et cinématographique. Tout prend forme dans la tête d’Elliot. Les accords et les progressions rappellent le jazz, mais il a pour ambition d’apporter une touche expérimentale et électronique à sa composition. Sa voix tremble, ce n’est pas celle d’un chanteur.

Nao dépose lentement sa bière et s’avance. Ses yeux, habituellement indifférents lorsqu’il joue pour Machida, brillent d’une fascination qu’il peine à dissimuler. Il se penche par-dessus l’épaule de Kaito pour lire les paroles. Elliot tente de contenir l’angoisse qui lui serre la gorge. Mais la voix magnétique de Nao se mêle soudain à la sienne, s’appropriant le rythme, variant les notes et improvisant même des passages de rap. Mikae, le chanteur et guitariste chaleureux de Groov, mime un solo ardent sur une guitare électrique imaginaire. Le batteur de Machida tape en cadence sur le dos du bassiste.

Kaito garde un silence pensif et échange un regard avec Nao. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres, mais il ne dit rien. Sa cigarette danse lentement au bout de ses doigts.

Elliot repense aux paroles amères de son père, le fondateur de Paris Suburbia. Tokyo n’attend personne. Aujourd’hui, il sait que la réalité est bien plus complexe. Tokyo observe, met à l’épreuve, nourrit l’imaginaire de rêves vertigineux. Tokyo a le pouvoir de confronter les gens à eux-mêmes et de bouleverser une existence entière.

Les membres de Groov applaudissent Elliot, mais restent en retrait. Jamais ils ne travailleront sur Shitamachi, ils préfèrent le funk et le néodisco. Mais Nao, ce musicien qui a un jour promis à ses amis qu’ils monteraient sur la scène du Tokyo Dome, le fondateur timide et profondément créatif de Machida, est touché par les paroles et l’âme du morceau.

– Quel est ton nom d’artiste ? demande-t-il. Je recherche de nouvelles compositions pour mon projet personnel.

Elliot a le vertige. Il n’a pas de pseudo. Il ne possède aucun compte sur les réseaux sociaux pour promouvoir ses textes et ses potentielles collaborations. Mais il sait exactement ce que lui aurait rétorqué Thomas dans cette situation : « Ça tombe bien, tu as été community manager pour une maison de disque. »

Kaito profite de l’hésitation d’Elliot pour sortir du silence :

– Ce sont des paroles que j’aurais pu écrire. Nous ne sommes pas au sommet, tu sais. Notre carrière ne fait que commencer. On avance ensemble, avec nos peurs et nos incertitudes. Nos échecs nous inspirent autant que nos réussites. Ta composition est intime. Mais j’aime ton honnêteté. Cette souffrance que tu décris… peut-être qu’on doit tous passer par là pour comprendre ce qu’on veut vraiment.

Elliot ne croit pas en la théorie du crash de Thomas. Car son avion ne s’écrase pas. Il vient tout juste de décoller. Il se sent bercé, comme lorsqu’il s’abandonnait à la douceur du lac Biwa. Il sent qu’un jour, il aura la force de se pardonner.






Shitamachi

Tu recommences, t’uses tes semelles dans la shitamachi

Sous le regard de ton amie Skytree

Qui illumine tes nuits déjà bien blanches

Dans les sous-sols, t’es toujours l’étranger qu’on dévisage

Qui se compare aux prodiges de son âge

Tokyo n’attend personne tu sais, ils sont au sommet

Tu t’y abîmes, dans ce bain gelé tu te recroquevilles

Les mains serrées fort contre tes chevilles

De l’eau glacée, pour que ton corps vacille

Tu continues, tu erres dans les rues de Kameido

Et ta solitude est ton seul cadeau

Coupable tu l’es, pas de retour en arrière !

Tokyo t’attend, tes rêves aussi, Tokyo t’attend, pourquoi tu fuis ?

Tokyo t’attend, tu tournes le dos, tu abandonnes, t’aimes le chaos



Je m’y sens bien, dans ce quartier où les foyers sont vides

Où les fleuves reflètent mon visage livide

Je me dis que oui, ce sera bientôt mon tour

Bientôt mon tour, d’oublier toutes ces erreurs du passé

De tout laisser derrière moi, tout brûler

Je manque d’air, un autre concert !

Je vois mes fragments

Ils se dispersent et s’incrustent dans la rue

Remplacent les âmes, les âmes des disparus

La Skytree brille, elle te reconnaît !

Tokyo t’attend, tes rêves aussi, Tokyo t’attend, pourquoi tu fuis ?

Tokyo t’attend, tu tournes le dos, tu abandonnes, t’aimes le chaos



Merci à Clara d’avoir réalisé la couverture de Tokyo n’attend personne.

J’ai hâte d’admirer

tes prochaines créations.
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