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I
 La bande 

	« C’était un homme noir, grossier, très froid. »

	Isobel Gowdie, en 1662.

	« Alors le diable, une fois terminées ses admonitions, descendit de la chaire, puis leur commanda à tous d’approcher pour lui baiser le cul, qu’à les en croire il avait froid comme glace ; son corps, convinrent ceux qui le palpèrent, était dur comme fer. »

	Agnes Sampson, en 1590.

	— Oh oui, et puis aussi…, ajouta Jane Smart de son ton désinvolte et pourtant décidé, chacun de ses s pareil au petit bout noir d’une allumette juste éteinte plaqué par jeu contre la peau, pour faire mal, à la façon des enfants.

	« … à ce que dit Sukie, quelqu’un vient d’acheter la propriété Lenox, un homme.

	— Un homme ? s’enquit Alexandra Spofford, subitement ébranlée, son aura, paisible ce matin-là, distendue par le mot péremptoire.

	— De New York, se hâta d’enchaîner Jane, la dernière syllabe comme aboyée, le r escamoté dans le style du Massachusetts. Ni femme, ni enfants, de toute évidence.

	— Oh. Encore un !

	D’entendre la voix nordique de Jane lui apporter cette rumeur, l’arrivée d’un homosexuel débarqué tout exprès de Manhattan pour les envahir, Alexandra se sentit soudain comme clouée là, sur place, dans cet État de Rhode Island, mystérieux et revêche. Elle était née dans l’Ouest, où des montagnes blanches et mauves s’élancent à la poursuite des grands nuages fragiles, où les boules d’amarante galopent à la poursuite de l’horizon.

	— Sukie ne savait pas trop, reprit vivement Jane, ses s soudain assagis. Il lui a paru bien baraqué. Ce qui l’a surtout frappée, c’est le dos de ses mains, tout noir de poils. À l’agence Perley, il a raconté qu’il était inventeur, et que s’il lui fallait tant d’espace, c’était pour son laboratoire. De plus, il possède plusieurs pianos.

	Alexandra pouffa nerveusement ; le gloussement, quasi immuable depuis son enfance dans le Colorado, semblait émaner non de sa gorge, mais d’un petit démon familier perché comme un oiseau sur son épaule. En réalité, le téléphone lui vrillait l’oreille. De plus, elle avait des picotements dans l’avant-bras, qui s’engourdissait.

	— Combien de pianos un homme peut-il avoir ?

	Jane parut se vexer. Sa voix se hérissa comme la fourrure d’un chat noir, iridescente. Elle reprit, sur la défensive :

	— En fait, à part ce que Marge Perley lui a raconté hier soir, à la réunion du Comité de l’Abreuvoir, Sukie ne sait pas grand-chose.

	Ledit comité supervisait la mise en place et, en raison d’actes de vandalisme, la remise en place d’un énorme abreuvoir à chevaux en marbre bleu, une relique historique plantée en plein centre d’Eastwick, à l’intersection des deux rues principales ; la ville, en forme de L, enserrait son petit morceau déchiqueté de côte, sur la Baie de Narragansett. Dock Street hébergeait les commerces du centre, tandis que les charmantes vieilles demeures se concentraient dans Oak Street, qui la coupait à angle droit. Marge Perley, dont les affreuses pancartes jaune canari « À Vendre » surgissaient çà et là sur les arbres et les clôtures pour, brusquement, disparaître tandis qu’au gré des fluctuations du marché et de la mode (depuis des décennies Eastwick oscillait entre une stagnation et une notoriété relatives) les gens affluaient ou désertaient la ville, était une femme agressive et lourdement fardée qui, à supposer qu’elle fût une sorcière, était en tout cas branchée sur une tout autre longueur d’onde que Jane, Alexandra et Sukie. Il y avait un mari, un minuscule et tatillon Homer Perley, toujours occupé à rogner leurs forsythias comme s’il avait envie de les tondre à ras, ce qui expliquait bien des choses.

	— L’acte de vente a été signé à Providence, expliqua Jane, en fourrant sans ménagement le ence dans l’oreille d’Alexandra.

	— Et le dos des mains tout noir de poils, fit rêveusement Alexandra.

	Près de son visage flottait le panneau vide, quelque peu éraflé et écaillé, et souvent repeint, d’une porte de placard ; elle avait conscience du tourbillon atomique qui se déchaînait et dérapait follement sous cette surface, tel le tourbillon d’une vision fatiguée. Comme dans une boule de cristal, elle voyait qu’elle était destinée à faire la rencontre et à tomber amoureuse de cet homme, et qu’en fait, il n’en résulterait rien de bon.

	« Il n’avait pas de nom, cet homme ? demanda-t-elle.

	— Justement si, c’est ça le plus stupide, dit Jane Smart. Marge l’a dit à Sukie, et Sukie me l’a dit, mais aussitôt il m’est sorti de l’esprit, comme littéralement pris de panique. Un de ces noms assortis d’un « van », ou « von », ou « de ».

	— Mais, c’est très chic, s’extasia Alexandra, qui déjà se dilatait, s’épanouissait pour se laisser envahir.

	Un Européen grand et ténébreux, dépossédé du vénérable et noble patrimoine de ses ancêtres, courant le monde en proie à une malédiction…

	« Et quand est-il censé s’installer ?

	— Selon Sukie, bientôt, à ce qu’il dit. Qui sait s’il n’est pas déjà arrivé !

	La voix de Jane paraissait inquiète. Alexandra se représenta l’autre femme, ses sourcils plutôt trop fournis pour le reste de son visage aigu, et arqués en demi-cercles au-dessus de ses yeux sombres et rancuniers, dont le brun était toujours d’un ton plus pâle que dans le souvenir qu’on en gardait. Si Alexandra était une sorcière du genre substantiel et instable, encline par nature à se gaspiller pour s’offrir aux influences et se fondre dans le paysage, et au tréfonds de son cœur plutôt paresseuse et d’un détachement quelque peu entropique, Jane était bouillante, trapue, concentrée comme une pointe de crayon, et Sukie Rougemont, qui à longueur de journée se dépensait en ville à recueillir cancans et nouvelles et dispenser sourires et salutations, avait une essence oscillante. Ainsi réfléchissait Alexandra, en raccrochant. Les choses s’organisent par trois. Et tout autour de nous opère la magie à mesure que la nature cherche et trouve les formes inévitables, les choses, cristallines et organiques, s’agençant selon des angles de soixante degrés, la structure mère étant le triangle isocèle.

	Elle se remit à remplir de sauce à spaghettis ses bocaux, plus de sauce et pour plus de spaghettis qu’elle-même et ses enfants ne pourraient en consommer même si, un siècle durant, ils se trouvaient piégés par magie dans un conte de fées italien, des bocaux qu’un à un elle extirpait fumants du stérilisateur bleu à mouchetures blanches pour les déposer sur l’égouttoir rond qui frémissait et chantait. C’était là, elle en avait vaguement conscience, une forme de grotesque hommage à son amant du moment, un entrepreneur de plomberie, de souche italienne. Sa recette ne nécessitait pas d’oignons, mais deux gousses d’ail hachées menu et revenues pendant trois minutes (ni plus, ni moins ; la touche de magie) dans de l’huile chaude, amplement additionnée de sucre pour neutraliser l’acidité, d’une seule et unique carotte râpée, de davantage de poivre que de sel ; sans oublier la cuillerée de basilic pilé, gage de virilité, et le soupçon de belladone pour provoquer le déclic faute duquel la virilité n’est qu’une barbare turgescence. Ingrédients qui tous devaient s’ajouter à ses propres tomates, cueillies et emmagasinées sur les rebords de ses fenêtres depuis des semaines, et maintenant coupées en tranches et passées au mixeur : depuis que, deux étés déjà auparavant, Joe Marino avait commencé à se glisser dans son lit, une fécondité absurde s’était emparée des plants, accrochés à leurs tuteurs là-bas dans le jardin qui flanquait la maison et où, à longueur d’après-midi, le soleil du sud-ouest filtrait oblique à travers l’écran des saules. Les petites branches tordues des tomates, pulpeuses et pâles, comme faites de mauvais papier vert, se brisaient sous le poids de ces fruits innombrables ; elle avait, cette fertilité, quelque chose de frénétique, d’avide, l’avidité des enfants emportés par la frénésie de plaire. De toutes les plantes, les tomates semblaient les plus humaines, impatientes, fragiles et vulnérables à la pourriture. Quand elle cueillait leurs globes rouge-orange saturés d’eau, Alexandra avait la sensation de nicher dans le creux de sa main les testicules d’un amant géant. Tout en s’activant dans sa cuisine, elle s’avouait que l’opération avait quelque chose de tristement menstruel, cette sauce rouge sang destinée à être répandue à la louche sur les spaghettis blancs. Les petits filaments blancs et gras alimenteraient la graisse blanche de son propre corps. Cette lutte, typiquement féminine, pour vaincre son poids : à trente-huit ans, elle lui paraissait de plus en plus contre nature. Devait-elle, sous prétexte d’attirer l’amour, frustrer son propre corps, comme un de ces saints névrosés d’antan ? La nature, tel est l’index et le contexte de la santé, et si la nature nous a dotés d’un appétit, c’est pour nous inviter à le satisfaire, satisfaisant du même coup l’ordre cosmique. Pourtant il lui arrivait de se mépriser, se reprochant d’avoir par paresse pris un amant d’une race célèbre pour sa coupable indulgence à l’égard de l’embonpoint.

	Au cours de la poignée d’années écoulées depuis son divorce, Alexandra avait eu tendance à prendre pour amants une collection disparate de maris négligés par les femmes dont ils étaient la propriété. Son ex-mari à elle, Oswald Spofford, reposait dans la cuisine, sur un des rayons du haut, enfermé dans un bocal au couvercle solidement vissé, réduit à une poussière multicolore. Elle avait opéré cette réduction à mesure que se révélaient peu à peu ses pouvoirs magiques, après leur départ de Norwich, Connecticut, pour Eastwick. Génial spécialiste en chrome, Ozzie avait plaqué une usine d’accessoires implantée dans cette cité aux rues abruptes et surabondamment pourvue d’églises blanches aux murs lépreux, pour une entreprise rivale, une usine de parpaings longue de huit cents mètres située au sud de Providence, au milieu de l’étrange immensité industrielle de ce petit État. Leur installation remontait à sept ans. Ici à Rhode Island, les pouvoirs d’Alexandra s’étaient dilatés comme un gaz dans le vide, et tandis que le cher Ozzie continuait sa navette quotidienne pour se rendre à son travail et rentrer le soir à la maison, par la Nationale 4, elle l’avait tout d’abord réduit à la taille d’un homme ordinaire, son armure de patriarche protecteur s’effritant sous l’effet de la beauté maternelle d’Eastwick et de la corrosion de l’air marin, puis à la taille d’un enfant, à mesure que ses besoins chroniques et son acceptation tout aussi chronique des solutions qu’elle prônait pour les satisfaire le faisaient paraître pitoyable, facile à manipuler. Il perdit complètement le contact avec l’univers qui ne cessait de se développer en elle. Il s’était pris de passion pour les activités sportives de leurs fils qui jouaient en minimes, ainsi que pour l’équipe de bowling de sa firme d’accessoires chromés. Tandis qu’Alexandra s’offrait d’abord un, puis plusieurs amants, son cocu de mari se recroquevilla jusqu’à prendre les dimensions et la consistance rêche d’une poupée, gisant la nuit près d’elle dans leur immense lit accueillant, comme une bûche peinte achetée dans un stand de bord de route, ou un bébé alligator empaillé. Lorsque enfin leur divorce fut prononcé, son ex-seigneur et maître n’était plus qu’une poignée de poussière – un peu de matière échouée au mauvais endroit, comme l’avait longtemps auparavant défini sommairement la mère d’Alexandra –, une poignée de poussière polychrome qu’elle avait ramassée et conservée dans un bocal, en guise de souvenir.

	Les autres sorcières avaient connu des transformations analogues dans leurs mariages ; l’ex de Jane Smart, Sam, était accroché dans la cave de leur pavillon au milieu des herbes sèches et des simples et, à raison d’une pincée à la fois, servait à l’occasion à saupoudrer, en guise d’assaisonnement, le contenu d’un philtre ; quant à Sukie Rougemont, elle avait pérennisé le sien en plastique, et l’utilisait comme napperon. Cette dernière transformation s’était, en fait, produite tout récemment ; Alexandra revoyait encore Monty assistant aux cocktails, affublé de sa veste en madras et de son pantalon de toile vert persil, bramant à la cantonade les détails de sa partie de golf du jour, et vitupérant la lenteur du foursome, deux couples de dames, qui les avaient retardés toute la journée, sans jamais les inviter à passer en tête. Il avait toujours eu horreur des bêcheuses – les femmes gouverneurs, les pacifistes hystériques, les « dames » docteurs, Lady Bird Johnson, et même Lynda Bird et Luci Baines. Des gouines selon lui, toutes des gouines. Monty avait des dents magnifiques quand il bramait, longues et très régulières sans pour autant être fausses ; et, dévêtu, il avait quelque chose d’émouvant, jambes maigres et bleuâtres, beaucoup moins musclées que ses avant-bras bronzés de golfeur. Et aussi ce relâchement et ce plissement des fesses qui, chez les femmes, trahissent souvent la quarantaine passée. Il avait été un des premiers amants d’Alexandra. Désormais, elle trouvait bizarre et bizarrement satisfaisant, en dégustant l’âcre café de Sukie, de poser son gobelet sur la surface luisante d’un madras plastifié, en y laissant un petit cercle rugueux.

	Il décuplait les pouvoirs des femmes, ce bon air d’Eastwick. Jamais Alexandra n’avait rien goûté de pareil, sinon peut-être jadis, dans un coin perdu du Wyoming, lors d’un voyage en voiture avec ses parents, elle devait alors avoir onze ans. On l’avait laissée descendre pour faire pipi près d’une bouillée de sauge et elle s’était dit, voyant une tache sombre humecter soudain cette terre sèche de montagne : Aucune importance, ça s’évaporera. La nature absorbe tout. Jamais cette intuition de petite fille ne l’avait quittée, de même que la douce saveur de sauge goûtée quelques instants au bord de la route. Eastwick par contre recevait en permanence les baisers de la mer. Dock Street, ses petites boutiques dans le vent dont les bougies parfumées et les abat-jour en verre coloré guignaient les estivants, son petit restaurant rétro au décor tout alu jouxtant une boulangerie et son salon de coiffure jouxtant un atelier d’encadreur, son journal au petit bureau bruissant d’un perpétuel cliquetis et sa quincaillerie sombre et profonde tenue par des Arméniens, tout cela était imbriqué à l’eau salée qui sans cesse lapait et clapotait, glougloutait et gargouillait dans les caniveaux et contre les pilotis sur lesquels la rue était en partie construite, si bien qu’une lumière verte, changeante et nervurée, chatoyait et frémissait sur les visages des ménagères lorsque, charriant jus d’orange et lait écrémé, mortadelle, pain complet et cigarettes filtres, elles émergeaient du minisupermarché de la Baie. Le véritable supermarché, où l’on se ravitaillait pour la semaine entière, se trouvait plus à l’écart de la mer, dans le secteur d’Eastwick où jadis les terres étaient cultivées ; là, au dix-huitième siècle, des planteurs aristocrates, nantis d’esclaves et de bétail, faisaient à cheval la tournée de leurs voisins, un esclave galopant en avant pour ouvrir tour à tour les barrières des clôtures. Maintenant, au-dessus des arpents d’asphalte réservés au parking du centre commercial, les gaz d’échappement teintaient de vapeurs de plomb un air encore oxygéné dans les mémoires par des champs de choux et de pommes de terre. Là où le maïs, cette extraordinaire invention de l’agriculture des Indiens, avait des générations durant prospéré, de petites usines aux murs aveugles et aux noms bizarres, Dataprobe ou Computech, fabriquaient des mystères, des pièces si délicates que les ouvriers travaillaient coiffés de bonnets en plastique, de peur que des pellicules ne tombent dans les minuscules assemblages électromécaniques.

	Rhode Island, bien que de notoriété publique le plus petit des cinquante États, renferme pourtant çà et là des immensités désertes typiquement américaines, des étendues mal explorées enclavées au milieu de zones industrielles tentaculaires, fermes abandonnées et grandes demeures oubliées, campagnes dépeuplées que traversent en hâte des routes droites et noires, marécages pareils à des landes et rivages désolés des deux côtés de la Baie, cet énorme coin d’eau enfoncé comme un pieu jusqu’au cœur de l’État, sa capitale, dont le nom est un acte de foi. « Le trou du cul de la création », ou encore « l’égout de la Nouvelle-Angleterre », ainsi Cotton Mather appelait-il la région. Nullement destinée à se voir un jour promue au rang d’État, peuplée de parias comme la charmante Ann Hutchinson vouée à une mort prématurée, cette terre est marquée par une multitude de boursouflures et de rides. Son panneau de signalisation favori est une paire de flèches qui pointent dans deux directions opposées. Marécageux et pauvre par endroits, Rhode Island est devenu en d’autres le lieu d’élection des suprêmement riches. Refuge de quakers et d’antinomiens, ces ultimes produits du Puritanisme, il est gouverné par des catholiques, dont les églises victoriennes rougeâtres dressent, comme de grands cargos, leurs silhouettes menaçantes au milieu d’un océan d’architecture bâtarde. Là sévit une forme de souillure vert métal, profondément incrustée dans les bidonvilles datant de la Grande Crise, qui n’existe nulle part ailleurs. Sitôt franchie la frontière de l’État, à Pawtucket ou à Westerly, on perçoit un subtil changement, un débraillé jovial, un mépris des apparences, une insouciance chimérique. Au-delà des misérables taudis de bardeaux, béent des étendues lunaires où hormis çà et là en bord de route un stand abandonné qui offre encore le fantôme des concombres de l’été révolu, rien ne trahit la présence avide et perturbatrice de l’homme.

	Au volant de sa voiture, Alexandra traversait maintenant une de ces étendues pour, une nouvelle fois, pouvoir jeter un coup d’œil sur la grande maison Lenox. Elle avait emmené avec elle, dans son break Subaru jaune citrouille, son labrador noir, Coal. Elle avait laissé le dernier de ses bocaux stérilisés à refroidir sur la tablette de la cuisine et, au moyen d’un aimant en forme de Snoopy, avait, à l’intention de ses quatre enfants, fixé un billet à la porte du réfrigérateur : LAIT DANS LE FRIGO, BISCUITS AU CHOCOLAT DANS LA HUCHE À PAIN, DE RETOUR DANS UNE HEURE, BAISERS.

	Du temps où Roger Williams était encore de ce monde, la famille Lenox avait, à force de filouteries, suffisamment dépouillé de leurs terres les sachems de la tribu Narragansett, pour parvenir à se tailler un fief digne de l’Europe, et bien que, lors de la guerre du roi Philip, un certain major Lenox fût mort en héros à la bataille du Grand Marécage, et que lors de la Convention de Hartford en 1815, son arrière-arrière-arrière-petit-fils Emory eût avec éloquence poussé la Nouvelle-Angleterre à faire sécession, la famille n’avait dans l’ensemble cessé de voir sa fortune décliner. Au moment où Alexandra était venue s’installer à Eastwick, South County ne comptait plus un seul Lenox, à l’exception d’une veuve âgée, Abigail, qui habitait le petit village pittoresque et stagnant d’Old Wick ; elle parcourait les chemins creux en marmonnant et en se gardant craintivement des cailloux dont la mitraillaient les enfants qui, vertement sermonnés par le gendarme local, se justifiaient en affirmant se défendre contre le mauvais œil. Les terres du vaste domaine Lenox étaient depuis longtemps morcelées. Sur une île que possédait encore la famille, dans les vastes marais salants en retrait d’East Beach, le dernier des Lenox mâles doté de dynamisme avait fait édifier une grande demeure de brique, une réplique modeste, mais imposante pour le lieu, des grandioses « cottages » d’été qui proliféraient à Newport au cours de cette ère dorée. On avait eu beau construire une chaussée, et la rehausser périodiquement par des apports de gravier, la demeure souffrait de se trouver isolée à marée haute ; depuis 1920, elle avait été occupée de façon intermittente par toute une série de propriétaires, qui l’avaient laissée tomber en décrépitude. Les ardoises des immenses toits, rougeâtres ou par endroits gris bleuâtre, s’abattaient sur le sol sans que personne ne le remarque lors des tempêtes d’hiver, gisant comme d’anonymes pierres tombales dans le fouillis des hautes herbes de la pelouse à l’abandon ; les gouttières et les chaperons finement travaillés verdissaient et pourrissaient ; la coupole octogonale de style baroque, d’où la vue commandait les quatre points cardinaux, gîtait dangereusement vers l’ouest ; les massives cheminées faîtières, articulées comme des faisceaux de tuyaux d’orgue ou des gorges musculeuses, perdaient leurs briques faute d’être cimentées. Pourtant, à distance, la silhouette de la demeure gardait une impressionnante noblesse, songeait Alexandra. Garée sur le bas-côté de la route qui menait à la plage, elle la contemplait de loin, là-bas de l’autre côté du marécage.

	On était en septembre, la saison des grandes marées ; cet après-midi-là, le marécage qui la séparait de l’île était une nappe d’eau couleur du temps, mouchetée par les pointes des herbes folles qui déjà viraient à l’or. Une ou deux heures encore, et sans doute la chaussée qui permettait le passage redeviendrait praticable. Il était maintenant quatre heures passées ; le ciel avait une immobilité, une pesanteur d’étoffe qui cachait le soleil. Jadis la grande maison eût été masquée par une allée* 1 d’ormes en pente douce qui prolongeait la chaussée jusqu’à l’entrée principale, mais décimés par la maladie hollandaise, les ormes ne subsistaient plus que comme de grandes souches amputées des arches de leurs ramures, plantés là comme des silhouettes enveloppées de suaires, penchées comme la statue sans bras de Balzac par Rodin. Symétrique et rébarbative, la façade était percée de nombreuses fenêtres qui paraissaient plutôt petites – surtout la rangée qui, au deuxième étage et au ras du toit, se prolongeait uniformément sur toute la longueur : l’étage réservé aux domestiques. Il y avait bien des années, du temps où elle faisait encore un effort pour jouer le jeu conjugal, Alexandra était entrée dans la maison, un jour qu’elle accompagnait Ozzie à un concert organisé dans la salle de bal au bénéfice d’une œuvre de charité. Elle ne se souvenait pas de grand-chose, sinon d’une multitude de pièces, chichement meublées, imprégnées d’une odeur saumâtre, une odeur de moisissure et de plaisirs évanouis. Par leur couleur, les ardoises du toit à l’abandon se confondaient avec une noirceur qui s’amassait au nord – non, ce n’étaient pas de simples nuages qui troublaient l’atmosphère. Un filet de fumée blanche montait de la cheminée de gauche. Il y avait quelqu’un à l’intérieur.

	L’homme, l’homme au dos des mains tout noir de poils.

	Le futur amant d’Alexandra.

	Plus probable, trancha-t-elle, un ouvrier ou un gardien qu’il aurait embauché. À force de scruter le lointain, avec tant d’intensité, les yeux lui piquaient. Comme le ciel, ses entrailles s’étaient imprégnées d’une certaine noirceur, de la sensation d’être un pathétique témoin. Journaux et revues débordaient dorénavant de frustrations féminines ; l’équation sexuelle se trouvait inversée depuis que les jeunes filles de bonne famille se jetaient au cou de grossières vedettes du rock, de guitaristes hirsutes et inexpérimentés surgis des taudis de Liverpool ou de Memphis et inexplicablement dotés d’un pouvoir indécent, soleils noirs qui métamorphosaient ces adolescentes aux enfances douillettes en débauchées suicidaires. Alexandra pensait à ses tomates, au jus de la violence tapi sous la peau replète et faussement innocente. Elle pensait aussi à sa fille, Marcy l’aînée, seule dans sa chambre en compagnie de ses Monkees et de ses Beatles… qu’au risque de s’abîmer les yeux, sa mère gaspille son temps à rêvasser, passe encore, mais Marcy, non.

	Elle ferma les yeux, fort, et essaya de secouer sa torpeur. Elle remonta avec Coal dans la voiture et poussa jusqu’à la plage, huit cents mètres plus loin, au bout de la route goudronnée.

	La saison terminée, quand la plage était déserte, on pouvait se promener sans tenir son chien en laisse. Mais il faisait une belle journée, et le petit parking exigu était bourré de vieilles voitures et de minibus VW aux vitres tendues de rideaux et aux carrosseries zébrées de rayures psychédéliques ; au-delà des cabines de bains et du stand à pizza, de nombreux jeunes gens en maillot se prélassaient sur le sable à côté de leurs radios, à croire que ni la jeunesse ni l’été ne devaient jamais finir. Par respect pour les règlements de la plage, Alexandra avait toujours un bout de corde à linge dans le fond de sa voiture. Elle passa la boucle sous le collier clouté de Coal, qui frissonna de dégoût. Débordant d’énergie et d’impatience, il l’entraîna sur le sable qui freinait leur avance. Elle s’arrêta un instant pour se débarrasser de ses espadrilles beiges, et le chien faillit s’étrangler ; elle cacha ses chaussures derrière une touffe d’herbes folles, près de l’extrémité de la promenade de planches. Peu de temps auparavant, la promenade avait été démantibulée et ses tronçons de deux mètres éparpillés par une grande marée, qui en outre avait abandonné sur la grève, à la lisière de l’eau, un petit muret de débris, bouteilles de Javel, étuis de tampons hygiéniques et boîtes de bière si longtemps ballottées que leurs étiquettes peintes étaient tout effacées ; ces boîtes sans étiquettes avaient quelque chose d’effrayant – anonymes comme ces bombes que les terroristes fabriquent et déposent dans les lieux publics sous prétexte d’abattre le système et du même coup mettre fin à la guerre. Coal l’entraînait toujours, et ils longèrent un amoncellement de rochers incrustés de berniques, des blocs carrés qui jadis renforçaient une jetée construite à l’époque où la plage était un jouet à l’usage exclusif des riches et non un lieu public saturé par la foule. Les rochers étaient d’un granit pâle marqué de tavelures noires, et dans l’un des plus gros blocs, se voyait encore un crochet cimenté dans le roc et rongé par la rouille des ans, fragile d’aspect comme un Giacometti. La musique que jouaient les radios des jeunes gens, un rock plus léger, l’enveloppait de toutes parts tandis qu’elle poursuivait sa marche, consciente de sa lourdeur, de l’allure de sorcière que lui donnaient sans doute ses pieds nus, son pantalon de grosse toile avachi et sa veste de brocart vert usée jusqu’à la trame, un truc algérien qu’elle avait acheté avec Ozzie à Paris lors de leur lune de miel, il y avait dix-sept ans. Bien qu’en été elle prît un teint olive de gitane, Alexandra était de sang nordique ; son nom de jeune fille était Sorensen. Sa mère lui avait seriné les vieilles superstitions qui interdisaient de changer de nom quand on se marie, mais à l’époque, Alexandra se gaussait de la magie et brûlait d’envie d’avoir des enfants. Marcy avait été conçue à Paris, sur un sommier métallique.

	Alexandra portait une tresse, une seule, une tresse épaisse qui lui cascadait dans le dos ; il lui arrivait parfois de fixer très haut la natte sur sa nuque à l’aide d’une épingle, comme une sorte d’arête. Ses cheveux n’avaient jamais eu le blond éclatant des Vikings, mais une pâleur brouillée que le gris faisait maintenant paraître plus sale. Pour la plupart, ses cheveux gris avaient poussé sur le devant ; sur la nuque, ils restaient aussi fins que ceux des jeunes filles qui se prélassaient au soleil. Les jeunes jambes lisses qu’elle voyait au passage étaient couleur caramel, couvertes de duvet blanc, alignées côte à côte comme par solidarité. Une des filles portait un slip bikini au fond tout luisant, tendu et innocent comme une peau de tambour dans la lumière crue.

	Coal tirait sur sa laisse, s’ébrouant, imaginant une odeur, une piste animale en train de se dissoudre dans la senteur de varech qui montait de l’océan. La plage se vidait peu à peu. Deux jeunes gens gisaient enlacés dans un creux qu’ils avaient ménagé dans le sable criblé de trous minuscules ; lèvres plaquées contre la gorge de la fille, le garçon susurrait comme dans un microphone. Un trio supermusclé, trois hommes aux longs cheveux qui leur fouettaient les épaules tandis qu’ils se fendaient en avant et grognaient sous l’effort, disputaient une partie de Frisbee, et il fallut que, tout exprès, Alexandra laisse le gros labrador noir l’entraîner dans le large triangle de leur jeu, pour qu’ils renoncent à leurs gesticulations et à leurs clameurs insolentes. Quand elle fut passée, il lui sembla entendre le mot « sorcière » ou « mégère » dans son dos, mais peut-être s’agissait-il d’un effet acoustique, une illusion due au clapotis des vagues. Elle approchait d’un endroit où un mur de béton, à demi rongé et coiffé d’une spirale de barbelés rouillés, marquait la limite de la plage publique ; pourtant il y avait encore des petits groupes de jeunes, et des nostalgiques de la jeunesse, et elle n’osait lâcher le pauvre Coal, qui pourtant s’étranglait sous le carcan de son collier. Il tirait de toutes ses forces sur la corde, fou d’envie de courir, et elle avait la main en feu. La mer paraissait anormalement calme – en extase, figée, pétrifiée, striée au large de traînées laiteuses, là où solitaire, une petite vedette bourdonnait sur la table d’harmonie de la nappe lisse. De l’autre côté d’Alexandra, plus près, des gesses pourpres et des bruyères jaunes et laineuses dévalaient sournoisement les dunes ; ici la plage se rétrécissait, se faisait intime, à en juger par les nids bourrés de débris, boîtes et bouteilles vides, bois d’épave à demi consumés, fragments de glacières en polystyrène, et préservatifs pareils à de petits cadavres de méduse desséchés. Sur le mur de béton, s’enchaînaient des noms barbouillés à la bombe. Partout, des traces de profanation, seules les empreintes de pas étaient peu à peu effacées par l’océan.

	À un certain endroit, les dunes étaient suffisamment basses pour que l’on puisse apercevoir la grande maison Lenox, sous un angle différent et de plus loin ; les deux cheminées faîtières pointaient de chaque côté de la coupole comme les ailes d’un busard bossu. Alexandra débordait d’exaspération et de rancœur. Une douleur sourde lui meurtrissait les entrailles ; elle ne parvenait pas à digérer l’insulte lancée dans son dos, « sorcière », ni, de façon générale, l’immense insulte incarnée par cette jeunesse indifférente qui lui interdisait de laisser son chien, son ami et démon familier, s’ébattre en liberté. Elle décida, pour elle-même et pour Coal, de débarrasser la plage en générant un orage. Le climat intérieur est toujours en rapport avec le climat extérieur ; il suffisait d’inverser le courant, ce qui n’offrait guère de difficulté sitôt l’énergie branchée sur le pôle primaire, soi-même, son moi de femme. Des extraordinaires pouvoirs d’Alexandra, nombre avaient jailli de cette simple réaffectation de son moi librement assumé, enfin réussie au mitan de sa vie. Au mitan de sa vie seulement, elle était parvenue à croire pour de bon qu’elle avait le droit d’exister, que les forces de la nature l’avaient créée, elle, non comme une arrière-pensée et une compagne – une côte tordue, selon la formule de l’infâme Malleus Maleficarum – mais comme l’étai de la perpétuelle Création, comme la fille d’une fille, et une femme dont les filles à leur tour porteraient des filles. Coal frissonnant et gémissant de frayeur à ses pieds, Alexandra ferma les yeux et invoqua cette immensité qu’elle avait en elle – ce continuum qui, par-delà les générations d’êtres humains et les ancêtres primates, et plus loin encore par-delà les lézards et les poissons, remontait jusqu’aux algues qui avaient concocté les premiers ADN de la planète encore mal dégrossie dans leurs microscopiques entrailles tièdes, un continuum qui, à l’autre pôle, se raccordait au terme de toute vie, d’espèce en espèce, des espèces qui palpitaient, saignaient, s’adaptaient au froid, aux ultraviolets, au soleil qui peu à peu enflait, faiblissait – elle conjura ces profondeurs gravides de son être de s’assombrir, se condenser, engendrer une interface d’éclairs entre de hauts murs d’air. De fait, vers le nord, le ciel émit un grognement, si faible que seul Coal l’entendit. Ses oreilles se raidirent et pivotèrent, leurs racines soudain vivantes sous la peau de son crâne. Mertalia, Musalia, Dophalia : articulant en silence les syllabes sonores, elle invoqua les noms interdits. Onemalia, Zitanseia, Goldaphaira, Dedulsaira. Invisiblement, Alexandra devint énorme, soulevée par une forme de courroux maternel qui engrangeait en elle tous les andains de cet univers encalminé de septembre, et subitement, comme obéissant à un ordre, ses paupières s’ouvrirent toutes grandes. Une rafale d’air froid déferla du nord, les prémices d’un front dont là-bas le premier coup de fouet décolla de leurs mâts les fanions languides qui coiffaient les cabines de bain. À ce bout de la plage, où la foule des jeunes gens nus était la plus dense, fusa un soupir collectif de surprise, relayé par de petits rires excités à mesure qu’enflait le vent et qu’au loin, du côté de Providence, le ciel arborait la densité d’une roche transparente, empourprée. Gheminaiea, Gegropheira, Cedani, Gilthar, Godieb. À la base de cette falaise aérienne, des cumulus, quelques instants plus tôt aussi inoffensifs que des fleurs flottant à la surface d’une mare, s’étaient mis à bouillonner, leurs contours brillants se découpant comme du marbre sur l’air qui d’instant en instant s’assombrissait. La vision elle-même en était altérée, aussi les herbes folles et les salicornes qui grouillaient autour des orteils dodus et nus d’Alexandra, indurés et tordus d’être demeurés des années prisonniers de chaussures modelées par les désirs des hommes et leurs cruelles idées de la beauté, paraissaient-ils tracés en négatif sur le sable, dont la surface criblée et striée, soudain teinte lavande, semblait se soulever comme une vessie pleine sous la pression de la perturbation atmosphérique. Les insolents jeunes gens, le Frisbee arraché à leurs mains comme un cerf-volant, se précipitaient pour ramasser leurs affaires, radios et boîtes de bière, sandales, jeans et maillots de batik. Quant au couple qui s’était ménagé un petit creux dans le sable, la jeune fille restait inconsolable ; elle sanglotait, tandis que, gauchement, le garçon s’évertuait à lui ragrafer le soutien-gorge de son bikini. Coal aboyait dans le vide, d’un côté puis de l’autre, la brusque chute de la pression barométrique affolant ses oreilles.

	Et soudain l’océan, immense et impénétrable, tout à l’heure encore paisible jusqu’à Block Island, parut sentir le changement. Au contact de l’ombre des nuages emportés par le vent, sa surface se rida et se gondola – en plaques qui, semblait-il, se ratatinaient, comme des plaques de brûlé. Le moteur de la vedette bourdonna plus aigu. Au large, les voiles avaient fondu et l’air vibrait du rugissement composite des moteurs hors-bord qui ahanaient pour regagner le port. Un silence s’étrangla dans la gorge du vent, et soudain la pluie s’abattit, d’énormes gouttes glacées qui cinglaient comme des grêlons. Des pas martelèrent le sable près d’Alexandra, des amoureux couleur miel qui se ruaient vers leurs voitures garées au bout de la plage, à proximité des cabines de bain. Le tonnerre grondait, au faîte de la falaise d’air noir, contre laquelle en premier plan filaient à toute allure des petits nuages d’un gris plus pâle, en forme d’oies, d’orateurs gesticulants, d’écheveaux de ficelle à demi déroulés. Les grosses gouttes brutales se diluèrent dans un crachin plus dru, qui blanchissait en longues stries là où, de ses doigts de harpiste, le raclait le vent. Alexandra demeurait immobile, comme vitrifiée par l’eau glacée ; au tréfonds d’elle-même, elle égrenait Ezoill, Musil, Puri, Tamen. À ses pieds, Coal gémissait ; il lui avait entortillé la corde autour des jambes. Son corps, poil plaqué contre les muscles, luisait et tremblait. Au travers des voiles de la pluie, elle vit que la plage était vide. Elle défit la laisse et lâcha le chien.

	Mais quand soudain un éclair jaillit, puis un deuxième, coup sur coup, Coal demeura blotti contre ses chevilles, terrifié. Alexandra compta les secondes dans l’attente du tonnerre : cinq. À quelque chose près, l’orage qu’elle avait invoqué devait avoir quinze kilomètres de champ, à supposer que la foudre ait frappé au cœur. Le tonnerre grondait et jurait confusément. Minuscules, de petits crabes tachetés émergeaient par douzaines de leurs trous et se précipitaient de guingois vers le flot écumant. Leurs carapaces, quasiment couleur sable, en paraissaient transparentes. S’armant de courage, Alexandra en broya un sous la plante de son pied nu. Sacrifice. L’inéluctable sacrifice. Une des lois de la nature. Elle sautilla de crabe en crabe, les écrasant tour à tour. Du casque de ses cheveux jusqu’à son menton, son visage ruisselait et si grande était l’agitation de son aura que toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se retrouvaient prises dans cette pellicule liquide. Les éclairs jaillissaient sans arrêt, comme pour la prendre en photo. Une fossette marquait son menton et une autre, plus petite, à peine perceptible, le bout de son nez ; sa beauté tenait à la candeur de son front large sous les bandeaux touchés de gris de ses cheveux ramenés symétriquement en arrière pour former sa tresse, et à l’acuité de ses yeux légèrement saillants, le gris acier des iris repoussé jusqu’aux bords, comme si chacune des pupilles intégralement noires était un contre-aimant. La plénitude grave et les commissures accusées de sa bouche suggéraient un sourire. À quatorze ans, elle faisait déjà son bon mètre soixante-dix et, à vingt ans, pesait cinquante-cinq kilos ; elle en accusait maintenant plus de soixante-dix. Entre autres libérations depuis qu’elle était devenue sorcière, elle avait cessé d’être obnubilée par son poids.

	Tout comme les petits crabes paraissaient transparents sur le sable moucheté, Alexandra, trempée jusqu’aux os, se sentait transparente sous la pluie, ne faire qu’une avec elle, la température de l’eau et celle de son sang soudain en harmonie. Au-dessus de la mer, le ciel s’était maintenant agencé en longues écharpes de crêpe ; le tonnerre n’était plus qu’un marmonnement, la pluie une bruine chaude. Un grain que jamais ne citeraient les bulletins météo. Le crabe qu’elle avait broyé en premier s’obstinait à agiter ses pinces, minuscules plumes pâles effleurées par la brise.

	Coal, sa terreur enfin dissipée, courait en cercles, de plus en plus larges, ajoutant les quadruples entailles de ses griffes aux motifs triangulaires laissés par les pattes des mouettes, aux griffures plus délicates des bécasseaux, et aux pointillés éperdus des crabes. Ces indices de l’existence d’autres espèces – être un crabe, se mouvoir de guingois comme sur la pointe des pieds, les yeux juchés sur des antennes ! être une bernache, vivre tête en bas dans un petit baquet escamotable en projetant sa nourriture en direction de sa bouche ! – avaient été engloutis dans les cratères creusés par les gouttes. Le sable détrempé avait la couleur du béton. Tous ses vêtements, y compris ses dessous, étaient plaqués sur sa peau, si étroitement qu’elle se faisait l’impression d’une statue de Segal, blanc pur, les tubulures sinueuses et les os de toute sa personne comme léchés par une brume. Alexandra se dirigea à grandes enjambées vers le bout de la plage publique enfin purgée, poussa jusqu’au mur couronné de barbelés, puis rebroussa chemin. Parvenue au parking, elle ramassa ses espadrilles trempées à l’endroit où elle les avait cachées, derrière une touffe d’Ammophila breviligulata. Effilées comme des flèches, les longues lames luisaient, arêtes détendues par la pluie.

	Elle ouvrit la portière de sa Subaru, puis se retourna pour héler Coal, qui avait disparu dans les dunes. « Viens, mon toutou ! » psalmodia cette femme imposante et bien en chair. « Allez viens, mon bébé ! Viens, mon ange ! » Aux yeux des jeunes gens drapés dans leurs serviettes dégoulinantes, et honteusement hérissés de chair de poule, restés blottis à l’abri du pavillon de bardeaux gris et sous l’auvent du stand à pizza (un auvent à rayures rouge tomate et fromage), Alexandra apparut miraculeusement sèche, pas un cheveu de sa lourde natte en désordre, pas une tache d’humidité sur sa veste de brocart vert. Et ce furent des impressions de ce genre, impossibles à vérifier bien sûr, qui, à Eastwick, propagèrent parmi nous les rumeurs de sorcellerie.

	Alexandra était une artiste. N’utilisant guère en guise d’outils que de simples cure-dents et un couteau à beurre en inox, elle pressait et pinçait, modelant de petites figurines représentées couchées ou assises, exclusivement des corps de femmes aux toilettes tapageuses peintes à même leurs silhouettes nues ; elles se vendaient de quinze à vingt dollars pièce dans deux des boutiques locales, le Yapping Fox et le Hungry Sheep. Alexandra ne savait pas très bien qui les achetait, ni pourquoi, ni d’ailleurs exactement pourquoi elle les fabriquait, ni ce qui guidait sa main. Le don de la sculpture lui était venu en même temps que ses autres pouvoirs, au cours de la période où Ozzie se muait en poussière colorée. L’impulsion s’était emparée d’elle un matin que, les enfants partis pour l’école et la vaisselle terminée, elle traînait assise devant sa table de cuisine. Ce matin-là, le premier, elle avait utilisé une des boîtes de pâte à modeler de ses enfants, mais en était venue à ne pouvoir travailler en fait d’argile qu’un kaolin d’une extraordinaire pureté, qu’elle se chargeait d’extraire elle-même d’une petite fosse non loin de Coventry, un banc à ciel ouvert de terre grasse et blanche qui affleurait dans l’arrière-cour d’une vieille dame veuve, derrière la carcasse moussue d’une remise et le châssis d’une Buick d’avant-guerre identique, par une coïncidence troublante, à une voiture que jadis conduisait le père d’Alexandra pour se rendre à Salt Lake City, Denver et Albuquerque, et toutes les autres petites villes qui jalonnaient la route. Il vendait des vêtements de travail, salopettes et blue-jeans, bien avant qu’ils deviennent à la mode – avant qu’ils ne deviennent la défroque universelle, le costume qui rejette le passé. Il lui suffisait de se rendre à Coventry munie de ses sacs de grosse toile, et de payer à la veuve douze dollars par sac. Si les sacs étaient trop lourds, elle lui donnait un coup de main pour les soulever ; comme Alexandra, c’était une femme forte. Elle avait au moins soixante-cinq ans, ce qui ne l’empêchait pas de se teindre en roux, un roux cuivré agressif, et de porter des tailleurs pantalons turquoise ou magenta si étroits que, sous la ceinture, la chair comprimée saillait en bourrelets gros comme des saucisses. C’était sympathique. Alexandra voyait là un message à elle seule destiné : vieillir pouvait être marrant, à condition de rester forte. La veuve affichait à tout propos un gros rire, et d’énormes boucles d’oreilles en or que découvraient ses cheveux cuivrés, tirés exprès sur la nuque. Un ou deux coqs se pavanaient à petits pas hésitants en lissant leurs plumes dans l’herbe haute de la cour à l’abandon ; sur l’arrière de la maison, les bardeaux écaillés laissaient voir le bois nu et gris, bien que la façade fût peinte en blanc. Alexandra, l’arrière de sa Subaru ployant sous le poids de l’argile, rentrait immuablement de ces voyages réconfortée et le cœur en joie, pénétrée de la certitude que seule une conjuration de femmes empêche le monde de s’écrouler.

	En un sens, ses figurines étaient primitives. Sukie, à moins que ce ne fût Jane, les avait surnommées ses « ninouches » – des corps trapus de femme, longs de dix à douze centimètres, souvent sans visages ni pieds, lovés ou ployés dans des postures allongées, et plus lourdes dans la main qu’on ne s’y serait attendu. Les gens paraissaient les trouver rassurantes et les achetaient dans les boutiques, un filet de clientèle discret mais fidèle qui s’intensifiait en été, mais subsistait encore en janvier. Alexandra sculptait leurs formes nues, ponctuant çà et là un nombril d’un coup de cure-dents, et ne manquant jamais de marquer d’un soupçon d’encoche la fente de la vulve, sa façon à elle de protester contre la mensongère lissité des poupées qui lui servaient de jouets dans son enfance ; ensuite, elle peignait dessus des vêtements, des maillots de bain pastel, ou encore des robes longues absurdement collantes ornées de pois, d’astérisques ou d’ondulations comme un océan de bande dessinée. Toutes avaient beau être sœurs, jamais il n’y en avait deux pareilles. Sa pratique lui était dictée par le sentiment que, tout comme chaque matin les vêtements recouvrent nos nudités, il convenait qu’ils soient peints plutôt que gravés sur l’argile tendre de ces corps primitifs aux formes arrondies. Elle les cuisait par fournées, deux douzaines à la fois, dans un petit four électrique suédois installé dans un atelier attenant à sa cuisine, une pièce inachevée mais pourvue d’un plancher, à l’inverse de la pièce voisine, un hangar au sol de terre battue où était entreposé tout un bric-à-brac, vieux pots de fleurs et râteaux, binettes, bottes en caoutchouc et sécateurs. Autodidacte, Alexandra se consacrait à la sculpture depuis cinq ans – depuis bien avant le divorce, auquel, comme la plupart des autres formes prises par l’épanouissement de son moi, elle avait contribué. Ses enfants, particulièrement Marcy, mais aussi Ben et le petit Eric, avaient horreur des ninouches, les trouvaient indécentes, et un jour même, au paroxysme du désarroi, en avaient fracassé une fournée entière qu’elle avait laissée à refroidir ; mais ils étaient résignés désormais, comme à la présence de sœurs un peu retardées. Les enfants sont faits d’une argile qui dans une certaine mesure demeure tendre, même si d’irrémédiables distorsions finissent par marquer leurs bouches et qu’une lueur de refus durcisse leurs yeux.

	Jane Smart, elle aussi, avait des penchants artistiques – elle était musicienne. Elle donnait des leçons de piano pour joindre les deux bouts, assurait de temps à autre des remplacements comme directrice de chœur dans les églises de la région, mais sa passion était le violoncelle ; par les nuits chaudes de pleine lune, à des heures étranges, les sonorités vibratoires et mélancoliques, lourdes de la tristesse du bois et de la masse ombreuse des arbres, se déversaient par les fenêtres tendues de rideaux de son petit pavillon perdu parmi tant d’autres identiques blottis le long des rues sinueuses de Cove Homes, un quartier datant des années cinquante. Dans leurs parcelles d’un quart d’hectare, ses voisins, mari, femme, chien et enfant, s’agitaient, se réveillaient, et se chamaillaient pour savoir s’il convenait oui ou non d’appeler la police. Il était rare qu’ils le fassent, décontenancés et, qui sait, intimidés par quelque chose de nu, une splendeur et un chagrin, dans le jeu de Jane. Il leur paraissait plus facile de se rendormir, bercés par les gammes à double corde, d’abord en tierces, puis en sixtes, des études de Popper, ou, inlassablement reprises, les quatre mesures de doubles croches liées (où le violoncelle parle presque en solo) du deuxième andante du Quartette no 15 en la mineur de Beethoven. Jane n’entendait rien au jardinage, et le fouillis des rhododendrons, hortensias, thuyas, vinettes et buis au pied de ses murs contribuait à étouffer le flot qui jaillissait de ses fenêtres. C’était l’époque des droits hautement proclamés et de la musique braillarde, où le moindre supermarché passait sa version sirupeuse de Satisfaction et de I Got You, Babe, et où à peine deux ou trois adolescents se retrouvaient-ils quelque part, que s’affirmait l’esprit de Woodstock. De cette passion de Jane, ce n’était pas le volume, mais le timbre, les notes souvent hésitantes mais reprises sur le même registre sombre et inflexible qui, de façon gênante, forçait l’attention. Alexandra associait les notes noires aux sourcils noirs de Jane, et à cette insistance ardente dans sa voix pour exiger sur-le-champ une réponse, pour susciter une formule capable de coincer la vie, de percer à jour son secret, alors qu’elle, Alexandra, avait plutôt tendance à se laisser aller à la dérive, forte de sa foi dans l’omniprésence du secret, un élément dépourvu d’arôme et en suspens dans l’air dont se nourrissaient les oiseaux et les herbes folles.

	Sukie ne possédait aucun don artistique, elle le reconnaissait, mais elle avait la passion des contacts sociaux, et poussée par la gêne pécuniaire qu’entraîne toujours le divorce, elle s’était mise à écrire pour l’hebdomadaire local, le Word d’Eastwick. Lorsque de sa démarche allègre et souple elle déambulait dans Dock Street, prêtant l’oreille aux cancans et supputant les affaires que faisaient les magasins, la vue des petites figurines peinturlurées d’Alexandra exposées dans la vitrine du Yapping Fox, ou encore une affiche dans la vitrine de la quincaillerie des Arméniens, annonçant le concert de musique de chambre organisé par l’Église unitarienne avec la participation de Jane Smart, violoncelliste, tout cela l’excitait soudain, comme un éclat de mica dans le sable ou la découverte d’une piécette luisante sur le trottoir souillé – une bribe de cohérence enfouie dans le merdier du quotidien, une antenne ténue entre le monde intérieur et le monde extérieur. Elle adorait ses deux amies, elles aussi l’adoraient. Aujourd’hui, Sukie avait commencé par taper son compte rendu des réunions tenues la veille à la mairie, le Comité des Experts (ennuyeux : les sempiternelles veuves âgées et dépourvues de terres, venues mendier un dégrèvement fiscal) et le Comité de la Planification (quorum insuffisant : Herbie Prinz avait filé aux Bermudes), et elle attendait maintenant avec avidité le moment où Alexandra et Jane la rejoindraient chez elle pour prendre un verre. Elles se retrouvaient rituellement le jeudi, chez l’une ou chez l’autre. Par commodité, Sukie habitait dans le centre, bien que la maison, une de ces miniatures style colonial, en forme de salière, datant de 1760, située sur une sorte de petite allée en courbe, baptisée Hemlock Lane, qui donnait dans Oak, fût d’un cran, un énorme cran, en dessous de l’immense ferme – six chambres à coucher, quinze hectares de terre, un break, une voiture de sport, une Jeep, quatre chiens – qu’elle et Monty avaient partagée. Mais grâce à ses amies, sa maison lui paraissait plaisante, avec un petit côté décor ou intermède enchanteur ; en règle générale pour leurs réunions, elles affectionnaient des défroques bizarres et pittoresques. Drapée dans un châle persan brodé d’or, Alexandra fit son entrée dans la cuisine, en se baissant, pour franchir la porte latérale ; ses mains soutenaient, telles des haltères ou de sanglantes pièces à conviction, deux bocaux de sauce, sa sauce au basilic fortement relevée.

	Les sorcières s’embrassèrent, joue contre joue.

	— Tiens regarde, chérie, je sais, tu préfères les trucs secs, les amandes ou les noix, mais, dit Alexandra, avec ce troublant contralto qui plongeait tout au fond de sa gorge, comme une voix de femme russe pour dire « byelo ».

	Sukie avança à son tour ses mains, plus fines, au dos parcheminé et piqueté de taches de rousseur à demi estompées, pour accueillir le double présent.

	« Je ne sais pourquoi, mais cette année c’est une véritable invasion de tomates, poursuivit Alexandra. J’en ai fait au bas mot une centaine de bocaux, et puis, l’autre soir, je suis sortie dans le jardin, en pleine nuit, et je me suis mise à hurler : “Ça suffit, vous pouvez toujours pourrir sur pied, je m’en fous !”

	— Je me souviens d’une année, c’était pareil avec les courgettes, intervint Sukie, en posant docilement les bocaux dans son placard, sur une étagère où jamais elle n’irait les chercher.

	Comme disait Alexandra, Sukie aimait les trucs secs et croustillants – le céleri, les noix de cajou, le riz pilaf, les bretzels, de minuscules petites choses à grignoter comme celles qui longtemps avaient poussé ses ancêtres singes à grimper aux arbres. Seule à la maison, jamais elle ne s’asseyait pour manger, se contentant, debout devant l’évier, de tremper un biscuit dans du yaourt ou de passer dans son coin télé pour grignoter un paquet de chips à l’oignon à soixante-dix-neuf cents, qu’elle arrosait d’un whisky bien tassé.

	« J’ai tout fait, dit-elle à Alexandra, emportée par son goût de l’outrance, ses mains actives voletant à la limite de son champ de vision. Pain de courgette, soupe aux courgettes, salade, beignets de courgettes, courgettes farcies et bouillies, coupées en tranches et frites, débitées en bâtonnets pour les dips, de la démence. J’en ai même fourré un tas dans le mixeur et forcé les enfants à tartiner ça sur leur pain en guise de beurre de cacahuètes. Monty était au désespoir ; d’après lui, même sa merde puait la courgette.

	Bien que cette réminiscence fût une allusion, implicite et agréable, aux jours de son mariage et à leur abondance, la simple mention d’un ex-mari était une légère entorse à l’étiquette, qui coupa net l’envie de rire que réprimait mal Alexandra. Des trois, Sukie était la plus jeune et la plus récemment divorcée. Une svelte rouquine, aux longs cheveux cascadant dans le dos et coupés à l’horizontale, et aux longs bras semés de tavelures couleur cèdre, pareilles à des copeaux de crayon. Elle portait des bracelets de cuivre et autour du cou, accrochée à une chaînette de pacotille, une étoile à cinq branches. Ce qu’Alexandra, aux traits lourdement helléniques marqués d’une double fossette, aimait en Sukie, c’était l’avancée rieuse de son petit visage simiesque : sous le nez court, les grosses dents de Sukie imprimaient à son profil une courbe, une saillie prononcée de la lèvre supérieure, plus longue et au dessin plus complexe que l’autre, avec, au centre, de part et d’autre, une petite rondeur qui donnait à ses silences eux-mêmes quelque chose de malicieux, à croire que sans cesse elle savourait quelque pensée drôle. Ses yeux étaient noisette, ronds et plutôt rapprochés. Sukie circulait prestement dans sa petite cuisine plutôt minable, encombrée de tout un bric-à-brac, l’évier miniature souillé de taches, et, sous-jacente, une odeur tenace de pauvreté héritée de toutes les générations d’Eastwick qui avaient habité la maison, lui infligeant leurs bricolages disparates en des siècles où les vieilles maisons de construction artisanale ne passaient guère pour avoir du charme. D’une main Sukie sortit une boîte de cacahuètes Planter, démoniaquement sucrées, et de l’autre, prit dans l’égouttoir gainé de caoutchouc posé sur l’évier un petit plat cerclé de cuivre décoré de pois dans lequel elle les versa. Dans un crépitement de carton, elle éparpilla un assortiment de biscuits sur un plat, autour d’un gros morceau de gouda à croûte rouge et d’un banal pâté de supermarché servi à même sa boîte plate sur laquelle s’esclaffait une oie. Le plat était une grossière terre cuite évidée et vitrifiée, qui évoquait un crabe. Cancer. Alexandra redoutait le cancer, en voyait l’emblème partout dans la nature – dans les grappes d’airelles tapies aux creux inexplorés des rochers et des fondrières, dans les raisins qui mûrissaient sur la tonnelle pourrie et croulante devant les fenêtres de la cuisine, dans les fourmis qui érigeaient leurs petites pyramides granuleuses dans les crevasses de son allée bitumée, dans une multitude de proliférations aveugles et irrésistibles.

	— Comme d’habitude ? s’enquit Sukie, avec un rien de tendresse, car Alexandra, comme accablée par l’âge, s’était affalée avec un soupir, sans même retirer son châle, dans l’unique concavité accueillante de la cuisine, un vieux fauteuil bleu trop disgracieux pour trouver asile ailleurs ; il perdait son rembourrage aux coutures et aux arêtes des accoudoirs, une plaque d’un gris luisant marquait encore l’endroit frotté par d’innombrables poignets.

	— Ma foi, c’est encore la saison du tonique, trancha Alexandra, la fraîcheur amenée par l’orage quelques jours plus tôt persistant encore. Tu n’es pas à court de vodka, j’espère ?

	Quelqu’un lui avait dit un jour que non seulement la vodka était moins dangereuse pour la ligne que le gin, mais qu’elle irritait moins les muqueuses de l’estomac. L’irritation, tant psychique que physique, là était la source du cancer. L’attrapent ceux qui s’exposent à l’idée qu’il existe ; il suffit d’une cellule, d’une seule cellule, qui s’affole. La Nature est toujours là aux aguets, elle attend que l’on perde la foi pour planter son dard fatal.

	Sukie eut un nouveau sourire, plus accueillant :

	— Je le savais bien, que tu viendrais.

	Elle exhiba une flasque de Gordon encore intacte, avec sa tête de sanglier décapité dardant un œil orange tout rond, sa langue rouge coincée entre les dents, et sa défense courbe.

	Alexandra sourit à la vue du monstre familier.

	— Beaucoup de tonique, je t’en priiie. Maudites calories !

	La bouteille de tonique chuinta entre les doigts de Sukie, comme pour une réprimande. Peut-être les cellules cancéreuses ressemblaient-elles plutôt aux bulles de soda qui passent dans le flux sanguin, songea Alexandra. Elle devait, à tout prix, cesser d’y penser.

	— Où est Jane ? s’enquit-elle.

	— Elle m’a prévenue, elle aura un peu de retard. Elle répète pour le concert des unitariens.

	— Avec l’horrible Neff, dit Alexandra.

	— Avec l’horrible Neff, fit Sukie en écho, léchant la quinine qui mouillait ses doigts et explorant son réfrigérateur vide en quête d’un citron vert.

	Raymond Neff enseignait la musique au lycée, un petit gros efféminé qui avait néanmoins réussi à faire cinq enfants à son épouse, une femme négligée au teint cireux et aux lunettes à monture acier, d’origine allemande. Comme la plupart des bons maîtres d’école, c’était un tyran, mielleux et pressant ; à sa manière onctueuse, il avait envie de coucher avec toutes les femmes. Jane couchait avec lui en ce moment. Alexandra avait succombé dans le passé à plusieurs reprises, mais l’épisode l’avait si peu touchée que Sukie n’avait peut-être pas conscience de ses vibrations, de son image persistante. Quant à Sukie, elle paraissait en présence de Neff la chasteté même mais, bien sûr, il y avait moins longtemps qu’elle était disponible. Dans une petite ville, être une divorcée revient un peu à jouer au Monopoly ; on finit toujours par atterrir dans les mêmes domaines. Les deux amies avaient envie de sauver Jane qui, emportée par une sorte de révolte, ne cessait de se laisser avoir. C’était l’odieuse épouse, avec ses cheveux raides et ternes comme tondus au sécateur, ses gaffes débitées avec application et sa façon attentive d’écouter les yeux ronds les moindres paroles, qu’elles ne pouvaient souffrir. D’une certaine façon, quand on couche avec un homme marié, on couche aussi avec sa femme, c’est pourquoi elle ne devrait pas vous fourrer constamment dans l’embarras.

	— Jane a des potentialités tellement merveilleuses, dit Sukie un peu machinalement, tout en raclant avec une frénésie simiesque le compartiment à glace pour détacher d’autres glaçons.

	Une sorcière a le pouvoir de geler l’eau d’un simple coup d’œil, mais la dégeler est parfois un problème. Des quatre chiens que Monty et elle avaient eus aux jours fastes de leur abondance, deux étaient des weimaraners folâtres au pelage brun argenté, et elle en avait gardé un, Hank ; justement il était là, à se frotter contre ses jambes dans l’espoir qu’elle fouillait à son intention dans le réfrigérateur.

	— Oui, mais elle se gaspille, fit Alexandra, qui précisa : se gaspille d’une façon démodée, ajouta-t-elle, dans la mesure où cela se passait pendant la guerre du Vietnam et la guerre avait paré le mot d’une connotation nouvelle et quelque peu gênante.

	« Si elle prend sa musique au sérieux, qu’elle s’installe quelque part où la musique est prise au sérieux, dans une ville. Gratter du violoncelle dans une église en ruine pour une bande de vieilles commères sourdes, quel gaspillage affreux pour une diplômée de conservatoire.

	— Oui mais ici, elle se sent en sécurité, fit Sukie, comme si elles n’en étaient pas toutes là.

	— Elle ne se lave même pas, tu n’as jamais remarqué son odeur ? demanda Alexandra, non à propos de Jane, mais de Greta Neff, par une association d’idées que, tant leurs cœurs se trouvaient sur la même longueur d’onde, Sukie n’eut aucun mal à suivre.

	— Et puis ces affreuses lunettes de grand-mère ! renchérit Sukie. Elle ressemble à John Lennon. – Elle se composa le visage solennel d’un John Lennon aux yeux tristes et aux lèvres pincées. – Che bense le moment maintenant fenu nous boufons poire notre – sprechen Sie was ? – eu – preu – eu – fache –

	De la bouche de Greta Neff fusaient d’affreuses diphtongues qui n’avaient rien d’américain, à croire qu’elle broyait les voyelles contre son palais.

	Sans cesser de jacasser, elles prirent leurs verres et passèrent dans l’« antre », une petite pièce tendue d’un papier lépreux au motif fané éclaboussé de plantes et de corbeilles de fruits, et dont le plafond de plâtre bombé accusait un angle bizarre, la pièce étant en partie fourrée sous l’escalier qui menait au premier étage en mansarde. L’unique fenêtre de la pièce, si haute qu’une femme ne pouvait regarder dehors sans grimper sur un tabouret, était munie de petits vitraux en losanges, le verre épais semé de bulles et voilé comme un cul de bouteille.

	— Une odeur de choux, développa Alexandra, se posant précautionneusement avec son grand verre argenté sur une bergère garnie d’une tapisserie en loques à volutes baroques, une effilochure de plantes stylisées.

	« Même ses vêtements à lui en sont imprégnés, dit-elle, l’idée l’effleurant un instant que c’était un peu comme pour Monty et les courgettes, que par ce détail intime, elle invitait en fait Sukie à deviner qu’elle avait couché avec Neff.

	Pourquoi ? Il n’y avait pas de quoi se vanter. Et pourtant si. Affreux ce qu’il pouvait suer ! Réflexion faite, elle aussi avait couché avec Monty ; et jamais elle n’avait senti la courgette. Faire l’amour avec des maris avait des côtés fascinants, entre autres ce qu’ils vous révélaient sur leurs femmes : personne ne les voyait comme eux. Greta, la pauvre, l’affreuse Greta, Neff la voyait comme une Heidi désuète et enrubannée, une tendre petite tige d’edelweiss qu’il était allé cueillir sur une cime redoutable et romantique (ils s’étaient rencontrés dans une taverne de Francfort alors qu’au lieu de se battre en Corée, il était affecté en Allemagne fédérale), et Monty… Alexandra loucha vers Sukie, essayant de se remémorer ce qu’en disait Monty. Il n’avait pas dit grand-chose, il se piquait d’être un gentleman. Un jour pourtant, après une difficile conférence à la banque, et encore tout préoccupé, il était venu retrouver Alexandra dans son lit et avait laissé échapper ces quelques mots :

	— Une fille charmante, mais d’une certaine façon, elle porte la poisse. Disons qu’elle porte la poisse aux autres. Pour sa part, je pense qu’elle a plutôt de la veine.

	Et c’était vrai ; du temps où il était marié avec Sukie, Monty avait perdu une bonne partie de sa fortune personnelle, ce que tout le monde avait simplement mis sur le compte de sa paisible stupidité. Lui, il ne suait jamais. Il était affligé de cette déficience hormonale des bien nés, une incapacité à concevoir que travailler dur était une chose concevable. Il avait un corps presque glabre, et un postérieur mou de femme.

	— Je parierais que Greta est formidable au pieu, disait maintenant Sukie. Tous ces Kinder. Fünf, déjà.

	À Alexandra, Neff avait confié que Greta était ardente mais exténuante, très lente à jouir, mais bien résolue à y parvenir. Elle ferait une sorcière lugubre : féroces, ces Allemands.

	— Nous devons nous montrer gentilles avec elle, dit Alexandra, en revenant à Jane. Elle avait l’air tellement furieuse hier au téléphone, ça m’a frappée. Elle se consume, la pauvre.

	C’était là une petite fausse note, et Sukie jeta un bref coup d’œil à son amie. Une intrigue s’amorçait dans la vie d’Alexandra, un nouvel homme sans doute. Profitant de la fraction de seconde où Sukie détourna les yeux, Hank, de sa langue pendante et grisâtre de weimaraner, rafla deux biscuits sur le plat qu’elle avait posé sur un coffre de marin en pin, passablement abîmé et retapé par un antiquaire pour servir de table basse. Sukie adorait ses vieilleries fatiguées ; elles avaient du panache, comme une défroque de haillons qu’aurait choisi par affectation d’arborer la soprano dans le deuxième acte d’un opéra. La langue de Hank revenait à la charge pour escamoter le fromage quand, du coin de l’œil, Sukie perçut le mouvement et lui assena une claque sur le museau ; le museau avait une consistance caoutchouteuse et la dureté d’un pneu, elle se fit mal aux doigts.

	— Aïe, sale bête, dit-elle au chien, puis, à son amie, se référant à elles-mêmes : Vraiment, plus furieuse que les autres ?

	Elle avala une gorgée râpeuse de bourbon pur. Elle buvait du whisky hiver comme été, la raison, qu’elle avait oubliée, étant qu’à Cornell un de ses petits amis lui avait affirmé un jour que le whisky mettait en valeur les paillettes d’or de ses yeux verts. Pour la même raison futile, elle affectionnait pour ses vêtements les marron-brun de toutes nuances, et aussi le daim, pour son chatoiement animal.

	— Oh oui, nous, nous sommes toutes dans une forme superbe, répondit l’aînée, la plus grosse des deux femmes, son esprit glissant insensiblement de cet ironique badinage au sujet de la conversation qu’elle avait eue avec Jane – l’homme, le nouveau venu, l’homme de la maison Lenox.

	Mais alors même qu’il dérivait, son esprit, pareil au passager d’un avion qui, au milieu des sensations mortellement angoissantes du décollage, regarde par le hublot pour admirer la précision émaillée et la somptuosité de la Terre (les maisons et leurs cheminées, si nettes, si délicatement dessinées, les lacs pareils à d’authentiques miroirs, comme sur les pelouses que jadis, pour Noël, nos parents décoraient pendant notre sommeil ; tout cela était vrai, même les cartes sont vraies !), nota combien Sukie, malgré toute sa poisse, était belle, avec ses cheveux éclatants ébouriffés à la diable et ses cils comme un peu chiffonnés par sa journée de labeur, rivée au clavier de sa machine à chercher le mot juste sous la lumière crue, sa silhouette si droite et si svelte gainée par son pull vert laiteux et sa jupe de daim sombre, son ventre plat, ses seins hauts et effrontés et sa croupe ferme, et cette grosse bouche aux lèvres généreuses sur son visage simiesque tellement mutin, chaleureux et vaillant.

	— Oh, j’en sais des choses sur lui ! s’exclama-t-elle, comme lisant en Alexandra. Des choses à dire, j’en ai des tonnes, mais je voulais attendre l’arrivée de Jane.

	— Je peux patienter, dit Alexandra, subitement furieuse, comme effleurée par un brusque courant d’air, de l’existence de cet homme et de la place qu’il occupait dans ses pensées. Elle est neuve, cette jupe ?

	Elle avait envie de la toucher, de la caresser, de sentir sa texture de biche, et dessous, la cuisse maigre et ferme.

	— Ressuscitée en l’honneur de l’automne, dit Sukie. En fait, elle est trop longue, la mode change pour les jupes.

	Un coup de sonnette retentit à la porte de la cuisine : un chevrotement décousu.

	« Un de ces jours, je parie il va y avoir un court-circuit et la maison flambera, prophétisa Sukie en se précipitant.

	Déjà Jane était entrée. Elle paraissait pâle, son visage pincé aux yeux fiévreux écrasé par un informe tam-o-shanter 2 à longs poils, dont les carreaux criards s’harmonisaient pointilleusement avec le dessin de son écharpe. De plus, des chaussettes à grosses côtes lui gainaient les jambes jusqu’au genou. Jane n’était pas, comme Sukie, physiquement radieuse, son corps était affligé un peu partout de petites plaques asymétriques, pourtant un charme émanait d’elle, comme une lumière émane d’un serpentin de filament électrique. Elle avait les cheveux noirs, une bouche petite et pincée au pli volontaire. Elle était issue d’une famille de Boston, une origine qui lui donnait un quelque chose que personne ne pouvait ignorer.

	— Un vrai salaud, ce Neff, commença-t-elle, en chassant le chat qu’elle avait dans la gorge. Il nous a obligés à reprendre le Haydn je ne sais combien de fois. Et puis, il m’a reproché mon intonation précieuse. Précieuse. J’ai fondu en larmes et je l’ai traité de sale macho.

	Elle s’entendit parler et ne put se refuser le plaisir d’un jeu de mots :

	« J’aurais dû lui dire d’aller se faire mâcher.

	— C’est plus fort qu’eux, fit Sukie d’un ton léger. C’est simplement leur façon à eu de mendier l’amour, toujours davantage d’amour. Comme d’habitude, Lexa s’en tient à son régime, une vodka-tonic. Moi*, plus que jamais je sombre dans le bourbon.

	— Bien sûr, moi je ne devrais pas, mais je me sens tellement ulcérée par cette foutue histoire, je vais faire une folie pour une fois, je demande un Martini.

	— Oh, ma chérie, j’ai bien peur de ne pas avoir de Martini dry.

	— Tant pis, trésor. Un gin, on the rocks, dans un verre à vin, ça fera très bien l’affaire. Tu n’aurais pas par hasard un zeste de citron ?

	Le réfrigérateur de Sukie, bien pourvu en glaçons, yaourts et céleri, était par ailleurs plutôt démuni. Elle prenait tous ses déjeuners en ville, chez Nemo, à deux pas du journal, après la boutique de l’encadreur, le salon de coiffure et la bibliothèque des scientistes chrétiens, et s’était également mise à y prendre ses repas du soir, attirée par les bavardages qu’elle y recueillait, les marmonnements de la vie d’Eastwick là tout autour. Un tas de gens se retrouvaient chez Nemo, les vieux, les agents de police et les employés de l’autoroute, les pêcheurs à la morte-saison, et aussi les hommes d’affaires provisoirement en faillite.

	— On dirait qu’il n’y a pas d’oranges non plus, fit-elle, en malmenant les deux tiroirs en métal vert tout poisseux. Mais je me suis arrêtée sur la 4 au stand, pour acheter des pêches.

	— Oserais-je vraiment manger une pêche ? déclama Jane. Je porterais un pantalon de flanelle blanche, et arpenterais la grève !

	Sukie tressaillit, observant les mains fébriles de l’autre femme – l’une tendineuse et longue, à force de pincer les cordes, l’autre carrée et molle à force de tenir l’archet – piocher, au moyen d’une râpe à carotte au métal terne et rouillé, la joue rougissante, la partie la plus rose de la pêche jaune et pulpeuse. Jane laissa tomber la tranche rosée dans le verre ; un silence sacré, l’inévitable magie des recettes, amplifia le minuscule floc.

	— Pas question tout de même que je me mette au gin pur, je suis encore trop jeune, annonça Jane avec une satisfaction puritaine, l’air néanmoins égarée et impatiente ; de sa démarche raide et précipitée, elle se dirigea vers le petit salon.

	Alexandra se pencha pour, d’un geste, couper la télé, où le Président, un homme lugubre à la mâchoire grise et aux yeux angoissés et fourbes, venait d’adresser au pays une proclamation de la plus grande importance.

	— Tiens bonjour, ma belle, lança Jane, un peu trop haut dans le petit réduit tout en angles. Non, reste assise, tu es trop bien installée. Au fait, dis-moi plutôt – l’orage de l’autre jour, c’était toi ?

	Dans le cône inversé de son verre, la peau de pêche ressemblait à un morceau de chair malade et enflammée, préservé dans l’alcool.

	— Je suis allée à la plage, avoua Alexandra, après notre conversation. J’étais curieuse de savoir si l’homme était déjà installé dans la maison Lenox.

	— Je l’aurais juré, je t’avais bouleversée, ma pauvre chérie, fit Jane. Alors, il y était ?

	— La cheminée fumait. Je n’ai pas poussé jusqu’à la maison.

	— Tu aurais dû, tu aurais raconté que tu étais envoyée par le Comité des Marais, intervint Sukie. Le bruit court qu’il a l’intention de construire une jetée et de remblayer sur l’arrière de l’île, pour se construire un terrain de tennis.

	— Jamais ça ne passera, dit paresseusement Alexandra à Sukie. C’est là que nichent les aigrettes blanches.

	— Moi je n’en jurerais pas, fut la réponse. Voilà dix ans que la propriété ne rapporte pas un sou à la ville. Si quelqu’un la remet sur les rôles du fisc, les élus sont capables d’expulser pas mal d’aigrettes.

	— Oh, et ça, qu’en dites-vous, c’est gentil, non ! s’exclama Jane, quasi au désespoir, se sentant ignorée.

	Leurs deux paires d’yeux fixés sur son visage, elle se vit contrainte d’improviser :

	« Greta est entrée dans l’église, juste comme il venait de qualifier mon Haydn de précieux, et elle a éclaté de rire.

	— Hö hö kö, fit Sukie, imitant un rire allemand.

	— Est-ce qu’il leur arrive encore de baiser, je me le demande ? glissa nonchalamment Alexandra au milieu de la décontraction générale, laissant son esprit vagabonder et glaner des images empruntées à la nature ; comment fait-il pour la supporter ? Ça doit ressembler à de la choucroute en chaleur.

	— Non, coupa fermement Jane. C’est comme – ce truc blême dont ils raffolent, vous savez ? – du sauerbraten.

	— Ils laissent ça mariner, dit Alexandra. Dans du vinaigre, avec de l’ail, des oignons, et du laurier. Et aussi des piments, je crois.

	— Alors, voilà ce qu’il te raconte, Jane ? demanda Sukie avec malice.

	— Nous n’en parlons jamais, même dans les moments intimes, fit Jane d’un ton pincé. Jamais il ne m’a fait de confidences sur ce sujet, sauf qu’elle a besoin de faire ça au moins une fois par semaine, sinon elle lui lance des trucs à la tête.

	— Un esprit frappeur, dit Sukie, ravie. Une frappeuse.

	— Exactement, dit Jane, allergique à l’humour de la chose, tu as raison. C’est une femme affreuse, impossible. Tellement pédante, tellement suffisante ; une vraie nazie. Il n’y a que Ray, le pauvre, pour ne pas s’en rendre compte.

	— Je me demande jusqu’à quel point elle devine, fit Alexandra d’une voix rêveuse.

	— Elle ne veut pas deviner, dit Jane, en soulignant son affirmation avec tant de force que le dernier mot chuinta ; si elle devinait, elle risquerait d’être contrainte de réagir.

	— De lui rendre sa liberté, par exemple, suggéra Sukie.

	— Et du coup, nous, nous l’aurions sur les bras, dit Alexandra, imaginant cet homme rondelet et suintant pareil à une tornade, à un vorace réservoir naturel, un réservoir de désir ; c’est vrai, le désir surgit parfois dans des récipients de taille démesurée.

	— Tiens bon, Greta, renchérit Jane, saisissant enfin la plaisanterie.

	Toutes les trois gloussèrent.

	La porte latérale claqua avec un bruit solennel et, lentement, des pas gravirent l’escalier. Il s’agissait non d’un esprit frappeur, mais de l’un des enfants de Sukie, qui rentrait de l’école, où l’avaient retenu des activités extrascolaires. En haut, la télévision fit entendre son rassurant grondement humanoïde.

	Goulûment, Sukie avait enfourné dans sa bouche une trop grosse poignée de cacahuètes salées ; elle plaqua sa paume sur son menton pour retenir les bribes. Incapable de réprimer son rire, elle crachotait des miettes.

	— Vraiment, personne n’a envie d’en savoir davantage sur le nouvel homme ?

	— Pas particulièrement, dit Alexandra. Les hommes ne sont pas la solution, c’est bien ce que nous avons décidé, non ?

	Elle était différente, un peu difficile, en présence de Jane, Sukie l’avait souvent remarqué. En tête à tête avec Sukie, elle n’avait pas fait le moindre effort pour dissimuler l’intérêt que lui inspirait le nouvel homme. Les deux femmes avaient en commun un certain bonheur de leurs corps, qui souvent avaient été qualifiés de beaux ; et Alexandra était suffisamment l’aînée (de six ans) pour d’emblée avoir établi entre elles, dès leurs premières rencontres, une sorte de relation mère-fille : Sukie sémillante et bavarde, Lexa paresseuse et sibylline. Quand elles se retrouvaient toutes les trois, Alexandra était encline à dominer, se montrant plutôt maussade et passive, une façon d’obliger les deux autres à venir à elle.

	— Non, ils ne sont pas la solution, fit Jane Smart. Mais qui sait s’ils ne sont pas le problème.

	Les deux tiers de son gin avaient disparu. Le zeste de peau de pêche était comme un bébé qui attend d’être éjecté dans le monde. Au-delà des losanges grisâtres des vitraux, les merles finissaient à grand vacarme d’emballer le jour dans son sac de crépuscule.

	Sukie se leva pour faire son annonce :

	— Riche, dit-elle, quarante-deux ans. Jamais marié, originaire de New York, vieille famille de souche hollandaise. Manifestement, ce fut un enfant prodige au piano, en outre, il invente des choses. Dans l’aile est, toute la grande salle, là où se trouve encore la table de billard, et en dessous, tout l’emplacement de la buanderie, serviront à installer le laboratoire, avec un tas d’éviers et de bacs en inox, des cornues, des tubes et plein d’autres trucs, et puis du côté ouest, là où les Lenox avaient construit ce machin tout vitré pour les plantes, une serre, oui c’est ça, il se propose d’installer un grand jacuzzi encastré, avec une sono invisible dans les murs, pour la stéréo.

	Ses yeux ronds, très verts dans la lumière au déclin, brillaient à l’évocation de tant de folies.

	« Joe Marino a décroché le contrat pour la plomberie, il en a parlé hier soir quand ils ont levé la séance faute de pouvoir réunir le quorum, oui, Herbie Prinz a filé aux Bermudes sans prévenir personne. Joe en était comme deux ronds de flan : pas de devis, le haut de gamme, et le prix, il s’en fout. Un bassin en teck, de deux mètres cinquante de diamètre, et comme monsieur ne peut pas supporter le carrelage sous ses pieds, le fond sera pavé d’une ardoise spéciale à grain fin, qu’il faut commander exprès dans le Tennessee.

	— Il me paraît bien ramenard, fit Jane.

	— Et il a un nom, ce nabab ? s’enquit Alexandra en songeant, une bonne échotière cette Sukie, mais en même temps, quelle romantique, et en se demandant si une deuxième vodka-tonic ne lui vaudrait pas plus tard une migraine, quand elle se retrouverait seule dans la grande baraque de son ex-ferme sans rien d’autre pour tenir compagnie à son esprit alerte que le souffle paisible de ses enfants endormis, les grattements inquiets de Coal, et bien sûr, le gros œil fixe et torve de la lune.

	Là-bas dans l’ouest, un coyote hurlerait dans le lointain couleur lavande, et plus loin encore, un train transcontinental halerait l’interminable serpent de ses wagons, et ces sons, des sons qui pousseraient son esprit à s’élancer par la fenêtre, dissoudraient son insomnie dans la nuit délicate et blême d’étoiles. Ici, dans l’Est, cet Est revêche et détrempé, tout était trop proche ; les bruits nocturnes assiégeaient sa maison comme un fourré d’épineux. Même ces autres femmes, dans le douillet petit boudoir de Sukie, paraissaient dangereusement proches, au point que le moindre poil noir de la discrète moustache de Jane, et le duvet ambre, sensible à l’électricité statique, sur les longs avant-bras de Sukie, picotaient les yeux d’Alexandra. Elle était jalouse de cet homme, jalouse de voir que son ombre suffisait à plonger ainsi dans le trouble ses deux amies qui, d’autres jeudis, n’étaient troublées que par elle, ses pouvoirs royalement paresseux s’étirant alors comme un chat qui peut à son gré cesser de ronronner, et tuer. Ces jeudis-là, les trois amies évoquaient les spectres des petites vies étriquées d’Eastwick et les lançaient, bourdonnants et tournoyants, dans l’air soudain assombri. Dans l’état d’esprit idoine et au troisième verre, elles étaient capables d’ériger au-dessus d’elles un cône de pouvoir pareil à une tente dressée vers le zénith, et de savoir tout en bas de leurs ventres qui était malade, qui était en train de sombrer dans les dettes, qui était aimé, qui était en transes, qui brûlait, qui, provisoirement épargné par la malchance, avait enfin trouvé le sommeil ; mais aujourd’hui, rien ne se produirait. Elles étaient perturbées.

	— À propos de son nom, vous ne trouvez pas ça curieux ? disait Sukie, les yeux levés vers les petits vitraux pour suivre la fuite du jour.

	Elle ne pouvait rien voir à travers les hauts losanges flous, mais dans son esprit, se dressait très net l’unique arbre de son arrière-cour, un jeune poirier svelte qui croulait sous les poires, lourdes formes jaunes en suspens, pareilles aux joyaux de pacotille dont se pare un enfant. Chaque jour désormais avait un parfum de foin et de maturité, les derniers petits asters pâles luisant au bord des routes comme une litière.

	« Ils n’avaient que son nom à la bouche hier soir, et en plus, Marge Perley me l’avait dit avant, je l’ai sur le bout de la langue…

	— Moi aussi, fit Jane. Oui, un nom avec un de ces fichus petits mots au milieu ?

	— De, da, du, souffla sans espoir Alexandra.

	Les trois sorcières sombrèrent dans le silence, conscientes que, bouche cousue, elles se trouvaient elles-mêmes en proie à un charme, le charme d’un charme supérieur.

	Le dimanche soir, Darryl Van Horne assista au concert de musique de chambre donné à l’église unitarienne, un homme sombre et d’aspect bourru, aux boucles grasses qui, dissimulant à demi ses oreilles, formaient comme une touffe sur la nuque, si bien que, de profil, sa tête ressemblait à une chose pourvue d’une poignée à l’épaisseur monstrueuse. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle qui, bizarrement, pochait au pli des genoux, et d’une veste en Harris Tweed renforcée aux coudes, au curieux motif vert et noir très chargé. Une chemise rose en Oxford à col boutonné style des années cinquante, et des mocassins noirs grotesquement petits et pointus, complétaient son accoutrement. Il s’était mis en frais pour faire sensation.

	— Voici donc notre femme sculpteur, dit-il un peu plus tard à Alexandra lors de la petite réception, organisée dans le parloir de l’église à l’intention des musiciens et de leurs amis, et dont le pôle d’attraction était un inoffensif punch sans alcool couleur d’antigel.

	L’église située dans Cocumscussoc Way, derrière Oak et à deux pas de Elm, était, avec son porche peu profond à colonnes doriques et sa tour octogonale trapue, un assez joli spécimen d’architecture néoclassique, édifié par les congrégationalistes en 1823 pour, une génération plus tard à peine, se voir emporter par la marée unitarienne des années 1840. En ce crépuscule flou de la doctrine, l’intérieur était néanmoins orné de quelques crucifix, tandis qu’à l’un des murs du parloir, était accrochée une grande bannière de feutre, œuvre de l’école du dimanche, représentant la croix égyptienne, le hiéroglyphe symbole de la « vie », encadré par le triangle des quatre symboles alchimiques figurant les éléments. La catégorie « musiciens et leurs amis » incluait toute l’assistance à l’exception de Van Horne, qui néanmoins s’engouffra dans le foyer. Tout le monde savait qui il était ; sa présence ajoutait à l’effervescence générale. Lorsqu’il parlait, sa voix résonnait sur un timbre mal accordé aux mouvements de sa bouche et de sa mâchoire, et cette impression que son appareil phonatoire abritait quelque part un élément artificiel était renforcée par l’impression étrange que donnaient ses traits, pareils à une mosaïque discontinue, ainsi que par l’excès de salive qu’il engendrait en parlant, au point qu’il lui arrivait de s’interrompre pour, d’un revers de manche, se torcher sommairement les commissures des lèvres. Pourtant, il avait l’assurance que donnent l’aisance et la culture, et s’abaissait pour se placer avec Alexandra sur un pied d’intimité.

	— Ce ne sont que de petites choses, dit Alexandra, se sentant brusquement menue et modeste, confrontée à cette masse sombre et menaçante.

	C’était le moment du mois où elle était toujours hypersensible aux auras. Celle du fascinant étranger avait l’éclat brun-noir d’une fourrure mouillée de castor, et se dressait raide derrière son crâne.

	« Mes amies les appellent mes ninouches, dit-elle en réprimant un fard ; de le réprimer, elle se sentit dans cette foule prise d’une légère faiblesse. Les foules et les nouveaux hommes, elle n’en avait pas l’habitude.

	— Des petites choses, fit Van Horne en écho. Mais douées de tellement de puissance, ajouta-t-il en s’essuyant les lèvres. Tellement pleines de fluide psychique, n’est-ce pas, quand on les prend dans sa main. Ça m’a flanqué un coup. Je leur ai acheté tout leur lot, au, comment ça s’appelle déjà ? – au Noisy Sheep.

	— Au Yapping Fox, corrigea-t-elle, ou au Hungry Sheep, près du petit salon de coiffure, deux portes plus loin, au cas où vous voudriez vous faire couper les cheveux.

	— S’il ne tient qu’à moi, jamais. Ça me draine de mes forces. Ma mère m’appelait toujours Samson. Mais ouais, l’un des deux, c’est ça. Je leur ai raflé tout leur stock pour le montrer à l’un de mes copains, un type extraordinaire, vraiment décontracté, qui tient une galerie à New York, en plein sur la 57e Rue. Je ne suis pas le genre à vous faire miroiter quoi que ce soit, Alexandra – d’accord si je vous appelle Alexandra – mais si vous pouviez faire un effort pour créer sur une plus grande échelle, je parie que nous pourrions vous monter une expo. Peut-être ne serez-vous jamais Marisol, mais je suis prêt à parier que vous avez l’étoffe d’une nouvelle Niki de Saint-Phalle. Vous savez, les Nanas. Ça, ça vous a de l’échelle, non ? Je veux dire, là-dedans elle s’exprime à fond, ce n’est pas du dilettantisme.

	Non sans quelque soulagement, Alexandra se dit qu’elle le trouvait, cet homme, foncièrement antipathique. Impérieux, grossier, et grande gueule. Qu’il eût raflé ses œuvres au Hungry Sheep lui faisait l’impression d’un viol, et du coup, elle allait devoir en cuire une nouvelle fournée plus tôt qu’elle ne l’avait projeté. La pression qu’engendrait sa personnalité avait intensifié les crampes qui déjà la harcelaient ce matin-là au réveil, des jours avant la date habituelle ; un cycle irrégulier, un des symptômes du cancer. De plus, elle avait gardé de l’Ouest une déplorable tendance au préjugé courant à l’encontre des Indiens et des Chicanos ; à ses yeux, Darryl Van Horne avait l’air mal lavé. Sa peau paraissait incrustée de petits grains noirs, comme une reproduction en demi-teinte. Il s’essuya la bouche d’un revers de sa main noire de poils, un rictus d’impatience lui tordit les lèvres tandis qu’Alexandra fouillait dans son cœur en quête d’une réponse sincère mais courtoise. Manipuler les hommes était pénible, une corvée qui lui semblait désormais exténuante.

	— Je ne veux pas être un autre Niki de Saint-Phalle, dit-elle. Je veux être moi. Leur puissance, comme vous dites, c’est précisément qu’elles sont assez petites pour loger dans le creux de la main.

	Son sang courait plus vite, et les capillaires de son visage étaient en feu ; elle sourit in petto d’être à ce point excitée, alors qu’intellectuellement, elle avait décrété que l’homme était un imposteur, une apparition. Sauf bien sûr en ce qui concernait son argent ; ça, il fallait bien que ce fût réel.

	Ses yeux, petits et mouillés, avaient l’air d’avoir été frottés.

	— Ouais, Alexandra, mais vous, qu’est-ce que vous êtes, vous ? On pense petit, on finit petit. Vous ne vous donnez aucune chance, avec cette mentalité artisanale de petite boutiquière. C’est comme vos prix, je n’en ai pas cru mes yeux – vingt misérables dollars, alors que vous devriez penser par cinq chiffres.

	Il avait la vulgarité new-yorkaise, elle le devinait, et se sentit navrée pour lui, échoué là dans cette province subtile. Elle revoyait le filet de fumée, comme il lui avait paru fragile et vaillant. Clémente, elle s’enquit :

	— Votre nouvelle maison vous plaît ? Vous commencez à vous sentir chez vous ?

	— C’est l’enfer, fit-il, enthousiaste. Je travaille tard, les idées me viennent la nuit, et tous les matins, sur le coup de sept heures et quart, ces foutus ouvriers débarquent ! Avec leurs foutues radios ! Excusez mon latin.

	Il semblait conscient d’avoir grand besoin de pardon ; un besoin qui l’entourait et, comme un clapotis, suintait du moindre de ses gestes balourds, trop empressés.

	« Il faut que vous veniez voir ça sur place, dit-il. J’ai besoin de conseils, pour tout. J’ai toujours vécu en ville, en appartement, et là personne ne vous demande votre avis sur rien, et l’entrepreneur que j’ai pris est un crétin.

	— Joe ?

	— Vous le connaissez ?

	— Tout le monde connaît Joe, dit Alexandra, et il était grand temps que quelqu’un l’informe, cet étranger, qu’à Eastwick, insulter les gens du cru n’était pas le meilleur moyen de se faire des amis.

	Nullement décontenancée, sa grande gueule baratinait de plus belle, intarissable.

	— Avec toujours un drôle de petit chapeau ?

	Elle fut contrainte d’opiner, sans aller pourtant jusqu’à sourire. Dans ses hallucinations elle imaginait parfois que Joe gardait son chapeau pour lui faire l’amour.

	— Il n’est jamais disponible, dit Van Horne. Tout ce qui l’intéresse, c’est que l’attaque des Red Sox s’est effondrée une fois de plus, et que les Pats n’ont toujours pas de défense. Non que le vieux qui installe le plancher soit des plus futés lui non plus ; ces ardoises sans prix, du vrai marbre, qui viennent du Tennessee, lui il en pose une sur deux à l’envers, on voit encore les marques de scie sur le grain. Ces bouchers qu’ici vous appelez des ouvriers, à Manhattan, ils ne tiendraient pas une journée sur un chantier syndiqué. Soit dit sans offense, je devine ce que vous pensez, « Quel snob », et sans doute ces péquenots n’ont-ils guère l’occasion de se faire la main, à force de construire des poulaillers ; mais pas étonnant que l’État soit tellement bizarre. Hé, Alexandra, entre nous : j’adore cette expression boudeuse et glacée qui passe sur votre visage quand vous êtes sur la défensive et à court d’arguments. Et puis vous avez un petit bout de nez adorable.

	D’un geste stupéfiant, il avança la main et l’effleura, ce petit bout marqué d’une fossette dont elle avait tellement honte, une caresse si rapide et malséante qu’elle n’aurait jamais pu y croire sans le fourmillement glacé qu’elle éprouvait encore.

	Non seulement il lui était antipathique, mais elle le haïssait ; pourtant elle restait là, souriante, avec l’impression d’être piégée et de défaillir, se demandant ce que ses entrailles perturbées essayaient de lui dire.

	Jane Smart les rejoignit. Pour jouer, elle devait tenir les jambes écartées, aussi était-elle la seule femme de toute l’assistance à porter une robe longue, un assemblage chatoyant de soie verte orné de dentelles peut-être un rien trop nuptiales.

	— Ah, la artiste*, s’exclama Van Horne, en s’emparant de sa main, non pour la lui serrer, mais pour l’examiner comme un manucure, la posant sur la large paume de la sienne, puis la rejetant, dans la mesure où seule la gauche l’intéressait, la main tendineuse marquée de cals luisants aux endroits qu’elle plaquait sur les cordes ; l’homme la glissa comme un tendre sandwich entre les deux siennes couvertes de poils.

	« Quelle mélodie, fit-il. Et ce vibrato, cette tessiture. Vrai. Sans doute, me prenez-vous pour un fou odieux, mais croyez-moi, je m’y connais en musique. C’est l’unique chose qui me rende humble.

	Les yeux noirs de Jane s’éclairèrent, en vérité se mirent à luire.

	— Rien de précieux, selon vous, dit-elle. Notre chef n’arrête pas de me dire que ma mélodie est précieuse.

	— Quel crétin, trancha Van Horne, en s’essuyant les coins des lèvres souillés de bave. Vous avez un jeu précis, mais la précision n’est pas nécessairement de la préciosité ; la précision, c’est le commencement de la passion. Sans précision, beaucoup de rien*, pas vrai ? C’est comme votre pouce, vous vous en servez de votre pouce, vous la maintenez, la pression, alors que la plupart des hommes n’y arrivent jamais, trop pénible.

	Il attira sa main gauche plus près de son visage et lui caressa l’arête du pouce.

	« Vous voyez ça, Alexandra, dit-il, en brandissant la main de Jane comme si elle était tranchée, une chose morte offerte aux regards admirateurs. Voilà ce que j’appelle un beau cal.

	Consciente des regards braqués sur eux, Jane récupéra sa main d’une secousse. Ed Parsley, le pasteur unitarien, ne les quittait pas des yeux. Ravi peut-être d’avoir un public, Van Horne laissa retomber d’un geste théâtral la main gauche de Jane et s’empara de la droite, qu’elle laissait pendre sans méfiance contre son flanc, pour, à sa grande stupéfaction, la lui secouer sous le nez.

	« C’est cette main, hurla-t-il quasiment. C’est cette main qui gâche tout… Votre archet. Seigneur ! Votre spiccato, on dirait un marcato, votre legato, un détaché*. Mon chou, liez-les, ces fragments, vous n’êtes pas en train de jouer de simples notes, des notes isolées, la la la la, pom, pom, pom, vous jouez des phrases, vous jouez des clameurs humaines !

	Comme pour une clameur muette, la bouche mince et puritaine de Jane s’ouvrit toute grande, et Alexandra vit, pareilles à des deuxièmes lentilles, des larmes se plaquer sur ses yeux, au brun toujours d’une nuance plus claire que dans le souvenir, couleur écaille.

	Le Révérend Parsley les rejoignit. C’était un homme à l’air encore jeune, qu’enveloppait une indéfinissable atmosphère de catastrophe ; son visage était l’image d’un beau visage reflétée par un miroir légèrement déformant – trop long des rouflaquettes aux narines, comme perpétuellement tiraillé vers l’avant, tandis que les lèvres, trop pleines et expressives, arboraient le sourire inflexible de celui qui se sait fourvoyé, fourvoyé sur le mauvais quai d’une gare routière, dans un pays où l’on ne parle aucune langue connue. Bien qu’il eût tout juste la trentaine, il était trop vieux pour faire un militant de la Contestation, adepte du LSD et casseur de vitrines, ce qui aggravait son sentiment d’être fourvoyé et inadéquat, sans pourtant le dissuader d’organiser inlassablement des marches pour la paix, des veillées, des read-ins, et de suggérer aux bonnes âmes de sa paroisse, dociles et momifiées, de consentir à ce que leur jolie vieille église soit convertie en sanctuaire, équipé de lits de camp, plaques chauffantes et toilettes chimiques, pour héberger les hordes de déserteurs. Au lieu de cela, l’église, dont le hasard voulait que l’acoustique fût merveilleuse, accueillait des programmes culturels de qualité ; peut-être les bâtisseurs d’antan avaient-ils après tout eu leurs secrets. Mais Alexandra, élevée dans la morne contrée minée par le tournage d’innombrables westerns, était encline à penser que l’on n’a que trop tendance à romancer le passé qui, du temps où il était le présent, avait la même étrange vacuité que tous nous éprouvons de nos jours.

	Ed leva les yeux – il n’était pas grand ; encore une de ses frustrations – pour poser sur Darryl Van Horne un regard narquois. Puis, avec dans la voix une intonation sèche et désinvolte, il s’adressa à Jane.

	— Magnifique, Jane. Magnifique, ça oui, du sacré bon boulot que vous avez fait tous les quatre. Je le disais il y a un instant à Clyde Gabriel, dommage que le battage publicitaire n’ait pas été meilleur, on aurait attiré davantage de gens de Newport, oui bien sûr, je sais, son journal a fait le maximum ; n’empêche, il a pris ça pour une critique ; il me paraît drôlement à cran ces derniers temps.

	Sukie couchait avec Ed, Alexandra le savait, et peut-être Jane avait-elle couché avec lui autrefois. Il y a toujours une certaine intonation dans la voix des hommes quand on a couché avec eux, même des années auparavant ; le grain ressort, comme celui du bois laissé dehors exposé aux intempéries. Jaune-verdâtre et blafarde, l’aura d’Ed – Alexandra voyait sans cesse et partout des auras, une conséquence de ses règles et de ses crampes – émanait en vagues angoissées et narcissiques de ses cheveux, rabattus de part et d’autre d’une raie inflexible et bizarrement incolore, sans pour autant être grise. Jane s’efforçait toujours de refouler ses larmes et, dans l’embarras du moment, Alexandra était devenue la présentatrice, la marraine de cet étrange intrus.

	— Le Révérend Parsley…

	— Tout de même, Alexandra. Nous sommes de bons amis, non. Ed, s’il vous plaît.

	Sukie parlait sans doute un peu d’Alexandra quand ils faisaient l’amour, aussi se sentait-il en terrain familier. C’est partout pareil, les gens vous connaissent mieux que vous ne les connaissez ; partout et toujours, les humains s’espionnent. Alexandra ne pouvait se résoudre à dire « Ed », Ed dont l’aura maléfique lui paraissait tellement répugnante.

	— … je vous présente Mr. Van Horne, qui vient de s’installer dans l’ancienne propriété Lenox, mais sans doute êtes-vous déjà au courant.

	— Bien sûr je suis au courant, et quelle agréable surprise que de vous avoir parmi nous, monsieur. Mais personne ne m’avait dit que vous étiez mélomane.

	— Plus ou moins, comme un amateur, disons. Enchanté, Révérend.

	Ils échangèrent une poignée de main, et le pasteur broncha.

	— Pas « Révérend », non, je vous en prie. Ami ou ennemi, tout le monde ici m’appelle Ed.

	— Ed, drôlement chouette cette vieille bâtisse. Je parie que l’assurance contre l’incendie vous coûte un paquet, non ?

	— Le Seigneur est notre assureur, plaisanta Ed Parsley dont, à ce blasphème, l’aura blême s’épanouit de plaisir. Soyons sérieux, il est impossible de reconstruire ce genre de bâtiment, et puis il y a trop d’escaliers, nos anciens se plaignent. Au point que certains ont laissé tomber le chœur parce qu’ils ne pouvaient plus grimper jusqu’à la galerie. Et puis, selon moi, ce genre d’édifice opulent, avec toutes ses connotations traditionnelles, fait obstacle au message qu’à notre époque les unitariens-universalistes s’efforcent de faire passer. Ce que j’aimerais, c’est que nous puissions ouvrir une église dans une devanture de boutique, ici même, au beau milieu de Dock Street ; c’est là que se rassemblent les jeunes, c’est là que le mercantilisme et l’affairisme font leurs ravages.

	— Leurs ravages, comment ça ?

	— Désolé, mais je n’ai pas saisi votre prénom.

	— Darryl.

	— Darryl, je le vois, vous aimez mettre les gens en boîte. Vous n’êtes pas un naïf, et vous le savez comme moi, entre les atrocités qui se déroulent dans le Sud-Est asiatique et la nouvelle petite agence drive-in que l’Old Stone Bank vient d’ouvrir à côté du minisupermarché, il y a un rapport direct et immédiat ; inutile que je développe ce point.

	— D’accord, d’accord, mon vieux, surtout pas, fit Van Horne.

	— Quand Mammon claque des doigts, l’oncle Sam se précipite.

	— Amen, fit Van Horne.

	Que c’était sympathique, se disait Alexandra, quand les hommes se mettaient à discuter. Tant d’agressivité : le choc des plastrons. L’oreille aux aguets, elle vibrait d’excitation, comme lorsque, au cours d’une promenade dans les bois qui bordaient la Baie, elle repérait sur le sable, dans quelque creux de dune, des traces, des griffures de serres, quelques plumes, vestiges d’un affrontement meurtrier. Ed Parsley avait jugé Van Horne, le genre banquier, un défenseur du Système, et refusait de se laisser snober par le gros homme et rejeter comme un libéral fort en gueule et impuissant, l’agent inepte d’un Dieu qui n’existait pas. Ed aspirait à être l’agent d’un autre Système, tout aussi féroce et tentaculaire. Comme pour se torturer, il portait un col ecclésiastique, dans le carcan duquel son cou semblait à la fois puéril et décharné ; vu l’église qu’il servait, ce genre de col paraissait incongru au point d’être, à sa façon, une protestation.

	— Il me semble avoir entendu, poursuivait-il d’une voix râpeuse malgré son timbre cauteleux, que vous formuliez une critique sur la façon dont Jane joue du violoncelle ?

	— Ma critique ne visait que son jeu d’archet, dit Van Horne, brusquement en pleine déconfiture, la bouche molle et souillée de salive. Je le répète, le reste est magnifique, seulement son jeu d’archet m’a paru plutôt heurté. Grand Dieu, on dirait que dans votre patelin, il faut se tenir à carreau, on n’arrête pas de froisser les susceptibilités. J’ai dit en passant à cette chère Alexandra que mon plombier n’est pas des plus diligents, et comme par hasard, c’est son meilleur ami.

	— Mon meilleur ami, non, simplement un ami, se sentit-elle tenue d’intervenir.

	L’homme, Alexandra le voyait malgré les confusions de cette rencontre, avait le don purement animal de pousser les femmes à baisser leur garde, à en dire davantage qu’elles n’en avaient l’intention. En l’occurrence, il avait insulté Jane, et pourtant elle le contemplait d’un œil mouillé avec la fascination muette d’un chien qui vient de tâter du fouet.

	— Le Beethoven surtout, quelle splendeur, vous n’êtes pas de cet avis ?

	Parsley continuait à harceler Van Horne, pour lui arracher quelque concession, l’amorce d’un pacte, une base où la prochaine fois peut-être ils pourraient se rencontrer.

	— Beethoven, dit le gros homme, avec une autorité blasée, Beethoven a vendu son âme pour écrire ses derniers quartettes ; il était sourd comme un pot. Ces mecs du dix-neuvième, tous ils ont vendu leur âme. Liszt. Paganini. Ce qu’ils faisaient n’avait rien d’humain.

	Jane retrouva sa voix.

	— J’ai travaillé à en avoir les doigts en sang, dit-elle, les yeux fixés sur les lèvres de Van Horne, qu’il venait de frotter sur sa manche. Toutes ces doubles croches dans le second andante, quelle horreur !

	— Il faut continuer à travailler, petite Jane. Vous le savez, pour l’essentiel, c’est une question de mémoire musculaire. Quand la mémoire musculaire prend le relais, le cœur peut enfin se mettre à chanter. Avant, on reste coincé. On ne fait qu’exécuter les gestes. Écoutez. Pourquoi ne pas passer chez moi un de ces jours, on tâterait quelques trucs du vieux Ludwig pour piano et violoncelle ? Sa Sonate en la est un pur délice, à condition de ne pas paniquer dans le legato. Ou encore la Sonate en mi mineur de Brahms : fabuloso. Quel schmaltz 3 Je crois que je n’ai pas encore les doigts trop rouillés.

	Il les leur agita, ses doigts, tour à tour sous le nez. Sous les poils, la peau de ses mains était d’une blancheur sinistre, comme des gants de chirurgien.

	Dans un piètre effort pour secouer sa gêne, Ed Parsley se tourna vers Alexandra, et lui dit, d’un ton complice :

	— Votre ami sait de quoi il parle, dirait-on.

	— Je n’en sais rien moi, je viens juste de rencontrer ce monsieur, fit Alexandra.

	— Dans son enfance, c’était un prodige, fit soudain Jane Smart, bizarrement furieuse et sur la défensive.

	Son aura, habituellement d’un mauve plutôt terne, s’était embrasée, zébrée de stries comme une orchidée, un symptôme d’émoi sexuel, mais provoqué par quel homme, le point n’était pas clair. Aux yeux d’Alexandra, la salle tout entière était obscurcie par des auras imbriquées, palpitantes, écœurantes comme de la fumée de cigarette. Elle se sentait désenchantée, la tête lui tournait ; elle avait hâte de rentrer, de retrouver Coal, son four qui cliquetait doucement, la plasticité froide et humide de l’argile enfermée dans les sacs de grosse toile ramenés de Coventry. Fermant les yeux, elle souhaita que cette étrange trame qui l’entourait – tissée de trouble sexuel, d’aversion, d’extrême insécurité, et d’une sinistre volonté de domination dont le ténébreux inconnu n’était pas l’unique source – finît par se dissoudre.

	Plusieurs paroissiens, des gens âgés, se poussaient timidement en avant pour revendiquer eux aussi l’attention du Révérend Parsley, et, soucieux de les amadouer, il se tourna vers eux. Au creux des boucles de leurs permanentes, les cheveux blancs des femmes étaient effleurés par des bleus et ors d’une suavité extrême. Raymond Neff, inondé de sueur et illuminé par son triomphe, s’approcha à son tour du petit groupe et, endurant avec la surdité de la gloire l’avalanche de leurs compliments, escamota allègrement Jane, sa maîtresse et sa camarade de lutte musicale. Elle aussi restait comme vitrifiée, épaules et cou, par la fatigue du concert. Le remarquant, Alexandra se sentit émue. Que trouvait Jane à Raymond Neff ? Comme d’ailleurs Sukie à Ed Parsley ? Les odeurs des deux hommes, quand ils s’étaient approchés, avaient paru, aux narines d’Alexandra, fétides – tandis que la peau de Joe Marino avait une certaine âcreté douce, un peu comme l’arôme de lait aigre qui monte d’un bébé quand on pose la joue contre la tiédeur de son crâne osseux et duveteux. Et soudain, elle se retrouva seule avec Van Horne, et redouta qu’il se remette à épancher dans son giron le fardeau balbutiant et geignard de sa conversation : mais Sukie, qui elle ne redoutait rien, toute rousseur, vivacité et scintillement dans son rôle de reporter, se faufila dans la foule et entreprit de l’interviewer.

	— Qu’est-ce qui vous amène à ce concert, Mr. Van Horne ? s’enquit-elle, dès qu’Alexandra eut timidement fait les présentations.

	— Ma télé est détraquée, tomba la morne réponse.

	Alexandra devina qu’il préférait garder l’initiative des avances ; mais quand Sukie était d’humeur inquisitrice, son petit minois simiesque et impérieux luisant comme un sou neuf, personne n’aurait pu la rebuter.

	— Et qu’est-ce donc qui vous amène dans notre petit univers ? enchaîna-t-elle aussitôt.

	— Je trouve qu’il est grand temps que je me tire de Gotham 4, dit-il. Toutes ces agressions, les loyers qui montent de façon vertigineuse. Ici le coût de la vie m’a paru raisonnable. Ça passera dans un canard, tout ça ?

	Sukie se lécha les lèvres, et avoua :

	— Il est possible que j’en glisse un mot dans la rubrique que m’a confiée le Word, « Yeux et oreilles d’Eastwick ».

	— Grand Dieu, surtout pas, fit le gros homme drapé dans sa veste de tweed informe. Si je suis ici, c’est justement pour laisser refroidir la publicité.

	— Et de quel genre de publicité étiez-vous l’objet, si je ne suis pas indiscrète ?

	— Si je vous le disais, ce serait encore de la publicité, non ?

	— Possible.

	Alexandra admira son amie, pour son enjouement, pour sa témérité. L’aura de Sukie, éclatante, cuivrée, fusionnait avec le lustre de ses cheveux. Comme Van Horne esquissait un geste pour se détourner, elle revint à la charge :

	« À en croire la rumeur, vous êtes un inventeur. Quel genre de choses inventez-vous ?

	— Ma belle, même si je passais toute la nuit à vous l’expliquer, vous n’y comprendriez rien. Il s’agit surtout de trucs chimiques.

	— Chiche, provoqua Sukie. On verra bien si je comprends.

	— Parlez-en dans votre fichu « Yeux et oreilles », et je pourrais tout aussi bien envoyer une circulaire à mes concurrents.

	— En dehors d’Eastwick, personne ne lit le Word, je vous le garantis. Et même à Eastwick, personne ne le lit, les gens se contentent de jeter un coup d’œil aux petites annonces et de chercher si leur nom est mentionné.

	— Écoutez, Miss…

	— Rougemont. Mrs. J’ai été mariée.

	— Et à qui, un Canadien français ?

	— Monty a toujours affirmé que ses ancêtres étaient suisses. Il se comportait comme un Suisse. Les Suisses ont bien des têtes carrées, en principe, non ?

	— Ça me dépasse. J’aurais cru que c’étaient les Mandchous. Ils ont le crâne dur comme des blocs de ciment, c’est pour ça que Gengis Khan pouvait en faire de si jolis tas.

	— Vous ne trouvez pas que nous dérivons plutôt loin du sujet ?

	— À propos de mes inventions, écoutez. Je ne peux rien dire. On m’espionne.

	— Que c’est excitant ! Pour nous tous, s’exclama Sukie, qui permit à son sourire de retrousser sa lèvre supérieure, un froncement délicieux, si haut que son nez se plissa, révélant un ruban de gencive rose.

	« Et pour mes yeux et mes oreilles à moi, à moi seulement, non ? Et pour ceux de Lexa ici présente. N’est-elle pas superbe ?

	Van Horne tourna avec raideur sa grosse tête, comme pour vérifier ; Alexandra se vit à travers ses yeux clignotants et injectés de sang, comme à l’extrémité d’un télescope inversé, une silhouette épouvantablement petite, fendue ici et là, et avec des mèches de cheveux gris. Il se décida à répondre à la question antérieure de Sukie :

	— Depuis quelque temps surtout je travaille sur les revêtements protecteurs – un vernis pour plancher qui, une fois durci, est impossible à rayer, même avec un couteau à viande, un revêtement que l’on peut vaporiser sur l’acier chauffé au rouge pendant qu’il refroidit, et qui fusionne alors avec les molécules de carbone ; la carrosserie de votre voiture se fatiguera avant d’être attaquée par l’oxydation. Polymères synthétiques – voilà le nom du meilleur des mondes qui vous attend, mon petit rayon de miel, et ça n’est qu’un début. La bakélite a été inventée, disons en 1907, le caoutchouc synthétique en 1910, le nylon vers 1930. Si vous comptez utiliser tout ça, mieux vaut vérifier les dates. L’important, c’est que notre siècle n’est que la petite enfance ; nous vivrons avec les polymères synthétiques jusqu’en l’an un million, à moins bien sûr que nous nous fassions sauter d’ici là, on verra bien, et le plus magnifique, c’est que ces matières premières là, on peut les faire pousser, et que le jour où la terre viendra à manquer, on pourra les faire pousser dans l’océan. Allez, tire-toi bonne vieille Mère Nature, on t’a eue, pas vrai. Et puis je travaille aussi sur la Grande Interface.

	— Quelle interface ? n’eut pas honte de demander Sukie.

	Alexandra se serait contentée de hocher la tête, d’un air entendu ; il lui restait beaucoup à apprendre pour vaincre son penchant rétrograde de femme.

	— L’interface entre l’énergie solaire et l’énergie électrique, expliqua Van Horne à Sukie. Il en existe forcément une, et le jour où nous aurons découvert la combinaison, vous pourrez alimenter tous vos appareils domestiques à partir du toit, sans compter que vous disposerez encore d’assez d’énergie pour recharger les batteries de votre voiture électrique pendant la nuit. Propre, abondante, et gratuite. C’est pour bientôt, mon petit chou, pour très bientôt !

	— Ils sont si laids, ces panneaux, objecta Sukie. Je connais un hippy en ville, il a équipé un vieux garage de façon à avoir de l’eau chaude, je me demande pourquoi d’ailleurs, il ne prend jamais de bain.

	— Je ne parle pas des collecteurs, dit Van Horne. Ça c’est bon pour le musée, comme les Ford Model T – il jeta un coup d’œil à la ronde ; sa tête pivota comme un baril que l’on roule sur le flanc – je veux parler d’une peinture.

	— D’une peinture ? s’étonna Alexandra, sentant qu’elle devait faire un effort pour contribuer à la conversation ; cet homme, au moins, il lui ouvrait de nouveaux horizons, ça la changeait de sa sauce tomate.

	— Une peinture, assura-t-il d’un ton solennel. Une simple peinture qu’il suffit de passer au pinceau, capable de métamorphoser tout l’épiderme de votre adorable maison en une énorme pile de Volta.

	— Pour une chose pareille, je ne vois qu’un seul mot, fit Sukie.

	— Ah oui, et lequel ?

	— Électrisant.

	Van Horne singea l’indignation :

	— Merde alors, si je m’étais attendu à ce genre de commentaire flirt et écervelé, je n’aurais pas gaspillé mon temps à vider mon sac. Vous jouez au tennis ?

	Sukie se redressa un peu plus. Alexandra éprouva un brusque désir de caresser l’autre femme, cette longue plage qui des seins descendait jusqu’en dessous de la taille, comme on brûle parfois d’avancer la main pour caresser le ventre que couché sur le dos allonge un chat qui s’étire, les griffes de ses pattes postérieures frémissantes d’extase musculaire. Cette Sukie, elle était si délicieusement faite.

	— Un peu, dit-elle, sa langue pointant à travers son sourire et se plaquant un instant contre sa lèvre supérieure.

	— Il faudra que vous veniez faire un tour, d’ici une ou deux semaines, je suis en train de faire construire un court.

	Alexandra le coupa :

	— C’est un marécage, on ne peut pas combler.

	Le gros homme s’essuya les lèvres et la toisa avec répugnance.

	— Une fois comblé, marmonna-t-il de sa voix mal synchronisée, il n’y aura plus de marécage.

	— C’est là que les aigrettes blanches viennent nicher, tout au bout, dans les troncs des ormes morts.

	— DUR, railla Van Horne, dur dur.

	À la brusque fixité de ses yeux, elle se demanda s’il portait des lentilles de contact. On eût dit qu’il était à court d’arguments, perturbé par un effort perpétuel et confus pour ne pas perdre pied.

	— Oh, fit-elle, et ce qu’alors remarqua Alexandra, déjà en proie à un léger vertige, lui donna la sensation de contempler le fond d’un abîme. L’aura de Van Horne avait disparu. Comme un mort, ou une idole en bois, il n’en avait absolument aucune, au-dessus de sa crinière graisseuse.

	Le rire de Sukie cascada ; sous la ceinture de sa jupe de daim, son ventre rond et délicat tressautait au rythme de son diaphragme.

	— Ça, j’adore. Puis-je vous citer, Mr. Van Horne ? « Marécages Comblés, Adieu l’Humidité, déclare Mystérieux Nouveau Concitoyen. »

	Dégoûtée par ce ballet amoureux, Alexandra se détourna. Les auras des autres invités se faisaient aveuglantes, pareilles aux lumières qui bordent une autoroute à mesure que les gouttes de pluie collent aux pare-brise. Et très stupidement, elle sentit au tréfonds de son être se condenser la moiteur ténébreuse d’un engouement qu’elle ne souhaitait nullement. Le gros homme était un paquet de frustrations ; il était un abîme qui aspirait son cœur à le lui arracher de la poitrine.

	La vieille Mrs. Lovecraft, son aura de ce pourpre magenta de ceux qui se sentent comblés par la vie et parfaitement assurés que leur place les attend au Paradis, s’approcha bêlante d’Alexandra :

	— Sandy, ma chère, vous nous manquez tellement au Garden Club. Il ne faut pas vous replier ainsi sur vous-même.

	— Vraiment, je me replie sur moi-même ? Moi je me sens débordée. J’ai fait des conserves de tomates, incroyable ce qu’elles ont pu donner cet automne.

	— Je sais que vous avez jardiné ; chaque fois que nous descendons Orchard Road, Horace et moi, nous admirons votre maison : cet astucieux petit parterre devant votre porte, bourré de chrysanthèmes. Je le lui ai dit plus d’une fois, « passons donc lui dire bonjour », et puis je pense : Non, peut-être est-elle occupée à faire ses petites choses, nous ne voulons surtout pas troubler son inspiration.

	Ses petites choses ou plutôt l’amour avec Joe Marino, songea Alexandra : voilà ce que sous-entendait Franny Lovecraft. Dans une ville comme Eastwick, il n’y avait pas de secrets, simplement des domaines interdits. Du temps où ils vivaient encore ensemble, Oz et elle, il leur était arrivé de passer des soirées en compagnie de charmants vieux raseurs comme les Lovecraft ; désormais, Alexandra se sentait aux antipodes de la vie sociale, morne et conventionnelle, dont ils étaient le symbole.

	— J’essaierai de venir aux réunions cet hiver, quand il n’y aura rien de mieux à faire, dit Alexandra, en s’amadouant. Quand j’aurai la nostalgie de la nature, ajouta-t-elle, sachant fort bien que jamais elle n’irait, tellement elle était loin de ces plaisirs sages. J’aime les diapos de jardins anglais ; vous comptez en passer ?

	— Il faut que vous veniez jeudi prochain, s’obstina Franny Lovecraft, brusquement intrépide comme tendent à l’être les gens étriqués – vice-présidents de caisses d’épargne, petites-filles de capitaines au long cours.

	« Warwick, le fils de Daisy Robeson, vient juste de rentrer d’Iran, au bout de trois ans, sa délicieuse petite famille et lui ont eu une vie tellement formidable là-bas ; il avait un poste de conseiller, je ne sais trop dans quoi, le pétrole, je crois, d’après lui le Schah est en train d’accomplir des miracles, toute cette splendide architecture moderne en plein centre de leur capitale – oh, comment s’appelle-t-elle donc déjà, oui, c’est ça New Delhi…

	Alexandra qui pourtant connaissait le nom de Téhéran ne fit rien pour lui venir en aide ; le diable s’emparait d’elle.

	« De toute manière, Wicky doit donner une séance de diapositives sur les tapis d’Orient. Vous savez, chère Sandy, dans la culture arabe, le tapis est un jardin, un jardin intérieur sous leurs tentes et dans leurs palais au milieu du désert, et dans le motif, qui aux yeux non avertis paraît tellement abstrait, il y a toutes sortes de vraies fleurs. Ça promet d’être fascinant, non ?

	— En effet, dit Alexandra.

	Sur sa gorge ridée et croulante, plissée et ravinée comme un talus usé par l’érosion, Mrs. Lovecraft arborait un rang de fausses perles dont la pièce maîtresse était un œuf de nacre, un œuf d’antiquaire où s’encastrait, insipide, une minuscule croix en or. Au prix d’un effort psychique irrité, Alexandra se concentra pour rompre le fil usé du vieux collier ; les fausses perles glissèrent sur la poitrine avachie de la vieille dame et cascadèrent en constellations sur le plancher.

	Dans le foyer de l’église, le plancher était garni d’une moquette synthétique caca d’oie ; elle étouffa le crépitement des perles. L’assistance fut lente à mesurer l’ampleur de la catastrophe, et tout d’abord, seuls les gens qui se trouvaient à proximité immédiate se baissèrent pour les récupérer. Quant à Mrs. Lovecraft, blême de saisissement sous les plaques de son maquillage, elle était trop arthritique et fragile pour pouvoir se baisser. Alexandra, s’agenouillant aux pieds hydropiques de la vieille dame, souhaita, par pure méchanceté, que cèdent les minces lanières fatiguées de ses chaussures en peau de lézard, depuis longtemps démodées. La méchanceté est comme la nourriture ; on y goûte, et on a du mal à s’arrêter ; la tripe se dilate, en réclame toujours davantage. Se redressant, Alexandra déposa une demi-douzaine de perles sauvées du désastre dans la coupe avide de la main tremblante, aux phalanges bleuies, de sa victime. Puis elle s’éloigna, fendant le cercle déjà plus large des chercheurs accroupis. Tous ces corps à croupetons ressemblaient à des choux géants, de grotesques choux faits de muscle, d’avidité et d’étoffe : leurs auras étaient toutes sans exception brouillées, telles des aquarelles à demi fondues dans le gris. Comme elle cherchait à gagner la porte, elle se heurta au Révérend Parsley, son beau visage cireux empreint d’un rictus apocalyptique à la Peer Gynt. Comme tant d’hommes qui se rasent tôt le matin, il exhibait le soir un chaume substantiel.

	— Alexandra, commença-t-il, d’une voix délibérément maintenue sur son registre le plus pénétrant, le plus grave. J’espérais tellement vous voir ici ce soir.

	Il avait envie d’elle et lui faisait des avances. Il en avait assez de baiser Sukie. Nerveux et mal à l’aise, il porta la main à sa tête pour gratter ses cheveux bizarrement peignés, et sa victime potentielle saisit l’occasion pour rompre le méchant bracelet souple de l’imposante montre plaquée or, une Omega, qui ornait son poignet. Il le sentit céder et agrippa le luxueux accessoire coincé dans sa manchette avant qu’il ne glisse à terre. Ce qui donna à Alexandra une seconde pour, plantant là le visage stupéfait pareil à une tache – une tache pathétique, qu’elle devait se rappeler avec remords ; qui sait si en couchant avec lui, elle n’aurait pas pu le sauver –, s’esquiver et se retrouver dehors, en plein air, l’air noir et accueillant.

	C’était une nuit sans lune. Les grillons stridulaient leur éternelle note, monocorde, lourde de sens. Des phares défilaient sur Cocumscussoc Way, et les buissons qui encadraient la porte de l’église, presque totalement dépouillés, surgissaient nettement visibles dans l’illumination, pareils aux mandibules compliquées et aux pattes et antennes articulées d’insectes démesurément grossis. L’air fleurait une vague odeur de pommes en train de se transformer d’elles-mêmes en cidre à l’intérieur de leurs peaux, au pied des arbres où elles tombaient et pourrissaient sans que personne ne vienne jamais les ramasser dans les vergers à l’abandon adossés au domaine de l’église, des terres laissées en friche dans l’attente d’un promoteur. Sur le gravier du parking attendaient les silhouettes bossues et rassurantes des voitures. Dans l’esprit d’Alexandra, la petite Subaru était un tunnel jaune citrouille au bout duquel l’attendaient, chaleureux, le silence de sa cuisine rustique, Coal qui saluerait son retour en agitant la queue, la respiration de ses enfants endormis ou simulant le sommeil dans leurs chambres, la télévision éteinte à l’instant précis où ses phares illuminaient les fenêtres. Elle irait jeter un coup d’œil dans les chambres, vérifier que chacun était sagement dans son lit, puis elle irait retirer de son four vingt ninouches qu’elle avait mises à cuire, habilement disposées pour qu’aucune paire ne s’épouse en se touchant, son four suédois, qui continuerait encore à cliqueter, à refroidir, comme pour lui parler des événements dont pendant son absence la maison avait été le théâtre – partout le temps coule, et pas seulement dans le ruisselet du delta qui nous emporte à la dérive. Puis, son devoir rempli envers les ninouches, et aussi envers sa vessie, et ses dents, elle ferait son entrée dans le spacieux royaume de son lit, un royaume sans roi, tout à elle. Alexandra avait entrepris de lire un long roman, écrit par une femme dotée de trois noms, dont la photographie retouchée au pinceau à air figurait sur la jaquette luisante : quelques pages de ses interminables et nébuleuses aventures parmi falaises et châteaux permettaient chaque soir à Alexandre de franchir plus aisément le seuil de l’inconscience. Dans ses rêves, elle parcourait d’énormes distances, par-dessus les toits, visitant des pièces vaguement sculptées dans le bric-à-brac de son passé, mais chacune en apparence réelle à mesure que son moi onirique s’y arrêtait tour à tour, un fantôme débordant d’un obscur chagrin tandis qu’elle ramassait une pelote à épingles en forme de pomme dans la corbeille à ouvrage de sa mère ou, le regard perdu vers les montagnes coiffées de neige, attendait le coup de fil d’un compagnon de jeux depuis longtemps défunt. Dans ses rêves, les présages gambadaient autour d’elle aussi tapageurs que ces panneaux-réclames qui partout dans les parcs d’attractions racolent les naïfs. Pourtant, jamais nous n’attendons avec impatience les rêves, pas plus que les aventures légendaires qui suivent la mort.

	Le gravier crissa derrière elle. Un homme sombre lui effleura le bras, la chair tendre au-dessus du coude ; une caresse glacée, mais peut-être était-elle fiévreuse. Elle sursauta, effrayée. Il gloussait.

	— Il vient de se passer une chose absolument incroyable là-bas. Vous savez, la vieille dame dont le collier s’est cassé il y a une minute, eh bien, dans son émoi, elle a trébuché sur ses chaussures, et on craint qu’elle ne se soit fracturé la hanche.

	— Comme c’est triste, fit Alexandra, sincère, mais distraitement, son esprit à la dérive, le cœur battant la chamade, encore affolée par la peur qu’il venait de lui faire.

	Darryl Van Horne se pencha tout près et lui fourra des mots dans l’oreille.

	— Surtout n’oubliez pas, ma chérie. Pensez plus grand. Je repasserai à cette galerie un de ces jours. On se reverra. Bonne nuit, bonne nuit.

	— Vraiment, tu y es allée ? demanda Alexandra à Jane, au téléphone, avec un frisson de morne plaisir.

	— Pourquoi pas ? rétorqua fermement Jane. Et c’est vrai, il l’avait, cette partition de Brahms, la Sonate en mi mineur, et il joue de façon extraordinaire. Un peu comme Liberace, mais avec les sourires en moins. Difficile à imaginer ; d’une certaine façon, à voir ses mains, on ne croirait jamais qu’elles sont capables de faire la moindre chose.

	— Tu étais seule ? Je n’y peux rien, mais ça me rappelle cette publicité de parfums, tu sais ? Celle qui montre un jeune violoniste occupé à séduire son accompagnatrice en robe du soir, une robe très décolletée.

	— Allons, pas de vulgarité, Alexandra. Moi, je le trouve tout à fait asexué. Et puis, sa maison est pleine d’ouvriers partout, dont ton ami Joe Marino, tout pimpant avec son petit chapeau à carreaux orné d’une plume. Sans parler du grondement constant des pelleteuses qui déplacent les blocs pour le court de tennis. Manifestement, ils ont dû faire sauter pas mal de trucs à la dynamite.

	— Je me demande comment il se débrouille pour faire ça, en plein marais.

	— Je n’en sais rien, chérie, mais il a fait clouer le permis bien en vue sur un arbre.

	— Pauvres aigrettes.

	— Oh, Lexa, elles ont tout le reste de Rhode Island pour nicher. À quoi sert la nature si elle n’est pas adaptable ?

	— Adaptable elle l’est, mais jusqu’à un certain point. Ensuite, elle souffre.

	L’or chiffonné d’octobre s’encadrait dans la fenêtre de sa cuisine ; sous la tonnelle, les grosses feuilles en lambeaux de la treille viraient au roux, de la périphérie vers le centre. Sur la gauche, vers son marécage, un petit bouquet de bouleaux libéra soudain, dans un frisson de vent, une poignée de dards luisants, qui s’abattirent en scintillant sur la pelouse.

	— Tu es restée longtemps ?

	— Oh, mentit Jane, d’une voix traînante. Environ une heure. Une heure et demie peut-être. Et c’est vrai, il a un certain sens de la musique, et en tête à tête, il fait beaucoup moins l’histrion qu’on aurait pu le croire au concert. À ce qu’il m’a expliqué, d’être dans une église, même une église unitarienne, ça lui donne la chair de poule. À mon avis malgré toutes ses fanfaronnades, il est en réalité très timide.

	— Chérie. Tu ne renonces jamais, pas vrai ?

	Alexandra sentit les lèvres de Jane Smart se décoller légèrement du combiné sous le coup de l’indignation. La bakélite, le premier-né des polymères synthétiques, avait dit l’homme.

	Déjà Jane contrait de sa voix sifflante :

	— Renoncer, je ne pense pas que ce soit là le problème, le problème, c’est de faire ce qui vous tient à cœur. Toi ce qui te tient à cœur, c’est de traînasser dans ton jardin en pantalon d’homme, et puis de cuire tes petites figurines, mais pour faire de la musique, il faut avoir des gens. D’autres gens.

	— Ce ne sont pas des figurines, et je ne traînasse pas.

	Jane poursuivait :

	— Sukie et toi, vous n’arrêtez pas de me mettre en boîte, sous prétexte que je suis toujours fourrée avec Ray Neff, pourtant jusqu’à l’arrivée de ce type, il n’y a qu’avec Ray que je pouvais faire un peu de musique.

	Alexandra s’obstinait :

	— Il s’agit de sculptures, et toi simplement sous prétexte qu’elles n’ont pas l’échelle des Calder ou des Moore, tu te montres aussi vulgaire que l’autre, machinchose, qui insinue que je devrais m’essayer à des trucs beaucoup plus grands, tout ça pour que je ne sais quelle galerie rupine de New York se sucre de cinquante pour cent au passage, à supposer qu’elles se vendent bien sûr, ce dont je doute beaucoup. Tout est devenu tellement snob, tellement violent.

	— Il a vraiment dit ça ? À toi aussi donc, il a fait une proposition.

	— Je n’appellerais pas ça une proposition, arrogance typique de New-Yorkais, c’est tout, toujours à fourrer leur nez dans les affaires des autres. Tous les mêmes, il faut toujours qu’ils soient dans le coup, n’importe quel coup.

	— Il nous trouve fascinantes, affirma Jane Smart. Ce qui nous pousse toutes à vivre ici et à gaspiller notre charme au fin fond de ce désert ça le fascine.

	— Dis-lui que la Baie de Narragansett a toujours accueilli de drôles de spécimens, et d’ailleurs lui-même, qu’est-ce qu’il fait ici ?

	— Je me le demande, vraiment.

	Avec son timbre plat de la Baie du Massachusetts, Jane escamotait le r.

	« Je ne sais pas d’où il sort, mais pour un peu on aurait l’impression qu’il commençait à avoir des ennuis. Et puis, tout cet espace dans la grande maison, il adore. Il a trois pianos, parole, même si sur les trois il y a un piano droit qu’il a installé dans la bibliothèque ; et puis un tas de vieux livres superbes, avec des reliures en cuir et des titres en latin.

	— Il ne t’a rien offert à boire ?

	— Seulement du thé. Et son domestique, avec qui il parle espagnol, nous l’a servi sur un plateau énorme avec toute une série de liqueurs dans de drôles de vieilles bouteilles, on aurait cru, tu sais, on aurait cru qu’elles sortaient d’une cave pleine de toiles d’araignée.

	— Je croyais que vous aviez simplement pris le thé ?

	— Eh bien, à vrai dire, Lexa, après tout peut-être que j’ai pris une goutte de liqueur de cassis, ou d’un autre truc dont Fidel disait des merveilles, du mescal ; si je m’étais doutée que j’aurais à faire un rapport aussi détaillé, bien sûr, j’aurais noté le nom. Tu es pire que la CIA.

	— Désolée, Jane. Je suis très jalouse, sans doute. Sans parler de mes règles. Ça fait cinq jours que ça dure maintenant, depuis le concert, et l’ovaire gauche me fait mal. Tu crois que ça pourrait être la ménopause ?

	— À trente-huit ans ? Mon chou, vraiment.

	— Dans ce cas, ça doit être un cancer.

	— Un cancer, impossible.

	— Impossible, pourquoi ?

	— Parce que tu es toi. Tu as en toi trop de magie pour avoir un cancer.

	— Pourtant, il y a des jours où je n’ai pas l’impression d’avoir la moindre magie. De toute façon, les gens doués de magie, ça ne manque pas.

	Elle songeait à Gina, la femme de Joe. Gina devait la détester, forcément. En italien, sorcière se dit stregha. Partout en Sicile, lui avait raconté Joe, les gens se donnent le mauvais œil.

	« Certains jours, j’ai l’impression d’avoir les entrailles toutes nouées.

	— Va voir le docteur Pat, si tu es vraiment inquiète, dit Jane, avec tout de même un brin de compassion.

	Le docteur Henry Paterson, un homme de leur âge, rose et replet, aux grands yeux humides et malheureux, qui palpait avec un doigté superbe, à la fois doux et ferme. Sa femme l’avait quitté depuis des années. Jamais il n’avait compris pourquoi, ni ne s’était remarié.

	— Avec lui, je me sens bizarre, dit Alexandra. Cette façon qu’il a de vous envelopper dans un drap et de tout faire dessous.

	— Le pauvre, et selon toi, il est censé faire quoi ?

	— Ne pas être si sournois. J’ai un corps. Il le sait. Je le sais. Pourquoi toute cette comédie avec le drap ?

	— Ils se font tous traîner en justice, dit Jane, s’il n’y a pas au moins une infirmière dans la salle.

	Sa voix avait une double résonance, comme le son d’une télé au passage d’un camion. Ce n’était pas pour parler de ça qu’elle avait appelé. Elle avait autre chose en tête.

	— Et quoi encore as-tu appris chez Van Horne ? reprit Alexandra.

	— Eh bien, tu jures de n’en parler à personne ?

	— Pas même à Sukie ?

	— À Sukie, surtout pas. Il s’agit d’elle. Darryl est vraiment plutôt extraordinaire, rien ne lui échappe. Il est resté à la soirée après notre départ, moi, je suis allée prendre une bière au Bronze Barrel avec les copains du quartette…

	— Greta vous a suivis ?

	— Oh grand Dieu, oui. Elle n’a pas arrêté de nous parler de Hitler, nous a expliqué que ses parents ne pouvaient pas le souffrir parce que son allemand était affreux. Il paraît qu’à la radio, il ne finissait pas toujours ses phrases par le verbe.

	— Les pauvres, quelle tragédie !

	— … et toi, je suppose qu’après avoir joué cet abominable tour à la pauvre Franny Lovecraft, je parle de ses perles, tu t’es évanouie dans la nuit…

	— Quelles perles ?

	— Ne me raconte pas d’histoire, Lexa. Tu as été très méchante. Je te connais bien, tu sais. Et le coup des chaussures, elle n’a pas quitté son lit depuis, mais il paraît qu’elle n’a rien de cassé ; on avait peur pour sa hanche. Sais-tu que quand une femme devient vieille, ses os diminuent environ de moitié ? C’est pourquoi il est si facile de se briser quelque chose. Elle a eu de la veine : elle s’en tire avec des contusions.

	— C’est bizarre, je la regardais, et tout à coup je me suis demandé si je serais aussi sucrée, aussi ennuyeuse et autoritaire, le jour où j’atteindrai cet âge-là, si je l’atteins un jour, ce dont je doute. J’ai eu l’impression d’être en face d’un miroir et de contempler mon sinistre avenir à moi, et désolée, mais ça m’a rendue folle.

	— Bien sûr, ma chérie ; et puis ce n’est pas mon affaire. Comme j’essayais de te le dire, Darryl est resté un moment pour aider à mettre tout en ordre, il a remarqué que, profitant du moment où Brenda Parsley était dans l’office en train de fourrer les tasses en plastique et les assiettes en carton dans le broyeur, Ed et Sukie avaient filé en douce ! La pauvre Brenda s’est efforcée de faire bonne figure – mais tu te rends compte, quelle humiliation !

	— Vraiment, ils pourraient se montrer plus discrets.

	Jane attendit, Alexandra aurait dû en dire davantage ; il y avait quelque chose qu’elle était censée comprendre et exprimer, mais son esprit vagabondait, obsédé par des images de cancer proliférant en elle comme les nuages des galaxies qui, emportés par de lents tourbillons, s’enfoncent dans les ténèbres, posant ici une étoile fatale, là…

	— Il est tellement timoré, risqua enfin Jane, piteusement, en parlant d’Ed. Et puis pourquoi essaie-t-elle sans cesse de nous faire croire qu’elle l’a plaqué ?

	Maintenant, l’esprit d’Alexandra poursuivait les amants dans la nuit, le corps svelte de Sukie pareil à un petit rameau dépouillé de son écorce, mais doté de bosses souples et musclées ; Sukie était une de ces femmes qui pour un peu auraient pu être un garçon, un homme, mais frémissante, si proche de cette démarcation, sa féminité en quelque sorte imprégnée par cette énergie innocente qui caractérise les hommes, leurs vies consacrées comme des flèches, se ruant sur l’ennemi comme de dérisoires tempêtes, dressés depuis leurs cruelles enfances à savoir mourir. Pourquoi ne l’apprennent-ils pas aux femmes ? Car il n’est pas vrai que si l’on a des filles, on ne mourra jamais.

	— Une clinique, oui peut-être, dit-elle tout haut – elle avait éliminé le docteur Pat –, où personne ne me connaîtrait.

	— Ma foi, à mon avis, n’importe quoi, dit Jane, plutôt que de continuer à te torturer. Et à devenir casse-pieds, si tu permets.


  


— Je crois que si Sukie s’intéresse encore à Ed, se força à dire Alexandra, en essayant de rejoindre Jane sur sa longueur d’onde, c’est parce que, professionnellement, elle a besoin de se sentir dans le bain. En tout cas, le plus intéressant, ce n’est pas tant qu’elle continue à le voir, que le mal que se donne l’autre, ce Van Horne, pour avoir l’air au courant de tout, alors qu’il vient juste de débarquer en ville. C’est flatteur, devrions-nous penser, je suppose.

	— Alexandra chérie, par certains côtés, tu es encore affreusement loin d’être libérée. Il arrive qu’un homme soit tout simplement un être humain, tu sais.

	— Je la connais, cette théorie, mais je ne me souviens pas d’en avoir rencontré un seul qui se voyait ainsi. Finalement, on s’aperçoit qu’ils sont tous pareils, des hommes, mêmes les pédés.

	— Nous qui nous demandions s’il n’en était pas lui aussi, tu te souviens ? Et voilà qu’il court après nous toutes !

	— Je ne pensais pas qu’il te courait après, je pensais que tous les deux vous couriez après Brahms.

	— C’était vrai. C’est vrai. Voyons Alexandra. Détends-toi. Tu as l’air crispée, c’est affreux.

	— Je me sens dans un état épouvantable. Ça ira mieux demain. Cette fois, c’est chez moi, tu te souviens.

	— Oh, mon Dieu, mais oui. Pour un peu j’oubliais. C’est aussi à cause de ça que je téléphonais. Je ne serai pas libre.

	— Pas libre un jeudi ? Qu’est-ce qui se passe ?

	— Eh bien, tu vas râler. Mais, c’est encore Darryl. Il a quelques charmantes petites bagatelles de Webern, et il veut voir ce que je suis capable d’en tirer, je lui ai proposé de venir vendredi, il m’a dit qu’il attendait un groupe d’hommes d’affaires en tournée, des Japonais, qui viennent exprès pour tester son enduit. J’ai pensé que je pourrais faire un saut jusqu’à Orchard Road cet après-midi, si tu es d’accord, un des gosses voulait que j’aille le voir jouer au foot après la classe, mais je pourrais me contenter de faire une apparition sur la touche…

	— Non merci, ma chère, dit Alexandra, j’attends une visite.

	— Oh !

	La voix de Jane était de glace, cette glace noire saupoudrée de cendres qui gèle en hiver sur l’allée du garage.

	— Peut-être, s’amadoua Alexandra. Il, ou elle, n’était pas certain de pouvoir se libérer.

	— Chérie, je comprends tout à fait. Inutile d’en dire plus.

	Du coup Alexandra se sentit furieuse d’être mise sur la défensive, alors que c’était elle qui essuyait une rebuffade.

	— Je croyais que nos jeudis étaient sacrés, dit-elle à son amie.

	— C’est vrai, d’habitude.

	— Mais bien sûr, dans un monde où rien n’est sacré, aucune raison pour que les jeudis le soient.

	Pourquoi se sentait-elle tellement blessée ? Son rythme hebdomadaire était conditionné par l’infrangible triangle, le cône du pouvoir. Mais elle devait se surveiller, ne pas laisser sa voix traîner, la trahir de cette façon.

	Jane s’excusait :

	— Pour une fois.

	— C’est parfait, ma petite chérie. Tant mieux, j’aurai une plus grosse part d’œufs mimosa.

	Jane adorait les œufs mimosa, crayeux et piquants, assaisonnés de paprika et d’une pincée de moutarde en poudre, garnis de ciboulette hachée ou d’un anchois étalé comme une langue de crapaud sur chacun des blancs farcis.

	— Vraiment, tu te serais donné le mal de préparer des œufs mimosa ?

	— Bien sûr que non, chérie, dit Alexandra. Comme d’habitude, les sempiternels biscuits salés et une vieille boîte de Vache qui Rit. Il faut que je raccroche.

	Une heure plus tard, le regard perdu par-delà l’épaule nue et velue (à l’émouvante odeur surette, comme un crâne de bébé) de Joe Marino qui, avec plus de rigueur que d’inspiration, la besognait de bon cœur, le lit gémissant et oscillant sous ce double poids inhabituel, Alexandra eut une vision. Elle vit en imagination la grande maison Lenox, nette comme une illustration de calendrier, surmontée comme l’autre jour par un unique filet de fumée, une pathétique volute qui se confondait avec le portrait plutôt poignant que Jane avait fait de Van Horne, un être timide, et du même coup grotesque. Désorienté plutôt, dans le souvenir qu’en gardait Alexandra : un homme qui observe à travers un masque, ou écoute avec du coton dans les oreilles.

	— Concentre-toi, bon sang, gronda dans son oreille Joe qui, sur ce, jouit, incapable de se retenir, excité par sa propre colère, son corps nu et velu – les muscles jadis durcis par le travail maintenant ramollis par la prospérité – se soulevant une fois, deux fois pour, la troisième, s’affaler avec un petit frisson, comme une voiture au carburateur encrassé qui s’obstine à trembler une fois le contact coupé.

	— Désolé, grommela-t-il. Je nous croyais partis pour un coup superbe, mais voilà, tu m’as fait faux bond.

	Sans compter qu’il avait été magnanime, lui avait pardonné les séquelles de ses règles, même si…

	— C’est ma faute, dit Alexandra. Tout à fait. Tu as été formidable. Moi, j’ai été odieuse.

	Il joue de façon merveilleuse, avait dit Jane.

	Dans le sillage de sa vision, le plafond se parait d’une brusque clarté, à croire qu’elle le voyait pour la première fois : sa surface carrée, impassible et morte, certaines petites imperfections de l’enduit comme confondues aux tachetures dans l’humeur vitreuse qui lui brouillait les yeux, à ceci près que, quand divergeait l’axe de son regard, elles dérivaient comme des animalcules dans une mare, comme des cellules cancéreuses dans le flot de notre lymphe. L’épaule arrondie de Joe et la ligne de son cou étaient indifférentes et pâles, comme le plafond, et tout aussi suavement traversées par ces impuretés optiques, en général étrangères à son univers, mais qui, venaient-elles à y faire irruption, étaient difficiles à secouer, difficiles à ignorer. Un signe de vieillesse. Pareils aux boules de neige qui dévalent la pente, nous accumulons les gravillons.

	Son buste, ses seins, son ventre, elle sentait tout cela nager dans la sueur de Joe et, par cet itinéraire détourné, son esprit en revenait au plaisir qu’elle tirait de son corps, de sa texture spongieuse, de son poids, de son arôme viril et plein d’assurance et, plutôt miraculeuse dans un monde fait de petits miracles, de sa présence à ses côtés. Le plus souvent, il n’était pas là. Le plus souvent, il était avec Gina. Il se détacha d’Alexandra, avec un soupir blessé. Elle avait blessé sa vanité de Latin. Il était bronzé et chauve sur le dessus du crâne, sa calotte luisante vaguement ridée, comme les pages d’un livre oublié dans la rosée, et par pure vanité, jamais il n’oubliait de remettre en premier son chapeau. Sans chapeau, il avait froid, disait-il. Dûment chapeauté, il montrait un profil plutôt jeune, avec le nez vigoureusement crochu des portraits de Bellini et, sous les yeux, des poches d’hépatique. C’était là ce qui l’avait attirée, cet air languissant et débauché, ce côté barone, doge ou mafioso aux yeux mornes, qui dispense la vie et la mort avec un méprisant claquement de langue et de dents. Mais Joe, qu’elle avait séduit le jour où il était venu réparer une chasse d’eau qui murmurait à longueur de nuit, se révéla, de ce point de vue, dépourvu de dents, un pieux bourgeois d’une honnêteté tatillonne, doté de cinq enfants de moins de onze ans dont il raffolait, et par sa belle-famille, de parents aux quatre coins de l’État. La famille de Gina avait proliféré tout au long de la côte de New Bedford à Bridgeport. Joe avait un culte avide du loyalisme : son cœur vibrait pour les équipes sportives – Celtics, Bruins, Whalers, Red Sox, Pawtucket Sox, Pats, Teamen, Lobsters, Minutemen – davantage d’équipes qu’Alexandra n’en aurait soupçonné l’existence. Une fois par semaine, il survenait et la besognait avec la même fidélité. L’adultère avait été pour lui un pas vers la damnation, et il remplissait un devoir de plus, d’ordre satanique. De plus, c’était en quelque sorte pour lui une mesure contraceptive ; sa fertilité avait fini par lui paraître effrayante, et plus Alexandra absorbait sa semence avec son stérilet, moins il en restait de disponible pour Gina. La liaison en était à son troisième été et Alexandra aurait dû y mettre un terme, mais elle aimait le goût de Joe – salé-sucré, comme du nougat – et cette façon dont l’air chatoyait deux centimètres au-dessus des douces bosses de son crâne. Son aura n’avait ni malveillance ni couleur maléfique ; ses pensées, comme ses mains de plombier, étaient toujours en quête de quelque chose à agencer. D’un fabricant d’accessoires en chrome, le destin l’avait fait échouer entre les mains de leur installateur.

	Pour voir la grande maison Lenox comme elle lui était apparue dans sa vision, très nette avec ses briques, ses saillies et pierres d’angle en granit et ses multiples fenêtres, et carrément de front, il aurait fallu planer au-dessus du marécage, et voler. Très vite la vision avait perdu de son ampleur, comme reculant dans l’espace, l’invitant à la suivre. Elle s’était réduite à la taille d’un timbre-poste et, Alexandra n’eût-elle fermé les yeux, peut-être aurait-elle disparu comme un petit pois englouti par l’évier. Quand il avait joui, elle tenait les yeux fermés. Maintenant, elle se sentait hébétée, et distendue, comme si l’orgasme avait été en partie le sien.

	— Peut-être ferais-je mieux de tirer un trait sur Gina et de repartir à zéro avec toi quelque part, disait Joe.

	— Allons, pas de bêtises. Tu n’en as pas la moindre envie, fit Alexandra.

	Très haut, invisibles dans le jour venteux au-delà de son plafond, un vol d’oies s’égrenait en V sur le sud, cacardant pour se rassurer : Je suis là, tu es là.

	« Tu es un bon catholique, tu as cinq bambini et une entreprise prospère.

	— Ouais, dans ce cas dis-moi ce que je fais ici ?

	— Tu es ensorcelé. C’est facile. Un jour tu as assisté à la séance de la Commission d’Urbanisme, le lendemain j’ai déchiré ta photo dans le Word d’Eastwick et je l’ai barbouillée avec le sang de mes règles.

	— Bon Dieu, ce que tu peux être répugnante.

	— Et tu aimes ça, pas vrai ? Gina n’est jamais répugnante. Gina est aussi douce que la Bonne Vierge Marie. Si tu étais un tant soit peu gentleman, tu me donnerais mon orgasme avec ta langue. Il n’y a pas beaucoup de sang, c’est la fin.

	Joe eut une grimace.

	— Si on remettait ça à plus tard, d’accord ? dit-il, en cherchant des yeux quelque chose à ajouter à son chapeau.

	Il avait beau prendre des rondeurs, son corps demeurait svelte ; il avait fait beaucoup de sport au lycée, très adroit dans tous les jeux de ballon, bien que trop petit pour devenir une vedette. Il avait des fesses drues, même si son abdomen avait tendance à ballotter. Un gros papillon de fins poils noirs était posé sur son dos, le bord supérieur des ailes parallèle à ses épaules et les pattes nichées dans les fossettes qui flanquaient le bas de sa colonne vertébrale.

	« Faut que je fasse un saut chez Van Horne, pour voir où en est le boulot, dit-il, en escamotant une tranche rose de testicule qui pointait par l’entrebâillement de son slip élastique.

	Un slip pourpre de coupe bikini, un truc tout nouveau, dans le ton de la nouvelle androgynie. Entre autres fidélités, Joe suivait fidèlement l’évolution de la mode masculine. Parmi les hommes d’Eastwick et de la région, il avait été l’un des premiers à porter un ensemble sport en toile de jeans, et à pressentir que les chapeaux revenaient à la mode.

	— Au fait, ça avance ? demanda languissamment Alexandra, qui ne tenait pas à ce qu’il parte déjà ; une tristesse venue du plafond l’accablait.

	— On attend toujours ces fichus robinets mélangeurs plaqués argent, il a fallu les commander en Allemagne de l’Ouest, et puis, j’ai dû envoyer quelqu’un à Cranston pour trouver une plaque de cuivre assez grande pour garnir le dessous de la baignoire, mais sans une seule soudure. Vivement que tout soit fini. Y a quelque chose de pas normal dans cette histoire. Ce type, en général, il reste au lit jusqu’à midi, et quelquefois quand on entre, eh bien, y a personne dans la maison, à part cette saloperie de chat à longs poils qui se frotte partout. J’ai horreur des chats.

	— Ils sont répugnants, convint Alexandra. Comme moi.

	— Non, écoute, Al. Toi, tu es mia vacca, mia vacca bianca. Tu es ma grande assiette pleine de glace à la vanille. Que pourrait te dire d’autre un pauvre type comme moi ? Chaque fois que j’essaie de parler sérieusement, tu me refroidis.

	— Tout ce qui est sérieux me terrorise, dit-elle sérieusement. De toute façon dans ton cas, c’est de la taquinerie, sans plus, et je le sais.

	Mais ce fut elle qui le taquina, en commandant aux lacets de ses chaussures, des mocassins rouge vif style campus, de se défaire au fur et à mesure qu’il serrait les nœuds ; de guerre lasse, Joe dut sortir en traînant les pieds, lacets pendants, vaincu dans sa vanité et son goût de l’ordre. Ses pas décrurent dans l’escalier, comme imbriqués les uns aux autres, de plus en plus faibles, et le claquement de la porte fut pareil au petit noyau solide, une simple cheville de bois peint, nichée au cœur d’un jeu de poupées russes. Des cris d’étourneaux raclaient les fenêtres qui donnait sur la cour : les mûres sauvages les attiraient par centaines vers le petit marécage. Abandonnée inassouvie au milieu d’un lit subitement redevenu énorme, Alexandra tenta de ressusciter, en concentrant son regard sur la surface vide du plafond, cette vision architecturale d’une étrange précision qu’elle avait eue de la grande maison Lenox ; mais tout au plus suscita-t-elle une image persistante fantomatique, un rectangle d’extra-pâleur comme on peut en déceler sur une enveloppe si longtemps oubliée dans un grenier que le timbre a fini par se détacher de lui-même.

	Inventeur, musicien, amateur d’art

	il entreprend la rénovation du vieux Manoir Lenox

	PAR SUZANNE ROUGEMONT

	Courtois, la voix grave, bel homme dans le genre décontracté et bourru, Mr. Darryl Van Horne, arrivé tout récemment de Manhattan et désormais un de nos heureux contribuables, a bien voulu accueillir dans son île la correspondante de votre journal.

	Oui, son île, car le célèbre « Manoir Lenox », dont ce nouveau venu vient de faire l’acquisition, est cerné par les marais et, à marée haute, par d’immenses étendues d’eau !

	Le nouveau propriétaire se propose de rénover sa résidence construite en brique en 1895 dans le style anglais, avec une façade symétrique flanquée à chaque extrémité de cheminées massives, pour la convertir à de multiples usages – un laboratoire pour poursuivre ses fabuleuses expériences dans le domaine de la chimie et de l’énergie solaire, une salle de concert ne contenant pas moins de trois pianos (dont il joue avec talent, je puis vous l’assurer), et une immense galerie aux murs garnis d’œuvres spectaculaires dues à des artistes contemporains tels que Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, Bob Indiana et James Van Dine.

	Un astucieux combiné solarium-serre, un bain japonais qui offrira le spectacle somptueux de sa tuyauterie en cuivre et de ses boiseries en teck poli, et un court de tennis en Asphlex sont en voie d’installation, tandis que dans toute l’île, propriété privée, retentit le bruit des marteaux et des scies et que les grands hérons blancs qui d’ordinaire nichent à l’abri du domaine s’envolent pour chercher refuge ailleurs.

	Le progrès se paie toujours !

	Van Horne, malgré la cordialité de son accueil, se montre d’une grande discrétion sur le sujet de ses multiples entreprises et espère pouvoir goûter dans son nouveau domaine une solitude propice à la méditation.

	— Ce qui m’a attiré à Rhode Island, a-t-il expliqué en réponse aux questions, c’est une certaine qualité d’espace et de beauté, de plus en plus rare sur la côte atlantique en ces temps troublés et surpeuplés. Ici je me sens déjà chez moi.

	« Un sacré coin ! a-t-il ajouté sans cérémonie, planté en compagnie de votre correspondante sur la carcasse en ruine du vieil embarcadère, en contemplant le vaste paysage de marécages, drumlins, chenaux, buissons nains, avec au loin à l’horizon l’océan que l’on aperçoit de la fenêtre du premier étage.

	Dans la maison, avec ses immenses surfaces de parquets en bois d’érable et ses hauts plafonds ornés de rosettes en plâtre moulé et de moulures en dentelles le long des plinthes, il faisait froid lors de notre visite, par une journée d’automne, les meubles et les appareils du nouveau « maître » étant pour la plupart encore enfermés dans leurs robustes caisses, mais notre ingénieux hôte affirme qu’il envisage sans crainte la venue de l’hiver.

	Van Horne se propose d’équiper de panneaux solaires l’immense toit d’ardoise ; en outre, il a la conviction d’être à la veille de mettre au point un procédé tenu jalousement secret qui, dans un proche avenir, permettra de se passer des combustibles fossiles. Il est grand temps !

	Des jardins maintenant livrés aux sumacs, ailantes, merisiers de Virginie et autres espèces sauvages, le nouveau propriétaire rêve de faire un paradis semi-tropical débordant de plantes exotiques destinées, pendant l’hiver, à trouver asile dans le solarium-serre. Quant aux statues classiques qui jadis ornaient l’esplanade inspirée de celle de Versailles, maintenant hélas tellement rongées par des années d’intempéries que de nombreuses pièces ont perdu leur nez ou leurs mains, l’orgueilleux propriétaire a l’intention de les restaurer à l’intérieur, les remplaçant par des répliques en fibre de verre le long de la majestueuse esplanade (que certains lecteurs âgés de notre région se souviendront d’avoir jadis vue dans toute sa gloire), à l’exemple des célèbres caryatides du Parthénon d’Athènes.

	La chaussée, a expliqué Van Horne avec un geste ample très caractéristique de l’homme, pourrait être consolidée en y ajoutant, aux passages les plus bas, des sections de pontons en aluminium ancrées dans le sol.

	— Ce serait formidable, une jetée, m’a-t-il confié, peut-être dans un moment d’humour. Avec un Hovercraft, on pourrait aller jusqu’à Newport et même, pourquoi pas, jusqu’à Providence.

	Van Horne partage son immense résidence avec, pour tout compagnon, un aide-maître d’hôtel, Mr. Fidel Malaguer, et un adorable chaton angora, une grosse boule de poils bizarrement surnommé Thumbkin, plusieurs des pattes de l’animal étant dotées de doigts supplémentaires.

	À ce nouveau venu, cet homme doué d’une imagination et d’une chaleur impressionnantes, votre correspondante a souhaité la bienvenue dans cette légendaire région de South County, assurée de se faire l’interprète de la plupart de ses voisins.

	On n’a pas fini d’entendre parler du Manoir Lenox !

	— Ainsi, tu y es allée ! accusa Alexandra, jalouse, au téléphone ; elle venait de lire l’article du Word.

	— Mais, ma petite chérie, c’était pour faire un papier.

	— Et qui a eu l’idée de le faire, ce papier ?

	— Moi, admit Sukie. Clyde avait peur que ça n’intéresse pas les gens. Et puis, dans les cas de ce genre, si on s’extasie un peu trop sur la maison et ce qu’elle contient, la semaine suivante, le propriétaire risque de se faire cambrioler et d’intenter un procès au journal.

	Clyde Gabriel, un type filiforme et affligé d’une épouse maussade et confite en bonnes œuvres, était le rédacteur en chef du Word.

	« Que penses-tu de mon papier ? demanda Sukie d’une voix penaude.

	— Ma foi, mon chou, ça vous a de la couleur, mais tout de même, tu y vas un peu fort et, franchement – surtout ne va pas te vexer – il faut que tu surveilles tes participes. Il en traîne un peu partout.

	— Avec moins de cinq paragraphes, on n’a même pas droit à une mention de son nom. Et puis il m’a fait boire. D’abord du rhum avec le thé, et puis du rhum sans thé. Cette espèce d’affreux métèque n’arrêtait pas d’apporter des verres sur un énorme plateau en argent. Jamais je n’avais vu d’aussi gros plateau ; on aurait dit un dessus de table, avec un tas de trucs gravés ou ciselés, je ne sais pas.

	— Et lui ? Il s’est comporté comment ? Lui, Darryl Van Horne.

	— Je dois dire, c’est un vrai moulin à paroles. Et la moitié du temps il m’inondait de postillons. Quant aux trucs qu’il raconte, difficile de toujours savoir s’il faut le prendre au sérieux – le ponton flottant, par exemple. Selon lui, les bidons, oui je crois, il s’agit bien de bidons, il serait possible de les peindre en vert, de façon qu’ils se confondent avec l’herbe. Le court de tennis sera vert, et aussi la clôture. Le tennis est presque fini, et il insiste pour que nous allions toutes jouer chez lui avant que la saison se gâte.

	— Qui ça, toutes ?

	— Nous toutes, toi, moi et Jane. Il a eu l’air très intéressé, et moi, je lui ai raconté des petites choses sur notre compte, mais pas trop, ce que tout le monde sait, sans plus, nos divorces, notre désir de nous épanouir, ainsi de suite. Et puis surtout j’ai parlé de toi, comme tu peux être réconfortante. Je ne trouve pas Jane tellement réconfortante ces derniers temps, je ne serais pas surprise qu’elle cherche à se dégoter un mari derrière notre dos. Bien sûr, je ne pense pas à cet affreux Neff. Avec tous ces gosses, Greta le tient beaucoup trop à sa botte. Seigneur, ce que les enfants finissent par devenir encombrants, non ? Je n’arrête pas de me bagarrer avec les miens, c’est affreux. Ils me reprochent de ne jamais être à la maison, et moi j’essaie de leur expliquer, à ces petits merdeux, que ma vie, je suis bien obligée de la gagner.

	Alexandra refusait de se laisser distraire de la rencontre qu’elle tenait à se représenter, la rencontre entre Sukie et le dénommé Van Horne.

	— Et toutes les saloperies qu’on raconte sur nous, tu lui en as parlé ?

	— Vraiment, des saloperies ? Franchement, Lexa, les ragots, moi ça ne me touche pas. Garde la tête haute, et puis surtout, n’arrête pas de te dire, Allez vous faire foutre : voilà ce que moi je me dis tous les jours en descendant Dock Street. Non, bien sûr, je ne lui en ai pas parlé. Comme toujours, j’ai été discrète. Mais c’est vrai, il paraissait tellement curieux. Je me demande si ce n’est pas de toi qu’il est amoureux.

	— En tout cas, moi, je ne suis pas amoureuse de lui. Il a le teint trop basané. Je déteste. Et le chutzpah 5 new-yorkais, ça j’ai horreur. Sans compter que son visage ne colle pas avec sa bouche, ou sa voix, je ne sais pas trop.

	— Moi je trouve ça plutôt attirant, fit Sukie. Sa gaucherie.

	— Il a fait quoi de si gauche, aspergé ton giron de rhum ?

	— Avant de se mettre à le lécher sans doute, non. Simplement sa façon de sauter d’un truc à l’autre, il m’a montré ses toiles, des trucs dingues – il doit y en avoir pour une fortune sur ses murs –, et puis son labo, et après il a joué des petites choses au piano, Mood Indigo, je crois, et même sur un rythme de valse, histoire de plaisanter. Ensuite il s’est précipité dehors et s’est mis à courir comme un fou, même qu’une pelleteuse a bien failli le précipiter dans une tranchée, et il voulait à tout prix savoir si j’avais envie d’admirer le paysage du haut de la coupole.

	— La coupole, il ne t’a tout de même pas emmenée là-haut. Pas à votre premier rendez-vous.

	— Trésor, tu m’obliges à me répéter. Il ne s’agissait pas d’un rendez-vous, seulement d’une interview. Non. J’ai trouvé que ça suffisait, je savais que j’étais saoule, et j’avais cette échéance.

	Elle se tut. La veille, le vent avait soufflé en tempête, et ce matin, Alexandra le constata par la fenêtre de sa cuisine, les bouleaux et la treille de la tonnelle avaient perdu tellement de feuilles que l’air avait une nouvelle qualité de lumière, cette lumière nue, grise et éphémère de l’hiver qui nous révèle la configuration du terrain et combien sont proches les maisons des voisins.

	« Pourtant c’est vrai, poursuivait Sukie, il m’a paru, comment dire, presque trop avide de publicité. Après tout, ce n’est jamais qu’un petit canard local. On aurait juré que…

	— Continue, la pressa Alexandra, en effleurant la vitre froide de son front comme pour permettre à son cerveau altéré de boire la grande lumière fraîche.

	— Rien, je me demande pourtant si ses projets sont aussi avancés qu’il le dit, ou si, dans le fond, il ne crâne pas. Ces trucs dont il parle, s’il les fabrique vraiment, il devrait y avoir une usine, non ?

	— Excellentes questions. Et sur nous, quel genre de questions a-t-il posé ? Ou plutôt, quel genre de choses as-tu choisi de lui raconter ?

	— Je me demande pourquoi tu en fais tout un plat.

	— Moi, mais non. Je t’assure, pas du tout.

	— En fait, rien ne m’oblige à te raconter tout ça.

	— Tu as raison. Je suis détestable. Je t’en prie, continue.

	Alexandra ne tenait surtout pas à ce que sa mauvaise humeur fermât la fenêtre que les cancans de Sukie lui ouvraient sur le monde extérieur.

	— Oh, fit Sukie, comme pour la mettre au supplice. Que nous nous sentions bien ensemble. Que nous avions découvert que nous préférions les femmes aux hommes, et ainsi de suite.

	— A-t-il paru offusqué ?

	— Non, lui aussi préfère les femmes aux hommes, à ce qu’il dit. Elles sont, et de beaucoup, le mécanisme supérieur.

	— « Mécanisme », vraiment, c’est ce qu’il a dit ?

	— Oui, ou un mot de ce genre. Écoute, mon ange, il faut que je file, sincèrement. Je suis censée interviewer les responsables de la commission au sujet du Festival de la Moisson.

	— Quelle Église ?

	Dans le silence qui suivit, Alexandra ferma les yeux et vit un zigzag iridescent, comme si sur une main invisible, un diamant gravait les ténèbres au rythme électrique des folles pensées de Sukie.

	— Tu sais bien, les unitariens. Les autres, ils trouvent ça trop païen.

	— Si je peux me permettre, quels sont tes sentiments pour Ed Parsley ces temps-ci ?

	— Oh, comme toujours. Bienveillants, mais distants. Brenda est une sainte-nitouche tellement abominable.

	— Et en quoi est-elle si abominablement sainte-nitouche, il te le dit ?

	Concernant les choses sexuelles, les sorcières observaient une certaine réserve, mais Sukie, comme pour se faire pardonner, se rebella soudain contre cet interdit et passa aux aveux :

	— Elle ne fait rien pour lui plaire, Lexa. Et lui avant d’entrer au séminaire, il a pas mal bourlingué, ce qui fait qu’il sait parfaitement ce dont il est privé. Il n’arrête pas d’avoir envie de la plaquer pour filer rejoindre les marginaux.

	— Il est trop vieux. Il a trente ans passés. Les marginaux n’en voudraient pas.

	— Ça, il le sait. Il se méprise. Je ne peux pas toujours le repousser, il est trop pathétique, se justifia avec véhémence Sukie.

	Guérir était pour elles chose naturelle, et si le monde les accusait de s’interposer entre les époux, de serrer la ligature perturbatrice, de nouer l’aiguillette* qui loge la tare de l’impuissance ou de la froideur affective dans les entrailles d’un mariage en apparence solide, protégé par son toit douillet et sa maison plongée dans l’obscurité, et si non content de les accuser, le monde les brûlait vives dans le brasier d’une opinion indignée, tel était le prix qu’elles avaient à payer. Il était fondamental et instinctif, il était digne d’une femme, de vouloir soigner – d’appliquer le cataplasme de la chair consentante à la plaie du désir de l’homme, d’offrir à son esprit confiné l’exaltation de voir une sorcière dépouiller ses vêtements pour, simplement vêtue de ciel, pénétrer dans une chambre de motel au mobilier minable. Renonçant à reprocher implicitement à la jeune femme de s’obstiner à panser les plaies d’Ed Parsley, Alexandra laissa partir Sukie.

	Dans le silence de sa maison, débarrassée des enfants depuis plus de deux heures, Alexandra lutta contre sa déprime, se déplaçant sous son fardeau comme un poisson apathique et difforme au fond de l’océan. Elle se sentait suffoquer sous le poids de son inutilité et de l’inutilité accablante de cette maison, une ferme construite au milieu du dix-neuvième siècle, aux petites pièces imprégnées d’une odeur de moisi et de linoléum. Elle eut vaguement envie de manger pour se remonter le moral. Toutes les créatures, même les boudins de mer géants, ont besoin de nourriture ; se nourrir est leur essence, et dents, sabots, ailes, tout découle de millions d’années de petites luttes sanglantes. Elle se prépara un sandwich de feuilles de salade et de blanc de dinde sur pain de régime, le tout raflé le matin même au minisupermarché de la Baie, en même temps que du Vim et de l’Omo et le Word de la semaine. Les innombrables et laborieux petits préparatifs qu’exige un déjeuner faillirent la submerger – sortir la viande du réfrigérateur et défaire l’emballage scotché du boucher, dénicher la mayonnaise tapie sur l’étagère au milieu des bocaux de gelée et d’huile à salade, dépouiller la tête de la salade de son épiderme gaufré de plastique collant, disposer ces ingrédients sur le plan de travail à côté d’une assiette, choisir dans le tiroir un couteau pour étaler la mayonnaise, trouver une fourchette pour extirper la longue lance d’un cornichon du bocal trapu rempli d’un jus vert obscurci par de petites graines, et enfin se préparer du café pour chasser le goût du cornichon et de la dinde. Chaque fois qu’elle remettait en place dans le tiroir le petit godet de plastique qui laissait filtrer le café en poudre dans le percolateur, quelques grains y restaient agglutinés, dans les interstices, hors d’atteinte : si elle devait vivre éternellement, ces grains finiraient par former une montagne, une chaîne d’Alpes marron-noir. Partout autour d’elle, dans cette maison, s’accumulait inexorable un limon de saleté : sous les lits, derrière les livres, entre les éléments des radiateurs. Elle rangea les ingrédients et ustensiles qu’avait fait surgir sa faim. Elle eut quelques velléités de faire le ménage. Pourquoi était-il impossible de dormir ailleurs que dans des lits qu’il fallait toujours refaire, de manger dans autre chose que des assiettes qu’il fallait sans cesse laver ? Chez les Incas, les femmes n’étaient pas plus à plaindre. Van Horne avait dit vrai, elle était un mécanisme, un robot cruellement conscient du moindre de ses gestes chroniques.

	Elle avait jadis été une petite fille tendrement aimée, là-bas dans l’Ouest, dans cette ville des montagnes, avec sa grand-rue pareille à un vaste terrain de football poussiéreux, le drugstore, la bourrellerie, le supermarché et le salon de coiffure éparpillés un peu partout comme les buissons de créosote qui empoisonnent la terre qui les entoure. Elle avait été la joie de sa famille, une merveille de grâce et de drôlerie flanquée par des frères maussades, des garçons attelés au char brinquebalant de la virilité, leurs vies, une succession d’attelages. Aux yeux de son père, quand son stock de Levi’s épuisé il rentrait de ses tournées, Alexandra en pleine croissance paraissait pareille à ces plantes qui poussent par petits bonds, exhibant à chacune de leurs retrouvailles de nouveaux pétales et de nouvelles pousses. À mesure qu’elle grandissait, la petite Sandy volait à sa mère, qui déjà se fanait, sa santé et sa force, comme jadis elle avait pompé le lait à son sein. Elle faisait du cheval et rompit son hymen. Elle apprit à circuler à moto juchée sur les longs sièges en forme de selles, cramponnée si fort à la veste du garçon que les clous qui en constellaient le dos s’imprimaient dans sa joue. Sa mère morte, son père l’envoya dans l’Est poursuivre ses études ; l’orienteur pédagogique de son lycée avait arrêté son choix sur un établissement au nom rassurant, le Connecticut College for Women. Là-bas à New London, comme capitaine de l’équipe de hockey et étudiante en beaux-arts, elle endossa tour à tour les pimpants costumes des quatre saisons de l’Est qui illustrent les cartes postales, et en juin de sa troisième année, se retrouva un jour tout en blanc et le jour suivant face aux nombreux uniformes d’épouse pendus inertes dans sa garde-robe. Elle avait rencontré Oz à l’occasion d’une journée de voile à Long Island, une sortie arrangée par d’autres ; tenant d’une main ferme toute une succession de breuvages dans un fragile gobelet de plastique, il ne lui avait paru ni malade ni angoissé, alors qu’elle était l’un et l’autre, et elle y avait été sensible. Ozzie de son côté l’avait trouvée charmante – sa silhouette bien en chair et sa démarche virile, très western. Le vent tournait, la voile claquait, le bateau tanguait, l’éclair rassurant de son sourire jaillissait dans le rose de son visage recuit de soleil et nourri de gin ; il avait un sourire timide et un peu torve qui rappelait à Alexandra celui de son père. Elle lui tomba littéralement dans les bras, mais grâce à ce genre de chutes, elle le sentait confusément, la vie ne cessait de croître, toujours plus forte. Elle assuma tout, la maternité, le garden club, le ramassage scolaire, les cocktails. Elle partageait le café du matin avec sa femme de ménage et le cognac de minuit avec son mari, confondant la lubricité de l’ivresse et la réconciliation. Tout autour d’elle, le monde grandissait – coup sur coup les enfants jaillissaient d’entre ses jambes, ils durent ajouter une aile à la maison. Le salaire d’Oz augmentait au rythme de l’inflation – d’une certaine façon elle nourrissait le monde, mais lui avait cessé de la nourrir. Ses crises de dépression empirèrent. Son médecin lui prescrivait du Tranxène, son psychothérapeute une analyse, son ecclésiastique le compromis : Soit/Ou. À cette époque ils vivaient, Oz et elle, à Norwich, à proximité de l’église et de ses cloches et, tandis que s’assombrissaient les après-midi d’hiver et avant que l’école lui rende ses enfants, Alexandra demeurait prostrée sur son lit, martelée et un peu plus aplatie par chaque coup de gong, avec l’impression d’être aussi informe et puante qu’une vieille bottine ou la dépouille écrasée d’un écureuil gisant depuis des jours sur la grand-route. Petite fille, dans leur innocente ville des montagnes, elle restait souvent allongée sur son lit excitée par son corps, un étrange visiteur surgi du néant pour emprisonner son esprit ; elle s’était étudiée dans la glace, avait vu la fossette qui marquait son menton et la bizarre petite bosse à l’extrémité de son nez, avait reculé d’un pas pour se faire une opinion, épaules larges et tombantes, seins en forme de calebasse, ventre au galbe de petit bol renversé au-dessus du triangle sage de la toison et des solides cuisses ovales ; d’emblée, elle avait décidé que son corps et elle seraient amis ; elle aurait pu se voir plus mal lotie. Étendue sur le lit, elle admirait sa cheville, la faisant pivoter dans la lumière qui entrait par la fenêtre – le miroitement nerveux des os et des tendons sous la peau, les veines d’un bleu très pâle irriguées par leur flot magique d’oxygène – ou caressait ses avant-bras duveteux, fuselés et dodus. Puis, au beau milieu de son mariage, elle s’était prise de dégoût pour son corps et soudain les tentatives d’Ozzie pour lui faire l’amour avaient paru un odieux sarcasme. C’était au corps extérieur, le corps au-delà des fenêtres, à cette chair feuillue inondée de lumière et saturée d’eau, de cet autre moi, l’univers, que la beauté s’accrochait encore ; quand survint le divorce, ce fut comme si par cette fenêtre elle avait pris son essor. Le matin qui suivit le jugement, elle était debout à quatre heures, arrachant des plants morts de petits pois et chantant au clair de lune, chantant à la lueur de cette dure pierre blanche au triste visage asexué et tout de guingois – une présence céleste, et à l’est, l’aube, d’un gris de chat. Cet autre corps lui aussi possédait un esprit.

	Désormais, le monde ruisselait en elle, gaspillé, irrémédiablement perdu. Une femme est un trou, avait lu un jour Alexandra dans les mémoires d’une prostituée. En vérité, elle sentait moins le sien comme un trou que comme une éponge, une chose pesante et gargouillante vautrée sur ce lit et qui pompait toute la futilité et la souffrance du monde : des guerres que personne ne gagne, des maladies vaincues pour que tous nous puissions mourir du cancer. Ses enfants allaient bientôt rentrer en braillant, si gauches, si dépendants, toujours à tirailler, s’agripper, quémander leur provende, pourtant ils ne retrouveraient pas une mère, mais seulement une enfant trop grasse et effrayée qui avait cessé d’être mignonne, cessé de ravir les yeux d’un père dont deux ans plus tôt les cendres avaient été dispersées d’un avion à la verticale de son alpage favori, où souvent ils allaient en famille cueillir des fleurs sauvages – phlox alpin et cornes du diable aux feuilles fétides, capuchons de moine, primevères et lis d’avalanche qui fleurissent dans les creux humides à mesure que reflue la neige. Son père ne manquait jamais d’emporter un herbier, la petite Sandra lui apportait des offrandes fraîchement cueillies pour lui en demander le nom, fleurs délicates aux pétales pâles et timides et aux tiges transies, s’imaginait l’enfant, d’avoir passé la nuit exposées au froid de la montagne.

	Un gros motif de pivoines roses et blanches éclaboussait les rideaux de chintz qu’Alexandra et Mavis Jessup, le décorateur rencontré au Yapping Fox, un divorcé, avaient posés aux fenêtres de la chambre. De la cascade des tentures surgissait un visage de clown, un visage maléfique de clown rose et blanc, doté d’une minuscule fente en guise de bouche : plus Alexandra regardait, plus nombreuses étaient ces têtes de sinistres clowns, tout un chœur tapi parmi les chevauchements des pivoines. Des diables. Des diables qui aggravaient sa déprime. Elle pensait à ses petites ninouches qui attendaient qu’elle les fasse naître de l’argile, et les voyait comme à son image – détrempées, amorphes. Un verre ou une pilule, peut-être retrouverait-elle tonus et éclat, mais elle en connaissait la rançon : deux heures plus tard, elle se sentirait plus mal encore. Ses pensées vagabondaient, comme attirées par les excitantes allées et venues, le vacarme syncopé des engins, là-bas, en direction de la vieille maison Lenox, et par son occupant, le prince ténébreux qui comme pour délibérément l’offenser lui avait ravi ses deux sœurs. Pourtant dans sa muflerie et sa bassesse mêmes, quelque chose l’incitait à lutter, quelque chose stimulait son esprit. Elle se languissait de la pluie, de son bruissement réconfortant au-delà du vide du plafond, mais quand elle porta son regard vers la fenêtre, rien n’avait changé au-dehors, dans l’éclat cruel du jour radieux. Contre sa fenêtre, l’érable enduisait d’or les vitres, l’ultime embrasement des feuilles tenaces. Alexandra gisait sans ressort sur son lit, accablée par la perpétuelle inutilité qui sévit dans le monde.

	Flairant son chagrin, le brave Coal s’approcha. Son long corps lustré, rutilant dans le sac flasque de sa peau de chien, traversa en quelques bonds le tapis ovale fait de chiffons tressés et se hissa sans effort sur son lit, qui oscilla sous le poids. Inquiet, il se mit à lui lécher le visage, puis les mains, fourrant enfin son museau là où bâillait la ceinture du Levi’s raide de crasse qu’elle avait relâchée pour mieux respirer. Tiraillant son corsage, elle dénuda davantage son ventre laiteux et Coal y dénicha le mamelon superflu, à une largeur de main du nombril, un petit bouton rose et caoutchouteux surgi quelques années plus tôt et qui n’avait, selon le docteur Pat, rien de cancéreux, une banale petite tumeur bénigne. Il lui avait proposé de le lui enlever, mais elle avait une peur affreuse du bistouri. Le mamelon était insensible au toucher, mais tout autour la chair picotait tandis que Coal le flairait et léchait comme un téton. Le corps du chien dégageait une chaleur et un vague relent de charogne. La Terre possède en elle toutes les nuances de la pourriture et de la déjection, qu’Alexandra ne trouvait nullement rebutantes, mais à leur façon belles, la trame épaisse de la décomposition.

	Épuisé, Coal s’arrêta soudain de téter. Il s’effondra dans le creux que le corps d’Alexandra, hébétée de chagrin, avait imprimé au lit. Le gros chien, dans son sommeil, ronflait avec un gargouillement de liquide dans une paille. Alexandra fixait toujours le plafond, dans l’attente de quelque chose. Les membranes de ses yeux la brûlaient, sèches comme des écorces de cactus. Ses pupilles étaient deux épines noires tournées en dedans.

	Sukie alla porter son compte rendu du Festival de la Moisson (« Vente de Charité, le Bain forcé Aperçu du Programme, Programme des unitariens) à Clyde Gabriel qu’elle trouva dans son bureau exigu et, à sa grande surprise, affalé sur sa table, la tête entre les bras. Au crissement des feuillets qu’elle glissait dans sa corbeille, il releva la tête. Il avait les yeux bordés de rouge, mais venait-il de pleurer, de dormir, ou de cuver sa gueule de bois ou son insomnie de la veille, elle n’aurait su le dire. Elle savait par la rumeur publique que non seulement il buvait ferme, mais qu’il possédait sur sa véranda de derrière un télescope auquel il restait parfois rivé des heures entières, à scruter les étoiles. Ses cheveux couleur chêne clair, dégarnis sur le dessus, étaient tout ébouriffés, de gros cernes bleuâtres soulignaient ses yeux, tandis que le reste de son visage avait la teinte grisâtre d’une feuille de papier journal.

	— Désolée, fit-elle, je me disais que vous auriez peut-être envie d’ajouter ce petit truc.

	Décollant avec peine sa tête de son bureau, il loucha sur ses feuillets.

	— Ce truc, c’est rien, fit-il, gêné d’avoir été surpris ainsi vautré. Ça ne mérite pas un en-tête. Que diriez-vous plutôt de « Pasteur Pacifiste Prépare Programme de Conneries » ?

	— Je n’ai pas parlé à Ed ; seulement aux responsables de son comité.

	— Hou, mille excuses. J’oubliais que Parsley est un de vos grands hommes.

	— Ce n’est pas tout à fait exact, dit Sukie, se redressant de toute sa taille.

	Ces hommes malheureux ou malchanceux, vers qui son destin voulait qu’elle se sentît attirée, étaient fort capables de vous entraîner dans leur chute si vous le leur permettiez et ne faisiez pas front. Il avait un odieux côté sardonique, qui en faisait ramper plus d’un et dont en ville sa réputation avait passablement pâti ; Sukie y voyait une excuse voilée, un plaidoyer à l’envers. À un certain moment dans sa vie, sans doute avait-il rayonné de promesses, mais sa beauté – haut front carré, grande bouche capable de passion, yeux d’un délicat bleu glacé, encadrés de longs cils frémissants – s’effondrait ; il commençait à avoir cet air avide et flétri du buveur invétéré.

	Clyde avait un peu plus de cinquante ans. Sur la cloison alvéolée en arrière-plan de son bureau, parmi un assortiment de manchettes de formats divers, et dans leurs cadres quelques citations décernées au Word sous le règne de précédents directeurs, il avait accroché des photos de sa fille et de son fils, mais pas une seule de sa femme, bien qu’il ne fût pas divorcé. La fille, mignonne avec son visage rond et innocent, et toujours célibataire, était technicienne dans un laboratoire de radiologie au Michael Reese Hospital, à Chicago, en passe de devenir peut-être ce que Monty aurait appelé par dérision une « dame docteur ». Le fils Gabriel, un raté qui avait plaqué l’université par amour du théâtre, avait passé l’été à rôder dans les festivals du Connecticut ; il avait les yeux pâles de son père et la beauté boudeuse d’une statue grecque. Felicia Gabriel, l’épouse absente sur le mur, sans doute jadis un joli petit lot plein de fraîcheur et d’entrain, s’était muée en une petite femme aux traits aigus qui discourait sans arrêt. Désormais, tout lui paraissait monstrueux : le gouvernement et les contestataires, la guerre, la drogue, les chansons obscènes que diffusait WPRO, le fait que Playboy fût en vente libre dans tous les drugstores, la léthargie des autorités municipales et la foule des flemmards toujours à traîner en ville, le comportement et les accoutrements scandaleux des estivants, le fait que rien n’était tout à fait ce qu’il aurait été si elle avait détenu le pouvoir.

	— Je viens d’avoir Felicia au téléphone, confia spontanément Clyde, une façon détournée de s’excuser de la posture lamentable dans laquelle l’avait surpris Sukie, et elle est furieuse que ce sacré Van Horne ait violé les règlements protégeant les marais. Quant au reportage que vous lui avez consacré, elle le trouve dans l’ensemble beaucoup trop flatteur ; selon elle, et d’après certains bruits qui courent sur son passé new-yorkais, c’est un personnage plutôt équivoque.

	— Qui les colporte, ces bruits ?

	— Elle ne veut pas le dire. Elle protège ses sources. Qui sait, c’est peut-être J. Edgar Hoover en personne qui lui aura passé le mot.

	Ce genre d’ironie anticonjugale ne contribuait guère à animer son visage, et trop souvent déjà dans le passé il avait pris Felicia pour cible de ses sarcasmes. Derrière ses yeux ombrés de longs cils, quelque chose était mort. Ses enfants, les deux jeunes adultes dont les photos étaient accrochées au mur, avaient son expression fantomatique, Sukie l’avait souvent pensé : le visage aux traits arrondis de la fille pareil dans sa perfection à une esquisse vide, et le garçon lui aussi d’une passivité inquiétante, avec ses lèvres charnues, ses cheveux bouclés et son long visage gris argenté. Chez Clyde, cette fadeur était colorée par les arômes corsés du whisky matinal, de la fumée de cigarette et par une étrange âcreté qui montait de sa nuque. Mais une intuition maternelle lui soufflait qu’elle aurait été capable de lui rendre la santé. Cramponné à son bureau d’acier comme à la coque d’une barque renversée, il paraissait sur le point de couler.

	— Vous avez l’air vanné, s’enhardit-elle.

	— Je le suis, Suzanne, vraiment je le suis. Tous les soirs Felicia se pend au téléphone pour s’occuper de ses dadas et elle me laisse trop boire. Dans le temps j’allais rejoindre mon télescope, mais c’est vrai, il m’en faudrait un plus puissant, c’est à peine si j’arrive à capter les anneaux de Saturne.

	— Emmenez-la au cinéma, suggéra Sukie.

	— C’est ce que j’ai fait, un truc parfaitement inoffensif avec Barbara Streisand – mon Dieu, quelle voix, cette femme, ça vous transperce comme un couteau ! – mais elle a piqué une telle rogne sous prétexte qu’il y avait trop de violence dans une des bandes-annonces, qu’elle est sortie et a passé la moitié du film à se plaindre au gérant. Elle est revenue pour la deuxième moitié et a piqué une nouvelle rogne sous prétexte qu’à son avis, quand Streisand se penchait, elle portait, vous savez, une de ces robes rétro, et on montrait trop ses nichons. Après tout, il ne s’agissait même pas d’un film pour adultes, mais pour tous publics ! Avec des gens qui chantaient dans les bons vieux tramways !

	Clyde tenta de s’arracher un rire, mais ses lèvres en avaient perdu l’habitude, et le trou pincé qui en conséquence creusa son visage était pathétique à voir. L’idée effleura Sukie de se débarrasser de son pull de laine cacao, de dégrafer son soutien-gorge et d’offrir à cet agonisant ses seins effrontés à sucer ; mais elle avait déjà Ed Parsley dans sa vie, une victime intelligente et désabusée suffisait à la fois. Chaque nuit, dans son esprit, elle rapetissait Ed Parsley, si bien que le jour où surviendrait l’appel, ce serait suffisamment allégée qu’elle traverserait les marais inondés pour se rendre dans l’île de Darryl Van Horne. Là-bas il se passait des choses, et non pas ici en ville, où l’eau du port striée d’huile clapotait contre les pilotis de la jetée et parait d’un reflet de lumière tremblotante les visages égarés des braves gens d’Eastwick vaquant d’un pas lourd à leurs devoirs de bons chrétiens et de bons citoyens.

	N’empêche que les tétons de Sukie dardaient sous son pull, stimulés par la conscience qu’elle avait de ses pouvoirs guérisseurs, d’être pour les hommes un jardin bourré d’antidotes et de palliatifs. Ses aréoles la démangeaient, comme jadis quand ses petits réclamaient son lait, ou quand Jane, Lexa et elle soulevaient ensemble le cône de pouvoir et qu’un frisson glacé, telle une brutale sonnerie d’alarme, parcourait ses os, même les os de ses doigts et de ses orteils, à croire qu’ils étaient de minces tuyaux charriant des ruisseaux d’eau glacée. Clyde Gabriel se pencha sur un texte à réviser ; de façon émouvante, la peau incolore de son crâne pointait entre les longues mèches molles de ses cheveux chêne clair, sous un angle qu’il ne voyait jamais.

	En quittant le Word, Sukie se retrouva dans Dock Street, et poussa jusque chez Nemo pour déjeuner ; l’enfilade des trottoirs et des vitrines brillamment éclairées enserrait comme d’un lacet sa silhouette bien droite. Pareils à une forêt de sveltes troncs vernis, les mâts des voiliers amarrés à l’arrière-plan de la jetée étaient plus clairsemés. À Landing Square, l’extrémité sud de la rue, autour du petit monument aux morts, les vieux hêtres énormes formaient un fragile rempart de jaune, qui perdait des feuilles à chaque souffle de brise. À mesure que s’installait le froid de l’hiver, l’eau virait au bleu acier, les bardeaux blancs des maisons côté baie se détachant, aveuglants, avec un éclat crayeux, le moindre trou de clou nettement dessiné. Tant de beauté ! songea Sukie, soudain effrayée à la pensée que sa propre beauté, sa vitalité, ne seraient pas éternelles, et qu’un jour, comme au centre d’un puzzle une pièce égarée aux contours bizarres, elle aurait disparu.

	Jane Smart travaillait la Deuxième Suite de Bach pour violoncelle seul, en ré mineur, les petites doubles croches du prélude montant et descendant, pour remonter au gré des dièses et des bémols comme une voix d’homme qui grimpe de quelques tons au fil de la conversation, le vieux Bach qui une nouvelle fois déclenchait son infaillible machine à point d’orgue, et subitement Jane les trouva exaspérantes, ces notes, si noires, suffisantes, masculines, le doigté de plus en plus ardu à chaque transposition coulée du thème, et lui qui s’en fichait, lui, le vieux luthérien, depuis si longtemps mort, ce vieux luthérien au visage carré, avec sa perruque, son Dieu, son génie, ses deux épouses et ses dix-sept enfants, qui se fichait bien qu’elle ait mal à hurler au bout des doigts, que son esprit docile soit ballotté d’avant en arrière, de haut en bas, par ces notes martiales uniquement pour lui donner une voix après sa mort, une immortalité de tyran ; soudain elle se rebella, posa l’archet, se servit un petit vermouth sec, et alla décrocher le téléphone. Sukie devait être rentrée de son bureau, et occupée à donner la pitance à ses malheureux enfants, beurre de cacahuètes et gelée, avant de ressortir pour couvrir la stupide réunion municipale de la soirée.

	— Il faut absolument trouver un moyen d’emmener Alexandra chez Darryl, tel était en substance le fardeau dont Jane voulait se débarrasser ; tard mercredi, j’ai fait un saut chez elle, et pourtant elle m’avait dit que ce n’était pas la peine, tant elle paraissait vexée que notre jeudi soit décommandé, elle finit par beaucoup trop compter sur le jeudi, et puis, je l’ai trouvée affreusement déprimée, malade de jalousie, à cause de moi d’abord, de Brahms et aussi de ton article, il faut dire que ta prose n’a guère arrangé les choses, je n’ai pas réussi à lui arracher un seul mot et, de mon côté, je n’ai pas osé aborder le vrai sujet, pourquoi elle n’a pas été invitée.

	— Invitée, mais ma chérie, elle l’a été, au même titre que toi et moi. Quand il m’a montré ses œuvres d’art pour mon article, il a même sorti un catalogue de luxe, une exposition de cette Niki je ne sais qui, il y a quelque temps à Paris, tu sais, et il m’a dit qu’il le gardait pour le montrer à Lexa.

	— En tout cas, maintenant, il est hors de question qu’elle y aille sans être invitée en personne, et je le vois bien, ça la ronge la pauvre. Je me disais que peut-être tu pourrais glisser un mot.

	— Moi, mais pourquoi moi, mon chou ? C’est toi qui le connais le mieux, avec vos histoires de musique, tu es toujours fourrée chez lui maintenant.

	— Je n’y suis allée que deux fois, fit Jane, un sifflement très catégorique ponctuant le dernier mot. Toi, que veux-tu, tu as la manière, tu peux te permettre de dire n’importe quoi aux hommes. D’une certaine façon, moi, je suis trop précise ; ça finirait pas vouloir en dire trop.

	— D’ailleurs je ne jurerais pas qu’il ait apprécié mon article, éluda Sukie. Il n’a même pas jugé bon de me passer un coup de fil.

	— Pourquoi ne l’aurait-il pas apprécié ? C’était charmant, tu le présentes comme un être romantique, plein d’allant et de personnalité. Marge Perley l’a accroché sur son panneau, et elle raconte à tous ses clients potentiels que c’est elle qui a conclu l’affaire.

	De chez Sukie lui parvint une voix de fillette en pleurs ; son grand frère, réussit à expliquer l’enfant entre ses sanglots, tandis que la voix de Jane crépitait toujours comme une friture sur la ligne, refusait de la laisser regarder la télé, un programme éducatif spécial sur les mœurs amoureuses des lions, sous prétexte que lui voulait voir une rediffusion de Hogan’s Heroes sur une chaîne UHF. Les lèvres de la fillette étaient mouchetées de beurre de cacahuètes et de gelée ; ses fins cheveux n’avaient pas été peignés. Sukie eut envie de gifler le visage barbouillé de la répugnante enfant et fourrer une lueur d’intelligence dans ces yeux vitrifiés par la télé. L’avidité, la télé n’apprenait rien d’autre, et leur transformait la cervelle en bouillie. Encore une chose que lui avait expliquée Darryl Van Horne, la télé était la grande responsable des émeutes et de l’opposition pacifiste ; les interruptions publicitaires et le passage constant d’une chaîne à l’autre avaient brisé dans la cervelle des enfants les synapses qui assurent les connexions logiques, et du coup, Faites l’Amour Pas la Guerre leur paraissait une idée géniale.

	— Je vais y penser, Jane, se hâta-t-elle de promettre, sur quoi elle raccrocha.

	Elle devait ressortir pour assister à une réunion extraordinaire du Service des Ponts et Chaussées ; les tempêtes de neige inattendues de février dernier avaient épuisé le budget de déneigement et salage de l’année en cours, et le président, Ike Arsenault, menaçait de donner sa démission. Sukie espérait pouvoir s’éclipser de bonne heure pour filer rejoindre Ed Parsley à Point Judith. Mais d’abord, il fallait qu’elle calme les chamailleries qui faisaient rage dans le coin télé. Les enfants avaient beau disposer de leur propre poste à l’étage, par pure perversité ils préféraient utiliser le sien ; le bruit remplissait la minuscule maison, leurs verres de lait et leurs tasses de chocolat laissaient des ronds sur le coffre de marin retapé qui servait de table basse, et il lui arrivait de découvrir des croûtes de pain vertes de moisissure coincées entre les coussins de la bergère. Furieuse, elle se précipita et infligea au plus insupportable des gosses la corvée de mettre la vaisselle du dîner dans le lave-vaisselle.

	— Et puis n’oublie pas de rincer le couteau à beurre de cacahuètes, de le rincer et de l’essuyer ; il ne suffit pas de le flanquer dans la machine, sinon la chaleur cuit le beurre et on n’arrive jamais à l’enlever.

	Avant de quitter la cuisine, Sukie éventra une boîte de viande de cheval couleur rouge sang, qu’elle posa sur le plancher, dans l’assiette en plastique barbouillée par un des gosses de l’inscription HANK au Magic Marker pour que le vorace weimaraner puisse s’empiffrer. Raflant une demi-poignée de cacahuètes salées, elle les fourra dans sa bouche ; des bribes de pelure rouge restèrent collées à ses lèvres somptueuses.

	Elle monta au premier. Pour atteindre la chambre de Sukie, il fallait gravir l’étroit escalier, prendre à gauche un couloir oblique lambrissé de feuillette, puis tourner à droite, pour franchir une authentique porte dix-huitième constellée d’un double X de gros clous à tête carrée. Elle entra, referma la porte derrière elle, et la verrouilla à l’aide d’un loquet de fer forgé en forme de griffe. La pièce était tendue d’un papier orné d’un motif vieillot de plantes grimpantes qui poussaient raides comme des plants de haricots sur des piquets, et le plafond tapissé de toiles d’araignée ployait comme le ventre d’un hamac. De grosses rondelles boulonnées sur les pires crevasses empêchaient le plâtre de tomber. Sur la saillie de l’unique et minuscule fenêtre agonisait un géranium solitaire. Sukie couchait dans un grand lit fatigué recouvert d’une courtepointe râpée en gros coton à pois. Elle s’était souvenue d’avoir laissé un numéro du Word de la semaine précédente sur sa table de chevet ; au moyen de ciseaux à ongles à lame courbe, elle découpa avec soin son article : « Inventeur, musicien, amateur d’art », l’effleurant de son souffle chaud tandis que ses yeux myopes se plissaient, de peur d’y inclure une seule lettre adjacente sans rapport avec Darryl Van Horne. Sukie entortilla alors l’article, texte en dedans, autour d’une ninouche aux lourdes hanches et aux minuscules pieds nus dont Alexandra lui avait fait cadeau deux ans plus tôt, mais qui, pour les besoins de la magie, serait le symbole de la créatrice en personne. Avec un lien spécial qu’elle gardait caché dans un placard exigu contigu à la cheminée murée, un jute vert, pâle et duveteux comme en utilisent les jardiniers pour ligoter les plants aux tuteurs et en conséquence censé, entre autres propriétés, favoriser la croissance, elle emmaillota étroitement le paquet de façon à masquer jusqu’à la moindre bribe du papier crissant couvert de caractères. Elle termina par un nœud, en ajouta un second, et encore un troisième, pour la magie. Le fétiche pesait d’un poids agréable dans la main, un rectangle phallique dont la texture rappelait celle d’un papier d’osier à trame serrée. Ne sachant trop quel sortilège serait le plus efficace, elle en effleura tour à tour son front, ses deux seins, puis son nombril, le lien unique dans la chaîne infinie des femmes, et enfin, troussant sa jupe mais sans retirer son slip, ses parties sexuelles. Pour faire bonne mesure, elle gratifia l’objet d’un baiser.

	— Amusez-vous bien tous les deux, dit-elle, et se remémorant un mot rescapé de son latin d’école, psalmodia dans un murmure : « Copula, copula, copula. »

	S’agenouillant alors, elle dissimula le fétiche vert et hirsute sous le lit, où elle repéra une douzaine de boulettes de poussière et un collant égaré que, dans sa hâte, elle ne prit pas le temps de récupérer. Déjà ses mamelons durcissaient dans l’attente d’Ed Parsley, sa voiture garée dans le noir, le faisceau accusateur du phare de Point Judith, la chambre humide du minable motel pour laquelle il aurait déjà déboursé dix-huit dollars, et le déferlement de son remords qu’elle devrait endurer dès que sexuellement il se serait assouvi.

	Par cet après-midi âpre au ciel bas gris argent, Alexandra, craignant qu’East Beach ne soit trop froide et venteuse, gara la Subaru au bord de la route qui menait à la plage, non loin de la chaussée Lenox. Là s’étendait une vaste étendue de marais, l’herbe décolorée et comprimée en plaques par les marées, où Coal pourrait gambader à loisir. Entre les rochers mouchetés qui formaient l’énorme squelette de la chaussée, la mer déposait des cadavres de mouettes et des carapaces de crabes parmi lesquels le chien adorait renifler et farfouiller. Là également se dressaient les vestiges d’une grille : deux piliers de brique coiffés de coupes en ciment débordantes de fruits, où se voyaient encore les gonds rouillés d’une grille disparue. Tandis qu’elle contemplait la masse hostile et symétrique de la maison, la Mercedes du propriétaire s’arrêta sans bruit quelques mètres derrière elle. La voiture était d’un blanc cassé, sale d’aspect ; l’un des pare-chocs avant était tout cabossé, l’autre réparé mais repeint d’une couleur ivoire imparfaitement assortie. Alexandra s’était ceint le front d’un bandeau rouge pour se protéger du vent, aussi quand elle se retourna, son visage lui apparut-il dans l’œil souriant de l’homme sombre comme un ovale effrayé, se détachant en rouge sur les stries argentées au-dessus de la mer, ses cheveux cachés comme ceux d’une nonne.

	Actionnée par un moteur, la vitre de sa portière avait glissé sans bruit.

	— Enfin vous voilà, lança-t-il, non plus sur ce ton insinuant de clown qu’il avait affecté lors de la réception, après le concert, mais sur le ton d’un simple constat émanant d’un homme occupé.

	Son visage plissé de rides souriait. À côté de lui sur la banquette avant, elle aperçut une forme conique indistincte – un colley, mais un colley au pelage tricolore où le noir prédominait de façon inhabituelle. L’animal se mit à pousser des jappements féroces lorsque Coal, abandonnant sa lointaine quête de charognes, vint se poster près de sa maîtresse.

	Comme son chien se hérissait et s’étouffait de fureur, elle l’agrippa par le collier pour le retenir, et força la voix pour se faire entendre malgré le vacarme.

	— J’essayais seulement de me garer, je ne voulais pas…

	Elle ne reconnut pas la voix qui sortait de sa bouche, plus frêle et plus jeune que la sienne ; elle s’était laissé piéger.

	— Je sais, je sais, coupa Van Horne avec impatience. Cela dit, venez donc prendre un verre. Vous n’avez pas encore eu droit à votre visite.

	— Je n’ai qu’une minute, je dois rentrer. Les enfants ne vont pas tarder à revenir de l’école.

	Déjà, tout en parlant, Alexandra entraînait Coal, soupçonneux et rétif, en direction de la voiture. Sa récréation n’était pas terminée, semblait-il protester.

	— Feriez mieux de grimper dans ma guimbarde, cria l’homme. La mer monte, vous ne voudriez tout de même pas vous retrouver coincée.

	Qui sait ? se demanda-t-elle, obéissant comme un automate, consciente, en abandonnant Coal enfermé tout seul dans la Subaru, de trahir son meilleur ami. Il s’attendait qu’elle le rejoigne pour rentrer à la maison. Elle baissa la vitre de quelques centimètres, côté conducteur, pour lui laisser de l’air, et bloqua les portières. Le museau noir du chien se chiffonna d’incrédulité. Ses oreilles pointaient sur son crâne, autant que le permettaient les pavillons crêpelés distendus par leur masse flasque. Ces replis roses et veloutés, elle les avait souvent caressés au coin du feu, y cherchant des tiques. Elle se retourna :

	— Rien qu’une minute alors, bafouilla-t-elle, déchirée, gauche, soudain dépouillée d’années riches d’assurance et de pouvoirs.

	Le colley, que Sukie n’avait pas mentionné dans son article, renonça à toute férocité et se glissa d’un bond gracieux sur la banquette arrière quand elle ouvrit la portière de la Mercedes. Les garnitures étaient en cuir rouge ; les sièges avant avaient été habillés de peau de mouton, laine à l’extérieur. Près d’elle, la portière se referma avec un bruit luxueux et canaille.

	— Allons, nez de fouine, dis bonjour, fit Van Horne, sa grosse tête pivotant comme un casque trop grand vers la banquette arrière.

	C’était vrai, le chien avait le museau très pointu, un museau qu’il fourra au creux de la paume que lui présenta Alexandra. Pointu, humide, et saisissant – le bout d’un glaçon. Elle retira vivement la main.

	— La marée ne sera pas haute avant des heures, fit-elle, s’efforçant de ramener sa voix à son registre féminin ; la chaussée était sèche et criblée de nids-de-poule ; les efforts de rénovation ne s’étaient pas étendus jusque-là.

	— Faut se méfier de cette salope, fit-il. Dites-moi un peu ce que vous fabriquiez, bon sang ? Vous avez l’air déprimée.

	— Vraiment ? À quoi le voyez-vous ?

	— Je le vois. Il y a des gens que l’automne déprime, d’autres qui détestent le printemps. Pour ma part, j’ai toujours adoré le printemps. Toutes ces choses qui poussent partout, et la nature, cette vieille salope, on croit l’entendre gémir ; elle refuse de remettre ça, suffit, non, tout mais pas ça, mais elle n’a pas le choix. Un putain de chevalet de torture, toute cette éclosion, ces bourgeons partout, la sève qui monte dans les troncs, les mauvaises herbes et les insectes qui une fois de plus se préparent à en découdre, les graines qui essaient de se rappeler comment le foutu ADN est censé fonctionner, toute cette émulation pour un tout petit peu d’azote ; grand Dieu, quelle cruauté ! Peut-être suis-je trop sensible, qui sait. Vous, vous adorez ça, je parie. Pour ce genre de choses, les femmes ne sont jamais aussi sensibles.

	Elle opina, hypnotisée par la route défoncée qui diminuait en avant, pour grandir dans son dos. Des piliers de brique, les jumeaux de ceux plantés à l’autre extrémité de la chaussée, se dressaient à l’entrée de l’île, et ceux-ci avaient encore leur grille, ses ailes de fer déployées depuis des années, les spirales rouillées submergées comme un treillage par les vignes sauvages et le lierre vénéneux, et même pénétrées par de jeunes arbres, des bouleaux de marais dont les petites feuilles viraient au rouge, un rouge des plus tendres, presque un rose. Un des piliers avait perdu sa couronne de faux fruits.

	« Les femmes savent encaisser sans se plaindre, poursuivait Van Horne. Moi, je trouve ça insupportable. Je ne suis même pas capable de tuer une mouche. De toute façon, la pauvre bête n’a pas deux jours à vivre.

	Alexandra fut secouée d’un frisson, se rappelant les mouches qui pendant son sommeil atterrissaient sur ses lèvres, leurs minuscules pattes duveteuses, le contact électrique de leur énergie, pareil au contact d’un fil touché par hasard en repassant le linge.

	— J’aime le mois de mai, avoua-t-elle piteusement. Sauf que d’année en année, c’est vrai, vous avez raison, on le trouve plus pénible. Les jardiniers, du moins.

	À son grand soulagement, le camion vert de Joe Marino n’était nulle part en vue devant la grande maison. Sur le court de tennis, les gros travaux paraissaient terminés ; à la place des superbes pelleteuses décrites par Sukie, plusieurs jeunes hommes s’affairaient torse nu à fixer, à grand renfort de tintements délicats, de larges pans de clôture gainée de plastique vert à des pieux métalliques plantés autour de ce qui, à distance, tandis que d’un coude de l’allée elle regardait en direction des ormes morts où jadis nichaient les aigrettes blanches, ressemblait à une grosse carte à jouer bicolore, les deux couleurs ternes imitant l’herbe et la terre ; le carré strié de traits blancs paraissait chargé de signification, d’une précision aussi rigoureuse qu’un diagramme de Wiccan. Van Horne s’était arrêté pour la laisser admirer.

	— Je me suis renseigné pour le HarTrue, même si on a les moyens d’assumer la dépense initiale, l’entretien d’un revêtement d’argile, c’est un tintouin du diable. Ça, c’est de l’Asphlex, il suffit de passer un coup de balai de temps en temps pour enlever les feuilles, et avec un peu de veine, on peut jouer jusqu’en décembre. Encore un ou deux jours, et tout sera prêt pour le baptême ; je me disais qu’avec vous et vos deux copines, on pourrait faire un double.

	— Grand Dieu, méritons-nous vraiment un tel honneur ? À vrai dire je ne suis sûrement pas en forme pour…, commença-t-elle en parlant de son jeu, bien sûr.

	Pendant un temps, Ozzie et elle avaient souvent participé à des doubles avec d’autres couples, mais dans les années écoulées depuis, quand bien même une ou deux fois par été Sukie la forçait à faire un simple sur les courts publics fatigués de Southwick, elle avait pratiquement abandonné.

	— Eh bien cultivez-la, cette forme, dit Van Horne, en se méprenant, et en postillonnant d’enthousiasme. Remuez-vous, débarrassez-vous de ce lard. Trente-huit ans, c’est jeune, que diable !

	Il sait mon âge, se dit Alexandra, plus soulagée que vexée. Il était agréable de penser qu’un homme vous connaissait ; c’était l’effort pour se faire connaître qui lui pesait tant : toutes ces justifications inhibées devant des verres inutiles, puis les corps enfin révélés avec leurs marques et leurs flétrissures cachées pareilles à de décevants petits cadeaux de Noël. Mais dans l’amour, à y bien réfléchir, ne s’agit-il pas moins de l’autre que de soi-même, nue dans ses yeux : de cette fièvre, cette petite fuite, l’instant où l’on se débarrasse de ses vêtements, et où, enfin, l’on est soi-même. En compagnie de cet homme étrange et impérieux, elle se sentait connue, pour l’essentiel, déjà. Qu’il fût odieux facilitait en un sens les choses.

	La voiture se remit en marche, parcourut lentement l’anneau crissant de l’allée et s’arrêta devant la porte d’entrée. Deux marches menaient à une véranda pavée, flanquée de colonnes et ornée de l’initiale L, solidement incrustée dans des mosaïques de marbre vert. La porte elle-même, fraîchement repeinte en noir, était si massive que, voyant le maître de céans la repousser pour l’ouvrir toute grande, Alexandra redouta qu’elle n’arrachât ses gonds. À l’intérieur du hall, une odeur chimique de soufre l’accueillit ; Van Horne, dans son élément, ne parut rien remarquer. Il la précéda et ils passèrent devant un pied empaillé d’éléphant, creux et garni de cannes courbes et à pommeau, et d’un parapluie solitaire. Il ne portait plus aujourd’hui son tweed avachi, mais un trois-pièces sombre, comme s’il revenait d’un rendez-vous d’affaires. Il gesticulait de droite à gauche, ses bras raides et excités revenant se plaquer contre ses flancs comme des leviers effondrés.

	— Là-bas, c’est le labo, au fond derrière les pianos, autrefois c’était la salle de bal, rien à voir, sinon une tonne d’appareils dont la moitié encore en caisses, pour l’instant c’est à peine si on s’est mis au boulot, mais le jour où on s’y mettra, ça va barder. Ici, de l’autre côté, disons que c’est le bureau, la moitié de mes livres sont encore en caisses au sous-sol, des vieilles collections que je ne veux pas exposer à la lumière avant d’installer un hygromètre, les vieilles reliures, vous savez, et même les fils qui les tiennent en place, on soulève le couvercle et ça tombe en poussière comme des momies… mignonne cette pièce pourtant, pas vrai ? Ici il y avait des andouillers, et les têtes. Moi j’ai horreur de la chasse, se lever et partir à quatre heures du matin pour tirer au fusil à bout portant sur une malheureuse biche aux grands yeux qui n’a jamais fait de mal à personne, c’est dingue. Les gens sont dingues. Les gens sont sadiques, c’est évident. Ici, c’est la salle à manger. La table est en acajou, six rallonges au cas où je voudrais donner un banquet, pour ma part je préfère les petits dîners intimes, à quatre ou à six, ça laisse à chacun l’occasion de briller, de faire son petit numéro. On invite une foule de gens, aussitôt c’est la psychologie de masse qui l’emporte, quelques leaders et une flopée de moutons. J’ai plusieurs chandeliers, super, pas encore déballés, dix-huitième, si j’en crois un expert que je connais bien, aucun doute ils sortent de l’atelier de Robert Joseph Auguste, même s’ils n’ont pas le poinçon, les Français n’ont jamais eu la passion des poinçons comme les Anglais, mais le détail du travail, vous n’avez pas idée, des imitations de treilles, parfaites, jusqu’aux minuscules petites vrilles, on distingue même quelques petits insectes dessus, et même les endroits rongés par les insectes sur les feuilles, et le tout à l’échelle, les deux tiers ; pas question que je l’installe ici au vu et au su de tout le monde avant d’être équipé d’un système d’alarme à toute épreuve, bien qu’en général, les cambrioleurs n’aiment pas s’attaquer à ce genre de maison, une seule porte pour entrer et sortir, et ces types-là, ils aiment bien avoir un sas de secours. Non que ce soit une police d’assurance à toute épreuve, ils deviennent de plus en plus culottés, tout ça à cause de la drogue ils sont prêts à tout ces salauds, la drogue et le je-m’en-foutisme universel, bordel de merde ; on raconte un tas de trucs, des gens sortent, ils restent à peine une demi-heure absents, et quand ils rentrent, nettoyés, ces types-là, ils épient vos habitudes, la moindre de vos allées et venues, ils espionnent, ça mon chou, c’est l’unique chose dont on peut être certain à notre époque : on est espionné.

	De ses réactions à ces épanchements, Alexandra n’avait nullement conscience : des bruits polis, sans doute, tout en se maintenant quelques pas en arrière de peur qu’à force de gesticuler et tourbillonner, le gros homme ne la bouscule sans le faire exprès. Tandis qu’il se répandait en vantardises, elle devinait, au-delà de sa silhouette sombre et excitée, une nudité insidieuse ; le côté miteux des pièces aux angles vides et aux parquets éraflés dépourvus de tapis, des plafonds aux fissures et boursouflures jamais retouchées depuis des décennies, des boiseries dont la peinture jadis blanche jaunissait et s’écaillait, des élégantes tapisseries panoramiques imprimées à la main à demi-décollées dans les angles et le long des raccords desséchés ; des fantômes rectangulaires et ovales rappelaient des tableaux et miroirs disparus. En dépit de son évocation des splendeurs encore enfermées dans leurs caisses, les pièces étaient chichement meublées ; Van Horne avait les robustes instincts d’un créateur, mais, semblait-il, possédait à peine la moitié des matériaux dont il avait besoin. Alexandra se sentit émue et vit en lui quelque chose d’elle-même, avec ses monumentales statues qui logeaient dans le creux de la main.

	— Et maintenant, annonça-t-il, d’une voix tonnante, comme pour noyer les pensées qu’il la soupçonnait de remuer dans sa tête, et maintenant la pièce que je tenais absolument à vous montrer. La chambre de résistance*.

	C’était un living tout en longueur, la prodigieuse cheminée encadrée de colonnes comme la façade d’un temple – des colonnes ioniques ornées de feuilles et sculptées pour soutenir un manteau surmonté d’un immense miroir biseauté qui renvoyait à la pièce une version mouchetée de son espace seigneurial. Elle contempla un instant son image, puis retira son foulard à pois, et secoua ses cheveux, non pas aujourd’hui nattés en une lourde tresse, mais ramenés en une simple torsade et encore tout poisseux. De même que sa voix avait jailli plus jeune de sa bouche stupéfaite, elle-même paraissait plus jeune dans ce miroir antique et clément. Il penchait légèrement ; elle scruta son image, ravie de constater que le bourrelet de son menton ne se voyait pas. Chez elle, dans la glace de sa salle de bains, elle se trouvait affreuse, une harpie aux lèvres crevassées, au nez bosselé, au septum strié de veinules rompues, et quand, au volant de la Subaru, elle glissait un coup d’œil dans le rétroviseur, c’était encore pire, elle se trouvait cadavéreuse, les yeux fous, un cil égaré ponctuant sa paupière inférieure comme une patte de cafard. Toute petite, Alexandra s’imaginait toujours que tapie derrière chaque miroir, une personne différente attendait le moment de vous dévisager en retour, une âme différente. Comme tant de choses que nous redoutons enfants, en un sens, cela s’était révélé juste.

	Devant la cheminée, Van Horne avait disposé quelques fauteuils modernes, carrés et profonds, et un canapé courbe à quatre coussins, manifestement transfuges d’un appartement de New York, et plutôt fatigués ; mais la pièce était surtout meublée d’œuvres d’art, dont plusieurs occupaient un espace considérable. Un hamburger géant aux couleurs crues, en vinyle à demi gonflé. Une femme de plâtre blanc postée devant une authentique table à repasser, flanquée d’un authentique cadavre de chat empaillé se frottant contre ses chevilles. Une pile de paquets de Spontex qui, examinés de près, se révélaient être non des plaques de carton léger, mais des sérigraphies méticuleusement fixées sur d’immenses cubes d’une matière solide et impossible à remuer. Un arc-en-ciel en néon, débranché et poussiéreux.

	L’homme cingla de la main une structure particulièrement laide, une femme nue allongée sur le dos, jambes ouvertes ; elle était concoctée à l’aide de tout un bric-à-brac, morceaux de grillage, boîtes de bière aplaties, un vieux pot de chambre en faïence en guise de ventre, fragments de pare-chocs chromés, vagues sous-vêtements roides de laque et de colle. Son visage, découpé et fixé à un morceau de bois zébré au fusain pour figurer les cheveux, les yeux rivés sur le ciel ou le plafond, rappela à Alexandra celui d’une poupée de plâtre avec laquelle elle s’amusait jadis, aux yeux bleu porcelaine et aux joues roses de chérubin.

	— Et voici à mon avis le plus génial, dit Van Horne, en essuyant de ses deux doigts en pince les coins de sa bouche humide. Kienholz. Un Marisol, mais ça vous a de la gueule. Vous savez, le côté tactile ; rien de préordonné ni de monotone. Le genre de truc que vous devriez viser. La richesse, le Vielfältigkeit, le, vous savez, l’ambiguïté. Sans vouloir vous vexer, amie Lexa, avec vos petites poupées, c’est toujours la même rengaine.

	— D’abord ce ne sont pas des poupées, ensuite cette statue est vulgaire, une mauvaise plaisanterie aux dépens des femmes, dit-elle d’une voix languide, se sentant soudain floue et distendue, en harmonie avec l’instant – une sensation de dérive, comme si le monde la traversait ou qu’elle déplaçait le monde, une confusion cosmique comme à l’instant où le train s’ébranlant sans bruit pour sortir de la gare, le quai semble glisser en arrière.

	« Mes petites ninouches n’ont rien d’une plaisanterie, elles sont pétries de tendresse.

	Pourtant sa main s’égarait sur la structure et y découvrait, lustrée et néanmoins résistante, la texture même de la vie. Sur les murs de cette longue pièce, jadis peut-être ornés de portraits de famille datant du dix-huitième siècle, les Lenox de Newport, étaient maintenant accrochées, saillaient ou se balançaient de criardes parodies du quotidien – téléphones géants à jetons en grosse toile flasque, reproductions de drapeaux américains en pleine pâte, billets d’un dollar plus grands que nature et d’une fidélité absolue, lunettes de plâtre avec, derrière les lentilles, non des yeux mais des lèvres entrouvertes, d’impitoyables agrandissements de nos bandes dessinées et de nos slogans publicitaires, de nos vedettes de cinéma et capsules de bouteilles, de nos bonbons, journaux et panneaux de signalisation. Tout ce que nous aspirons à utiliser et rejetons avec tout au plus un coup d’œil, était là, boursouflé et étincelant : ordures pérennisées. Van Horne jubilait, s’ébrouait, et ne cessait de se torcher les lèvres tout en faisant à Alexandra les honneurs de sa collection, longeant d’abord un mur puis l’autre ; et elle vit qu’en réalité, de cet art irrévérencieux, il n’avait acquis que des spécimens de qualité. Il avait de l’argent, et avait besoin d’une femme pour l’aider à le dépenser. Sur son petit gilet sombre, la chaîne en or d’une montre gousset, une montre d’antiquaire, dessinait une courbe ; il était de la race des héritiers, quand bien même mal à l’aise avec son héritage. Une épouse saurait le mettre à l’aise.

	Le thé au rhum fut servi, mais selon un cérémonial plus sobre qu’elle ne l’avait imaginé d’après le récit de Sukie. Fidel se matérialisa avec ce silence idéal des domestiques, une cicatrice bien nette soulignant de façon si flatteuse l’une de ses pommettes qu’elle semblait plaquée sur sa peau moka, une chiquenaude délibérément décochée à son petit visage oblique. Thumbkin, le chat à longs poils et aux pattes difformes mentionné par le Word, bondit sur les genoux d’Alexandra à l’instant précis où elle soulevait sa tasse pour siroter son thé ; ce fut à peine si le contenu liquide oscilla. L’horizon de la mer, qu’elle apercevait de sa place à travers les fenêtres palladiennes, resta horizontal lui aussi : le monde était en partie un jeu de liquides horizontaux battus doucement comme des cartes, songea-t-elle soudain, se représentant les profondeurs denses et froides de la mer où seules de géantes limaces sans yeux se déplacent sous la pression, puis le brouillard qui lèche la nappe automnale d’un étang enfoui dans les bois, et les sphères de gaz toujours plus léger que nos astronautes transpercent sans les fracturer, aussi dans le bleu du ciel n’y a-t-il pas de fuites. Elle se sentait en paix ici, à l’inverse de ce qu’elle aurait cru, ici dans ces pièces virtuellement vides n’eût été leur trop-plein d’œuvres d’art sardoniques, des pièces qui proclamaient les manques d’un célibataire. En outre son hôte paraissait plus agréable. Quand un homme a envie de vous fourrer dans son lit, ses manières sont coupantes et agressives, provocatrices, un présage de ce que pourrait être sa colère s’il venait à réussir ; aujourd’hui il n’y avait guère trace de cela, semblait-il, dans les manières de Van Horne. Il avait l’air las, affalé dans son minable fauteuil garni d’un velours couleur champignon. Elle imagina que le rendez-vous d’affaires qui l’avait obligé à endosser son solennel trois-pièces s’était soldé par une déception, peut-être une demande de prêt refusée par sa banque. Empoignant la bouteille de Mount Gay que son maître d’hôtel avait laissée à portée de sa main sur une table Queen Anne aux bords dentelés, il ajouta une rasade de rhum à son thé, avec une avidité manifeste.

	— Comment en êtes-vous venu à acquérir tant d’œuvres merveilleuses ? s’enquit Alexandra.

	— Mon conseiller financier, répondit-il de façon décevante. À part découvrir du pétrole dans sa cour, la chose la plus intelligente que l’on puisse faire, financièrement parlant, c’est d’acheter un artiste en renom avant qu’il ait un nom. Pensez aux deux Popofs qui à Paris, juste avant la guerre, ont raflé pour trois fois rien tous les Picasso et les Matisse, et ils sont maintenant entassés là-bas, à Leningrad, où personne ne peut les admirer. Pensez à ces heureux imbéciles qui ont soulagé Pollock d’une de ses œuvres de jeunesse en échange d’une bouteille de scotch. Que ça marche ou foire, on s’en tire mieux qu’en jouant à la Bourse. Un seul Jasper Johns, ça compense pas mal de croûtes. D’ailleurs, les croûtes, moi j’aime.

	— C’est ce que je vois, fit Alexandra ; un effort pour être coopérative.

	Comment pourrait-elle jamais allumer assez cet homme lourd et incohérent pour qu’il lui tombe dans les bras. Il lui faisait penser à une maison pourvue de trop de pièces, des pièces pourvues de trop de portes.

	Se penchant en avant, il vacilla et s’éclaboussa de thé. Cela lui arrivait, manifestement, si souvent que, par réflexe, il écarta les jambes, et le liquide brun doré gicla sur le tapis.

	— Formidables, ces tapis d’Orient, dit-il, aucun risque qu’ils trahissent vos péchés.

	De la semelle d’un de ses petits souliers noirs à bouts pointus – pour sa masse, ses pieds paraissaient presque monstrueusement petits –, il frotta la tache pour l’effacer.

	« J’avais horreur, confia-t-il spontanément, de ces trucs abstraits que dans les années cinquante tout le monde essayait de fourguer ; bon Dieu, ça me rappelait Eisenhower, rien que des foutaises. Je demande à l’art de me montrer quelque chose, de me dire où j’en suis, même si c’est en enfer, d’accord ?

	— Oui, je crois. À vrai dire, je suis très dilettante, fit Alexandra, moins à son aise maintenant qu’enfin il paraissait sortir de sa torpeur ; que portait-elle comme sous-vêtements ? À quand remontait son dernier bain ?

	— Aussi à l’apparition du Pop Art, je me suis dit, grand Dieu, enfin voilà ce qu’il me faut. Foutrement gai, vous ne trouvez pas – on coule, mais au moins on coule le sourire aux lèvres. Comme les Romains de la décadence, d’une certaine façon. Jamais lu Pétrone ? Marrant. Marrant, bon Dieu, on peut regarder ce vieux bouc de Rosenberg installer son pneu de caoutchouc, et se tordre de rire à longueur de journée. Je me souviens d’être entré un jour dans une galerie de la 57e Rue, il y a des années de ça – c’est là que j’aimerais vous voir, mais je crois vous l’avoir déjà dit si souvent même que ça doit devenir rasoir – et le propriétaire, un pédé qui se fait appeler Mischa, même qu’on l’avait surnommé Mischa le manchon, n’empêche, un type foutrement dans le vent, il m’a montré, vous savez, ces deux boîtes de bière, de Johns – de la Ballantine, en fait – et en bronze, mais peintes avec tant de délicatesse, avec cette touche tellement dans le style de Johns, d’une précision extrême mais en même temps un peu libre, l’une avec un triangle dessus, la marque de l’ouvre-boîtes, et l’autre vierge, intacte. Mischa me dit, « Prends celle-là. » Moi je lui dis : « Laquelle ? — N’importe laquelle », qu’il me fait. Bon, je prends celle qui était vierge. Elle est lourde. « Prends l’autre », qu’il me fait. « Vraiment ? » je demande. Il insiste : « Vas-y. » Je la prends, et elle est plus légère ! On avait bu la bière ! En termes d’art, bien sûr. Quand j’ai compris l’astuce, je me suis senti tellement excité que j’ai failli en décharger dans mon froc.

	Il l’avait deviné, Alexandra ne s’offusquait pas de ses grossièretés. En fait, elle aimait plutôt ; elle leur trouvait une douceur secrète, comme l’odeur de charogne dans le pelage de Coal. Il était temps qu’elle parte. Sinon, dans la petite voiture fermée à clef, le gros cœur de son chien finirait par voler en éclats.

	« J’ai demandé à Mischa quel prix allaient chercher ces fichues boîtes de bière, il me l’a dit, et je lui ai répondu, “Pas question”. Il y a des limites. Combien de fric est-ce qu’on peut mettre dans deux boîtes de bière bidon ? Alexandra, sans blague, si je m’étais jeté à l’eau, au jour d’aujourd’hui, j’aurais quintuplé ma mise, et pourtant, ça ne remonte pas à si loin. Ces boîtes, elles valent leur pesant d’or pur, davantage même. Sincèrement, quand les siècles à venir nous contempleront, quand tous les deux nous ne serons plus que deux squelettes allongés dans ces stupides boîtes de luxe qu’on force les gens à acheter, nos cheveux, nos os, nos ongles entassés sur ce ridicule satin que les gros requins des pompes funèbres nous font payer un prix éhonté, grand Dieu je me laisse emporter, on peut aussi bien prendre mon corpus et le flanquer à la décharge, moi je m’en fous, bon, je veux simplement dire que le jour où on sera morts, vous et moi, ces boîtes de bière, ces boîtes d’ale, devrais-je dire, elles seront notre Joconde. On parlait de Kienholz ; vous avez entendu parler de sa bagnole, une Dodge complète découpée en morceaux, et dedans, un couple en train de baiser. La bagnole est posée sur un tapis de gazon artificiel, et un peu à l’écart, il a posé une autre petite plaque d’Astroturf, ou un truc du même genre, à peu près de la taille d’un damier, avec dessus, toute seule, une canette vide ! Histoire de montrer qu’ils avaient bu et l’avaient balancée par la portière. Histoire de suggérer l’ambiance du sentier des amoureux. Ça, c’est du génie. Le petit morceau de tapis supplémentaire, l’écart entre les deux. Un autre se serait contenté de poser la bouteille sur le grand tapis. Mais de l’avoir mise à part, ça c’est de l’art. Peut-être que notre Joconde, c’est ça, cette canette vide, cette canette de Kienholz. Vrai, je me revois encore là-bas à L.A. en train de regarder cette foutue Dodge décortiquée à la scie, et les larmes me sont montées aux yeux. C’est pas du baratin, Sandy. Des larmes.

	Il tenait ses mains anormalement blanches, cireuses d’aspect, devant ses yeux comme pour arracher à son crâne ces sphères aqueuses et rougeâtres.

	— Vous voyagez, dit-elle.

	— Moins qu’autrefois. J’aime autant. On va partout, mais on finit toujours par défaire sa valise. La même valise, le même soi. Vous les filles ici, c’est vous qui êtes dans le vrai. Se dégoter un trou perdu et en faire son domaine. De toute manière, les saloperies vous suivent à la trace, la télé, le village global, et tout le reste.

	Il se rencogna dans son fauteuil couleur champignon, enfin à court de formules. Needlenose entra en trottinant et vint se lover aux pieds de son maître, son long nez fourré sous sa queue.

	— À propos de voyage, dit Alexandra, il est temps que je me sauve. J’ai laissé mon pauvre toutou enfermé dans la voiture, et puis, je parie que mes gosses sont rentrés de l’école.

	Elle posa sa tasse – une tasse à monogramme frappée d’un N, bizarrement, et non l’une des initiales de Van Horne – sur la table de verre zébrée de rayures et d’éraflures, une Mies Van der Rohe, et se redressa de toute sa hauteur. Elle portait son gilet de brocart algérien par-dessus un col roulé en coton gris argent, et son éternel pantalon de serge vert feuillage. Comme elle se redressait, un petit spasme de bien-être au niveau de la taille lui rappela à quel point dans ce pantalon devenu trop étroit, elle se sentait mal à l’aise. Elle s’était juré de perdre du poids ; mais l’hiver est le pire moment pour s’y mettre, on n’arrête pas de grignoter pour se tenir chaud, pour tenir en échec la nuit qui tombe de bonne heure, et de toute façon, dans les yeux de cet homme corpulent, qui se levait à son tour en soupesant du regard la saillie de ses seins, elle lut qu’il n’exigeait pas qu’elle change de silhouette. Joe, dans l’intimité, l’appelait souvent sa vache, sa femme et demie. Ozzie aimait à dire que la nuit elle valait bien deux couvertures supplémentaires. Pour Sukie et pour Jane, elle était magnifique. Quelques longs poils blancs déposés par Thumbkin s’accrochaient à la serge qui lui moulait le pelvis, elle les chassa de la main. D’un geste écarlate, elle récupéra prestement son foulard oublié sur l’accoudoir du canapé courbe.

	— Mais vous n’avez toujours pas vu le labo ! protesta Van Horne. Ni la salle du jacuzzi, enfin installée cette saloperie, il n’y manque plus que quelques petits tuyaux. Ni le premier. Toutes mes grandes lithos de Rauschenberg sont là-haut.

	— Une autre fois, qui sait, dit Alexandra, d’une voix de nouveau ferme qui avait retrouvé son contralto féminin ; elle était ravie de s’en aller ; de le voir fébrile, elle reprenait confiance en ses pouvoirs.

	— Vous devriez au moins jeter un coup d’œil sur ma chambre, implora Van Horne qui, se levant d’un bond, se cogna le tibia contre un angle de la table de verre, si fort qu’un rictus de douleur tordit ses traits.

	« Tout y est noir, même les draps, reprit-il, sacrément difficile de trouver de bons draps noirs, ce qu’on vous vend pour du noir, en réalité c’est du bleu marine. Et dans l’entrée, je viens d’installer quelques huiles très subtilement suggestives, d’un artiste encore peu connu, John Welsey, aucun rapport avec l’autre, vous savez, le méthodiste dingue, et ses trucs, on dirait des illustrations pour bouquins d’enfants, pour albums d’animaux, jusqu’au moment où l’on comprend ce que ça représente. Des écureuils en train de baiser et plein d’autres trucs du même genre.

	— Plutôt marrant, dit Alexandra, en décrivant vivement un grand demi-cercle, une vieille astuce de joueur de hockey, si bien que, bloqué un instant par le fauteuil, il dut se contenter de la suivre en braillant, tandis que, toutes voiles dehors, elle sortait de la pièce aux horribles œuvres d’art, traversait la bibliothèque, puis la salle de musique, pour se retrouver dans le vestibule orné du pied d’éléphant, où l’odeur d’œufs pourris était particulièrement forte, mais où l’on pouvait aussi humer la senteur du grand air. De ce côté, la porte noire avait gardé les deux tons de son chêne naturel.

	Fidel avait surgi du néant pour se poster là, la main sur l’énorme loquet de cuivre. Alexandra eut l’impression que son regard glissait sur elle, comme pour consulter son maître. Ils allaient la séquestrer. Dans son fantasme, elle résolut de compter jusqu’à cinq, puis de se mettre à hurler ; mais sans doute y eut-il un petit signe de tête, car à trois, le loquet cliqueta.

	— Je vous proposerais bien de vous reconduire jusqu’à la route, fit la voix de Van Horne dans son dos, mais je crains que la marée ne soit déjà trop haute.

	Il semblait avoir le souffle court ; de l’emphysème ; trop de cigarettes ou les gaz d’échappement des autobus de Manhattan. Il avait bien besoin d’une épouse pour le soigner.

	— Mais vous aviez assuré que nous avions le temps !

	— Écoutez, qu’est-ce que j’en sais moi, bon sang ? Je connais encore moins que vous la région. Allons-y à pied, on verra bien ce qu’il en est.

	Alors que l’allée décrivait une courbe, la vaste pelouse, bordée de statues en meulière, dépouillées de mains et de nez par les vandales et les intempéries, menait directement en pente douce jusqu’à l’endroit où la chaussée rejoignait l’extrême frange de l’île. Une grève envahie d’herbes folles – gerbes d’or, bardanes aux énormes feuilles flasques – jonchée de gravier et des débris d’une vieille chaussée asphaltée, s’étendait au-delà de la grille submergée de plantes grimpantes. Les herbes frissonnaient dans le vent froid qui montait du marécage inondé. Le ciel avait encore abaissé ses strates entrelardées de gris ; la touche la plus lumineuse était une grande aigrette, mais pas une aigrette blanche, qui musardait là-bas du côté de la route, vers la plage, son bec jaune presque de la même nuance que la Subaru abandonnée. Dans l’intervalle, une eau à l’éclat terni avait recouvert la chaussée. La brûlure des larmes monta dans la gorge d’Alexandra.

	— Mais comment, je ne comprends pas, nous n’avons pas été absents une heure !

	— Quand on s’amuse…, fit-il dans un murmure.

	— En fait de s’amuser, il y a mieux ! Je ne peux plus repartir !

	— Écoutez, fit Van Horne contre son oreille, en lui emprisonnant doucement le bras entre ses doigts, si bien qu’à travers l’étoffe, elle sentit à peine le contact.

	« Vous allez revenir, passer un coup de fil à vos enfants, et Fidel nous bricolera un petit souper. Son chili est extraordinaire.

	— Il ne s’agit pas des gosses, il s’agit du chien, s’écria-t-elle. Coal doit être affolé. C’est profond ?

	— Je n’en sais rien. Trente centimètres, peut-être soixante au milieu. Je pourrais essayer de passer avec la voiture mais si jamais on reste en rade au milieu, fini, et c’est un sacré lot de bonne mécanique allemande de foutu. Un peu d’eau de mer dans les freins et le différentiel, une bagnole n’est plus jamais la même. C’est comme de perdre son pucelage.

	— Je passerai à gué, décréta Alexandra en secouant son bras pour lui faire lâcher prise, pas assez vite pourtant, à croire qu’il avait lu ses pensées, pour l’empêcher de la gratifier d’un pinçon.

	— Vous allez tremper votre pantalon, dit-il. L’eau est brutale à cette période de l’année.

	— Je vais enlever mon pantalon, dit-elle, en prenant appui sur son épaule pour retirer ses sandales et ses chaussettes.

	L’endroit où il l’avait pincée la cuisait, mais elle refusa de se formaliser de cette insolente meurtrissure. Dire qu’il lui avait donné l’impression d’être si puéril, si perturbé, avec sa façon de renverser son thé et de proclamer son amour de l’art. En vérité c’était un monstre. Le gravier mordit ses pieds nus. Si elle voulait ne pas flancher, elle ne devait pas hésiter.

	« J’y vais, fit-elle. Ne regardez pas.

	Défaisant la fermeture à glissière sur sa hanche, elle repoussa sa ceinture, et dans ce décor rouille et gris, ses cuisses rivalisèrent de blancheur avec l’aigrette. Craignant de perdre l’équilibre sur les pierres branlantes, elle fit glisser la serge verte et luisante sur ses chevilles roses et ses pieds veinés de bleu, et se dégagea. Surpris, l’air lécha ses jambes nues. Ramassant en vrac sandales et pantalon, elle s’engagea sur la chaussée, laissant Van Horne en arrière. Sans se retourner, elle sentait qu’il la suivait des yeux, détaillait ses cuisses lourdes, leur frémissement et ballottement pitoyables. Sans doute, ses yeux las et fiévreux l’avaient-ils épiée quand elle s’était penchée. Alexandra ne se rappelait plus quels sous-vêtements elle avait mis ce matin-là, et baissant vivement les yeux, elle constata avec soulagement qu’ils étaient beige uni, et non absurdement fleuris ou indécemment échancrés comme la plupart de ceux que l’on vous vend de nos jours, conçus pour de sveltes jeunes hippies ou groupies, la moitié du cul pendouillant par-derrière et l’entrecuisse étroit comme une ficelle. L’air, immense et infini, était frais sur sa peau. D’ordinaire, elle adorait être nue, surtout en plein air, prenant souvent des bains de soleil dans son arrière-cour après déjeuner, étendue sur une couverture lors des premières belles journées d’avril et de mai, avant l’arrivée des insectes. Et aussi par les nuits de pleine lune, pour, vêtue de ciel, cueillir des simples.

	Si rarement utilisée ces dernières années depuis le départ des Lenox, la chaussée était envahie d’herbe ; pieds nus, elle foula la crinière dorsale pareille au faîte moelleux d’un large mur. La couleur avait reflué des verges des Spartina patens, et de part et d’autre, la nappe des marais était desséchée. Là où, sournoise, l’eau avait envahi en premier la route, des mèches d’herbe compacte ondoyaient mollement dans les interstices transparents. La marée s’infiltrait avec des gloussements, des sifflements. En arrière, Darryl Van Horne hurlait des mots, pour l’encourager, la mettre en garde, s’excuser, mais, encore saisie par l’immersion brutale de ses orteils, Alexandra n’entendit pas. Comme il était austère, comme il était morne, le froid de cette eau ! Un autre élément, où son sang était un étranger. Réfractés et d’une netteté dénuée de sens, des cailloux bruns la contemplaient du fond, pareils aux lettres d’un alphabet inconnu. Les herbes du marais étaient devenues des algues, indolentes et à la dérive, déportées vers la gauche au gré du flot montant. Réfractés comme les cailloux, ses pieds lui semblaient tout petits. Il fallait qu’elle traverse très vite, pendant qu’elle était encore engourdie. L’eau lui recouvrait maintenant les chevilles et la distance qui la séparait de la route sèche était immense, elle n’aurait pu l’atteindre d’un jet de caillou. Encore une douzaine d’enjambées atroces, et l’eau lui arrivait aux genoux, elle sentait la succion latérale du flot indifférent. Qu’elle fût ici ou non, ce courant, lui, y serait toujours et cette idée, plus que tout, la glaçait. Elle n’était pas née qu’il existait déjà, existerait encore quand elle aurait disparu. Elle ne le croyait pas assez fort pour la renverser, mais elle se sentait ployer en avant sous l’effort pour lui résister. De plus ses chevilles avaient commencé à protester, glacées jusqu’aux os, mordues par une insupportable douleur qu’elle était pourtant contrainte de supporter.

	Alexandra ne parvenait plus à distinguer ses pieds, et les têtes dodelinantes des herbes avaient cessé de lui tenir compagnie. Elle essaya de se mettre à courir, dans une gerbe d’éclaboussures ; son hôte s’obstinait à hurler dans son dos, mais les éclaboussures noyèrent son baragouin. Sous l’intensité de son regard, la Subaru grossissait. Déjà sur le siège du conducteur, elle distinguait la silhouette de Coal, frémissante d’espoir, ses oreilles dressées par l’intuition que des secours approchaient. Le flot glacé montait de plus en plus haut sur ses cuisses, son slip commençait à être mouillé. Idiote, elle était tellement idiote, tellement orgueilleuse et faussement gamine, elle méritait bien ce qui lui arrivait pour avoir abandonné son ami, son seul ami, sincère et si simple. Les chiens sont juchés aux confins de l’intelligence, leurs yeux brillants polis par le désir de comprendre ; une heure n’est pas pire qu’une minute pour eux, ils vivent dans un monde sans temps, un monde sans accusation, sans approbation, parce que dépourvu de prescience. L’eau, son étreinte mortelle, lui atteignit l’entrecuisse ; un bruit fusa de sa gorge. Elle était assez proche pour effrayer l’aigrette qui, d’un mouvement gauche et hésitant tel un vieillard qui prudemment se soulève pour prendre appui sur les bras de son fauteuil, battit l’air avec le W inversé de ses ailes et prit son essor, remorquant les baguettes noires de ses pattes. Lui ? Elle ? Un mâle ? Une femelle ? De fait, tournant sa tête aux cheveux en broussaille, Alexandra aperçut dans la direction opposée, du côté des dunes cendrées en bordure de la plage, un autre trou blanc dans la grisaille du jour, une autre grande aigrette, le mâle ou la femelle, tous deux séparés pourtant par des hectares sous le ciel strié de rayures sales.

	À l’envol du premier oiseau, elle avait senti les cruelles griffes de l’océan se desserrer sur ses cuisses, glisser légèrement tandis qu’elle pataugeait de plus belle, le souffle court, le visage inondé de larmes, des larmes de peur et de honte, pour atteindre la portion sèche de la chaussée qui menait à sa voiture. Aux endroits où l’eau avait monté le plus haut, une forme de jubilation l’avait soutenue, qui maintenant refluait. Alexandra frissonnait comme un chien et riait de sa propre folie, d’avoir recherché l’amour, de se retrouver en plan. L’esprit a besoin de folie tout comme le corps a besoin de nourriture ; elle ne s’en sentait que plus saine. Elle s’était déjà vue noyée, teinte en verdâtre et à jamais roidie par les affres de l’agonie comme ces deux femmes agrippées l’une à l’autre dans Undertow, la stupéfiante toile de Winslow Homer, des visions qui ne s’étaient pas matérialisées. En séchant, ses pieds la torturaient, comme piqués par un essaim de guêpes.

	Le protocole exigeait qu’elle se retourne pour, railleuse et coquette, gratifier Van Horne de grands gestes triomphants. Lui, un petit Y noir encadré par les briques de sa grille croulante, lui répondit en brandissant très haut ses deux bras tendus. Il applaudit, battant des mains pour émettre un bruit qui par-dessus le plan d’eau lui parvint une fraction de seconde plus tard. Il hurla quelque chose dont elle n’entendit que les mots : « Ma parole, vous volez !. » À l’aide du foulard rouge, elle sécha ses jambes truffées de cellulite et hérissées de chair de poule et renfila son pantalon de toile, tandis que dans la Subaru, Coal aboyait et cinglait de sa queue le vinyle. Son bonheur était contagieux. Elle eut un sourire, en se demandant qui elle ferait mieux d’appeler en premier pour raconter son histoire, Sukie ou Jane ? Elle aussi enfin avait été initiée. À l’endroit où il l’avait pincée, le haut du bras la brûlait encore.

	Les petits arbres, les jeunes érables et les bébés chênes rouges tapis au ras du sol, étaient les premiers à virer de couleur, à croire que le vert était un tour de force et que les plus petits faiblissaient les premiers. Début octobre, la vigne vierge avait soudain noyé de garance les grosses pierres croulantes du mur qui bornait son terrain, à la lisière du marécage ; les dagues parallèles et affaissées des sumacs arborèrent alors un rouge imprégné de jaune orangé. Pareil au timbre lent d’un immense gong, le jaune envahissait les bois, du bronze des hêtres et des trembles à l’or moucheté des acajous et au crème mat des feuilles de sassafras en forme de mitaines, des mitaines qui peuvent avoir un, deux pouces, ou encore aucun. Alexandra l’avait souvent remarqué, deux arbres de même espèce qui poussent côte à côte, jaillis de deux graines emportées de concert le même jour au gré du vent, peuvent pourtant avoir des feuilles programmées pour des rythmes différents ; l’un vire comme décoloré, de plus en plus terne, tandis que l’autre semble avoir été peint à la main feuille à feuille par un fauve, à grandes éclaboussures hardies de rouge et de vert. Les fougères qui tapissaient le sol témoignaient en fanant d’une variété de formes extravagantes. Chacune proclamait, Je suis, J’étais. Ainsi en automne, la luxuriance de la verdure engendrait-elle une identité nouvelle. L’ampleur du phénomène, des pruniers sauvages de la plage et des haies de lauriers le long du Block Island Sound jusqu’aux sycomores et aux marronniers qui à Providence bordaient les rues vénérables (Benefit, Benevolent) de College Hill, faisaient écho à quelque chose de diffus et de doux en Alexandra, un sentiment de communion, cette faculté passive qu’elle avait en contemplant un arbre de se sentir pareille à un tronc rigide aux multiples bras irrigués de sève jusqu’à leurs extrémités, de devenir le nuage oblong bizarrement solitaire perdu tout là-haut dans le ciel, ou le crapaud qui fuyait en clopinant devant la tondeuse à gazon pour chercher refuge dans une herbe plus drue et plus humide – une bulle chancelante sur ses longues pattes parcheminées, une étincelle de peur tapie derrière le large front verruqueux. Elle était ce crapaud, et aussi les cruelles lames noires et cabossées tributaires des explosions délétères du moteur. Le reflux panoramique de la chlorophylle venue des marais et des collines de l’Ocean State soulevait Alexandra comme une fumée, comme l’œil qui plane au-dessus d’une carte. Même les apports exotiques des richards de Newport – le noyer anglais, le fustet de Chine, l’Acer japonicum – étaient irrésistiblement entraînés dans cette reddition de masse. La démonstration d’un principe naturel s’opérait sous ses yeux, le principe du renoncement. Nous devons nous délester pour survivre. Non pas nous cramponner. Se faire plus petit, plus épars, assez mince pour laisser accès aux autres, aux nouveaux, telle est la rançon du salut. Seule la folie a l’audace de ces bonds capables d’engendrer la vie. Cet homme sombre enfermé dans son île représentait une potentialité. Il était la nouveauté, le magnétisme, et elle revivait instant par instant leur collation guindée, comme un géologue qui avec amour pulvérise un caillou.

	Quelques jeunes érables bien galbés, avec en arrière-plan le soleil, s’embrasèrent soudain comme des torches, squelettes d’ombre prisonniers d’un halo incandescent. De jour en jour le long des routes, le gris des branches nues teintait davantage les bois. Mornes et coniques, les pins trônaient là où déjà toute substance s’était dissoute. Jour après jour octobre poursuivait son œuvre de destruction, mais pour sa dernière journée parvenait à être encore beau, assez beau pour permettre de jouer au tennis en plein air.

	Jane Smart, dans sa tenue d’un blanc virginal, décocha la balle. Au milieu de sa trajectoire, la sphère se transforma en une chauve-souris, ses ailes décrivirent d’abord de petits cercles puis, l’instant d’après, s’ouvrirent comme un parapluie tandis que la créature au faciès rose et aveugle s’éloignait brusquement. Jane poussa un hurlement, laissa choir sa raquette, et lança par-dessus le filet :

	— Je ne trouve pas ça drôle.

	Les autres sorcières s’esclaffèrent, et Van Horne, qui faisait le quatrième, fit mine de goûter la plaisanterie, avec un temps de retard, avec tiédeur. Il avait un jeu puissant et de la pratique, mais ici, dans le soleil rasant de fin d’après-midi dont les rayons filtraient à travers l’écran de mélèzes, tout à l’extrémité de son île, il semblait avoir du mal à suivre la balle ; les mélèzes perdaient leurs aiguilles et l’on devait balayer les terrains. Jane avait pour sa part une vision excellente, d’une acuité surnaturelle. Les faciès des chauves-souris lui évoquaient en miniature des visages aplatis d’enfants, nez plaqués contre une vitrine de confiseur, et Van Horne, affublé d’une tenue incongrue, sandales de caoutchouc, tee-shirt à l’effigie de Malcolm X et pantalon d’un vieux costume noir, arborait sur son visage ahuri au regard terne un peu de cette même avidité puérile. Il convoitait leurs matrices, Jane en aurait juré. Elle se prépara à lancer en l’air sa balle pour un nouveau service, mais alors que sa main la soupesait, elle se para d’une consistance liquide et d’une verrucosité répugnante. Une nouvelle métamorphose venait de s’opérer. S’arrachant un soupir théâtral de patience, elle déposa le crapaud sur le revêtement rouge sang au pied de la clôture au vert agressif, et le regarda se tortiller. Needlenose, le colley de Van Horne à la cervelle débile et au cou de traviole, se précipita et se mit en chasse à la périphérie de la clôture ; mais il perdit le crapaud dans l’amas de terre et de débris de rochers abandonnés dans leur sillage par les bulldozers.

	— Encore un et je laisse tomber, lança Jane par-dessus le filet ; le hasard les avait désignées, Alexandra et elle, pour affronter Sukie et leur hôte ; jouez en double canadien tous les trois, si ça vous chante, menaça-t-elle.

	De toute façon, avec le visage à lunettes qui s’agitait sur le tee-shirt de Van Horne, on eût dit qu’ils étaient cinq. La balle qui se nicha alors dans sa main subit quelques rapides changements de texture, d’abord gluante comme un gésier, puis hérissée de piquants comme un oursin, mais catégoriquement, Jane refusa d’y jeter un coup d’œil, de lui concéder cette réalité, et quand elle se détacha contre le ciel bleu au-dessus de sa tête, ce n’était qu’une Wilson d’un jaune duveteux que, fidèle aux manuels d’instruction qu’elle avait lus, elle imaginait comme un cadran de pendule qu’il fallait frapper à deux heures. Elle plaqua énergiquement les cordes sur ce fantôme et, au choc de l’accompagnement, sentit que le service serait bon. La balle bondit à la gorge de Sukie qui, gauchement, de sa raquette tenue en revers, se protégea la poitrine. Comme si les cordes s’étaient transformées en nouilles, la balle chuta mollement à ses pieds et vint s’arrêter sur la bande latérale.

	— Super, marmonna Alexandra à Jane.

	Jane le savait, sa partenaire aimait, sur des registres érotiques différents, leurs deux adversaires, et leur association, arrangée d’un moulinet suspect par Sukie au début de la partie, valait sans doute à Alexandra quelques pincements de jalousie. Les deux autres formaient une équipe fascinante, Sukie avec ses cheveux roux attachés en une queue de cheval tressautante, et ses sveltes membres tavelés jaillissant d’une petite tenue couleur pêche, Van Horne avec sa vélocité de machine, animé, comme au piano, par une sorte de démon. Son efficacité n’était limitée que par sa myopie, et le manque de coordination qui en résultait par instants lui faisait carrément louper la balle. De plus, son démon avait tendance à se cantonner sur un registre forte qui envoyait certains de ses coups, alors qu’un subtil piqué dans un vide du terrain eût emporté le point, atterrir en rasant le sol juste au-delà de la ligne de fond.

	Comme Jane se préparait à servir, Sukie la héla gaiement :

	— Faute de pied !

	Quand Jane baissa les yeux, ce fut pour voir non pas le bout de sa sandale mordre la ligne, mais la ligne elle-même, pourtant marquée par un trait de peinture, mordre sur sa sandale, comme un piège à ours. Secouant l’illusion, elle servit Darryl Van Horne, qui lui expédia un coup droit bien assené, qu’Alexandra lui chipa alertement, renvoyant la balle atterrir aux pieds de Sukie ; d’un bond, Sukie parvint à intercepter de justesse pour renvoyer un lob que Jane, montée au filet au moment de l’adroite et agressive contre-offensive de sa partenaire, parvint à bloquer in extremis pour la transformer en un nouveau lob, que Van Horne, les yeux étincelants, entreprit de smasher et que, de fait, il eût smashé, si au même instant une petite tornade magique étincelante, ce qu’un peu partout l’on nomme un tourbillon de poussière, ne s’était alors levée, le contraignant à plaquer avec un juron une main droite protectrice sur son front. Il était gaucher et portait des lentilles de contact. La balle demeura en suspens au niveau de sa taille, tandis que, clignant des yeux, il refoulait la douleur ; il la renvoya alors d’un coup droit, si vigoureux que la sphère, changeant de couleur, vira d’un jaune optique à un vert caméléon que Jane eut peine à distinguer de l’arrière-plan vert du court et de la clôture. Elle pivota pour frapper à l’endroit où intuitivement elle sentait que se trouvait la balle, et la sensation de contact fut délicieuse ; Sukie dut se précipiter au filet pour renvoyer mollement une balle qu’Alexandra rabattit à la volée dans l’avant-court de ses adversaires, d’un coup si violent qu’elle rebondit très haut, plus haut que le soleil au déclin. Déjà Van Horne remontait en sautillant, plus rapide qu’un crabe sous l’eau, et catapultait vers la stratosphère sa raquette de métal qui tournoyait lentement, argentée. Désincarnée, la raquette renvoya sans force la balle, mais dans les limites du terrain, et le point se poursuivit, les joueurs s’entrelaçant, tournoyant, tantôt dans le sens des aiguilles d’une montre, tantôt en sens inverse, le tout, semblait-il à Jane, sur un rythme ensorcelant : le contrepoint de leurs quatre corps, huit yeux, seize membres tendus comme gravés sur les barres rouges, presque horizontales maintenant, du couchant filtré par les mélèzes, dont les aiguilles crépitaient dans leur chute comme de lointains applaudissements. Quand enfin l’échange et avec lui la partie furent terminés, Sukie se plaignit :

	— On aurait dit que ma raquette était complètement morte.

	— Tu devrais laisser tomber le nylon, rien ne vaut le boyau, suggéra charitablement Alexandra ; son camp venait de gagner.

	— C’est vrai, on aurait dit du plomb. Chaque fois que j’essayais de la soulever, ça m’élançait dans l’avant-bras. Ce coup-là, à laquelle de vous deux, espèces de garces, est-ce que je le dois ? Drôlement salaud.

	Van Horne lui aussi cherchait à expliquer sa défaite.

	— Foutues lentilles de contact. Le moindre grain de poussière sur l’envers, on croirait une saloperie de lame de rasoir.

	— Une partie formidable, trancha Jane d’un ton sans réplique.

	Il lui arrivait souvent, lui semblait-il, de se retrouver dans ce rôle de conciliatrice, une mère de famille, une vieille tante célibataire dépourvue de passion, alors qu’en réalité, en dedans elle se sentait bouillir.

	La fin de l’heure d’été avait été décrétée, et la nuit tombait vite tandis qu’en file indienne ils remontaient le sentier pour rejoindre la maison aux fenêtres illuminées. À l’intérieur, les trois femmes s’assirent côte à côte sur le canapé courbe, dans l’immense salon de Van Horne, encombré d’objets d’art, et pourtant bizarrement nu, en sirotant les breuvages qu’il leur servit. Leur hôte était un maître en cocktails exotiques, des cocktails alchimiquement concoctés à base de tequila, grenadine, crème de cassis, triple sec, eau de Seltz, jus de canneberge, alcool de pomme et autres ingrédients plus mystérieux encore, tous rangés dans un grand meuble hollandais dix-septième couronné par deux têtes d’anges à l’air ahuri, leurs visages fendus, jusqu’aux orbites vides, par le vieillissement du bois. Contemplée de ses grandes baies palladiennes, la mer prenait la couleur du vin, ou des feuilles de cornouiller juste avant leur chute. Entre les colonnes ioniques de la cheminée, sous le manteau massif, se déroulait une frise en céramique de faunes et de nymphes, silhouettes nues se découpant blanches sur fond bleu. Fidel servit des hors-d’œuvre, mousses et mélanges de fruits de mer broyés, empanadillas, calamares en su tinta qui furent consommés avec force couinements de dégoût, avec des doigts bientôt teints du même sépia trouble que le sang des succulents bébés poulpes. De temps à autre, une des sorcières s’exclamait qu’il était grand temps qu’elle pense à s’occuper de ses enfants, temps de rentrer pour leur préparer à dîner, ou du moins de passer un coup de fil pour, officiellement, les confier à l’aînée des filles. La soirée était déjà perturbée ; c’était Halloween, la veille de la Toussaint, la soirée des masques et des petits quêteurs, certains des enfants auraient été invités chez des copains tandis que d’autres mendieraient dans les rues sombres et sinueuses du centre d’Eastwick. Le long des clôtures et des haies trottineraient en groupes froufroutants des petits pirates et des Cendrillons aux masques figés dans un rictus immuable et aux yeux humides dardant des regards bien vivants dans les orbites de papier, des fantômes affublés de taies d’oreillers trimbaleraient des sacs à provisions où ballotteraient bonbons et chocolats. Les sonnettes tinteraient sans arrêt. Quelques jours plus tôt, Alexandra avait emmené sa plus jeune, la petite Linda, faire des courses avec elle au Monoprix du centre commercial, les éclairages minables luttant vaillamment contre l’obscurité du dehors, les vendeuses, pas très jeunes et trop grosses, trônant épuisées en fin de journée au milieu de leurs pacotilles pour gosses, et quelques instants, Alexandra avait senti renaître la vieille magie d’antan, cru voir par les yeux écarquillés de cette enfant de neuf ans la majesté symbolique des spectres en solde, l’authenticité de la panoplie de lutin – masque, déguisement, et sac plastique spécial Halloween, le tout pour trois dollars quatre-vingt-dix-huit. L’Amérique enseigne à ses enfants que toute passion peut être transmuée en prétexte pour acheter. Dans un moment de communion, Alexandra devint sa propre enfant parcourant les travées dont les merveilles s’offraient aux acheteurs, au niveau de l’œil, chacune imprégnée de son entêtante senteur d’encre, de caoutchouc ou de pâte sucrée. Mais ces bouffées maternelles lui venaient de plus en plus rarement depuis qu’elle affirmait pleinement son moi, une demi-déesse plus grande et plus austère que tous les rôles que les autres pourraient jamais lui assigner. Assise à côté d’elle sur le canapé, Sukie arqua le dos, s’étirant dans sa mini tenue pêche de telle façon qu’apparût sa petite culotte blanche à dentelles et dit, dans un bâillement :

	— Vraiment, il faut que je rentre. Les pauvres chéris. Et puis, en pleine ville, la maison doit être assiégée.

	Van Horne était assis face à elle dans son fauteuil tendu de gros velours à côtes ; il était encore enluminé de sueur et avait passé un tricot irlandais, une laine vierge qui gardait une senteur grasse de mouton, par-dessus l’effigie au pochoir d’un Malcolm X gesticulant, à la denture de lapin.

	— Non, amie, ne partez pas, fit-il. Restez et prenez donc un bain. Moi, c’est ce que je vais faire, je pue.

	— Un bain ? fit Sukie. Je peux aussi bien prendre un bain chez moi.

	— Pas dans un jacuzzi en teck de deux mètres, sûrement pas, fit l’homme, en tordant sa grosse tête avec une canaillerie si agressive, qu’effrayé, l’hirsute Thumbkin quitta d’un bond ses genoux.

	— Et pendant que tous ensemble nous nous offrirons une bonne trempette, Fidel nous préparera un petit quelque chose, une paella, des tamales, ou autre chose.

	— Tamale et tamale et tamale, ne put se retenir Jane Smart.

	Elle était assise, à l’extrême bout du canapé, de l’autre côté de Sukie avec, se dit Alexandra, quelque chose de furibond dans la précision de son profil. Physiquement la plus petite, c’était elle qui se saoulait le plus, à force de ne pas vouloir se laisser distancer. Jane sentit que l’on s’interrogeait sur son cas ; ses yeux brûlants se rivèrent à ceux d’Alexandra.

	— Et toi Alexandra ? Qu’en penses-tu ?

	— Ma foi, vint la réponse nonchalante, c’est vrai, je me sens sale, et j’ai mal partout. Trois sets, c’est trop pour la vieille dame que je suis.

	— Faites l’expérience, vous vous sentirez dans une forme époustouflante, lui assura Van Horne. J’ai une idée, ajouta-t-il à l’intention de Sukie. Faites un saut jusque chez vous, jetez un coup d’œil sur ce que font vos mômes, et puis revenez en vitesse.

	— Profites-en pour faire un crochet par chez moi et jeter un coup d’œil sur les miens, tu veux bien, chérie ? renchérit Jane Smart.

	— Eh bien, je verrai, fit Sukie en s’étirant de nouveau.

	Débarrassées de leurs chaussures, ses longues jambes tavelées exhibaient de petits pieds délicats gainés dans de petits Peds à pompons, pareils à des pattes de lapin porte-bonheur.

	« Il se peut que je ne revienne pas. Clyde comptait un peu que je lui ferais un petit papier pittoresque sur Halloween. Oh, pas grand-chose, un tour en ville, interviewer des petits quêteurs dans Oak Street, passer au commissariat pour savoir s’il y a eu du vandalisme, peut-être décider quelques-uns des anciens qui traînent devant chez Nemo à évoquer le bon vieux temps de leur jeunesse, quand ils barbouillaient de savon les fenêtres et hissaient sur les toits des charrettes et un tas d’autres trucs.

	Van Horne explosa :

	— Mais arrêtez donc de le chouchouter, ce sinistre Clyde ! Il me flanque la trouille. Il est malade, ce type.

	— C’est justement pourquoi, fit vivement Sukie.

	Alexandra eut l’intuition qu’enfin, Sukie et Ed Parsley étaient en train de rompre.

	Van Horne, à son tour, reprit la balle au bond.

	— Peut-être devrais-je l’inviter à passer un de ces jours ?

	Se levant, Sukie rejeta d’un geste hautain ses cheveux qui lui masquaient le visage.

	— Pas à cause de moi, en tout cas, je le vois à longueur de journée au bureau.

	Il était impossible de dire, à la façon dont elle rafla sa raquette et jeta son sweater fauve autour de son cou, si elle avait l’intention de revenir ou non. Ils entendirent tous sa voiture, une Corvair décapotable gris pâle à traction avant, avec encore à l’arrière la plaque d’immatriculation personnalisée de son ex-mari, rouge, démarrer, pivoter sur place et dévaler l’allée dans un crépitement de gravillons. La marée était basse ce soir-là, avec une lune à son premier quartier, si basse qu’aux endroits immergés en permanence, sauf quelques heures par mois, de vieilles ancres et des carcasses pourries de doris pointaient à la lueur des étoiles.

	Le départ de Sukie les laissa tous les trois plus détendus, mieux dans leurs peaux relativement imparfaites. Toujours en tenues de tennis imbibées de sueur, les doigts teintés d’encre de poulpe, la gorge et l’estomac revigorés par les sauces relevées des tamales et enchiladas de Fidel, ils passèrent, munis de leurs verres dûment remplis, dans la salle de musique, où les deux musiciens démontrèrent à Alexandra combien ils avaient progressé dans la Symphonie en mi mineur de Brahms. Comme ils martelaient les touches impuissantes, les dix doigts de l’homme ! À croire qu’il jouait avec des mains plus qu’humaines, plus fortes, larges comme des râteaux à foin et qui, sans jamais tâtonner, tissaient trilles et arpèges pour les insérer dans la trame du rythme, les avalant tous. Seuls ses passages les plus tendres péchaient par manque d’expressivité, à croire que sa technique ne comportait aucun registre assez bas pour exprimer l’indispensable tendresse. La bonne grosse Jane, sourcils froncés, luttait pour garder le rythme, son visage épuisé par la tension d’instant en instant plus pâle, son bras droit, le bras de l’archet, manifestement au supplice, l’autre main galopant de haut en bas, pressant les cordes comme si trop brûlantes, elles interdisaient que l’on s’y attarde. Fidèle à son devoir maternel, Alexandra applaudit quand le morceau, tendu et tumultueux, fut enfin terminé.

	— Ce n’est pas mon violoncelle, bien sûr, expliqua Jane, en décollant les mèches noires plaquées sur son front.

	— Simplement un vieux Strad qui traînait par là, plaisanta Van Horne pour aussitôt, devinant qu’Alexandra ne demandait qu’à le croire – frustrée comme elle l’était d’amour, il n’y aurait bientôt rien dont elle ne le crût capable ni possesseur –, rectifier : À dire vrai, c’est un Ceruti. Il était de Crémone, lui aussi, mais plus tard. Un sacré bon vieux luthier, n’empêche. Demandez à ceux qui ont la chance d’en posséder un.

	Et soudain il se mit à hurler, aussi fort qu’il avait martelé la table du piano, et dans leurs gorges de mastic craquelé, les minces vitraux noirs vibrèrent à l’unisson.

	« Fidel ! lança-t-il dans le vide de l’immense maison. Margaritas ! Tres ! Sers-nous-les dans le bain ! Traigalas al baño ! Rapidamente !

	L’heure de se dévêtir avait donc enfin sonné. Alexandra, pour encourager Jane, se leva et suivit aussitôt Van Horne ; mais qui sait, Jane avait si souvent fait de la musique dans l’intimité de cette maison qu’elle n’avait peut-être nul besoin d’être encouragée. C’était là l’ambiguïté fondamentale de la relation qui unissait Alexandra à Jane et Sukie, elle était le guide, la sorcière la plus authentique du trio, et pourtant, aussi la plus lente, toujours un peu dans le noir – oui – innocente. Les deux autres étaient plus jeunes, et du même coup un peu plus modernes, moins tributaires de la nature, avec sa patience pesante, sa tendresse infinie et sa cruauté impérieuse, son éternelle référence à un ordre anthropocentrique obstiné et laborieux.

	En file indienne, le trio traversa la longue salle aux objets d’art poussiéreux, puis une petite pièce où s’entassaient à la diable des meubles de jardin et des caisses en carton encore fermées. Des portes à deux battants toutes neuves, au panneau intérieur capitonné de vinyle noir, isolaient la chaleur et l’humidité des pièces ajoutées par Van Horne à l’emplacement de la vieille serre au toit de cuivre. L’aire du jacuzzi était pavée en ardoise du Tennessee et éclairée par des projecteurs encastrés dans le plafond, lui-même d’une matière alvéolée couleur sombre, pareille à un panneau d’affichage.

	— Il y a un rhéostat, expliqua Van Horne de sa voix plate et râpeuse.

	Il tourna une poignée lumineuse prise dans le panneau de la double porte ; les coupes aux cannelures inversées débordèrent aussitôt d’une lumière intense, si intense que l’on aurait pu prendre des photos, et qui bientôt reflua pour se réduire à la pénombre d’une chambre noire. Ces éclairages sertis dans le plafond n’étaient pas disposés en rangées, mais éparpillés au hasard comme des étoiles. Il les régla sur veilleuse, peut-être par égard pour les rides et les imperfections de ses invitées, et pour la légende qui veut qu’une sorcière puisse être trahie par ses faux seins. Au-delà de cette obscurité, derrière une paroi de verre dépoli, toute une végétation baignait dans une lumière verte provenant d’ampoules enfouies dans le sol, et dans la lueur violette de lampes fixées au plafond qui nourrissaient des formes exotiques hérissées de piquants – des plantes de pays lointains, choisies et choyées pour leurs poisons. Une rangée de vestiaires et deux cabines de douches, le tout noir comme les boîtes d’une sculpture de Nevelson, occupaient un autre mur de l’espace que, pareil à un animal endormi, massif et musqué, dominait le bassin lui-même, un cercle d’eau à la margelle de teck poli, un élément aux antipodes de cette marée glacée qu’Alexandra avait affrontée quelques semaines plus tôt ; l’eau était si chaude qu’au simple contact de l’air, la sueur perlait sur son visage. Fixée au bord du bassin, une petite console trapue où flamboyaient des yeux rouges abritait, supposa-t-elle, les commandes.

	— Si vous vous sentez tellement sale, prenez donc d’abord une douche, lui conseilla Van Horne, sans manifester pour sa part la moindre velléité d’en faire autant.

	Au contraire, il se dirigea vers un placard logé dans un autre mur, un mur pareil à un Mondrian mais dépourvu de couleur, un assemblage de portes et de panneaux qui, sans doute, dissimulait un secret, et en sortit une boîte blanche, ou plutôt, un long crâne blanc, peut-être un crâne de chèvre ou de cerf, coiffé d’un couvercle d’argent à charnière. L’ouvrant, il en tira une substance qui paraissait faite de lambeaux et un cahier de papier à cigarettes à l’ancienne mode qu’il se mit à tripoter gauchement, comme un ours qui joue avec un fragment de ruche.

	Les yeux d’Alexandra s’habituaient à la pénombre. Passant dans un des réduits, elle se débarrassa de ses vêtements encrassés et, se drapant dans un peignoir pourpre qu’elle trouva plié dans un coin, alla se fourrer sous la douche. La sueur, son remords à la pensée de ses enfants, une timidité déplacée de jeune épousée – tout fut emporté par l’eau. Elle offrit son visage au jet comme si elle souhaitait qu’il fût aussi emporté, ce visage qui nous échoit à la naissance comme une empreinte digitale ou un numéro de Sécurité sociale. À mesure que s’imbibaient ses cheveux, il lui semblait que sa tête se chargeait d’un poids voluptueux. Son cœur lui paraissait léger comme un petit moteur filant sur un rail d’aluminium pour, inéluctablement, entrer en contact avec son hôte, cet homme étrange et fruste. Se séchant, elle remarqua que le monogramme cousu dans la trame de la serviette ressemblait à un M, mais peut-être, après tout, s’agissait-il d’un V et d’un H confondus. La serviette drapée autour du corps, elle regagna le clair-obscur de la pièce. À la plante de ses pieds, l’ardoise offrit une somptueuse rugosité reptilienne. L’âcreté de la marijuana lui racla le nez comme une douce fourrure. Van Horne et Jane Smart, les épaules luisantes, étaient déjà dans le tub, et se partageaient le joint. Alexandra s’approcha de la margelle, constata qu’il y avait tout au plus un mètre trente d’eau, laissa glisser le peignoir et se décida à entrer. Chaud. Bouillant. Au temps jadis, avant de réduire une sorcière en cendres sur le bûcher, on lui arrachait des morceaux de chair au moyen de tenailles chauffées à blanc ; des affres dont cette fournaise pouvait donner une idée.

	— Trop chaud ? s’enquit Van Horne, la voix encore plus caverneuse, plus faussement virile, dans cette acoustique confinée et lourde de vapeur.

	— Je m’y ferai, assura-t-elle d’un ton farouche, voyant que Jane y était parvenue.

	En fait Jane paraissait furieuse qu’Alexandra fût là, et qu’elle fasse des vagues, malgré ses efforts pour se laisser glisser doucement dans cette eau atroce. Alexandra sentit ses seins tirer vers le haut, comme des bouées. Elle s’était laissée couler jusqu’au cou et, sa main étant mouillée, ne savait comment saisir le joint ; Van Horne le lui glissa entre les lèvres. Elle aspira à fond et retint la fumée. Submergée, sa trachée la brûlait. La température de l’eau ne faisait plus qu’une avec sa peau et, baissant les yeux, elle vit qu’ils avaient tous rapetissé, le corps déformé de Jane, prolongé par le V tremblotant de ses jambes, et le pénis de Van Horne flottant comme une torpille pâle, un pénis incirconcis et bizarrement lisse, pareil à l’un de ces vibrateurs en plastique jaune vanille qui ont envahi les vitrines de nos drugstores depuis que la révolution est en marche et que tout est permis.

	Allongeant le bras derrière elle, Alexandra ramassa le peignoir qu’elle avait laissé glisser, et sommairement se sécha les doigts et les poignets pour accepter à son tour le petit joint, fragile comme une chrysalide, qui passait de main en main. Il lui était déjà arrivé de fumer ; à dire vrai, son aîné, Ben, cultivait de l’herbe dans leur arrière-cour, sur un bout de terrain derrière le carré aux tomates, auxquelles à première vue on aurait pu la confondre. Mais fumer de l’herbe n’avait jamais été au programme de leurs jeudis : l’alcool, les friandises riches en calories, et les cancans, là s’étaient limités leurs transports. Après plusieurs longues bouffées au milieu de la vapeur, Alexandra imagina qu’elle se sentait changer, flotter comme soudain sans poids dans l’eau et dans le jacuzzi de son crâne. Une chaussette à l’envers emportée par l’eau de la lessive et qu’il faut récupérer en y plongeant la main, tel est l’univers : elle l’avait contemplé comme l’envers d’une tapisserie. Cette pièce sombre, aux raccords et aux fils à peine visibles, était l’envers de la tapisserie, l’envers réconfortant de la trame féroce et ensoleillée de la nature. Elle se sentit lavée de toute angoisse. Le visage de Jane exprimait encore de l’angoisse, mais ses sourcils hommasses et le soupçon d’autoritarisme dans sa voix avaient cessé d’intimider Alexandra ; elle voyait désormais leur source dans l’épaisse toison noire qui, sous l’eau, semblait osciller d’avant en arrière, presque comme un pénis.

	— Grand Dieu, annonça tout haut Van Horne, j’adorerais être une femme.

	— Bonté divine, mais pourquoi ? demanda fort judicieusement Jane.

	— Songez à ce qu’un corps de femme peut faire – fabriquer un enfant et ensuite, fabriquer du lait pour le nourrir.

	— Et votre corps à vous, alors, dit Jane, lui il est capable de transformer la nourriture en merde.

	— Jane, tança Alexandra, indignée par l’analogie, à première vue lamentable, quoique, à y réfléchir, la merde aussi est une forme de miracle ; à l’intention de Van Horne, elle renchérit : – C’est merveilleux, oui. Au moment de la naissance, on perd tout son ego, on n’est rien d’autre qu’un conduit pour guider cet effort qui vient de si loin.

	— Je parie, dit-il, d’une voix traînante, que c’est un pied fantastique.

	— On est tellement droguée qu’on ne sent rien, fit l’autre femme, aigrement.

	— Jane, ce n’est pas du tout ça. Pour moi, ça n’a pas été ça. Ozzie et moi avons tout fait par l’accouchement naturel, et lui est resté dans la salle, il m’a donné des glaçons à sucer tellement j’étais déshydratée, et il m’a aidée à respirer. Pour les deux derniers, je n’ai même pas appelé un médecin, on s’est contentés d’une monitrice.

	— Saviez-vous, énonça Van Horne, en se mettant à loucher de cet air lourd et pédant qu’instinctivement Lexa adorait, une vision fugitive du petit garçon gauche et empoté qu’il avait dû être, que toute cette affaire de chasse aux sorcières fut en fait une tentative – couronnée de succès, en définitive – de la part de la profession médicale alors en plein essor et sous la coupe des hommes, pour, à partir du quatorzième siècle, arracher aux sages-femmes le monopole de l’accouchement. Beaucoup de ces femmes qui périrent sur le bûcher – voilà ce qu’elles étaient : des sages-femmes. Elles utilisaient l’ergot, et l’atropine, et, même sans la moindre connaissance en bactériologie, sans doute leur instinct était-il souvent juste. Quand les médecins hommes les remplacèrent, ils opérèrent à l’aveuglette, avec un drap autour du cou, et amenèrent dans leur sillage toutes les maladies infectieuses de leurs autres patients. Pour les pauvres connasses, ce fut une hécatombe.

	— Typique, dit Jane d’un ton caustique ; manifestement elle avait décidé que le meilleur moyen de continuer à accaparer l’attention de Van Horne était de se montrer agressive.

	« S’il y a un genre de types qui m’exaspère davantage que les phallos, lui assena-t-elle alors, ce sont les salauds qui jouent aux féministes pour se faufiler dans les slips des femmes.

	Pourtant sa voix, Alexandra en aurait juré, se faisait plus lente, plus douce, sous l’effet conjugué de l’eau et du cannabis qui les travaillaient, l’une de l’intérieur, l’autre de l’extérieur.

	— Mais mon chou, tu ne portes même pas de slip, fit remarquer Alexandra.

	On eût dit l’illumination d’une quelconque vertu. Personne n’avait touché de manette, pourtant la lumière se faisait plus intense.

	— Je ne blague pas, poursuivit Van Horne, avec toujours ce même petit côté étudiant myope, qui se tortillait pour comprendre.

	Son visage était posé comme sur un plat à la surface de l’eau ; ses cheveux, aussi longs que ceux de saint Jean-Baptiste, se mêlaient aux boucles plaquées sur ses épaules.

	« Chez moi, ça vient du cœur, comment ne le sentez-vous pas, vous, des femmes ? J’adore les femmes. Ma mère était une femme formidable, intelligente et jolie, Seigneur. Je me souviens, je la regardais trimer à longueur de journée comme une esclave, et puis sur le coup de six heures et demie, se ramenait le petit type en complet veston et je me disais, “Qu’est-ce qu’il vient foutre ici, c’t’espèce de minable ?” Mon bon vieux papa, le bon travailleur, un minable. Dites-moi, sans rire, on ressent quoi quand le lait coule ?

	— Et vous quand vous éjaculez, fit Jane avec hargne, vous ressentez quoi ?

	— Doucement voyons, pas la peine de devenir dégueulasse.

	Alexandra décela une authentique inquiétude sur le visage lourd et sillonné de rides ; pour une raison quelconque, l’éjaculation lui était un sujet sensible.

	— Je ne vois rien de dégueulasse là-dedans, disait Jane. Vous insistez pour parler physiologie, moi je me contente d’évoquer une sensation physiologique que les femmes ne peuvent pas avoir. Après tout, nous, on ne jouit pas de cette façon. Pas tout à fait. Que pensez-vous de ce mot qu’on utilise maintenant pour le clitoris, l’« homologue », vous aimez ?

	À propos de l’allaitement, Alexandra glissa son grain de sel :

	— On a l’impression d’avoir envie de faire pipi, et on ne peut pas, et puis tout à coup, ça vient.

	— Voilà ce que j’adore chez les femmes, s’extasia Van Horne. Tellement prosaïques, leurs métaphores. Dans votre vocabulaire, le mot « dégueulasse » n’existe pas. Les hommes, bonté divine, un rien les dégoûte – le sang, les araignées, tailler une pipe. Savez-vous que chez beaucoup d’espèces animales, la chienne, la truie, bref, la femelle mange le placenta ?

	— J’ai bien peur que vous ne vous rendiez pas compte, dit Jane, en s’évertuant à la causticité, à quel point ce genre de propos peut être sexiste.

	Mais sa causticité prit une étrange tournure tandis qu’elle restait plantée là, dans le jacuzzi, sur la pointe des pieds, ses seins émergeant argentés de l’eau. Les soutenant dans le creux de ses mains, et s’adressant à un point situé dans l’intervalle qui séparait l’homme de l’autre femme, comme à l’invisible témoin de sa vie, un témoin que nous portons tous en nous, mais que nous n’invoquons que rarement à voix haute, elle expliqua :

	— J’ai toujours regretté de ne pas avoir de plus gros seins. Comme ceux de Lexa. Elle a de gros nichons, adorables. Montre-les-lui, chérie.

	— Jane, je t’en prie ! Tu me fais rougir. À mon avis, les hommes, ce n’est pas tellement la taille qui compte pour eux, c’est, c’est l’angle, l’angle et la façon dont ils s’harmonisent au reste du corps. Et aussi ce que soi-même on en pense. Si on est satisfaite, les autres le seront aussi. Je me trompe ? demanda-t-elle à Van Horne.

	Mais il refusa de se laisser confiner dans le rôle de porte-parole des hommes. Émergeant à son tour, il plaqua ses paumes au dos velu sur ses seins symboliques d’homme, deux minuscules verrues entourées de petits serpents noirs et trempés.

	— Songez un peu, l’élaboration de tout ça, les implora-t-il. Cette machinerie, toute cette tuyauterie, dans le corps d’un seul des deux sexes pour fabriquer de la nourriture, une nourriture mieux adaptée au bébé que toute formule que l’on pourrait jamais concocter en laboratoire ? Pensez à l’élaboration du plaisir sexuel. Les poulpes le connaissent-ils, eux ? Et le plancton ? Eux, ils ne sont pas obligés de penser, mais nous, nous pensons. Pour nous maintenir dans la course, il a fallu en bricoler, des trucs titillants ! Le corps renferme plus d’astuces qu’une de ces dingueries d’avions espions qui coûtent un million de dollars aux contribuables avant de se faire descendre. Imaginez qu’on renonce à les mettre, ces trucs, personne ne baiserait plus personne, l’espèce s’arrêterait net pendant que les gens passeraient leur temps à adorer les couchers de soleil et le théorème de Pythagore.

	Alexandra aimait bien la manière dont fonctionnait son esprit ; elle n’avait aucun mal à le suivre.

	— J’adore cette pièce, annonça-t-elle d’un ton rêveur. Au début jamais je ne l’aurais cru. Tout ce noir, à part cette chouette tuyauterie de cuivre que Joe a installée. Il peut être chou, Joe, quand il enlève son chapeau.

	— Qui est Joe ? demanda Van Horne.

	— Cette conversation, coupa Jane, de telle façon que les s de ses mots grésillaient légèrement, me paraît descendue à un niveau plutôt primitif.

	— Je pourrais mettre un peu de musique, suggéra Van Horne, attendrissant par sa crainte de les voir s’ennuyer. Toute la maison est branchée sur la stéréo quatre pistes.

	— Chut, fit Jane. Je viens d’entendre une voiture dans l’allée.

	— Des gosses qui viennent faire la quête, suggéra Van Horne. Fidel leur donnera des pommes truffées de lames de rasoir, on leur en a préparé tout exprès.

	— Sukie est peut-être revenue, dit Alexandra. Je t’adore, Jane ; tu as l’oreille tellement fine.

	— Pas vrai qu’elles sont jolies, mes oreilles, renchérit l’autre femme. C’est vrai, j’ai de mignonnes oreilles, même mon père ne cessait de me le dire. Regardez.

	Repoussant ses cheveux elle en exhiba une, puis, tournant la tête, l’autre.

	« Le seul ennui, c’est qu’elles ne sont pas toutes les deux au même niveau, si bien que je ne peux pas porter de lunettes sans qu’elles soient de traviole sur mon nez.

	— Moi je les trouve plutôt carrées, dit Alexandra.

	Croyant à un compliment, Jane ajouta :

	— Et puis, elles sont petites et plaquées sur mon crâne. Pas comme celles de Sukie, en coupe comme des oreilles de singe, tu n’as jamais remarqué ?

	— Souvent.

	— Et puis ses yeux sont trop rapprochés, et ses dents avancent, on aurait dû les lui rectifier quand elle était jeune. Quant à son nez, on dirait une pauvre petite tache. Franchement, je n’arrive pas à comprendre comment elle se débrouille pour s’en tirer aussi bien.

	— À mon avis, Sukie ne reviendra pas, décréta Van Horne. Elle est trop empêtrée avec cette bande de névrosés qui règnent sur notre fichue ville.

	— Oui et non, fit quelqu’un ; forcément, ce ne pouvait être que Jane, se dit Alexandra qui pourtant aurait juré reconnaître sa propre voix.

	— Ce que c’est chouette et ce qu’on peut être bien, fit-elle pour tester sa voix ; elle lui parut grave, une voix d’homme.

	— Pour un peu, on se croirait chez soi, glissa Jane ; encore un sarcasme supposa Alexandra ; à dire vrai, avec Jane, il n’était jamais facile de parvenir à une harmonie éthérée.

	Ce n’était pas Sukie qu’avait entendue Jane, mais Fidel, qui arrivait porteur de margaritas, servies sur l’énorme plateau d’argent ciselé que Sukie avait un jour mentionné avec admiration à Alexandra, dans de larges verres à vin au pied mince et au pourtour garni de gros sel.

	Alexandra se sentait déjà tellement à l’aise dans sa nudité, qu’elle trouva bizarre que Fidel ne fût pas nu lui aussi, mais affublé d’un uniforme pareil à un pyjama dont la couleur rappelait les tenues militaires des Chinetoques.

	— Reluquez-moi ça, mesdames, lança Van Horne sorti de l’eau pour tripoter des cadrans encastrés dans le mur, et puéril par ses rodomontades et l’aspect de ses fesses blanches. Suivit un grondement bien huilé et, tout en haut, le plafond, non pas alvéolé comme ailleurs, mais d’un métal ondulé couleur mate comme celui d’un hangar, s’enroula sur lui-même, révélant un ciel noir d’encre et sa maigre éclaboussure d’étoiles.

	Alexandra reconnut la trame poisseuse et serrée des Pléiades et aussi Aldébaran, la rouge géante. Ces corps absurdement lointains, l’air anormalement chaud pour la saison, mais néanmoins piquant de l’automne, les labyrinthes de Nevelson sur les murs noirs, et les formes surréelles à la Arp de son propre corps bulbeux, tout cela était en parfaite harmonie avec son moi sensoriel, aussi tangible que l’eau fumante du jacuzzi et la tige glacée que serraient ses doigts, si bien qu’elle se sentait comme prise dans un enchevêtrement de corps célestes innombrables. Ces étoiles se condensaient comme des larmes et coiffaient ses yeux brûlants. Nonchalamment, elle transforma la tige que serrait sa main en une tige de rose, une grosse rose jaune, dont elle huma le parfum. Un parfum de jus de citron. Ses lèvres se détachèrent chargées de cristaux de sel gros comme des gouttes de rosée. Une des épines de la tige lui avait piqué le doigt et elle regarda une goutte de sang, une seule, sourdre de la pulpe au centre de la volute. Penché en avant, Darryl Van Horne tripotait d’autres manettes et ses fesses blanches semblaient la seule partie de sa personne qui ne fût pas velue ou revêtue de manière répugnante par une sorte d’exosquelette, mais être son moi authentique, tout comme nous assumons que la tête est le moi authentique de la plupart des gens. Elle avait envie de l’embrasser, ce cul luisant, innocent et aveugle. Jane lui passa quelque chose qui se consumait et que, docile, elle porta à ses lèvres. Dans la trachée d’Alexandra, la brûlure se confondit avec la fureur qui flambait dans les yeux fixes de Jane dont, sous l’eau, la main s’affairait, butinait et glissait comme un poisson à la surface de son ventre, caressait ces seins rebondis qu’elle avait reconnu convoiter.

	— Hé, alors moi, on m’oublie, implora Van Horne, qui lourdement se laissa retomber dans l’eau, fracassant l’instant, car la main menue de Jane, aux doigts couronnés de petits cals pareils à des dents de poisson, se détacha languissamment. Ils se remirent à bavarder, mais les mots dérivèrent dépourvus de sens, leurs propos pareils à des frôlements, et à travers les trous de la conscience amadouée d’Alexandra, le temps tomba en boucles paresseuses, jusqu’au moment où Sukie finalement revint, ramenant avec elle le temps.

	Elle s’engouffra dans la pièce, et avec elle l’automne piégé dans sa jupe de daim fermée devant par des lacets de cuir brut et sa veste de tweed pincée à la taille et munie d’un double pli dans le dos, comme une tunique de chasseresse ; elle s’était changée, fourrant sa tenue de tennis couleur pêche dans une corbeille à linge.

	— Tes gosses vont très bien, annonça-t-elle à Jane Smart, sans paraître le moins du monde déconcertée de les trouver tous dans le bassin, à croire que déjà elle connaissait la pièce, avec ses ardoises, ses serpents de cuivre luisants, le pan déchiqueté de jungle verte illuminé au-delà, et au plafond, le froid rectangle de ciel et d’étoiles. Avec sa merveilleuse et très prosaïque célérité, posant tout d’abord un carnet de cuir de la taille d’une sacoche sur une chaise dont Alexandra n’avait pas remarqué la présence – il y avait des meubles dans la pièce, des chaises et des matelas, mais, noirs, ils se confondaient avec le décor –, Sukie se dévêtit, se débarrassant d’abord de ses chaussures plates à bouts carrés, puis retirant sa veste de chasse, dénouant sa jupe de daim et la repoussant sur ses hanches, déboutonnant le chemisier de soie beige, le beige infiniment pâle d’un bristol en relief, faisant du même geste glisser le jupon marron-rose comme une rose thé, et sa petite culotte blanche, pour enfin dégrafer son soutien-gorge et, bras tendus, se pencher, si bas que soudain vides, les deux coupes glissèrent le long de ses bras pour se nicher dans ses mains, doucement ; du même mouvement, ses seins nus oscillèrent en s’écartant. Les seins de Sukie étaient assez menus pour, libres, ne rien perdre de leur fermeté, deux cônes arrondis dont les extrémités avaient été plongées dans un rose plus foncé, mais sans rien d’agressif dans la saillie de leurs petits mamelons. Son corps surgit comme une flamme, la flamme d’un feu doux et blanc, aux yeux d’Alexandra qui observait la scène tandis que Sukie, calmement, se baissait, ramassait ses dessous éparpillés sur le plancher et les jetait sur la chaise pareille à une ombre soudain matérialisée, pour ensuite, avec un naturel parfait, fouiller dans son gros sac souple en quête d’épingles puis remonter ses cheveux de cette teinte pâle et pourtant éclatante que l’on qualifie de rouge, mais qui se situe entre l’abricot et le pourpre tapi au cœur de l’if. Ses cheveux avaient cette couleur indéfinissable, et son geste pour fixer les épingles dénuda les deux touffes, symétriques comme deux papillons posés en oblique, de ses aisselles. Un signe d’émancipation de sa part ; ni Alexandra ni Jane n’avaient jamais encore enfreint le commandement patriarcal qui enjoint de se raser les aisselles et leur avait été inculqué du temps où elles étaient jeunes et apprenaient à être femmes. Dans le désert biblique, les femmes jadis étaient contraintes de se racler les aisselles avec des éclats de silex ; la pilosité des femmes était un défi lancé aux hommes, et Sukie, la plus jeune des sorcières, se sentait moins tenue d’élaguer et de dompter l’exubérance de sa nature. Son corps svelte, semé de tavelures sur toute la longueur de ses avant-bras et de ses tibias, avait cependant assez d’ampleur pour que sa silhouette ondule quand, s’avançant vers eux, elle traversa les flaques de lumière jaunâtre qui balisaient le bord du bassin, surgie de l’arrière-plan sombre, la salle pareille dans son artificielle monochromie noire à un studio d’enregistrement ; le contour de sa beauté nue soudain révélée ondula comme lorsque dans un film une série de plans fixes sont tour à tour imposés au spectateur pour créer l’illusion d’un battement d’ailes, inquiétant et spectral, en silence. Puis Sukie fut près d’eux, restituée en trois dimensions, son adorable flanc nu gâché de façon émouvante par une verrue rose et un bleu livide (Ed Parsley, en proie à une crise de remords ?), les taches de rousseur saupoudrant non seulement ses membres, mais aussi son front, et une bande sur son nez, et même, une constellation distincte sur le plat de son menton, un petit menton triangulaire plissé par la détermination tandis qu’elle s’asseyait sur le bord du bassin, et, inspirant un bon coup, dos arqué et fesses crispées, se laissait glisser dans l’eau fumante et apaisante.

	— Doux Jésus, fit Sukie.

	— Tu vas t’y faire, la rassura Alexandra. Il suffit de se décider, et c’est divin.

	— Vraiment, mes jolies, vous trouvez ça chaud ? plastronna Van Horne avec inquiétude. Quand je suis seul, je règle le thermostat vingt degrés plus haut. Rien de tel pour la gueule de bois. Toutes les saloperies, ça les cuit, ça les expulse.

	— Raconte, qu’est-ce qu’ils faisaient ? demanda Jane Smart. Sa tête et sa gorge paraissaient se ratatiner, tant les yeux d’Alexandra s’étaient attardés avec amour sur Sukie.

	— Oh, fit Sukie, comme d’habitude. Ils regardaient de vieux films sur Canal 56 et s’empiffraient à s’en rendre malades avec les bonbons ramassés en ville.

	— Tu n’aurais pas poussé jusque chez moi par hasard ? s’enquit Alexandra soudain tout intimidée, Sukie, voilà que Sukie, si charmante, était là près d’elle, dans l’eau ; les vagues qu’elle avait soulevées en entrant baignèrent la peau d’Alexandra.

	— Mais mon chou, Marcy a dix-sept ans, fit Sukie. C’est une grande fille. Elle est capable de se débrouiller. Réveille-toi !

	Elle effleura de la main l’épaule d’Alexandra, lui imprimant une petite poussée mutine. Le mouvement pour avancer la main et pousser souleva un des seins de Sukie dont le mamelon rose émergea ; Alexandra eut envie de le sucer, davantage encore qu’elle avait eu envie d’embrasser les fesses de Van Horne. Elle ne put s’empêcher de se représenter la scène, sa joue effleurant la surface, ses cheveux cascadant librement et se glissant entre ses lèvres qui modelaient leur O accueillant. Sa joue gauche était en feu, et le coup d’œil vert que lui décocha Sukie montrait qu’elle lisait dans ses pensées. Rose, violette fauve, les auras des trois sorcières fusionnèrent sous le dôme, le truc marron, raide et escamotable, ceignant la tête de Van Horne comme une naïve auréole de bois d’un saint dans une pauvre église mexicaine.

	À la naissance de Marcy, l’enfant dont avait parlé Sukie, Alexandra n’avait que vingt et un ans ; cédant aux prières d’Oz, elle avait plaqué ses études pour devenir sa femme, et elle se surprenait maintenant à repenser à ses quatre bébés, comment à mesure qu’ils se succédaient, c’étaient, lors des tétées, les petites filles qui tiraillaient le plus dur ses entrailles, les garçons déjà de petits hommes, ce vide agressif, la douleur de la brusque succion, l’oblong des crânes bleuâtres qui bombaient et bourraient au-dessus des nœuds de muscles crispés, à l’endroit où un jour pousseraient leurs sourcils d’hommes. Les filles étaient plus délicates, même les premiers jours, doux petits sacs à sucre assoiffés qui se cramponnaient pleins d’espoir, destinés à devenir des beautés et des esclaves. Les bébés : leurs chères petites jambes en cerceau molles comme du caoutchouc, à croire que dans leur sommeil elles chevauchaient de minuscules chevaux, l’adorable petit paquet de l’entrecuisse sous le lange, leurs pieds souples et violets, leur peau partout aussi fine qu’une peau de pénis, l’indigo de leurs regards fixes et graves et la courbe de leurs bouches tellement promptes à baver. Cette façon de vous chevaucher la hanche gauche, accrochés légers à votre flanc comme des lierres à un mur, le flanc côté cœur. L’odeur ammoniaquée de leurs langes. Alexandra se mit à pleurer, à la pensée de ses bébés perdus, des bébés engloutis par les enfants qu’ils étaient devenus, des bébés hachés menu et abandonnés en pâture aux jours, aux années. Les larmes glissèrent chaudes, puis, par contraste avec son visage brûlant, fraîches le long de son nez, trouvèrent les rides articulées aux ailes de ses narines, salant les commissures de ses lèvres et dégoulinant jusqu’à son menton, transformant en ruisselet la petite fossette qui le creusait. Tandis que ces pensées l’enveloppaient, les mains de Jane ne l’avaient pas quittée ; Jane intensifiait ses caresses, massant maintenant la nuque d’Alexandra, puis le musculus trapezius et, plus bas, les deltoïdes et les pectoraux, oh, oui, comme cela soulageait le chagrin, la main forte de Jane, cette pression, là, tantôt hors de l’eau, tantôt sous l’eau, et même en dessous de la taille, les petits yeux rouges des cadrans thermiques veillant au bord du bassin, les margaritas et la marijuana mêlant leurs poisons absolvants dans le royaume noir, sensible et avide qui s’étendait sous sa peau, ses pauvres enfants négligés, ses enfants sacrifiés pour qu’elle puisse assumer ses pouvoirs, ses absurdes pouvoirs, et Jane la seule à comprendre, Jane et aussi Sukie, Sukie souple et jeune là tout près d’elle, qui la caressait, s’offrait aux caresses, son corps une trame tissée non de muscles endoloris, mais d’une sorte d’osier, souple et mouchetée de petites taches, la nuque visible sous les cheveux remontés en chignon, de cette blancheur qui ne voit jamais le soleil, un morceau d’albâtre flexible sous les mèches ambre. Ce que Jane faisait à Alexandra, Alexandra le fit à Sukie, elle la caressa. Sous ses mains, le corps de Sukie était pareil à de la soie, pareil à un fruit lourd et lisse, et Alexandra emportée comme dissoute dans des sentiments où se mêlaient mélancolie, triomphe et tendresse, ne parvenait plus à distinguer entre les caresses données et les caresses reçues ; épaules, bras et seins hors de l’eau, les trois femmes se rapprochèrent pour former, comme les trois Grâces d’une estampe, un nœud, tandis que leur hôte, velu et basané, enfin sorti de l’eau, farfouillait dans ses placards noirs. Sukie, d’une étrange voix très pratique qu’Alexandra entendit comme transmise d’une distance énorme jusqu’à ce studio d’enregistrement, discutait avec Van Horne, pour choisir quelle musique passer sur la luxueuse chaîne stéréo résistante à la vapeur. Il était nu et ses génitoires blêmes qui se balançaient frémissantes avaient la douceur d’une queue de chien lovée au-dessus de l’inoffensif bouton de l’anus.

	Notre bonne ville d’Eastwick allait cancaner cet hiver-là – car ici, comme à Washington et Saigon, il y avait des fuites ; Fidel s’étant lié d’amitié avec une femme de la ville, une serveuse de chez Nemo, une Noire sournoise originaire d’Antigua, du nom de Rebecca – il lui révéla les horreurs qui se déroulaient dans la vieille maison Lenox, mais ce qui frappa le plus Alexandra cette première nuit et parfois par la suite, ce furent la gentillesse et la gaucherie très humaine de tout cela, déterminée de fait par la gaucherie de leur hôte avide et subtilement mal bâti, qui non seulement les nourrissait, leur fournissait asile, musique et un mobilier d’une noirceur appropriée, mais leur apportait la bénédiction sans laquelle de nos jours le courage faiblit et se perd goutte à goutte au fond de fossés creusés par d’autres, ces vieux ministres du culte, ces négateurs et ces apôtres de la constipation héroïque qui chassèrent la belle Ann Hutchinson, une femme coupable à leurs yeux de dispenser ses soins à d’autres femmes, au fin fond du désert pour être scalpée par des hommes rouges aussi fanatiques et impitoyables à leur façon que les théologiens puritains. Pareil à tous les hommes, Van Horne exigeait que les femmes l’appellent roi, mais du moins son système de taxation ne concernait-il que des choses positives et concrètes – les corps, l’entrain et la joie de vivre –, des choses qu’elles possédaient, et non des marchandises spirituelles entreposées dans quelque Paradis mythique. L’amour qu’elles se portaient les unes aux autres, Van Horne eut la bonté de le subsumer en une forme d’amour à sa personne destinée. Il y avait quelque chose d’un peu abstrait dans l’amour que lui leur portait, et du même coup quelque chose de rituel et de purement courtois dans les hommages et les faveurs qu’elles lui accordaient – s’affublant des accoutrements qu’il leur fournissait, les gants en peau de chat et les jarretières de cuir vert, ou le ligotant avec le cingulum, la tresse de laine rouge longue de trois mètres. Souvent, comme lors de cette première nuit, il restait à l’écart, au-dessus et au-delà d’elles, à régler ses appareils sophistiqués et (en dépit de ses déclarations orgueilleuses) vulnérables à l’humidité.

	Il appuya sur un bouton et le toit ondulé retraversa avec un grondement le pan de ciel nocturne. Il passa les disques – d’abord Joplin, s’égosillant et braillant à en perdre la voix dans Piece of My Heart, puis Get It While You Can et Summertime, et enfin Down on Me, la voix même du désespoir de la femme, à la fois joyeux et plein de défi, et ensuite Tiny Tim, évoluant sur la pointe des pieds au milieu des tulipes avec un fascinant gazouillis androgyne dont Van Horne ne parvenait pas à se rassasier, ramenant inlassablement l’aiguille aux toutes premières rainures, jusqu’à ce que les sorcières protestent et réclament de nouveau Joplin à grands cris. Sur son installation acoustique, la musique les entourait de partout, jaillie des quatre coins de la pièce ; ils dansèrent, tous les quatre vêtus simplement de leurs auras et de leurs cheveux, avec des mouvements timides et minimaux, appliqués à rester au sein de la musique, souvent lui tournant le dos, se laissant imbiber toujours plus profond par les présences titanesques et fantomatiques des chanteurs. Lorsque Joplin brama Summertime sur ce rythme syncopé, les mots lui revenant en spasmes passionnés comme si, disputant hébétée de drogue sur un ring quelque combat intérieur, elle se relevait obstinément du tapis, Sukie et Alexandra oscillèrent dans les bras l’une de l’autre sans que bougent leurs pieds, leurs cheveux en désordre raides et emmêlés par les larmes, leurs seins se frôlant, furetant, se cherchant à tâtons dans la pénombre comme dans une bataille de polochons lubrifiés par des gouttes de sueur portées sur leurs poitrines comme les larges colliers de l’antique Égypte. Et quand Joplin, avec cette ouverture de sa voix faussement légère, glissa insensiblement dans le tourbillon de Me and Bobby McGee, Van Horne, son membre empourpré dardé avec une roideur hideuse à la suite d’un hommage qu’à genoux lui avait administré Jane, de ses mains inquiétantes – gainées, semblait-il, de gants de caoutchouc blanc affublés de perruques et aux extrémités larges comme les doigts d’une rainette ou d’un lémur – mima dans le noir au-dessus de sa tête tressautante le tumultueux solo exécuté par le pianiste inspiré de la formation Full Tilt Boogie.

	Sur les matelas de velours noir fournis par Van Horne, les trois femmes jouèrent toutes ensemble avec lui, utilisant les diverses parties de son corps comme un vocabulaire pour communiquer entre elles ; quant à lui, il fit preuve d’une maîtrise surnaturelle, et quand enfin il jouit, toutes en convinrent par la suite, sa semence était miraculeusement froide. Se rhabillant après minuit, à la première heure de novembre, Alexandra eut la sensation de remplir ses vêtements – elle jouait au tennis en pantalon de toile, pour cacher un peu ses jambes plutôt lourdes – avec un gaz immatériel, tant sa chair avait été raréfiée par sa longue immersion et avait assimilé de poisons. Rentrant chez elle au volant de sa Subaru imprégnée d’une tenace odeur de chien, elle vit dans la frange supérieure de son pare-brise teinté la lune pleine au visage marbré et lugubre et, irrationnellement, l’idée l’effleura une seconde que des astronautes s’y étaient posés et, par un acte d’une impériale atrocité, avaient barbouillé de vert à la bombe l’immense surface flétrie.



II
 Maléfices 

	« Je ne veux pas être autre que ce que je suis ; je trouve trop de contentement dans ma condition ; on me caresse sans cesse. »

	Une jeune sorcière française, vers 1660.

	— Vraiment ? s’étonna Alexandra au téléphone.

	Aux fenêtres de sa cuisine triomphaient les teintes puritaines de novembre, la tonnelle un fouillis de treilles qui perdaient leur écorce, la mangeoire à oiseaux accrochée dans son arbre et garnie, depuis que dans les bois et le marécage les baies se recroquevillaient sous la morsure des premières gelées.

	— C’est ce que dit Sukie, affirma Jane, ses s des langues de feu. À l’en croire, elle s’y attendait depuis longtemps, mais n’a jamais voulu en parler pour ne pas le trahir. N’empêche, si tu veux mon opinion, elle aurait pu nous le dire à nous sans trahir personne.

	— Mais Ed la connaît depuis longtemps, cette fille ?

	Dans l’arrière-cuisine d’Alexandra, une rangée de tasses à thé suspendues à des crochets de cuivre fixés sous une étagère oscilla soudain comme caressée par la main d’un invisible harpiste.

	— Plusieurs mois. Sukie le trouvait changé. La plupart du temps, il n’avait qu’une envie, parler, l’utiliser comme une table d’harmonie. Elle est ravie : imagine un peu les sales maladies qu’elle aurait risqué d’attraper. Ces enfants fleurs, tu sais, ils ont tous des morpions, sinon pire.

	Le Révérend Ed Parsley avait levé le pied en compagnie d’une adolescente de la localité, tel était le fin mot de l’histoire.

	— Et je la connais, cette fille ? reprit Alexandra.

	— Oh, sans doute, fit Jane. Tu sais, cette bande qui le soir sur le coup de huit heures traîne devant le minisupermarché, en attendant que quelqu’un leur refile de la drogue je suppose, on la voyait toujours avec eux. Un drôle de visage, pâle et brouillé, plus large que haut, dirait-on, des cheveux filasse toujours crasseux qui pendouillent à la diable, et fringuée comme une vraie sauvageonne.

	— Pas de colifichets ?

	Jane prit la question au sérieux :

	— Ma foi, elle devait en avoir, bien sûr, au cas où elle aurait été invitée à sortir. Vraiment, tu ne la remets pas ? Elle était parmi ceux qui en mars dernier ont manifesté devant la mairie et barbouillé le monument aux morts avec du sang de mouton qu’ils étaient allés chercher à l’abattoir.

	— Non, je ne la remets pas, mon chou, en fait peut-être que je n’y tiens pas. Ces gosses qui traînent devant le minisupermarché, moi ils me flanquent toujours la frousse, je m’arrange pour me faufiler sans jeter un regard ni à droite ni à gauche.

	— La frousse, mais pourquoi, ils ne te voient même pas. Pour eux tu fais tout bonnement partie du décor, comme un arbre.

	— Pauvre Ed. C’est vrai, il avait l’air de se ronger, ces derniers temps. Le soir où je l’ai vu au concert, j’ai même eu l’impression qu’il avait envie de se cramponner à moi. Je me suis dit que ce serait manquer de loyauté vis-à-vis de Sukie, et je m’en suis débarrassé.

	— Elle n’est même pas d’Eastwick, cette fille, on la voyait toujours traîner dans les parages, mais en réalité elle était de Cuddington Junction, un foyer brisé, des gens vraiment affreux qui habitaient une caravane, et comme sa mère était toujours sur les routes, pour faire des trucs dans les fêtes foraines, de l’acrobatie, je crois, elle vivait avec son beau-père, enfin son beau-père de la main gauche.

	Jane avait l’air tellement pincée, on aurait pu la prendre pour une vieille fille encore pucelle, à condition bien sûr de ne pas l’avoir vue à l’œuvre avec Darryl Van Horne.

	« Elle s’appelle Dawn Polanski, poursuivait Jane. Je ne sais pas si Dawn est le nom choisi par ses parents ou si elle l’a choisi elle-même, ces gens-là s’inventent des noms maintenant, c’est vrai, par exemple Fleur de Lotus, Avatar Céleste ou je ne sais quoi encore.

	Ses petites mains endurcies avaient déployé une activité incroyable, et quand la semence froide avait jailli, c’était Jane qui s’en était approprié la plus grande part. En matière de sexe, le comportement des autres femmes est de ces choses que l’on doit souvent se contenter de deviner, et peut-être est-ce sage, car il risque d’être trop fascinant. Alexandra battit des paupières, un effort pour chasser les images qui affluaient à son esprit, puis demanda :

	— Mais, que vont-ils faire ?

	— À dire vrai, ils n’en ont pas la moindre idée bien sûr, sans doute s’enfermer dans un quelconque motel et baiser à s’en rendre malades, mais après ? Pathétique, vraiment.

	C’était Jane qui l’avait caressée la première, pas Sukie. D’évoquer l’image de Sukie, telle qu’elle était ce jour-là, la douce flamme blanche de son corps, prenant des poses sur l’ardoise, Alexandra sentit s’ouvrir un petit creux dans son abdomen, près de son ovaire gauche. Ses pauvres entrailles : elle en était convaincue, un jour elle devrait subir une opération, et le jour où on lui ouvrirait le ventre, ce serait trop tard, il grouillerait des noires cellules du cancer. À cela près que probablement ne seraient-elles pas noires mais rouge vif, et luisantes, un chou-fleur d’une variété sanglante.

	« Et après, poursuivait Jane, ils mettront vraisemblablement le cap sur une grande ville et essaieront de rejoindre les extrémistes. J’ai idée que dans l’esprit d’Ed, c’est un peu comme s’engager dans l’armée : on cherche un centre de recrutement, on entre, on passe des tests physiques, si ça marche, on vous prend.

	— Il s’en fait des illusions, tu ne trouves pas ? Il est trop vieux. Tant qu’il est resté ici, il donnait encore l’impression d’être jeune et fringant, ou du moins intéressant, et puis il avait son église, ce qui d’une certaine façon lui donnait un forum…

	— Il avait la respectabilité en horreur, coupa vivement Jane. À ses yeux, c’était une forme de capitulation.

	— Oh par exemple, quel monde, soupira Alexandra, en suivant du regard un écureuil gris qui à petits bonds circonspects franchissait le muret en ruine à la lisière de sa cour.

	Dans la pièce contiguë à la cuisine, une nouvelle série de ses ninouches cuisait dans le four qui tictaquait doucement ; elle s’était efforcée de les faire plus grosses, mais du même coup, les points faibles de la technique qu’elle s’était elle-même forgée, et son ignorance de l’anatomie, ressortaient davantage.

	« Et Brenda, comment réagit-elle ?

	— Comme on aurait pu s’y attendre. Elle est en pleine hystérie. En réalité, elle passait ouvertement l’éponge sur les frasques d’Ed, mais jamais elle n’aurait cru qu’il finirait par la plaquer. Et puis, il y a aussi l’église, et là il aura bientôt un problème. À part le presbytère, les gosses et elle ne possèdent rien et, bien sûr, ils n’en sont pas propriétaires. Tôt ou tard, on finira bien par les mettre dehors.

	Cette fois, dans la voix de Jane, le paisible crépitement de méchanceté n’échappa pas à Alexandra, qui en resta un rien interloquée.

	« Il faudra qu’elle se trouve du travail. Elle verra un peu ce que c’est, d’avoir à se débrouiller toute seule.

	— Peut-être que nous…

	Devrions lui venir en aide, mais la pensée demeura informulée.

	— Jamais de la vie, réagit Jane, comme toujours extralucide. Tu veux mon avis, eh bien, Mrs. Révérend, y en avait bougrement marre de ses grands airs ; toujours là à trôner comme Greer Garson derrière le distributeur de café, et à cajoler les vieilles dames, tiens si tu l’avais vue se pavaner comme une reine dans l’église pendant nos répétitions… Je sais, ajouta-t-elle, c’est mal de ma part, je ne devrais pas me réjouir autant de voir une autre femme se faire remettre en place, mais c’est plus fort que moi. Tu trouves que j’ai tort. Tu me trouves méchante.

	— Oh non, dit Alexandra, hypocritement.

	Mais qui peut dire ce qu’est la méchanceté. La pauvre Franny Lovecraft aurait pu se casser la hanche l’autre soir et se traîner sur des béquilles jusqu’à son dernier jour. Quand Alexandra était venue décrocher, elle tenait à la main une cuillère en bois et, machinalement, en attendant que Jane ait fini de drainer les dernières gouttes de sa malignité, elle appliqua ses ondes cérébrales à ployer l’objet dont le manche, se recourbant comme la queue d’un chien, vint se nicher dans le creux sculpté du cuilleron. Elle commanda alors à l’anneau pareil à un serpent de se lover lentement le long de son bras. La caresse du bois était rugueuse et Alexandra crissa des dents.

	« Et Sukie, dans cette histoire ? demanda Alexandra. Elle ne se sent pas plus ou moins plaquée elle aussi ?

	— Elle est ravie. Elle l’a encouragé, affirme-t-elle ; encouragé à tenter sa chance avec cette fille, Dawn. À mon avis, elle en avait marre de sa petite histoire avec Ed.

	— Mais, tu ne crois pas qu’elle va maintenant se mettre à pourchasser Darryl ?

	La cuillère s’était enroulée autour de son cou et le bout du cuilleron lui frôlait les lèvres. Le bois avait un goût d’huile. Elle darda sa langue, pour effleurer le bois, et eut la sensation que sa langue était duveteuse, fourchue. Coal se blottissait contre ses jambes, inquiet, flairant la magie, qui dégage une subtile odeur de brûlé, comme un brûleur à gaz que l’on vient d’allumer.

	— Probable, disait Jane, qu’elle a d’autres projets. Elle est moins sensible que toi au charme de Darryl. Ou que moi, d’ailleurs. Sukie adore que les hommes soient abattus. C’est Clyde Gabriel que tu devrais tenir à l’œil, crois-en mon conseil.

	— Oh, cette abominable bonne femme, s’exclama Alexandra. Elle mériterait qu’on abrège ses jours.

	Elle ne prêtait guère attention à ce qu’elle disait car, pour taquiner Coal, elle avait posé sur le plancher la cuillère qui se tordait comme un serpent, et les poils s’étaient hérissés sur la croupe du chien ; la cuillère darda la tête, et les babines de Coal se retroussèrent, dénudant ses dents, tandis qu’une flamme belliqueuse flambait dans ses yeux.

	— Chiche, répliqua avec vivacité Jane Smart.

	Déconcertée par cette nouvelle bouffée de méchanceté, et un tantinet effrayée, Alexandra laissa se redresser la cuillère ; sa tête retomba et elle s’aplatit avec un petit cliquetis sur le lino.

	— Oh je ne pense pas que ce soit notre affaire, protesta-t-elle, mollement.

	— C’est vrai, j’ai toujours eu du mépris pour lui, ça ne m’étonne pas le moins du monde, annonça sans ambages Felicia Gabriel de son ton suffisant, comme si elle s’adressait à un petit cercle d’amis unanimement convaincus de son extraordinaire mérite, alors qu’en réalité elle parlait à son mari, Clyde.

	À travers l’habituelle brume de son ivresse vespérale, il s’était efforcé de déchiffrer un article du Scientific American traitant des toutes récentes anomalies de l’astronomie. D’humeur belliqueuse et pleine d’espoir, elle s’était plantée sur le seuil de la pièce aux murs garnis de rayonnages, la pièce qu’il avait souhaité pouvoir utiliser comme bureau depuis que Jenny et Chris n’étaient plus là pour la polluer de bruits électroniques, avec Joan Baez et les Beach Boys.

	Felicia ne s’était jamais départie de son impertinence, une impertinence de jolie collégienne pleine de vie. Clyde et elle avaient fréquenté de concert les écoles de Warwick ; elle était charmante à l’époque et débordante de dynamisme, participant à toutes les activités extrascolaires, membre du conseil des étudiants mais en même temps vedette de l’équipe féminine de volley, avec des A dans toutes les matières par-dessus le marché, sans compter qu’elle avait été la première fille choisie pour diriger le club de débats du collège. Une voix frémissante qui grimpait plus haut que les autres dans le passage pourtant invraisemblablement aigu de The Star and Spangled Banner : une voix qui, lui, le transperçait comme une lame. Elle avait eu des flirts par douzaines ; un morceau de choix. Il n’arrêtait pas d’y repenser. La nuit, quand allongée près de lui, elle s’endormait avec cette promptitude déprimante des vertueux et des hyperactifs, le laissant se débattre seul des heures durant contre les démons de l’insomnie que toute une soirée de biberonnage avaient implantés dans son organisme, il détaillait ses traits calmes à la lueur de la lune, et le dessin ombré de ses paupières closes au fond de leurs orbites et de ses lèvres boutonnées sur les arguments muets d’un débat de rêve révélait alors à son œil attentif la perfection familière d’une ossature finement sculptée. Inconsciente, Felicia paraissait frêle. Appuyé sur un coude, il demeurait là allongé à la contempler, et soudain, la silhouette de l’adolescente fougueuse qu’il avait adorée lui était restituée, avec ses pulls pastel duveteux et ses longues jupes écossaises qui se balançaient le long des couloirs bordés de grands placards de métal vert, en même temps qu’une sensation d’être lui-même redevenu un adolescent dégingandé, la « grosse tête » qu’il avait été ; géante et immatérielle, une colonne de temps évanoui et gâché surgissait des murs de la chambre, si bien qu’on eût dit qu’ils gisaient là comme deux corps recroquevillés au pied d’un conduit d’aération. Mais maintenant elle lui faisait face, plantée bien droite devant lui, impossible à ignorer, vêtue de la jupe noire et du pull blanc qu’elle avait mis ce soir-là pour diriger la réunion du comité pour la Protection des Marais, et où, de la bouche de Mavis Jessup, elle avait appris la nouvelle concernant Ed Parsley.

	— Il était faible, affirma-t-elle, un faible auquel quelqu’un avait un jour eu le tort de dire qu’il était beau. Moi, avec son nez pseudoaristocratique et ses yeux fuyants, jamais je ne l’ai trouvé beau. Jamais il n’aurait dû entrer dans les ordres, il n’avait pas la vocation, il se croyait capable de charmer Dieu de la même façon qu’il charmait les vieilles dames, au point qu’elles ne se rendaient pas compte de sa futilité. Pour moi – Clyde, je te parle, regarde-moi – jamais il n’a prouvé en rien qu’il avait en lui l’étoffe d’un homme de Dieu.

	— Je me demande si Dieu compte tellement pour les unitariens, répondit-il posément, espérant encore pouvoir reprendre sa lecture.

	Quasars, pulsars, étoiles d’où à chaque milliseconde fusaient des jets chargés de plus de matière que n’en renferment toutes les planètes réunies : au sein de cette immense folie cosmique ne cherchait-il pas lui-même le vieux Père céleste pourtant bien démodé ? À cette époque lointaine où il était « une grosse tête », et préparait une UV à option de biologie, il avait dû rédiger un long mémoire intitulé Le prétendu conflit entre science et religion, pour conclure qu’il n’existait pas. Quand bien même trente-cinq ans plus tôt son travail lui avait valu un A+, décerné par Mr. Thurman, son maître aux manières efféminées et au visage poupin, Clyde comprenait maintenant qu’il avait menti. Le conflit était ouvert et implacable, et la science l’emportait.

	— Je ne sais ce qui compte pour eux, mais en tout cas ce n’est pas seulement de rester éternellement jeune ; car voilà ce qui a jeté Ed Parsley dans les bras de sa pathétique petite pute, décréta Felicia. Sans doute aura-t-il un jour regardé bien en face cette lamentable Sukie Rougemont qui te plaît tant, et il se sera rendu compte qu’elle avait trente ans bien sonnés et qu’il aurait tout intérêt à se trouver une jeune maîtresse s’il ne voulait pas être lui-même condamné à devenir adulte. Quant à Brenda Parsley, cette sainte, savoir pourquoi elle est allée endurer tout ça, je me le demande.

	— Pourquoi ? Pourquoi pas ? Quelles autres options avait-elle ?

	Clyde avait horreur de l’entendre fulminer, pourtant il ne pouvait se retenir de lui donner de temps à autre la réplique.

	— Ma foi, elle finira par le tuer. Aucun doute, cette fille le tuera. Je ne donne pas un an avant qu’un jour on le découvre mort dans un bouge où elle l’aura entraîné, les bras criblés de piqûres d’aiguille, et Ed Parsley n’aura pas droit à la moindre compassion de ma part. Je cracherai sur sa tombe. Clyde, arrête de lire ta revue, veux-tu. Répète voir ce que je viens de te dire ?

	— Que tu cracherais zzur zza tombe.

	Semi-consciemment, il l’avait imitée, soulignant une légère bizarrerie de sa diction. Comme il levait les yeux, elle escamotait un brin de duvet coincé entre ses lèvres. Sans s’arrêter de parler, ses doigts nerveux pressant vivement le duvet contre son flanc, elle le réduisit à une petite boulette serrée.

	— Comme Brenda Parsley le disait justement à Marge Perley, qui sait si ton amie Sukie ne l’a pas plaqué pour pouvoir accorder l’exclusivité de ses faveurs à l’autre, ce type, Van Horne, bien qu’à croire ce qu’on raconte en ville, lui, ses faveurs, il les partage… en trois… tous les… jeudis soir.

	Surpris par l’inhabituelle hésitation qui marquait son élocution, il abandonna un instant les graphiques en dents de scie des éclairs de pulsars ; elle venait de retirer autre chose de sa bouche et confectionnait une nouvelle boulette, en le foudroyant du regard comme pour le mettre au défi d’y prêter attention. Au temps de ses années de lycée, elle avait des yeux ronds et brillants, mais désormais son visage, sans pour autant s’empâter, refoulait un peu plus d’année en année ces lampes de son âme ; ses yeux étaient devenus porcins, flambaient d’une lueur de hargne porcine.

	— Sukie n’est pas une amie, fit-il sans s’émouvoir, bien résolu à éviter toute querelle : cette fois, cette fois seulement, pas de querelle, pria-t-il en toute impiété.

	« C’est une employée. D’ailleurs, nous n’avons pas d’amis.

	— Une employée, alors tu ferais bien de le lui dire, à voir ses manières au journal, elle se prend pour la reine de la boîte. Elle se pavane dans Dock Street comme si la rue lui appartenait, en roulant des hanches et affublée d’un tas de bijoux en toc, pendant que tout le monde se paie sa tête derrière son dos. La chose la plus intelligente qu’ait jamais faite Monty, c’est de la plaquer, en fait la seule chose intelligente qu’il ait jamais faite, ces femmes, je me demande bien pourquoi elles s’accrochent à la vie, elles putassent avec la moitié de la ville sans même se faire payer. Et leurs enfants, ces pauvres gosses livrés à eux-mêmes, c’est criminel.

	À un certain point, qu’invariablement elle s’appliquait de toutes ses forces à atteindre, il ne pouvait plus en endurer davantage : brusquement le pouvoir lénifiant du scotch se catalysa en fureur.

	— Et si nous n’avons pas d’amis, grommela-t-il, en laissant la revue aux monstrueuses informations célestes choir sur le tapis, c’est à cause de ta foutue grande gueule.

	— Des putains, des névrosées, une honte pour la communauté. Et toi, alors que le Word est censé fournir aux gens l’occasion d’exprimer leurs préoccupations légitimes, eh bien, au contraire tu fournis du travail à cette personne qui n’est pas même capable d’écrire une phrase en anglais correct, tu lui donnes une rubrique pour distiller son poison ridicule dans toutes les oreilles, et du même coup tu lui donnes barre sur les gens de la ville, les quelques braves gens qui restent et qui, terrorisés par cet étalage de vice et d’impudence, restent tapis dans leur coin.

	— Les femmes divorcées sont bien obligées de travailler, soupira Clyde, en retenant son souffle, en luttant pour rester calme et raisonnable, tout en sachant qu’il était vain de vouloir raisonner Felicia quand elle donnait libre cours à son indignation, c’était en elle quelque chose de chimique, une sorte de réaction chimique. Ses yeux se réduisaient à deux éclats de diamant, son visage se figeait, de plus en plus pâle, tandis que grandissait son auditoire invisible, ce qui la poussait à forcer la voix.

	« Les femmes mariées, expliqua-t-il, n’ont rien à faire, elles, elles peuvent gaspiller leur temps à défendre les causes progressistes.

	Elle ne parut pas entendre.

	— Cet homme abominable, lança-t-elle à la cantonade, qui ozze faire conztruire un tennis en plein marais, eh bien, à ze qu’on raconte – elle déglutit – à ze qu’on raconte il utilize l’île pour ze livrer à la contrebande de la drogue, on la lui livre en doris à marée haute.

	Cette fois, la chose était impossible à cacher ; elle extirpa une petite plume, rayée de bleu comme une plume de geai, du fond de sa bouche, et d’un geste preste, la coiffa de son poing fermé pour la plaquer contre son flanc.

	Clyde se leva, en proie soudain à une bouffée d’émotion. Sa colère, le sentiment d’être pris au piège refluèrent ; le petit nom d’amitié qu’il lui donnait jadis lui monta aux lèvres :

	— Lishy, bonté divine, mais… ?

	Il ne pouvait en croire ses yeux ; saturés de bizarreries galactiques, comment savoir s’ils ne lui jouaient pas des tours. Il ouvrit de force le poing, qui ne résista pas. Tordue et mouillée, une plume était posée sur la paume.

	Felicia se détendit, son visage blême s’empourpra. Elle paraissait gênée.

	— Ça arrive souvent ces derniers temps, avoua-t-elle. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Un goût d’écume, et puis, ces choses. Parfois le matin, j’ai la sensation d’étouffer, et puis il y a des bribes de trucs, on dirait de la paille, de la paille sale, qui me sortent de la bouche quand je me lave les dents. Pourtant je n’ai rien mangé, je le sais. J’ai une haleine horrible. Clyde ! Je ne sais pas ce qui m’arrive !

	Alors que lui échappait ce cri, le corps de Felicia accusa une torsion angoissée, comme s’il se préparait à prendre son essor, une torsion qui, à Clyde, rappela Sukie : les deux femmes avaient une peau claire et sèche et une configuration ectomorphique. Autrefois au lycée, Felicia était submergée de taches de rousseur et son « entrain » était alors un peu de même nature que la vivacité et l’effronterie de sa correspondante favorite. Pourtant de ces deux femmes, l’une était le paradis, et l’autre l’enfer. Il enveloppa son épouse dans ses bras. Elle sanglotait. C’était vrai ; son haleine avait une odeur fétide de cage à poules.

	— Peut-être devrions-nous t’emmener voir un médecin, suggéra-t-il.

	Cet éclair d’émotion conjugale, dans lequel il drapait son âme effrayée comme dans une cape d’inquiétude, consuma une grande partie de l’alcool qui voilait son esprit.

	Mais passé ce moment de reddition conjugale, Felicia se raidit et revint à la charge :

	— Non. Ils décréteront que je suis folle et te diront de me faire enfermer. Si tu t’imagines que je ne devine pas ce que tu penses. Tu souhaites me voir morte. Espèce de salaud, c’est vrai. Tu es comme Ed Parsley, pareil. Vous êtes tous des salauds. Pitoyables, corrompus… tout che qui vous intérezze c’est ches affreuses femmes…

	Elle se tordit pour échapper à ses bras ; du coin de l’œil, il la vit rafler quelque chose sur ses lèvres. Elle tenta de dissimuler sa main derrière son dos, mais furieux, surtout furieux de voir comment en elle la vérité, pour laquelle meurent parfois des hommes, se confondait à son extravagante et délirante fatuité, il lui agrippa le poignet et contraignit les doigts crispés à s’ouvrir. Elle avait la peau froide et poisseuse. Sur sa paume ouverte gisait recroquevillée une petite plume mouillée, pareille à une plume de poulet, mais un poulet de Pâques, la douce petite plume avait été teinte en mauve.

	— Il m’envoie des lettres, confia Sukie à Darryl Van Horne, mais sans adresse d’expéditeur, sous prétexte qu’il est passé à la clandestinité. Ils ont été admis, Dawn et lui, dans un groupe qui s’exerce à fabriquer des bombes avec des réveils et de la cordite. Cette fois, la société paraît bel et bien foutue.

	Elle grimaça un sourire malicieux.

	— Et toi, tu prends ça comment ? demanda posément le gros homme, d’une voix caverneuse de psychiatre.

	Ils déjeunaient dans un restaurant de Newport, où ils ne risquaient pas de rencontrer des gens d’Eastwick. Des serveuses d’âge mûr affublées de minijupes marron raides d’amidon, des tabliers de taffetas noués dans le dos par de gros nœuds qui évoquaient les couettes des hôtesses du club Playboy, leur présentèrent d’énormes menus, imprimés en caractères marron sur fond beige, remplis de trucs basses calories sur toasts. Sukie avait d’autres soucis que son poids : cette énergie nerveuse dont elle débordait, ça brûlait tout.

	Elle loucha dans le vide, s’efforçant d’être honnête, car, elle en avait l’intuition, cet homme lui offrait l’occasion d’être elle-même. Rien ne pourrait jamais le choquer, ni le blesser.

	— Eh bien je me sens soulagée, dit-elle. De ne plus l’avoir sur les bras. En fait, ce qu’il voulait, aucune femme n’aurait jamais pu le lui donner. Il voulait le pouvoir. D’une certaine façon, une femme peut donner à un homme du pouvoir sur elle, mais elle ne peut pas l’installer au Pentagone. Dans l’idée qu’Ed se faisait de la clandestinité, c’était ça qu’il trouvait excitant, l’idée qu’eux aussi mettraient un jour sur pied une armée bien à eux pour remplacer le Pentagone et que, oui, eux aussi ils auraient le même genre de trucs – des uniformes, des discours, des salles de conférences avec de grandes cartes et tout. Vraiment, quand il se mettait à délirer sur ces trucs-là, moi, ça me la coupait. J’aime les hommes tendres. Mon père était un tendre, il était vétérinaire dans une petite ville de la région des Finger Lakes, et il adorait les livres. Il avait toutes les éditions originales de Thornton Wilder et de Carl Van Vetchen, vous savez, celles avec les caches en plastique pour protéger les jaquettes. Monty était plutôt tendre lui aussi, sauf les jours où il décrochait son fusil de chasse pour, en compagnie de ses potes, partir massacrer les pauvres petits oiseaux et les petites bêtes des bois. Quand il rentrait, il ramenait ces pauvres lapins dont il avait mis le cul en bouillie, parce que, bien sûr, ils essayaient de fuir. Normal non ? Mais ça, ça n’arrivait qu’une fois par an – à peu près à cette époque-ci, en fait, c’est sans doute ce qui me pousse à y repenser. Il y a comme une odeur de chasse dans l’air. La saison du petit gibier.

	Son sourire fut gâché par les bribes de biscuit salé et de purée de haricots coincées comme de petites taches noires entre ses dents ; la serveuse leur avait apporté d’office les amuse-gueule maison, gratis, et Sukie s’était empiffrée.

	— Et ce brave Clyde Gabriel ? Assez tendre à ton goût ?

	Quand il fouinait dans les petits secrets d’une femme, Van Horne baissait sa grosse tête ronde et laineuse. Ses yeux avaient ce regard brûlant et insaisissable, à demi caché, des enfants sous leurs masques de Halloween.

	— Autrefois peut-être, mais il a pas mal changé. Felicia lui en a fait baver. Il y a des jours, au journal, à la mise en pages, quand une pauvre gosse encore novice s’avise, tiens, par exemple, de placer une petite annonce importante dans le coin gauche en bas de page, eh bien, il pique une vraie crise. La fille ne peut s’empêcher de fondre en larmes. Beaucoup ont laissé tomber.

	— Mais pas toi.

	— Avec moi, il est accommodant, je ne sais pourquoi.

	Sukie baissa les yeux – un spectacle charmant, avec ses sourcils roux arqués et ses paupières effleurées d’un soupçon de fard lavande, ses cheveux abricot lissés et chatoyants sagement ramenés en arrière et maintenus des deux côtés par des barrettes dont, sur le dessus, le cuivre était repris comme en écho par un collier ras le cou, une petite chaîne de croissants de cuivre.

	Elle leva les yeux, leur vert flamboya.

	« Mais il faut le reconnaître, je suis une bonne journaliste. Vrai. Les vieux croulants de l’Hôtel de Ville, ceux qui prennent toutes les décisions – Herbie Prinz, Ike Arsenault –, c’est vrai, ils m’aiment bien tous, et ils me tiennent au courant de tout ce qui se passe.

	Tandis que Sukie finissait les crackers et la purée de haricots, Van Horne tirait sur une cigarette, avec gaucherie, à la manière européenne, le bout incandescent niché dans le creux de la paume.

	— Qu’est-ce que tu leur trouves donc, à ces types mariés ?

	— Eh bien, les épouses ont parfois de bons côtés, elles vous épargnent la corvée de prendre des décisions. C’est ça qui commençait à me faire peur chez Brenda Parsley : en fait, elle avait pratiquement perdu toute influence sur Ed, en tant que couple, ils étaient foutus. On passait ensemble des nuits entières dans ces affreux hôtels miteux. Si encore nous avions fait l’amour, mais passé la première demi-heure, fini ; il n’arrêtait pas de déblatérer sur la perversité du système, les grandes corporations qui envoyaient nos fils se faire tuer au Vietnam pour le plus grand profit de leurs actionnaires, non que j’aie jamais compris en quoi ça pouvait leur rapporter quelque chose, ni aie eu le sentiment qu’Ed se souciait vraiment de leur sort, à ces gosses, pour lui les vrais soldats, les Noirs comme les Blancs, n’étaient autre que de la racaille…

	Ses yeux, qu’elle avait baissés, se relevèrent de nouveau ; cette beauté en elle, cette énergie, Van Horne sentit monter en lui une bouffée d’orgueil possessif. Elle était sienne. Son jouet. Charmant la façon dont sa lèvre supérieure, lors d’une pause pensive, venait coiffer celle du bas.

	« Et alors c’est moi, reprit-elle, moi qui étais obligée de me lever pour partir préparer le petit déjeuner de mes gosses, qui bien sûr étaient terrifiés parce que je n’étais pas rentrée de la nuit, et puis aussitôt après filer au journal, morte de fatigue – lui, il pouvait passer la journée à dormir. À dire vrai, personne ne sait ce qu’un pasteur est censé faire, à part débiter son absurde sermon le dimanche, en fait c’est de l’escroquerie.

	— Pour les gens, ça n’a pas une importance terrible, dit Darryl d’un ton solennel, de se faire escroquer, c’est là une chose que l’expérience m’a apprise.

	La serveuse, aux jambes variqueuses découvertes jusqu’à mi-cuisse, apporta à Van Horne des queues de crevettes décortiquées servies sur des triangles de pain de mie et, à Sukie, du poulet à la diable, de minuscules cubes de viande blanche et des petites tranches de champignons nageant dans leur crème sur une coquille de pâte feuilletée aux bords ondulés, le tout accompagné pour lui d’un Bloody Mary et pour elle d’un chablis spritzer plus pâle que de la limonade, Sukie devant rentrer pour faire un papier exploitant ses tout derniers tuyaux sur les problèmes budgétaires des Ponts et Chaussées d’Eastwick à la veille de l’arrivée de l’hiver et de ses tempêtes de neige. Cet été-là, Dock Street avait souffert d’un afflux inhabituel de touristes et de semi-remorques, si bien que près du minisupermarché, les dalles de béton armé qui protégeaient les caniveaux se désintégraient : à travers les nids-de-poule, le regard plongeait dans l’eau saumâtre du ruisseau.

	« Selon toi, donc, Felicia est une mauvaise femme, poursuivit Van Horne, revenant au sujet des épouses.

	— Je ne dirais pas mauvaise, pas exactement… ou plutôt si. Vraiment mauvaise. En un sens, elle et Ed se ressemblent, des idéalistes, mais pas le moindre respect pour les gens bien réels qui les entourent. Le pauvre Clyde est là en train de sombrer sous ses yeux, et elle, elle reste pendue à son téléphone, obsédée par cette fichue histoire de pétition pour rétablir un code vestimentaire au lycée. Veste et cravate obligatoires pour les garçons, et jupes pour les filles, c’est tout, ni jeans ni jupe-culotte. On n’arrête pas de parler des fascistes de nos jours, eh bien crois-moi, c’en est une. Elle a obligé le marchand de journaux à cacher Playboy sous son comptoir, et ensuite, elle a piqué une crise sous prétexte qu’une revue de photographie montrait un petit bout de nichon et de chatte, des mannequins sur une plage des Caraïbes, imagine un peu, prises avec un filtre Polaroid et tout éclaboussées de soleil. Même qu’elle menace de faire fourrer ce pauvre Gus Stevens en prison pour avoir osé mettre la revue en question sur le présentoir que ses fournisseurs venaient de lui apporter, sans lui demander son avis. Toi aussi, elle veut qu’on te fourre en prison, au fait, pour avoir fait combler le marécage sans autorisation. Elle voudrait voir tout le monde en prison, mais la seule personne qu’elle ait vraiment réussi à y mettre, c’est son propre mari.

	— Ma foi, sourit Van Horne, ses lèvres rouges encore rougies davantage par le jus de tomate de son Bloody Mary. Et toi, tu as envie de le mettre en liberté conditionnelle.

	— Ce n’est pas uniquement ça ; il m’attire, avoua Sukie, soudain au bord des larmes, bouleversée par toute cette histoire d’attraction, tellement absurde, et stupide.

	« Il manifeste tant de reconnaissance pour… pour le minimum.

	— Venant de toi, le minimum c’est un drôle de max, fit galamment Van Horne. Tu es irrésistible, tigresse.

	— Mais pas du tout, protesta Sukie. Les gens se font un tas d’idées sur les rousses, on s’imagine que nous sommes sexy, sans doute, comme les petits bonbons à la cannelle en forme de cœur, en réalité, nous sommes pareilles aux autres, et j’ai beau courir de tous les côtés et m’efforcer, oui parfaitement, d’avoir l’air intelligente, du moins selon les critères d’Eastwick, je n’ai pas moi le sentiment d’avoir vraiment ce qu’il faut, je ne sais pas – le pouvoir, le mystère, la féminité d’Alexandra par exemple, ou même de Jane malgré son petit côté balourd –, tu vois ce que je veux dire ?

	En compagnie d’autres hommes aussi, Sukie s’était découvert cet irrésistible besoin de parler des deux autres sorcières, de faire naître au fil de la conversation un peu d’intimité en évoquant leur trio, cette triade à l’abri de son cône de pouvoir représentant pour elle l’approximation la plus fidèle d’une mère qu’elle eût jamais eue ; la propre mère de Sukie – une petite femme oiseau qui, à y repenser, ressemblait physiquement à Felicia Gabriel, et fascinée comme elle par le désir de faire le bien – était sans cesse absente de chez elle ou pendue au téléphone pour bavarder avec l’un ou l’autre de ses groupes, comités ou commissions de son Église ; elle n’arrêtait pas de recueillir des orphelins ou des réfugiés, les petits Coréens sans foyer étaient à la mode en ces années-là, pour bientôt les abandonner en compagnie de Sukie et de ses frères dans la grande maison de brique rouge dont l’arrière-cour descendait en pente douce jusqu’au lac. Les autres hommes, semblait-il à Sukie, éprouvaient de la gêne quand ses pensées et sa langue en revenaient à la bande, son intimité douillette et ses mauvais tours, mais pas Van Horne ; d’une certaine façon, lui s’en délectait ; par sa bienveillance tranquille, il avait quelque chose d’une femme, bien que, naturellement, il fût terriblement physique de se faire baiser par lui, ça faisait mal.

	— Des chiens, laissa-t-il tomber, simplement. Ils n’ont pas tes mignons petits nénés.

	— Est-ce que j’ai tort ? demanda-t-elle, avec le sentiment qu’à Van Horne elle pouvait tout dire, jeter n’importe quel morceau d’elle-même dans le noir chaudron qu’était cet homme frémissant et souriant.

	« Avec Clyde. Bien sûr, je sais que de l’avis général, on ne devrait jamais, avec son employeur, on est sûr de se faire flanquer dehors tôt ou tard, et Clyde est si épouvantablement malheureux que de toute façon c’est prendre des risques. Le blanc de ses yeux est tout jaune ; un signe, mais qui veut dire quoi ?

	— Le blanc de ses yeux était déjà en train de mariner, lui assura Van Horne, alors que tu étais encore au berceau. Vas-y carrément, ma belle. T’as pas de raison de culpabiliser. En l’occurrence, ici ce n’est pas nous qui avons distribué les cartes, on se contente de les jouer.

	S’avisant soudain que s’ils continuaient longtemps sur ce chapitre, son idylle avec Clyde serait autant l’affaire de Darryl que la sienne, Sukie détourna la conversation ; durant le reste du déjeuner, Van Horne parla de lui, de ses espoirs de découvrir une faille dans la deuxième loi de la thermodynamique.

	« Il y en a forcément une, dit-il, en se mettant à suer et à se torcher les lèvres d’enthousiasme, la même foutue faille par laquelle tout, tout a surgi du néant. L’anomalie tout au fond du Grand Mystère. Ouais, tiens et la gravité, donc ? Ces savants vaniteux que les gens portent aux nues comme des idoles, à les entendre, depuis que Newton a concocté ses fichues formules, tout le monde aurait tout compris, mais en réalité, c’est toujours un foutu mystère ; d’après Einstein, c’est un peu comme cette dinguerie de papier millimétré qui n’arrête pas de se gondoler, mais Sukie de mon cœur, tiens-toi bien, c’est une force. Ça vous soulève les marées ; on met le pied hors d’un avion, et ça vous aspire sur-le-champ, quelle est donc la nature de cette force capable de se manifester instantanément à travers l’espace et qui pourtant n’a rien à voir avec le champ électromagnétique ?

	Il en oubliait de manger ; des taches de salive se matérialisaient sur la surface laquée de la table.

	« Il existe une formule là-bas quelque part, c’est inévitable, une formule qui aura l’élégance de l’autre, la bonne vieille E = mc2. L’épée surgie de la pierre, tu me suis ?

	Ses grosses mains, inquiétantes comme les feuilles de ces plantes tropicales d’appartement qui ont l’air d’être en plastique alors que, tout le monde sait, elles sont naturelles, esquissèrent un geste décidé comme pour dégainer une épée. Puis, au moyen de sel et de poivre, et d’un cendrier en céramique orné d’une austère effigie rose d’Old Colony House, l’orgueil historique de Newport, Van Horne tenta d’illustrer les particules subatomiques et sa conviction qu’il était possible de découvrir une combinaison capable de produire de l’électricité sans avoir à y ajouter la moindre énergie.

	« C’est comme le jiu-jitsu : on envoie l’autre valdinguer par-dessus son épaule avec davantage de force qu’il n’en a déployé pour attaquer. Un effet de levier. Ces sacrés électrons, il faut les propulser.

	Ses mains répugnantes mimèrent comment.

	« Si l’on se contente de raisonner en termes de mécanique ou de chimie, on l’a dans l’os ; cette bonne vieille deuxième loi, à tous les coups elle vous aura. Les couples de Cooper, tu connais ? Non ? Sans blague. Tu es journaliste ou quoi ? Raconter qui baise qui, ce n’est pas uniquement ça l’information ! Il s’agit de couples d’électrons vaguement rattachés les uns aux autres, qui constituent le cœur des supraconducteurs. Les supraconducteurs, ça te dit quelque chose ? Non ? Eh bien, leur résistance est nulle. Attention, je ne dis pas qu’elle est infime, je dis nulle. Bon, suppose que l’on découvre des triplets de Cooper. On aurait une résistance inférieure à zéro. Il doit forcément exister un élément, comme par exemple le sélénium pour le procédé Xerox. Les autres cons là-bas à Rochester, ils n’avaient rien, rien trouvé, jusqu’au jour où ils ont mis le doigt sur le sélénium, comme ça, à partir de rien, ils sont tout simplement tombés dessus par hasard. Eh bien, le jour où nous aurons mis la main sur notre équivalent du sélénium, personne ne pourra plus nous arrêter, ma petite Sukie. Suffit de se faufiler là sous la peau chimique, pour, au moyen d’une simple couche de peinture, transformer en générateurs les toits du monde entier. La cellule photo voltaïque que l’on fourre dans les satellites, en fait ce n’est jamais qu’un sandwich. Ce dont on a besoin, ce n’est pas de jambon, de fromage ni de salade – traduire silicone, arsenic et boron –, ce qu’il nous faut, c’est de la salade au jambon, là le macro-équilibre n’est pas en cause. Moi, il suffit que je mette au point cette saloperie de mayonnaise.

	Sukie éclata de rire et, toujours affamée, piqua un gressin dans une jatte miniature posée sur la table, le débarrassa de son papier et se mit à grignoter. De fantastiques hypothèses, se disait-elle. Après tout, il y avait tous ces types de Rochester et de Schenectady, un genre de types qu’elle connaissait bien, elle avait grandi parmi eux, des spécialistes en sciences, petites bouches pincées, calvitie précoce, étui plastique glissé dans la poche de chemise de peur que le stylo ne se mette à fuir, qui systématiquement s’échinaient à résoudre ce genre de problèmes, soutenus par les subventions du gouvernement et pourvus de gentilles petites épouses et d’enfants qu’ils retrouvaient sagement tous les soirs. C’était là une pensée qu’elle identifia aussitôt, le type même du préjugé hérité de sa vie antérieure, avant que n’explose en elle la féminité pure et qu’elle ne comprenne enfin que l’univers systématiquement édifié par les hommes était un morne poison, un univers bon à rien en fait sinon à servir de champ de bataille et de décharge publique. Pourquoi un exalté comme Darryl ne tomberait-il pas par hasard sur un des petits secrets de l’univers ? Comme Thomas Edison par exemple, sourd pour la simple raison que tout enfant on l’avait soulevé par les oreilles pour le hisser dans une carriole. Ou encore l’autre, l’Écossais, quel est son nom déjà, qui à force de regarder la vapeur soulever le couvercle de sa bouilloire, avait fini par inventer le chemin de fer. Elle brûlait d’envie de raconter à Van Horne comment, pour le simple plaisir, Jane Smart et elle avaient jeté des sorts à l’horrible épouse de Clyde ; au moyen d’une bible anglicane subtilisée par Jane dans l’église épiscopale où il lui arrivait parfois de remplacer le directeur de la chorale, elles avaient solennellement baptisé un bocal à biscuits Felicia, et y fourraient des choses – plumes, épingles, détritus ramassés dans la petite maison incroyablement vétuste que Sukie occupait dans Hemlock Lane.

	Ce fut là que, dix heures à peine après son déjeuner en compagnie de Darryl Van Horne, elle s’appliqua à distraire Clyde Gabriel. Les enfants étaient endormis. Felicia s’était jointe à un convoi d’autocars partis de Boston, Worcester, Hartford et Providence pour rallier Washington et participer à une manifestation contre Dieu sait quoi : ils avaient l’intention de s’enchaîner aux colonnes du Capitole et, grains de sable humains dans les rouages du gouvernement, de tout bloquer. Clyde pourrait rester toute la nuit, à condition de se lever avant l’heure où le premier enfant se réveillerait. Il était touchant en parodie de mari, avec ses lunettes à double foyer, son pyjama de flanelle et un petit dentier que, discrètement, il enveloppait dans un Kleenex et escamotait dans une de ses poches de veste quand, croyait-il, Sukie ne l’épiait pas.

	Mais elle l’épiait ; la porte de la salle de bains, en effet, fermait mal, la charpente vétuste s’affaissant sous le poids des ans, et comme elle avait du mal à faire pipi, elle était contrainte de rester plusieurs minutes assise sur le siège des W.-C. Les hommes, eux, étaient capables de faire ça sur commande, encore là un de leurs pouvoirs, cette cataracte sonore qu’ils déclenchaient majestueusement plantés au-dessus de la cuvette. Tout en eux était plus direct, leurs entrailles n’étaient pas un labyrinthe comme celles des femmes, un labyrinthe où la pisse devait retrouver son chemin. Sukie, dans l’attente, coulait un regard furtif ; Clyde, avec cette inclinaison de la tête qui vient avec l’âge et, sur le derrière du crâne, cette bosse qu’ont les hommes studieux, traversa la fente verticale à quoi se limitait sa chambre dans son champ de vision. À l’angle de ses bras, elle devina qu’il extirpait quelque chose de sa bouche. Un bref scintillement rose de fausse gencive, et déjà il glissait son petit paquet emmailloté d’un Kleenex dans le gousset de sa veste, où il était certain de ne pas l’oublier quand, à l’aube, il quitterait sa chambre à l’aveuglette. Sukie, ses charmants genoux ovales joints, restait là assise, retenant son souffle : depuis son enfance, elle avait toujours adoré épier les hommes, cette autre race entrelacée à la sienne, des bravaches la bouche toujours pleine de rosseries ou de saloperies, mais en fait de grands bébés, comme jamais ils ne manquaient de le prouver chaque fois qu’une femme leur donnait ses seins à sucer ou ouvrait son entrecuisse pour qu’ils se mettent à lécher, cette façon qu’ils avaient de s’y enfouir et de vouloir s’y faufiler de nouveau tout entiers. Elle aimait rester assise dans la posture où elle était maintenant, mais sur une chaise, et écarter les jambes de façon que sa toison paraisse encore plus touffue et ses boucles plus luisantes, et de les laisser laper, embrasser et brouter. Du pâté de poils, comme disait un type qu’elle avait autrefois connu à New York.

	Enfin elle réussit à faire pipi. Elle éteignit dans la salle de bains et passa dans la chambre, où la seule source de lumière provenait du lampadaire situé à l’angle de Hemlock Lane et d’Oak. Jamais encore ils n’avaient passé toute une nuit ensemble, Clyde et elle, bien que ces derniers temps à l’heure du déjeuner, il leur fût arrivé de prendre la voiture et de s’enfoncer dans les bois en bordure de la Baie (elle descendait Dock Street à pied jusqu’au monument aux morts, où il la cueillait au passage dans sa Volvo) ; l’autre jour, elle en avait eu marre d’embrasser son visage triste et sec, son visage aux longs poils qui lui sortaient des narines et de sentir son haleine empuantie de tabac et, pour se divertir et le divertir un peu, elle avait défait la fermeture à glissière de sa braguette, puis vivement, mais doucement (du moins en avait-elle eu l’impression), l’avait branlé jusqu’à l’orgasme, en regardant d’un œil froid. Ces jets de semence, tellement comiques, pareils aux cris d’un bébé animal pris dans les serres d’un faucon. Il était resté époustouflé par ses manigances de sorcière ; quand il riait, ses lèvres avaient un retroussis bizarre, révélant tout au fond de sa bouche des rangées de dents irrégulières, ponctuées de poches d’argent noirci. Une vision quelque peu effrayante, cette corrosion, cette douleur, cette fuite du temps soudain révélées dans leur nudité. De nouveau elle se sentait intimidée, se faufilant sans être vue dans sa propre chambre où l’attendait cet homme, ses yeux encore brouillés au sortir de la salle de bains. Dans l’angle où était assis Clyde, son pyjama rougeoyait comme une ampoule fluorescente que l’on vient d’éteindre. Le bout incandescent d’une cigarette luisait tout près de sa tête. Quelques miroirs – aux cadres dorés, anciens, legs d’une tante d’Ithaca – décoraient ses murs, et elle pouvait se voir, voir ses flancs blancs, les nervures sèches de son thorax, plus nettement qu’elle ne le voyait lui. Ces miroirs étaient mouchetés par l’âge ; le plâtre humide des vieilles maisons de pierre avait rongé le mercure de leur tain. Sukie préférait ce genre de miroirs à ceux qui étaient vierges d’imperfections ; ils lui renvoyaient sans ergoter l’image de sa beauté.

	— Je ne suis pas sûr d’être à la hauteur, grommela la voix de Clyde.

	— Si toi tu ne l’es pas, qui donc le serait ? fit Sukie du fond de l’ombre.

	— Oh, ce n’est pas ce qui manque, dit-il, en se levant néanmoins et en entreprenant de déboutonner la veste de son pyjama ; il avait porté la cigarette rougeoyante à sa bouche et l’extrémité incandescente tressautait à chaque syllabe.

	Sukie éprouva un frisson glacé. Elle s’était attendue à être sur-le-champ enveloppée dans ses bras, submergée de longs baisers voraces et putrides comme ceux qu’ils avaient échangés dans la voiture. Elle s’était trop vite mise nue, cela se retournait contre elle ; elle s’était dévalorisée. Ces horribles fluctuations qu’endurent les femmes à la bourse aux valeurs des esprits mâles, ces incessantes variations à la hausse et à la baisse, au gré des marchandages de leur ça et de leur surmoi. Elle avait à moitié envie de le planter là, de s’enfermer dans la salle de bains brillamment éclairée, et de l’envoyer au diable. Il n’avait pas eu un geste. Son visage jadis beau mais maintenant déshydraté, la peau tendue sur les pommettes, coiffait la cigarette d’un rictus vaguement canaille, un œil fermé pour se protéger de la fumée. C’était sans doute ainsi qu’assis à son bureau il révisait les articles, son crayon tendre courant et zébrant, ses yeux amers abrités sous une visière verte, la fumée de sa cigarette libérant d’ondoyantes formes galactiques sous le cône de lumière de la lampe, le cône de son pouvoir. Clyde adorait couper, dénicher tout un paragraphe superflu qui pouvait être éliminé sans un seul raccord ; pourtant ces derniers temps, vis-à-vis de sa prose à elle, il se montrait indulgent, se bornant à corriger les fautes d’orthographe.

	— Tant que ça ? le provoqua-t-elle.

	Il la prenait pour une pute. Sans doute Felicia le lui répétait-elle sans trêve. Ce frisson glacé qu’avait ressenti Sukie : était-ce le froid de la chambre, ou l’image excitante de sa chair blanche qui, simultanément, hantait les trois miroirs.

	Clyde massacra sa cigarette et acheva de défaire son pyjama. Cette fois, lui aussi était nu. Dans les miroirs, le volume de pâleur doubla. Il avait un pénis impressionnant, long et terne, à son image, qui pendouillait avec cette pathétique balourdise des pénis, ce morceau de chair infiniment vulnérable. Comme enfin il se risquait à l’étreindre, elle sentit contre la sienne sa peau déraper anxieusement ; il avait un corps maigre, mais étonnamment chaud.

	— Pas tellement, répondit-il. Mais suffisamment pour me rendre jaloux. Grand Dieu, tu es si belle. Pour un rien, j’en pleurerais.

	Elle l’entraîna jusqu’au lit, s’efforçant de réprimer tout geste qui eût risqué de réveiller les enfants. Sous le drap, elle sentait peser sur sa poitrine la tête aux angles rugueux et aux favoris rêches ; l’os de sa pommette lui râpait la clavicule.

	— Il n’y a pourtant pas de quoi pleurer, fit-elle d’un ton lénifiant, en dégageant leurs os. En principe, c’est quelque chose d’heureux.

	Comme Sukie disait cela, le large visage d’Alexandra surgit à son esprit : large, un peu bronzé même en hiver grâce à ses longues promenades à travers la campagne, les tendres fossettes de son menton et du bout de son nez lui conférant l’impassible mystère d’une divinité, l’air absent de ceux qu’habite une foi : Alexandra croyait en la nature, au monde physique, pour elle quelque chose d’heureux. Cet homme pelotonné là contre elle, cette dépouille remplie d’os chauds, lui n’y croyait pas. Pour lui, le monde était devenu insipide comme du papier, tissé qu’il était d’événements dérisoires et confus qui traversaient vacillants sa table de travail pour aller échouer dans les dossiers noirs à demi moisis. Tout lui était devenu secondaire et amer. Sukie, inquiète, songeait à la force qui, elle, l’habitait, combien de temps encore parviendrait-elle à tenir sur son sein ces hommes pétris de chagrins et de doutes, sans se laisser contaminer.

	— Si je pouvais t’avoir toutes les nuits, oui peut-être, ce serait peut-être quelque chose d’heureux, concéda Clyde Gabriel.

	— Mais oui, bien sûr, fit Sukie, d’un ton maternel, en fixant terrorisée le plafond, s’efforçant de se catapulter dans la reddition d’avance convenue, cet envol dans le plaisir charnel que son corps promettait aux autres.

	Au sortir de son demi-siècle, le corps de cet homme dégageait une odeur masculine et composite où se décelaient les relents pourris du whisky – une souillure qu’elle avait souvent remarquée, en se penchant par-dessus son épaule quand, assis à son bureau, il sabrait au crayon le texte dactylographié qu’elle venait de lui remettre. Quelque chose qui faisait partie de lui, tissé dans la trame. Elle lui caressa les cheveux, son crâne où saillait la longue bosse de l’intelligence. Des cheveux qui se clairsemaient : fins, si fins ! Comme si, littéralement, le moindre de ses cheveux eût été numéroté. Sa langue pointa, il se mit à lui titiller le bout du sein, rose et dardé. Elle se caressa l’autre, le massant entre le pouce de l’index, pour s’exciter. Il lui avait communiqué sa tristesse, qu’elle ne parvenait pas à secouer tout à fait. Il jouit, et son orgasme, bien que lent à venir, cette lenteur délicieuse des hommes d’âge mûr, laissa en elle son démon sur sa faim. Elle avait encore besoin de lui, lui qui maintenant ne souhaitait que dormir. Sukie demanda :

	« Quand tu penses à Felicia, tu as des remords d’être avec moi comme ça ?

	Une chose moche à dire, une coquetterie, mais il lui arrivait parfois, quand elle venait de se faire baiser, d’éprouver un sentiment de dérapage atroce, une déchéance trop abrupte.

	L’unique fenêtre de la chambre piégeait un implacable clair de lune. Dehors régnait novembre le chauve. Les chaises longues remisées, les pelouses étaient mortes et plates comme des parquets, les alentours de la maison nus comme une maison après le passage des déménageurs. Sur le rebord de la fenêtre, un géranium mort était fiché dans un pot. Près de la cheminée froide, le placard exigu contenait une cordelette verte. Un charme dormait sous le lit. D’un abîme à la lisière du rêve, Clyde extirpa sa réponse :

	— Non, pas de remords, dit-il. Seulement de la colère. À force d’inepties et de jacasseries, cette salope m’a gâché la vie. Je suis anormalement engourdi. Tu es si belle, ça me réveille un peu, et ça ne me vaut rien. Du coup, je vois tout ce que j’ai manqué, ce que cette emmerdeuse, cette vertueuse salope m’a fait manquer.

	— Je pense, moi, dit Sukie, toujours flirt, que je suis censée être un petit extra, je ne suis pas censée te mettre en colère.

	Ce qui sous-entendait, aussi, que ce n’était pas son affaire de le récupérer et de le tirer de son marasme, il était trop vieux, trop contaminé ; n’empêche que, oui, elle était capable, encore, de céder à des bouffées d’enthousiasme conjugal, de contempler ce genre d’hommes dans leur quotidienneté – cette voussure des épaules quand ils quittent leur siège, cette gaucherie honteuse qu’ils mettent à enfiler ou ôter leur pantalon, cette docilité avec laquelle chaque matin ils se raclent le poil du visage et s’élancent dans le monde pour faire de l’argent.

	— Ce que tu me montres, ça me donne le vertige, dit Clyde, l’effleurant d’une main légère, ses seins fermes, son long ventre plat. Tu es comme une falaise. J’ai envie de sauter.

	— Ne saute pas, je t’en prie, fit Sukie.

	Elle entendit un des enfants, le plus jeune, se retourner dans son lit. La maison était si petite, la nuit ils se retrouvaient tous comme dans les bras les uns des autres, à travers les murs tapissés aux angles bizarres.

	Clyde s’endormit la main posée sur son ventre, son bras pesait lourd, elle dut le soulever – le doux raclement de ses ronflements cessa, puis reprit aussitôt – pour se glisser hors du canapé-lit. De nouveau elle essaya de faire pipi, mais en vain, rafla sa chemise de nuit et son peignoir accrochés derrière la porte de la salle de bains, et alla jeter un coup d’œil à l’enfant qui s’agitait dans son sommeil et, sans doute en proie à un cauchemar, avait gigoté et rejeté ses draps sur le plancher. De retour dans le lit, Sukie se berça en laissant son esprit l’emporter vers la vieille maison Lenox – les parties de tennis qu’ils pouvaient disputer à longueur d’hiver depuis que Darryl, avec sa prodigalité coutumière, avait fait installer une énorme tente en forme de bulle gonflée à l’air chaud, les boissons qu’ensuite Fidel leur servait, avec leurs touches de couleur, citron vert, cerise, menthe et piment, et la manière dont leurs yeux, leurs petits rires et leurs cancans s’entrelaçaient comme les ronds poisseux que leurs verres imprimaient sur la table basse, dans l’immense séjour de Darryl où le Pop Art piégeait la poussière. Les femmes étaient libres ici, en vacances, loin de la vie à l’odeur éventée qui ronflait contre leurs flancs. Pendant son sommeil, Sukie rêvait aussi d’une autre femme, Felicia Gabriel, son visage triangulaire crispé, qui parlait, parlait, toujours plus furieuse, son visage toujours plus proche, la pointe de sa langue couleur pelure de piment qui se démenait derrière ses dents, en proie à une morne et implacable fureur, parfois frétillant entre ses dents, effleurant Sukie, ici, là, peut-être est-ce mal, mais que c’est bon, qui peut dire ce qui est naturel, tout ce qui existe est forcément naturel, et puis personne ne regarde après tout, personne, oh, tellement dur, tellement rapide ce petit dard rouge, tellement délicat à vrai dire, tellement bon. Se réveillant un bref instant, Sukie constata que l’orgasme que Clyde n’avait pas réussi à lui donner, l’apparition de Felicia avait bien failli le déclencher. Sukie paracheva la chose avec sa main gauche, en contrepoint aux ronflements de Clyde. Vacillante, l’ombre minuscule d’une chauve-souris passa devant la lune, et cela aussi Sukie le trouva consolant, cette pensée qu’outre son esprit, quelque chose restait réveillé, comme lorsque dans le lointain tard la nuit un tramway franchissait avec un long cri strident un coin de rue invisible, du temps où petite fille elle vivait dans l’État de New York, dans cette petite ville de brique pareille à un ongle planté tout au bout d’un long lac glacé.

	D’être amoureux de Sukie, Clyde buvait encore davantage ; ivre, il était plus détendu et se laissait couler plus facilement dans le bourbier du désir. Il y avait maintenant en lui un animal, un rongeur dont le grignotement était une présence agréable, une sorte de conversation. À la pensée que jadis Felicia lui avait inspiré un désir de même nature, la situation ne lui en apparaissait que plus désespérée, et il s’en réjouissait. Il avait cessé de croire en Dieu à l’âge de sept ans, au patriotisme à dix, et à l’art depuis ses quatorze ans, du jour où il s’était rendu compte que jamais il ne serait un Beethoven, ni un Picasso ou un Shakespeare. Ses auteurs favoris étaient les grands extralucides – Nietzsche, Hume, Gibbon, les implacables et radieux prophètes. De plus en plus il tendait à perdre conscience entre le troisième et le quatrième scotch, incapable le lendemain matin de se rappeler quel livre il tenait la veille sur ses genoux, à quelles réunions s’était rendue Felicia, à quelle heure il s’était mis au lit, comment il avait réussi à circuler dans les pièces de la maison, pareille, lui semblait-il, depuis le départ de Jennifer et de Christopher, à une immense et fragile coque. Dehors dans Lodowick Street, le flot de la circulation trépidait comme en Clyde le pompage absurde de son cœur et de son sang. Dans l’hébétude solitaire de l’alcool et du désir, il était allé exhumer sur un rayon poussiéreux, tout en haut de sa bibliothèque, son Lucrèce d’université, consciencieusement annoté entre les lignes par les traductions de son moi étudiant, débordant de zèle et d’espoir. Nil igitur mors est ad nos negue pertinet hilum, quandoquidem natura animi mortalis habetur. Il feuilletait le petit livre fragile, au dos bleu Oxford blanchi par l’usure aux endroits que ses jeunes mains moites avaient tant de fois palpés. Il chercha, en vain, à retrouver le passage qui décrit le dérapage des atomes, ce dérapage fortuit et nullement prédéterminé grâce auquel la matière fusionne, permettant ainsi, par le truchement de collisions en chaîne, à toutes choses, y compris les hommes dans leur miraculeuse liberté, de prendre naissance ; car sans ce dérapage, les atomes, tous les atomes, continueraient à sombrer toujours plus profond dans l’inane profundum, comme des gouttes de pluie.

	Il avait depuis des années pour habitude, avant de se mettre au lit, de sortir faire un tour dans le calme relatif de l’arrière-cour, pour contempler quelques instants les invraisemblables éclaboussures des étoiles ; c’était, il le savait, une possibilité ténue comme un fil, qui permettait à ces corps embrasés d’être là-haut dans le ciel, car la boule de feu des premiers âges eût-elle été un rien plus homogène, aucune galaxie ne se serait formée, et l’eût-elle été un rien moins, les galaxies se seraient consumées depuis des milliards d’années dans une hétérogénéité trop impétueuse. Il s’attardait près du barbecue portatif mangé de rouille, qui ne servait plus jamais depuis le départ des enfants, et se promettait de le remiser dans le garage maintenant que l’hiver approchait, ce que jamais il ne parvenait à faire, nuit après nuit, levant avec avidité son visage vers cet énigmatique miracle qui s’arquait tout là-haut. La lumière qui plongeait dans ses yeux avait commencé son voyage alors que les hommes des cavernes rôdaient en petites hordes de par le vaste monde, des fourmis sur une table de billard. Cygne et sa croix inachevée, Andromède et la flèche de son V, avec, accroché au bord de la deuxième étoile, le minuscule duvet qui n’est autre – son télescope négligé l’avait souvent décelé clairement – que la spirale d’une nébuleuse au-delà de la Voie lactée. Nuit après nuit, les deux demeuraient immuables ; Clyde était pareil à une plaque sensible inlassablement exposée ; les étoiles avaient foré en lui comme des balles qui criblent un toit de tôle.

	Ce soir, son vieux De Rerum Natura d’étudiant replia ses pages juvénilement annotées et glissa entre ses genoux. Il se préparait à sortir pour sacrifier à sa rituelle contemplation des étoiles lorsque Felicia fit irruption dans son bureau. À vrai dire le bureau n’était pas à lui, mais à elle, de même que dans la maison, toutes les pièces lui appartenaient à elle, comme aussi le moindre bardeau pelé et le moindre fragment de gaine isolante à demi effritée sur les vieux fils de cuivre, le barbecue rouillé et, au-dessus du porche de l’entrée, le panonceau de bois en forme d’aigle dont le rouge, le blanc et le bleu patinés par la pluie d’atomes avaient viré au rose, jaune et noir.

	Felicia défit les écharpes de laine à rayures qui lui ceignaient la tête et la gorge, et d’indignation, martela le sol de son pied botté.

	— Tellement stupide, ces types qui gèrent notre pauvre ville ; au point de décider de rebaptiser Landing Square Kazmierczak Square, en l’honneur de ce petit crétin qui est allé se faire tuer au Vietnam.

	Elle retira ses bottes.

	— Ma foi…, fit Clyde, bien résolu à faire preuve de diplomatie.

	Depuis que la chair de Sukie, sa toison, son odeur musquée, avaient submergé dans son cerveau les cellules promises à l’accouplement, Felicia lui paraissait diaphane, l’effigie d’une femme peinte sur du papier de soie que le moindre souffle risquerait d’emporter.

	« En fait, il y a bien quatre-vingts ans que le coin ne sert plus d’embarcadère. Et depuis le blizzard de 88, il est complètement envasé.

	Naïvement, il était fier de se montrer aussi précis ; outre l’astronomie, Clyde, du temps où il avait l’esprit clair, se passionnait pour les catastrophes naturelles, l’explosion du Krakatoa qui avait enseveli la Terre sous un linceul de poussière, la grande inondation de 1931 en Chine et ses quatre millions de victimes, le tremblement de terre qui avait frappé Lisbonne en 1755, alors que les églises regorgeaient de fidèles.

	— Oui mais voilà, c’était tellement agréable, en haut de Dock Street, dit Felicia avec ce bref sourire intempestif qui montrait qu’elle estimait ses arguments irréfutables, avec les bancs pour les vieux et le vieil obélisque de granit qui ne ressemblait pas du tout à un monument aux morts.

	— Ça pourrait encore être agréable, risqua-t-il, se demandant si un autre doigt de scotch ne le plongerait pas dans une miséricordieuse inconscience.

	— Non, impossible, trancha Felicia d’un ton sans appel.

	Elle se débarrassa de son manteau. Elle portait un large bracelet de cuivre que Clyde ne lui avait jamais vu. Du coup il repensa à Sukie, qui parfois se dépouillait de tout hormis de ses bijoux et, radieuse dans sa nudité, circulait dans la pénombre des pièces où ils faisaient l’amour.

	« L’idée leur viendra bientôt de rebaptiser Dock Street, et puis Oak Street, et puis pourquoi pas Eastwick, pour leur donner le nom de minables petits ratés tout juste capables de filer là-bas pour napalmer les villages.

	— Kazmierczak était un gosse plutôt sympa, en fait. Tu te souviens, y a de ça quelques années, il jouait demi de mêlée, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas d’être inscrit au tableau d’honneur. Voilà pourquoi tout le monde a eu tellement de peine quand il a été tué l’été dernier.

	— Moi en tout cas, je n’ai pas eu de peine, rectifia Felicia avec un sourire, comme si la cause était entendue.

	Elle avait enlevé ses moufles pour se réchauffer les mains et s’approcha du feu qu’il avait allumé dans la cheminée. Se détournant à demi, elle se tripota la bouche, comme pour retirer un cheveu coincé entre ses lèvres. Clyde n’aurait su dire pourquoi, mais ce geste désormais familier le mettait en fureur, d’autant que de tous les travers déplaisants qui lui étaient venus avec l’âge, cette petite infirmité était la seule dont on ne pouvait la blâmer. Le matin, il découvrait des plumes, des brins de paille, des pièces luisantes de salive collées sur l’oreiller de Felicia, et abasourdi, il avait envie de la secouer pour la réveiller.

	« Ze n’est même pas comme zzi, s’obstinait-elle, il était né et avait passé zon enfanze à Eastwick. Ses parents zont venus s’installer izzi il y a à peine cinq ans, et quant à zon père, il refuzzze toutes les offres d’embauche, il ze contente de travailler comme cantonnier le temps d’avoir le droit d’émarger zix mois de plus au chômage. Il était à la réunion ze soir, avec une cravate noire zouillée de taches d’œuf. Quant à la pauvre Mrs. K., elle z’était mise sur zon trente et un, dans l’ezpoir de ne pas avoir trop l’air d’une putain, zans doute, mais za n’a zervi à rien, j’en ai bien peur.

	Dans l’abstrait, Felicia nourrissait un amour immense pour les déshérités, mais confrontée à des cas précis, elle était encline à prendre des airs supérieurs. Felicia débordait d’une énergie fascinante et Clyde cédait parfois à l’envie de l’aiguillonner.

	— Pour moi, Kazmierczak Square, ça ne sonne pas tellement mal, dit-il.

	Les petits yeux ronds de Felicia flamboyèrent.

	— Ça ne m’étonne pas de toi. Merdier Square, non plus, tu ne trouverais pas que ça sonne tellement mal. Tu te fous de tout, du monde que nous préparons à nos enfants, des guerres que nous infligeons aux innocents et même de zzavoir zzi oui ou non nous zzommes en train de nous empoizzonner de façon irrémédiable. Tiens, toi en ze moment, tu es en train de t’empoizonner et pourtant tu t’en fous, après moi le déluge on dirait que zzz’est comme zzz’a que tu vois les choses.

	La diction de sa tirade s’était épaissie et, avec soin, elle débarrassa sa langue d’une petite épingle droite et d’une chose qui ressemblait à un morceau de gomme à crayon.

	— Nos enfants, railla-t-il. J’ai beau chercher, je ne les vois pas prêts à recevoir le monde de nos mains, quelle que soit sa forme.

	Il vida son verre de scotch – un goût de fumée et de bruyère sous les cubes d’eau javellisée. La glace cliqueta contre sa lèvre supérieure ; il pensa aux lèvres de Sukie, leur moue de plaisir moelleuse, même quand elle s’évertuait à paraître triste et solennelle. Il la rendait triste, lui, et c’était là un de ses chagrins. Son rouge à lèvres avait un goût presque imperceptible de cerise, et laissait parfois une zébrure sur ses deux incisives. Il se leva pour remplir son verre, et tituba. Des bribes de Sukie – ses orteils, parallèles et dodus, couronnés de pourpre, les croissants de son collier de cuivre, les touffes orange pâle de ses aisselles – voletaient incertaines autour de lui. La bouteille résidait sur un des rayons du bas, sous une longue rangée uniforme de Balzac, comme autant de petits cercueils bruns.

	— Oui, encore une chose que tu ne peux pas supporter, la façon dont Jenny et Chris ont filé, comme si l’on pouvait garder éternellement les enfants à la maison, comme si le monde ne devait pas changer et grandir. Réveille-toi, Clyde. Tu t’imaginais que la vie serait pareille à ces bouquins pour gosses que Papa et Maman n’arrêtaient pas d’entasser sur ton lit chaque fois que tu étais malade, ces gentilles histoires de petits astronomes, ces livres de contes, ces albums à colorier pleins de petites silhouettes bien sages, et avec de jolis crayons pointus rangés douillettement dans leurs petites boîtes, alors qu’en fait, c’est un organisme. Clyde – le monde est un organisme, quelque chose de vital, de sensible, qui avance, Clyde, pendant que toi, tu restes assis là à faire joujou avec ton ridicule petit journal comme si tu étais toujours le petit chouchou à sa maman et malade dans ton lit. Ta pseudocorrespondante Sukie Rougemont était là ce soir à la réunion, avec son petit nez retroussé, et elle m’a toisée avec l’air de dire, moi, je sais quelque chose que toi tu ne sais pas.

	Le langage, se disait-il, peut-être le langage est-il la vraie malédiction, qui nous a valu d’être chassés du Paradis. Et nous voici pourtant en train d’essayer de l’enseigner aux pauvres chimpanzés inoffensifs et aux gentils dauphins souriants. Il inclina la bouteille de Johnnie Walker, dont la gorge émit un gloussement complice.

	« Ne va surtout pas t’imaginer, ooh, poursuivait Felicia, soulevée par un tourbillon de fureur, ne va pas t’imaginer que je ne suis pas au courant de vos manigances, cette garce et toi, je suis capable de lire en toi comme dans un livre, t’avise pas de l’oublier, je sais que ça te plairait bien de la baiser si tu avais quelque chose dans le ventre, mais voilà tu ne la baises pas, tu ne la baises pas.

	L’image de Sukie telle qu’elle était, floue, douce, avec dans son expression une sorte d’immense stupéfaction, là, sous lui, quand elle se faisait baiser, surgit à son esprit, et si capiteux était le miel de cette image qu’il paralysa sa langue, qui avait eu envie de protester : Mais si je la baise.

	« Tu restes ici à traîner, continuait Felicia avec une violence chimique désormais indépendante de son corps, un emportement qui contrôlait sa bouche et ses yeux, tu restes ici à rêvasser au sujet de Chris et de Jenny qui eux, au moins, ont eu le cran et le bon sens de plaquer une fois pour toutes ce foutu trou perdu pour essayer de faire tout seuls leur chemin là où il se passe des choses, tu restes ici à rêvasser, mais tu veux savoir ce qu’ils me disaient de toi ? Tu as vraiment envie de savoir, Clyde ? Ils disaient : “Dis-donc, Maman, ça serait formidable pas vrai, si Papa nous quittait ? Mais, voilà…”, et ça ils ne manquaient jamais de l’ajouter, “… voilà, il n’a rien dans le ventre”.

	Méprisante elle répéta, comme relayant encore la voix des absents : « Voilà, il n’a – rien – dans – le ventre. »

	Le vernis, songeait Clyde, le vernis de sa rhétorique, voilà ce qui rendait la chose intolérable : les pauses et les répétitions savantes, cette façon qu’elle avait eue de choisir le mot « ventre », pour le transformer en thème musical, la façon dont elle martelait ses arguments pompeux devant un immense public imaginaire plongé dans l’extase jusqu’aux derniers gradins des tribunes. Pendant l’apothéose de sa péroraison, une petite gerbe de punaises avait jailli de son gosier, mais cela n’avait pas suffi à l’arrêter. Promptement, Felicia les cracha dans le creux de sa main et les lança dans le feu de bûches qu’il avait édifié. Elles grésillèrent faiblement ; leurs têtes multicolores virèrent au noir.

	« Rien dans le vvvventre, répéta-t-elle, extirpant une ultime punaise que, d’une pichenette, elle catapulta dans l’interstice entre les briques et le pare-étincelles, n’empêche qu’il veut transformer toute la ville en cénotaphe en l’honneur des morts de cette guerre horrible. Tout ça concorde, sans doute, c’est sans doute, comment appelle-t-on ça déjà, un syndrome. Un minable, un ivrogne qui veut entraîner le monde entier dans sa chute. Hitler, voilà qui tu me rappelles, Clyde. Encore un faible que le monde n’a pas eu le courage d’affronter. Eh bien, cette fois pas question que ça se reproduise.

	Maintenant la foule imaginaire se pressait derrière elle – des troupes qu’elle menait au combat.

	« Nous affrontons le mal », lança-t-elle, les yeux fixés très haut au-delà de sa tête.

	Elle se tenait solidement plantée sur ses jambes, comme redoutant qu’il tente de la renverser. Mais il n’avait fait un pas vers elle que parce que le feu, aspergé par le jet de punaises humides, paraissait sur le point de mourir. Retirant le pare-étincelles, il saisit le pique-feu à poignée de cuivre et tisonna les bûches éparses. Les bûches se pelotonnèrent, dans une gerbe d’étincelles. Du coup il repensa à Sukie et à lui : entre autres étranges bénédictions qui accompagnaient l’amour avec Sukie, sa proximité lui donnait une irrésistible envie de dormir ; à peine la caresse de sa peau lisse l’effleurait-elle, qu’après toute une vie d’insomnie il se sentait envahi d’une langueur divine. Avant comme après l’amour, il la sentait contre son flanc, sentait son corps nu le chevaucher avec tant de légèreté qu’enfin, lui semblait-il, il avait trouvé sa place dans l’espace. À la seule pensée de cette paix que la rousse divorcée dispensait, un néant miséricordieux submergea son esprit.

	Des minutes, peut-être, s’écoulèrent. Felicia parlait, véhémente. Le vigoureux mépris qu’à l’en croire vouaient à leur père ses enfants s’expliquait maintenant par sa criminelle détermination de rester là tranquillement assis tandis que des guerres injustes, des gouvernements fascistes et d’avides exploiteurs ravageaient le monde. La masse lisse du tisonnier pesait toujours dans la main de Clyde. Sous l’empire de son indignation chimique, le visage de Felicia avait pris une blancheur ivoirine de crâne ; ses yeux brûlaient comme de minuscules flammes de cierges dans les poches de cire qu’elles ont fini par creuser. Ses cheveux paraissaient se hérisser comme une maigre auréole échevelée. Plus affreux encore, des choses continuaient à jaillir de sa bouche – plumes de perroquet, guêpes mortes, bribes de coquilles d’œufs, le tout mêlé à l’intarissable gruau clair que sans trêve elle essuyait sur son menton d’un geste rythmique, comme pour armer un fusil. Ces extrusions, il y voyait un signe ; cette femme était possédée, elle n’avait rien de commun avec la femme qu’en toute bonne foi il avait épousée.

	— Allons doucement, Lishy, implora Clyde, ne nous énervons pas. On laisse tomber, d’accord.

	Le processus chimique et mécanique qui en elle avait remplacé son âme repartit de plus belle ; emportée par son indignation, elle avait cessé de voir, d’entendre. Sa voix allait réveiller les voisins. Sa voix enflait de plus en plus, intarissablement alimentée de l’intérieur. Il tenait son verre de la main gauche ; soulevant de la droite le tisonnier, il lui en cingla la tête d’un grand coup, simplement pour couper quelques instants le flot d’énergie, pour boucher le trou d’où jaillissait le trop-plein. Un son étonnamment aigu sembla fuser de l’os de son crâne, comme si quelqu’un avait par jeu entrechoqué deux cubes. Ses globes oculaires se révulsèrent, révélant le blanc, tandis qu’involontairement ses lèvres s’entrouvraient, exhibant sur sa langue une petite plume d’un bleu irréel. Il le savait, il commettait une erreur, pourtant le brusque silence lui parut un bienfait de Dieu. Puis ses pulsions l’emportèrent ; il lui martela la tête avec le tisonnier, à coups redoublés, accompagnant sa chute tandis que lentement elle glissait sur le parquet, jusqu’au moment où le bruit des coups se fit plus liquide que le choc du bois cognant contre le bois. Ce trou dans la paix cosmique, il l’avait à jamais bouché.

	De soulagement, Clyde Gabriel sentit se détacher l’immense gangue qui l’enserrait, une pellicule qui se décollait de son corps enduit de sueur comme une housse en polyéthylène arrachée à un costume nettoyé de frais. Sirotant son scotch, il s’abstint de regarder le plancher. Il pensa aux étoiles là-haut, dehors, et au dessin indifférent qu’elles imprimeraient sur cette nuit de sa vie comme sur toutes les autres nuits au cours des éons écoulés depuis le jour où s’était condensée la galaxie. Bien qu’il eût encore beaucoup de choses à faire, dont certaines très difficiles, une lucidité miraculeusement rafraîchie parait chacun de ses actes d’une rigoureuse netteté, comme si en vérité il s’était soudain retrouvé plongé dans ces albums qu’avec tant de mépris avait évoqués Felicia. Étrange de sa part : elle avait eu raison, il avait jadis adoré ces journées où malade il restait à la maison. Elle le connaissait trop bien. Le mariage ressemble à deux êtres enfermés ensemble et condamnés à lire et relire la même sempiternelle leçon, jusqu’à ce qu’enfin les mots se transforment en folie. Il lui sembla qu’elle gémissait sur le plancher, mais il se dit que c’était simplement le feu qui digérait une minuscule veine de sève.

	Pareil à un enfant consciencieux, et amoureux de l’ordre, Clyde avait eu la passion des dessins d’architecture – ceux qui dans le moindre détail révèlent moulures, linteaux, saillies, et soulignent les convergences triangulaires de la perspective. À l’aide d’une règle et d’un crayon bleu, il adorait prolonger jusqu’au point de fuite les lignes dans les magazines et bandes dessinées, même quand le point de fuite se trouvait bien en dehors de la page. Qu’un tel point existât, c’était là pour lui un concept agréable, et peut-être son premier aperçu de la mauvaise foi fut-il la découverte que souvent dans leurs dessins raccrocheurs, les artistes trichaient ; en réalité, le point de fuite idéal n’existait pas. Désormais Clyde en personne avait atteint ce point d’ultime perspective, et autour de lui, tout était d’une lucidité et d’une netteté idéales. D’immenses zones problématiques – le prochain numéro du Word, prévu pour le mercredi suivant, les modalités de son prochain rendez-vous avec Sukie, cette lutte perpétuelle des amants pour trouver un peu d’intimité et un lit qui ne paraisse pas trop minable, la souffrance récurrente d’avoir à réenfiler ses sous-vêtements pour la quitter, l’indispensable entretien avec Joe Marino au sujet de la décrépitude de plus en plus évidente de la vieille chaudière, des conduites et radiateurs vétustes de la maison, l’état pas tellement différent de son foie et des muqueuses de son estomac, les prises de sang et examens périodiques dans le cabinet du docteur Pat et toutes les hypocrites bonnes résolutions que justifiait sa santé déplorable, sans compter maintenant d’interminables complications avec la police et la justice – se trouvèrent balayées, ne laissant que les contours de la pièce, les arêtes de la charpente aussi nettes que des rayons de laser.

	Il jeta le fond de son verre. Il avait les entrailles à vif. Felicia avait eu tort de prétendre qu’il n’avait rien dans le ventre. Il eut un geste pour poser le gobelet sur le manteau de la cheminée, et ne put éviter d’entrevoir du coin de l’œil les pieds gainés de bas, affalés gauchement et à demi écartés comme au beau milieu d’un pas de danse compliqué. À dire vrai, au lycée de Warwick, elle se défendait drôlement au jitterbug. Ce rythme merveilleux, pom, pom ouah ouah, cette parodie rythmée des grandes formations qu’à l’époque même les petits orchestres étaient capables d’imiter. La pointe de sa petite langue juvénile dardait entre ses dents tandis qu’elle se préparait à tournoyer. Se baissant, il ramassa le Lucrèce et le remit à sa place sur le rayon. Il descendit à la cave et se mit en quête d’une corde. L’ignoble vieille chaudière ruminait son mazout avec un gémissement outré ; sa carapace friable et rongée par la rouille laissait suinter tant de chaleur que c’était de loin au sous-sol qu’il faisait le meilleur. Il y avait une vieille buanderie où les anciens propriétaires avaient abandonné une vénérable Bendix, une antiquité équipée d’une essoreuse, avec une odeur vieillotte de naphtaline et même, un panier rempli d’épingles à linge accroché au cercle d’aluminium qui servait de couvercle. Ce qu’il avait pu souvent jouer avec les épingles à linge étant gosse, les barbouillant au fusain pour en faire de petits bonshommes hauts sur pattes coiffés de chapeaux ronds pareils à des calots de marins. La corde à linge, personne ne se sert plus de corde à linge. Pourtant il y en avait un rouleau, soigneusement lové, fourré derrière la vieille machine à laver au milieu d’un fouillis de toiles d’araignée. La main transparente de la Providence, Clyde s’en rendit soudain compte, le guidait. De ses mains à lui, opaques – veinées, noueuses, des griffes de vieil homme, hideuses –, il imprima à la corde une brusque secousse et en examina un bon mètre cinquante en quête d’effilochures susceptibles de se rompre. Avisant à portée de sa main une cisaille rouillée, il sectionna la longueur qui convenait. Comme pour escalader une montagne, pas à pas, et surtout, ne pas regarder trop loin en avant : fort de cette résolution, il regagna sans anicroches le palier, la corde poussiéreuse à la main. Il tourna à gauche pour passer dans la cuisine, et leva les yeux. Le plafond, surbaissé lors des travaux de rénovation, était garni d’une mince couche de carreaux de cellulose texturée fixés par le treillis d’une armature en aluminium. Dans toutes les autres pièces du rez-de-chaussée, les plafonds étaient en plâtre et faisaient près de trois mètres de hauteur ; les supports des lustres, des rosaces baroques, désormais tous dépourvus de lustres, risquaient de céder sous son poids, même s’il grimpait sur un escabeau et trouvait une saillie pour y fixer la corde.

	Regagnant la bibliothèque, il se versa un autre verre. Le feu flambait un peu moins gaiement et il eût été temps d’y ajouter une bûche ; dans l’immensité de ses préoccupations, ce genre de détail n’avait plus le moindre intérêt, ne le concernait plus. Il fallait du temps pour s’y faire, à l’idée de cette multitude énorme de choses désormais dépourvues d’importance. Il avala une gorgée et sentit le liquide ambre au goût fumé descendre vers une digestion qui elle aussi était hors de question, exclue, n’aurait jamais lieu. Il pensa au sous-sol douillet et se demanda si, à condition qu’il promette de rester à jamais tapi dans un des vieux coffres à charbon et de ne jamais en sortir, tout pourrait encore lui être pardonné et s’arranger. Mais cette pensée pusillanime ne fit que polluer la pureté que quelques minutes plus tôt à peine, il avait réussi à créer dans son esprit. Allons, réfléchis.

	Peut-être le problème était-il la corde. Il avait trente ans de journalisme derrière lui et n’ignorait rien de l’immense choix de méthodes qui s’offre à ceux qui veulent se donner la mort. En fait, l’une des plus banales était le suicide automobile ; tous les jours des automobilistes suicidés étaient portés en terre par des prêtres compréhensifs et des chers parents résignés. Pourtant la méthode était incertaine et indécemment publique, et sur ce seuil du néant, tous les préjugés esthétiques que Clyde avait étouffés tout au long de sa vie semblaient resurgir en même temps que des images de sa jeunesse. Certains, compte tenu de la flambée dans la cheminée, de l’horrible preuve qui gisait sur le plancher et de la maison entièrement en bois, auraient peut-être eu la tentation de s’ériger un bûcher funéraire. Mais Jenny et Clyde se seraient vus privés d’héritage, et Clyde n’était pas de ces hommes qui, comme Hitler, tenaient à entraîner le monde entier dans leur chute ; Felicia avait été folle d’oser ce parallèle. En outre, comment pouvait-il jurer qu’au dernier moment il n’essaierait pas de sauver sa peau roussie en se réfugiant sur la pelouse. Il n’avait rien d’un bonze, rompu à discipliner ce fauve vorace, le corps, et capable d’attendre, paisiblement figé dans la protestation, que bascule la chair calcinée. Le gaz passait pour être indolore, mais il n’avait rien non plus d’un mécanicien, et eût été bien incapable de trouver le mastic et le papier collant pour colmater les multiples fenêtres de la cuisine, dont les dimensions spacieuses et l’ensoleillement les avaient – Felicia et lui – poussés entre autres facteurs à acquérir la maison, il y aurait treize ans en décembre. Tout le mois de décembre de cette année en cours, l’idée l’en effleura avec une joie coupable, décembre avec ses journées courtes et sombres, son affreux clinquant, son lugubre shopping de masse et ses hommages indifférents à une religion morte (les hymnes mièvres des drugstores, la crèche pathétique dressée à Landing-Kazmierczak Square – l’arbre de Noël dressé, à l’autre bout de Dock Street dans l’immense urne de marbre ronde appelée l’Abreuvoir), décembre tout entier comptait au nombre des multiples choses dorénavant rayées du calendrier sublimement simplifié de Clyde. De même n’aurait-il pas à régler la prochaine facture du mazout. Ni la facture du gaz. Mais il méprisait l’attente gauche qu’exigerait le gaz, et ne voulait pas non plus que son ultime image de la réalité fût l’intérieur d’un four où, à quatre pattes dans la position servile d’un chien attendant sa pitance, il aurait fourré la tête. Couteaux, lames de rasoir et baignoires, tout ça était hors de question, trop dégueulasse. Les pilules étaient propres et indolores, mais entre autres causes militantes, Felicia avait déployé un zèle maniaque à lutter contre les firmes pharmaceutiques et ce qu’elle jugeait comme leur volonté d’engendrer une Amérique défoncée par la drogue, un pays de zombies irrémédiablement accrochés. Clyde sourit, et sur sa joue la grosse ride profonde jaillit soudain. Finalement, il y avait parfois du vrai dans ce que disait la vieille. Elle n’avait pas raconté que des conneries. Mais pour Jennifer et Chris, non, il en était sûr, elle s’était trompée ; jamais il n’avait cru ni souhaité qu’ils resteraient éternellement à la maison, simplement il avait pris ombrage de voir Chris choisir une carrière aussi aléatoire que le théâtre et Jenny partir si loin, à Chicago pas moins, pour docilement se laisser bombarder de rayons et mettre ses ovaires en danger au risque de ne jamais lui donner de petits-enfants. Eux aussi étaient rayés de la carte, les petits-enfants. Avoir des enfants est une de ces choses que nous estimons devoir faire sous prétexte de faire comme nos parents, mais quand c’est fini, les enfants ne sont que de simples spécimens de la race humaine parmi tant d’autres, plutôt décevant, non ? Jenny et Chris avaient été de gentils enfants sages, encore quelque chose d’un peu décevant d’ailleurs ; en étant sages, ils avaient cherché à échapper à Felicia qui, plus jeune et moins embringuée dans l’altruisme, avait un caractère épouvantable (frustration sexuelle, sans doute, à la racine de tout ça, mais comment un mari peut-il à la fois en permanence protéger et exciter une femme ?) et, du même coup, les enfants l’avaient fui lui aussi. Jenny, qui vers neuf ans s’inquiétait beaucoup de la mort, lui avait un jour demandé pourquoi il ne disait pas la prière du soir avec elle comme les autres papas, et quand bien même il n’avait pas trouvé grand-chose à répondre, jamais ils n’avaient eu l’occasion de se sentir aussi proches. Il aurait aimé pouvoir lire en paix, et elle le dérangeait en venant le trouver. Dotée de meilleurs parents, Jenny aurait pu devenir une sainte, Jenny aux yeux limpides tellement pâles, au visage lisse comme le visage d’un portrait retouché. Avant d’avoir une petite fille, jamais Clyde n’avait vraiment vu de près de parties sexuelles féminines, tellement douces et dodues, pareilles à deux petits biscuits jumeaux, deux petits biscuits pâles prélevés sur un plateau de pâtissier.

	Autour d’eux, autour de lui, la ville était plongée dans un profond silence ; pas un bruit de voiture sur Lodowick Street. Une crampe lui mordait l’estomac. C’était toujours ainsi à cette heure de la nuit : un début d’ulcère. Le docteur Pat le lui avait dit : Si vous ne pouvez pas vous empêcher de boire, au moins, mangez. Encore une des malencontreuses retombées de son histoire avec Sukie, il sautait trop de déjeuners pour baiser. Elle apportait parfois un bocal de noix de cajou, mais avec ses mauvaises dents, il ne raffolait plus tellement des noix ; les débris se glissaient sous son dentier et lui tailladaient les gencives.

	Stupéfiantes les femmes, jamais rassasiées de faire l’amour. Donnez-leur du plaisir, la minute d’après, elles en redemandent, plus crevant que de sortir un journal. Même Felicia, qui pourtant, elle, prétendait le détester. D’habitude à cette heure de la nuit, il sirotait un dernier petit verre près du feu mourant, pour lui laisser le temps de se fourrer au lit et de glisser dans le sommeil à force de l’attendre. Exténuée d’avoir tant parlé, elle sombrait en un instant dans le néant du juste. Et il se demandait soudain si elle n’avait pas fait de l’hypoglycémie ; elle avait toujours l’esprit clair le matin, et l’auditoire de fantômes qu’elle gratifiait de ses harangues s’était dispersé. Jamais elle n’avait paru comprendre combien elle l’exaspérait. Certains matins, le samedi ou le dimanche, elle restait à traîner en chemise de nuit pour le provoquer, dans l’espoir de se rabibocher. On aurait pu croire que, partageant tant d’heures de leur vie, un homme et une femme auraient trouvé un instant pour se rabibocher. Occasions manquées. Si ce soir il avait tenu le coup et l’avait laissée regagner sa chambre sans dommage… Encore une éventualité rayée de la carte, comme ses petits-enfants, son estomac rongé par l’alcool et ses ennuis avec son petit râtelier.

	Clyde éprouvait la sensation bizarre qu’il y avait plusieurs lui, comme des images de spectre sur un écran de télé. À cette heure de la nuit, lui, au milieu d’un cortège de ces images fantomatiques, gravirait l’escalier. L’escalier. Molle et desséchée, la vieille corde continuait à se balancer au bout de sa main. Les toiles d’araignée s’étaient accrochées au velours de son pantalon. Seigneur, donnez-moi la force.

	L’escalier, une construction de style victorien plutôt noble, amorçait une spirale au niveau d’un palier à mi-étage, avec vue sur l’arrière-cour et le jardin, jadis soigneusement entretenu, mais depuis quelques années laissé plutôt à l’abandon. Attachée à la base de l’une des balustres de l’étage, une corde laisserait un espace suffisant pour que le corps se balance au-dessus des marches en contrebas, qui tiendraient lieu de plate-forme au gibet. Toujours muni de la corde, il gagna le palier du premier. Il se dépêchait, redoutant de tourner de l’œil sous l’effet de l’alcool. Un nœud carré, droit sur gauche, puis gauche sur droit. Ou le contraire ? Sa première tentative se solda par un fiasco. Il avait du mal à passer ses mains entre les bases carrées des balustres ; il s’écorcha les phalanges. Ses mains lui donnaient l’impression d’être à une distance énorme de ses yeux, et devenues lumineuses, comme plongées dans une eau éthérée. Au prix de calculs prodigieux, il parvint à décider où placer la boucle de la corde (à une quinzaine de centimètres tout au plus sous l’étroit revêtement orné d’une moulure victorienne à la finesse émouvante, sinon ses pieds risquaient d’effleurer le plancher, et son corps, cet animal aveugle, lutterait pour s’accrocher à la vie), et quelle largeur donner au nœud coulant où il passerait sa tête. Trop large, il glisserait à travers ; trop lâche, il ne réussirait qu’à s’étrangler. L’art du bourreau : le cou devait se rompre, il avait lu ça plus d’une fois dans sa vie, sous l’effet d’une brusque et brutale pression au niveau des vertèbres cervicales. En prison, les détenus qui se servaient de leur ceinture pour se pendre avaient le visage tout bleu. Chris avait été scout, il y avait maintenant bien des années, mais le chef avait eu une sale histoire et la meute avait été dispersée. Clyde parvint à bricoler un nœud coulant hybride plutôt minable et laissa pendre la boucle. De surplomb, en se penchant par-dessus la rampe, la perspective était hideuse ; la corde se balançait doucement, continuait à se balancer, transformée en pendule par un souffle qui circulait indiscret à travers la maison parcourue de courants d’air.

	Clyde n’avait plus le cœur à l’ouvrage, mais avec la détermination méthodique qui lui avait permis de mettre dix mille journaux sous presse, il descendit dans la cave chaude (la vieille chaudière ruminait, ruminait le mazout) et décrocha l’échelle en alu. Une plume dans la main ; la force des anges l’habitait soudain. Il prit également quelques morceaux de planche et s’en servit pour assurer l’échelle sur le tapis de l’escalier ; deux des embouts plastiques calés trois marches en contrebas sur des planchettes, les montants en croix dépourvus d’échelons se trouvaient à la verticale, et posé de guingois l’ensemble de la structure en A basculerait à la moindre poussée. La dernière chose qu’il verrait, estimait-il, serait le seuil de la porte d’entrée, et les vitraux de l’imposte au motif symétrique vaguement évocateur d’un lever de soleil, illuminés par la lueur jaune d’un lointain réverbère. Plus proches dans la lumière, les griffures de l’aluminium ressemblaient au vol fou des atomes dans une soufflerie. Tout était empreint de transparence ; l’enchevêtrement des lignes effilées de l’escalier était tel que l’avait rêvé l’architecte ; Clyde Gabriel s’avisa soudain, avec ravissement, qu’il n’avait rien à redouter, bien sûr comme les étincelles de divinité qu’ils étaient, nos esprits traversaient la matière, bien sûr il y aurait un au-delà riche d’infinies possibilités, dans lequel il pourrait raccommoder les choses avec Felicia, et aussi avoir Sukie, non pas une seule et unique fois, mais une infinité de fois, comme l’avait conjecturé Nietzsche. Un brouillard, le brouillard d’une vie tout entière se levait ; soudain tout était aussi clair qu’un texte corrigé, le message que jusqu’alors lui chantaient les étoiles, Candida sidera, teintant d’une lumière subtile son esprit paresseux enlisé dans son orgueilleux fumier.

	Pareille à un jeune coursier rétif, l’échelle en alu eut un léger frisson à l’instant où il lui confiait son poids. La corde, rêche, se lova autour de son cou ; il remonta les bras pour resserrer le nœud par-derrière, et l’échelle trembla. Maintenant l’échelle oscillait violemment de droite à gauche ; fouaillée par le sang tumultueux de son jockey, elle se précipitait vers l’obstacle, où, il l’avait prévu, elle s’enleva, à la première délicate injonction, pour aussitôt retomber. Clyde perçut le vacarme et le coup sourd. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, ce fut la brûlure, à croire que soudain une râpe incandescente lui raclait l’œsophage, ni la façon dont les angles de la rampe et du tapis se mirent à tournoyer, à tournoyer emportés par un tel élan qu’une fraction de seconde, il lui sembla que des yeux lui étaient poussés sur la nuque. Puis à la rougeur qui avait envahi son crâne engorgé succéda une noirceur qui, au prix d’un changement minime, le céda au néant.

	— Oh ma pauvre petite chérie, je suis sûre que c’est affreux pour toi, dit au téléphone Jane Smart à Sukie.

	— Et encore, ce n’est pas comme si j’avais dû voir ça de mes yeux. Mais au commissariat, ils ne m’ont pas épargné les détails. Il paraît qu’en fait de visage, il ne lui restait rien.

	Sukie ne pleurait pas, mais sa voix avait cette texture chiffonnée du papier qui a été mouillé et, bien que redevenu sec, plus jamais ne sera lisse.

	— N’empêche, c’était une femme ignoble, dit fermement Jane, consolante, bien que sa tête, ses yeux et ses oreilles fussent encore plongés dans les suites sans accompagnement de Bach – la grisante, vaguement agressive et fougueuse Quatrième, en mi bémol majeur, a cappe.

	« Si ennuyeuse, si vertueuse, siffla-t-elle.

	Ses yeux contemplaient le plancher nu de son séjour, tailladé par les innombrables coups de boutoir indifférents du pied d’acier de son violoncelle.

	La voix de Sukie faiblissait et revenait sur la ligne, à croire qu’elle laissait le combiné glisser sur son menton.

	— Je n’ai jamais connu, dit-elle, d’un ton presque voilé, d’homme aussi doux que Clyde.

	— Les hommes sont violents, trancha Jane, à deux doigts de s’emporter. Même les plus doux. C’est biologique. De n’être que de simples auxiliaires de la reproduction, ça les rend fous de rage.

	— Corriger le travail de quelqu’un, même ça lui faisait horreur, poursuivait Sukie, tandis que la musique sublime – ses rythmes diaboliques, la tyrannie merveilleusement cruelle qu’elle imposait à sa dextérité – refluait lentement de l’esprit de Jane, en même temps que se calmait la morsure sur l’arête de son pouce gauche, l’endroit qu’avec tant d’ardeur elle plaquait contre les cordes.

	« Même s’il lui arrivait parfois de se mettre en rogne contre un malheureux réviseur coupable d’avoir laissé passer trop de coquilles.

	— Tu vois, chérie, c’est évident. Ça explique tout. Il n’extériorisait rien. Et quand il a piqué sa crise contre Felicia, il avait accumulé trente années de retard, pas étonnant qu’il lui ait arraché la tête.

	— Ce n’est pas juste de dire qu’il lui a arraché la tête, corrigea Sukie. Disons simplement qu’il l’a – quelle est donc cette expression que tout le monde emploie ? – bousillée.

	— Après quoi il s’est bousillé lui aussi, souffla Jane, avec l’espoir que cet efficace résumé précipiterait le terme de la conversation, lui permettant ainsi de reprendre sa musique ; elle aimait travailler deux heures le matin, de dix à midi, avant de s’octroyer un bon petit lunch, fromage blanc et salade de thon, servi dans le creux d’une grande feuille de salade. Cet après-midi, elle devait répéter avec Darryl Van Horne, à une heure trente. Ils travailleraient pendant une heure l’un ou l’autre des deux Brahms, ou encore un amusant petit Kodaly que Darryl avait exhumé chez un marchand de partitions, une boutique nichée au sous-sol d’un immeuble en granit de Weybossett Street, à deux pas de l’Arcade, avant de siroter, selon leur habitude, de l’asti spumante, ou du lait de tequila que leur préparerait Fidel dans le mixeur, et enfin de prendre un bain. Jane gardait un souvenir cuisant, aux deux bouts de son périnée, de leur dernière rencontre. Mais la plupart des bonnes choses qui viennent aux femmes leur viennent par la douleur, et elle s’était sentie flattée qu’il ait eu envie de lui faire l’amour sans public, à moins de prendre en compte Fidel et Rebecca qui entraient et sortaient chargés de plateaux et de serviettes ; il y avait dans l’ardeur charnelle de Darryl quelque chose de précaire que flattait et amadouait leur triple présence et qui, lorsque Jane se trouvait seule avec lui, exigeait les encouragements les plus extravagants.

	Irritée, elle dit encore à Sukie :

	« Qu’il ait eu l’esprit assez lucide pour aller jusqu’au bout, voilà qui me surprend.

	Sukie défendit Clyde :

	— Jamais l’alcool ne lui brouillait anormalement l’esprit, en fait pour lui c’était comme un médicament. À mon avis, sa dépression devait être pour beaucoup une question de métabolisme ; il m’a affirmé un jour qu’il avait 11/7 de tension, ce qui pour un homme de son âge était vraiment extraordinaire.

	— Je suis sûre que pour un homme de son âge, il avait un tas de côtés extraordinaires, aboya Jane. En tout cas, je le préférais, et de loin, à cet affreux Ed Parsley.

	— Oh, Jane, tu meurs d’envie que je raccroche, je le sais, mais parlant d’Ed…

	— Ouiii ?

	— As-tu remarqué à quel point Brenda et les Neff sont devenus intimes ?

	— Franchement, j’ai plutôt perdu les Neff de vue.

	— Je sais, et tant mieux pour toi, dit Sukie. Lexa et moi avons toujours pensé qu’il était odieux avec toi et que tu avais beaucoup trop de talent pour jouer dans son minable petit groupe ; en fait, c’était pure jalousie de sa part, de dire que ton jeu d’archet ou je ne sais quoi était précieux.

	— Merci, mon cœur.

	— En tout cas, apparemment, Brenda et eux sont comme cul et chemise maintenant, ils sont toujours fourrés pour dîner au Bronze Barrel, ou encore dans ce nouveau restaurant français du côté de Pettaquamscutt et, visiblement, Ray et Greta l’ont encouragée à poser sa candidature pour reprendre le poste d’Ed à l’église, ce qui ferait d’elle le nouveau pasteur unitarien. Il semble que les Lovecraft eux aussi soient tout à fait d’accord et, comme tu sais, Horace fait partie du conseil paroissial.

	— Mais elle n’a pas reçu l’ordination. Il faut recevoir l’ordination, non ? Chez les épiscopaux où je fais des remplacements, on est très strict pour ce genre de choses ; on ne peut même pas être accepté dans la congrégation sans qu’un évêque vous pose ses mains quelque part, sur la tête je crois.

	— Non, mais elle occupe le presbytère avec ses fichus gosses – aucune discipline, ni Ed ni Brenda n’ont jamais jugé bon de dire non – et faire d’elle le nouveau pasteur serait peut-être plus élégant que de la mettre dehors. Qui sait, il y a peut-être des études, des cours qu’il est possible de suivre par correspondance.

	— Mais est-elle capable de prêcher ? Il faut prêcher, non ?

	— Oh, j’ai dans l’idée que ça ne poserait pas de problème. Brenda a une assurance extraordinaire. Quand elle a fait la connaissance d’Ed, à un meeting d’Adlai Stevenson je crois, elle suivait des cours de danse moderne ; elle participait à un des spectacles pour chauffer l’auditoire et lui, il devait dire le bénédicité. Cette histoire, il me l’a racontée plus d’une fois, au point que je me demandais si dans le fond il n’était pas encore amoureux d’elle.

	— Elle est tellement insipide, c’en est grotesque, fit Jane.

	— Oh, Jane, arrête.

	— Arrête de faire quoi ?

	— Arrête de parler comme ça. C’est comme ça que nous parlions de Felicia, et vois ce qui est arrivé.

	Sukie était devenue toute petite et recroquevillée au bout du fil, comme une feuille de salade en train de se flétrir.

	— Est-ce que par hasard tu nous blâmerais, nous ? s’emporta Jane. À mon avis, c’est plutôt son sinistre poivrot de mari qu’il conviendrait de blâmer.

	— En apparence, oui bien sûr, mais ce sort, nous l’avons jeté, oui ou non, et le jour où nous étions un peu parties, on les a bien fourrés dans le bocal à biscuits, ces trucs, et c’est vrai que des choses n’arrêtaient pas de lui sortir de la bouche, Clyde me l’a dit, le pauvre innocent, même qu’il a voulu l’emmener voir le médecin, mais elle a refusé, elle disait que dans ce pays, la médecine devrait être complètement nationalisée, comme en Angleterre et en Suède. En plus, elle avait horreur des laboratoires pharmaceutiques.

	— Elle suait la haine, ma chérie. C’est la haine qui suintait de sa bouche et a fini par avoir sa peau, non pas quelques inoffensives plumes ou épingles. Elle avait perdu tout contact avec sa féminité. Elle aurait eu besoin de souffrance pour lui rappeler qu’elle était femme. Elle aurait eu besoin de se prosterner à genoux devant le premier venu pour boire son délicieux foutre froid. Elle aurait eu besoin d’être battue, sur ce point Clyde avait raison, seulement il a un peu forcé la dose.

	— Je t’en prie, Jane ! Quand tu parles ainsi, tu me fais peur, tu dis de ces choses !

	— Et pourquoi ne pas les dire ? Vraiment, Sukie, tu es infantile !

	De toutes les sœurs, Sukie était la plus faible, songea Jane. Elles la supportaient à cause des ragots qu’elle recueillait et de cet éclat de gamine qu’elle apportait d’ordinaire à leurs jeudis, mais en réalité, elle n’était qu’une petite fille immature et vaniteuse, elle était incapable de séduire Van Horne de la façon dont Jane le séduisait, par cette offrande brûlante ; même Greta Neff, cette vieille teigne ravagée, avec ses lunettes de grand-mère et son pathétique accent pédant, était de ce point de vue davantage femme, une femme capable d’abriter en elle des royaumes de ténèbres, brûlants.

	« Les mots ne sont jamais que des mots, ajouta-t-elle.

	— Oh non ! ils provoquent des choses ! gémit Sukie, d’une voix cassée et pathétiquement cajoleuse. Et par notre faute voilà que deux personnes sont mortes et deux enfants orphelins !

	— Passé un certain âge, je ne pense pas qu’on puisse être orphelin, dit Jane. Assez d’idioties.

	Ses s sifflaient comme un jet de salive sur la plaque brûlante d’un fourneau.

	« Les gens mijotent dans leur jus.

	— Si je n’avais pas couché avec Clyde, jamais il n’aurait perdu les pédales, j’en suis convaincue. Il m’aimait tellement, Jane. Souvent il se contentait de serrer mon pied entre ses mains et de me planter des baisers entre les orteils.

	— Mais bien sûr ! C’est le genre de trucs que les hommes sont censés faire. Ils sont censés nous adorer. Mais ce sont des salauds, tous, surtout ne pas l’oublier. Les hommes sont de parfaits salauds, mais nous, nous sommes capables de mieux supporter la souffrance et du coup, nous finissons toujours par les avoir. En toute circonstance, une femme est capable d’endurer davantage qu’un homme.

	Jane se sentait déborder d’impatience, énorme ; les notes noires qu’elle avait avalées ce matin-là se hérissaient en elle, vivantes. Qui aurait pu croire que le vieux luthérien avait en lui tant de foutre ?

	« Sukie, ma chérie, tu ne manqueras jamais d’hommes, reprit-elle. Cesse de te torturer au sujet de Clyde. Tu lui as donné ce qu’il demandait, s’il n’a pas été capable de s’en accommoder ce n’est pas de ta faute. Écoute, sérieusement, il faut que je file, mentit Jane Smart, j’ai une leçon qui m’attend à onze heures.

	En réalité, sa leçon ne commencerait qu’à quatre heures. Elle quitterait en hâte la maison Lenox pour revenir dolente et récurée de frais, et le spectacle, sur l’ivoire pur de ses touches, des petites mains douteuses appliquées à mutiler quelque précieuse mélodie simplifiée de Mozart ou de Mendelssohn, lui donnerait envie d’empoigner le métronome, de broyer ces petits doigts dodus sous le socle massif, comme des graines dans un mortier. Jamais depuis que Van Horne était entré dans sa vie, Jane ne s’était sentie aussi passionnée de musique, la musique, l’issue dont la haute voûte radieuse permettait de fuir ce puits de souffrance et d’ignominie.

	— Elle avait l’air tellement, tellement bizarre, confia quelques jours plus tard Sukie à Alexandra au téléphone. À se demander si elle ne s’est pas mis en tête que Darryl en pince pour elle, et ne se bat pas pour que ça continue.

	— Encore un de ses dons diaboliques, à ce type, il nous donne à toutes la même impression. En fait je jurerais que c’est moi qu’il aime, dit Alexandra, en s’esclaffant avec un désespoir enjoué, il me harcèle pour que je sculpte plus grand, des trucs en papier mâché verni comme en fait cette bonne femme, la Saint-Phalle, je ne sais comment elle s’y prend, mais on se retrouve avec de la colle partout, sur les doigts, dans les cheveux, pouah. Le résultat c’est une figurine parfaite d’un côté et informe de l’autre, un vulgaire paquet de fils et de bosses disparates.

	— Oui, moi il essayait de me convaincre que le jour où je perdrais mon boulot au Word, je devrais m’essayer à écrire un roman. Je me vois mal me colleter jour après jour avec la même histoire. Et les noms des personnages – sans leurs vrais noms, les personnages n’existent pas.

	— Oui, soupira Alexandra, il nous provoque. Il nous teste.

	C’était vrai, au téléphone, elle avait l’air tendue – de seconde en seconde plus diffuse et lointaine, comme engloutie par les sables mouvants translucides de la solitude. Après les obsèques des Gabriel, Sukie était revenue chez elle, aucun des enfants n’était encore rentré de l’école, pourtant la vieille petite maison soupirait et marmonnait toute seule, grouillante de souvenirs et de souris. Dans la cuisine, ne trouvant ni cacahuètes ni biscuits, elle avait, pour se consoler, décroché le téléphone.

	— Nos jeudis me manquent, confessa-t-elle brusquement, enfantine.

	— À moi aussi mon chou, mais à la place nous avons notre tennis. Et le jacuzzi.

	— Moi, quelquefois ça me fait peur. Quand nous étions entre nous, c’était beaucoup plus intime.

	— Et ton boulot, tu vas le perdre oui ou non ? Qu’est-ce qui se passe, dis-moi ?

	— Oh je ne sais pas trop, il y a tellement de bruits qui courent. On dit que plutôt que de chercher un nouveau rédacteur en chef, le patron a l’intention de vendre à une chaîne d’hebdomadaires locaux de Providence, qui serait entre les mains d’un gang. Tout est imprimé à Pawtucket, en fait de nouvelles locales, il n’y a guère que ce que la correspondante transmet de chez elle par téléphone, le reste ce sont des articles standard publiés dans tout l’État, et aussi des trucs achetés à un syndicat et qu’ils refilent à tout le monde comme des prospectus de supermarché.

	— Rien n’est aussi intime qu’autrefois, pas vrai ?

	— Non, lâcha Sukie, mais sans pouvoir tout à fait, comme une enfant, fondre en larmes.

	Un silence se glissa entre elles, elles qui autrefois avaient tant de mal à s’arrêter de parler. Désormais, chacune d’elles avait sa part, son tiers, de Van Horne et se sentait encline au secret, n’évoquant jamais leurs visites solitaires à l’île, plus belle que jamais dans la douce et morne grisaille de décembre ; à l’horizon, l’océan moiré d’argent était désormais visible des innombrables fenêtres de l’étage derrière lesquelles Van Horne avait installé sa chambre aux murs noirs, visible à travers l’écran des arbres, les hêtres et les chênes dépouillés et les mélèzes graciles qui entouraient la gigantesque tente abritant le tennis, à l’endroit où jadis nichaient les aigrettes blanches comme neige.

	— Alors, et cet enterrement ? demanda enfin Alexandra.

	— Oh, tu sais comment ça se passe. À la fois triste et guindé. On les a incinérés, et j’ai trouvé ça tellement étrange, cette idée d’enterrer ces petites boîtes rondes, tiens ça ressemble à des bouteilles isolantes, mais en plus petit et marron. Brenda Parsley a dit la prière avant le départ pour le cimetière, uniquement parce qu’ils n’ont encore trouvé personne pour remplacer Ed, mais en fait les Gabriel n’avaient pas de religion, quand bien même Felicia n’arrêtait pas de vitupérer l’impiété des autres. Mais la fille tenait sans doute à la note religieuse. En fait, et considérant tout le battage, il n’y avait pas grand monde. Des employés du Word, pour la plupart, qui tenaient à se montrer dans l’espoir de conserver leur boulot, et aussi des gens, pas beaucoup d’ailleurs, qui siégeaient avec Felicia dans des comités, mais comme tu sais, elle s’était pratiquement mis tout le monde à dos. À la mairie, ils sont ravis d’en être débarrassés, ils la traitaient tous de sorcière.

	— Tu as parlé à Brenda ?

	— Quelques mots seulement, au cimetière. Nous étions si peu nombreux.

	— Et avec toi, elle s’est montrée comment ?

	— Oh, courtoise et froide. Elle me doit quelque chose, et elle le sait. Elle portait un tailleur bleu marine sur un chemisier de soie à fronces, vraiment extraordinairement clérical. Et elle a changé de coiffure, les cheveux tirés en arrière de façon très austère, et elle n’a plus sa frange à la Mary, tu sais, la chanteuse de Peter, Paul et Mary 6, qui lui donnait l’air, tu te souviens, l’air d’un chiot. Ça l’arrange, à vrai dire. C’était Ed qui l’obligeait à porter des minijupes, histoire de jouer au hippy, il faut le dire c’était plutôt humiliant pour Brenda, avec ses grosses guibolles. Elle a très bien parlé, surtout devant la tombe. Une jolie voix, si mélodieuse, on aurait dit qu’elle flottait sur les tombes. Elle a rappelé le dévouement que les défunts avaient toujours manifesté à la communauté, et a tenté d’établir un lien entre leur mort et le Vietnam, la confusion morale qui marque notre époque, je n’ai pas très bien suivi d’ailleurs.

	— Tu lui as demandé si elle reçoit des nouvelles d’Ed ?

	— Oh, je n’aurais pas osé. De toute façon, j’en doute, dans la mesure où moi, je n’en reçois plus. N’empêche qu’elle y a fait allusion. Après, pendant que les types s’activaient pour remettre en place le gazon en plastique, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a déclaré que pour elle, son départ était l’événement le plus heureux de sa vie.

	— Tu sais, que peut-elle bien dire d’autre ? Et nous que pouvons-nous dire d’autre ?

	— Lexa, ma chérie, mais qu’est-ce qui te prend ? Ma parole, tu faiblis.

	— Ma foi, on finit par se sentir fatiguée. Fatiguée de devoir tout supporter toute seule. Le lit est si froid en cette saison.

	— Tu devrais te payer une couverture chauffante.

	— J’en ai une. Mais cette sensation d’électricité, je déteste. Imagine que le fantôme de Felicia se glisse dans ma chambre et verse un seau d’eau froide sur le lit. Je mourrais électrocutée.

	— Alexandra, je t’en prie. Tu as l’air tellement déprimée, ça me fait peur. Tu as en toi quelque chose que nous t’envions toutes. Ta force maternelle.

	— Oui, mais ça aussi c’est déprimant.

	— Est-ce que par hasard tu n’y croirais plus ? À la liberté, à la sorcellerie. Leurs pouvoirs, leur extase.

	— Bien sûr que si, idiote. Et les enfants, ils y étaient eux ? Ils ont l’air de quoi ?

	— Eh bien, dit Sukie, sa voix retrouvant sa vivacité pour annoncer la nouvelle, plutôt extraordinaires. Ils ont tous les deux quelque chose qui rappelle un peu les statues grecques, une grande noblesse, une grande pâleur et une grande perfection. Et ils sont inséparables, la fille est sensiblement plus âgée que le garçon, mais on dirait des jumeaux. Jennifer, oui, elle s’appelle Jennifer, n’a pas loin de trente ans, et le garçon a l’âge de faire ses études, pourtant il ne va pas à l’université ; son idée c’est de bricoler dans le monde du spectacle, et il passe son temps à faire la navette en stop de Los Angeles à New York. Quand c’est arrivé, il était dans le Connecticut où il travaillait comme machiniste dans un théâtre d’été, et la fille, qui est assistante radiologiste à Chicago, a pris un congé pour revenir en avion. D’après Marge Perley, ils vont s’installer pour quelque temps dans la maison, le temps de régler l’héritage ; je me disais, pourquoi ne ferions-nous pas quelque chose pour eux, qu’en penses-tu ? Ils ont tellement l’air paumés tous les deux, l’idée qu’ils risquent de tomber dans les griffes de Brenda, ça me fait froid dans le dos.

	— Mon chou, je parie qu’on leur aura tout raconté sur Clyde et toi, à leurs yeux c’est toi la coupable.

	— Vraiment ? Mais pourquoi ? j’ai été bonne, rien de plus.

	— Tu as perturbé son équilibre intérieur. Son écologie.

	— J’ai horreur de me sentir coupable, avoua Sukie.

	— Et les autres, alors ? Que crois-tu que je ressente, moi, ce brave Joe a beau ne pas faire le poids, il n’arrête pas de vouloir plaquer Gina et sa horde d’enfants grassouillets pour mes beaux yeux.

	— Jamais il ne le fera. Il est trop latin. Les catholiques ne sont jamais déchirés comme nous autres pauvres protestants qui avons perdu la foi.

	— Perdu la foi, dit Alexandra. Vraiment tu te vois ainsi ? Moi je me demande si j’ai jamais eu une foi à perdre.

	Surgit alors dans l’esprit de Sukie, comme émise par celui d’Alexandra, l’image d’une petite église perdue là-bas dans l’Ouest, une église de bois surmontée d’un clocher trapu poncé par les intempéries, haut perchée dans les montagnes et désertée par les fidèles.

	— Monty était très pieux, dit Sukie. Il n’arrêtait pas de parler de ses ancêtres.

	Et sur la même longueur d’onde, lui apparut l’image des fesses de Monty, tombantes et lisses comme du lait, et enfin elle sut avec certitude qu’Alexandra et lui avaient été amants.

	Elle bâilla, puis dit :

	« J’ai envie de filer me détendre un peu chez Darryl. Fidel a inventé une nouvelle concoction merveilleuse, un Rhum Mystique qu’il appelle ça.

	— Tu es sûre que ce n’est pas le jour de Jane ?

	— Je crois plutôt que son jour, elle l’a eu le jour où je lui ai parlé. Incroyable ce qu’elle était excitée.

	— Ça brûle.

	— Exactement. Oh, Lexa, vraiment, je voudrais que tu voies Jennifer Gabriel, elle est délicieuse. Moi à côté, j’ai l’air d’une vieille harpie fatiguée. Un visage rond et pâle, des yeux bleu pâle, le même bleu pâle que Clyde, le menton pointu de Felicia, et un petit nez d’une élégance extraordinaire, avec une arête droite et délicate, comme toi tu pourrais en sculpter un avec ton couteau à beurre, mais légèrement plaqué sur le visage, un peu comme un visage de chat si tu vois. Et une peau !

	— Délicieuse, renvoya Alexandra en écho, d’un ton rêveur.

	Alexandra avait été amoureuse d’elle, Sukie le savait. Le premier soir chez Darryl, dansant aux rythmes de Joplin, elles s’étaient cramponnées l’une à l’autre et avaient pleuré de rage contre la malédiction de l’hétérosexualité qui les condamnait à rester séparées, comme deux roses enfermées dans leurs étuis de plastique. Désormais, la voix d’Alexandra trahissait un certain détachement. Sukie se souvint du charme qu’elle avait fabriqué, avec son triple nœud magique, et se promit de le sortir de dessous le lit. Les fétiches se gâchent, perdent leur efficacité, tout au plus en un mois, à moins qu’intervienne du sang humain.

	Quelques jours plus tard, le hasard voulut que Sukie rencontrât par hasard l’orpheline, la jeune Gabriel qui, sans son frère, déambulait dans Dock Street : sur ce trottoir glacial et un rien gondolé, bordé de boutiques dont une bonne moitié fermaient pour l’hiver, tandis que les autres se spécialisaient dans les bougies multicolores parfumées et les accessoires de Noël style autrichien importés de Corée, ces deux étoiles braquèrent à distance leurs feux l’une sur l’autre et, crispées, laissèrent la force de gravitation rapprocher leurs trajectoires, tandis que toutes les vitrines, l’agence de voyages, le minisupermarché, le Yapping Fox et ses pulls à grosses mailles et ses sages jupes écossaises, le Hungry Sheep et ses frusques un rien plus sexy, l’agence Perley et ses photographies fanées de maisons du Cape Cod rénovées et de grandes demeures victoriennes délabrées en bordure d’Oak Street, véritables joyaux dans l’attente du jeune couple dynamique qui les achèterait pour transformer le deuxième en appartements, la boulangerie, le salon de coiffure et le foyer des scientistes chrétiens, toutes les vitrines les contemplaient. Au mépris d’une forte hostilité locale, l’agence de l’Old Stone Bank avait installé un guichet drive-in, et Sukie et Jennifer se virent contraintes d’attendre, chacune comme bloquée sur la berge d’une rivière, que plusieurs voitures se faufilent pour franchir les chicanes d’entrée et de sortie taillées en plein trottoir. Le centre était beaucoup trop à l’étroit, trop historique, avaient en vain objecté les adversaires du projet, galvanisés par feu Felicia Gabriel, pour que l’on aille encore compliquer la circulation.

	Sukie réussit enfin à traverser pour rejoindre la jeune femme, en contournant les ailerons géants d’une Cadillac rouge cramoisi pilotée avec circonspection par Horace Lovecraft, plus tatillon et myope que jamais. Jennifer portait une vieille parka crasseuse couleur chamois, au duvet tout tassé, et une des écharpes de Felicia, une écharpe pourpre à grosses mailles lâches enroulée autour de sa gorge et de son menton. Plus petite que Sukie de quelques centimètres, les yeux larmoyants et les narines roses, elle ressemblait à une enfant perdue et mal nourrie.

	— Ça va ? demanda Sukie, avec une gaieté forcée.

	Par l’âge et la taille, la jeune femme était par rapport à Sukie ce que Sukie était par rapport à Alexandra ; Jennifer avait beau se tenir sur ses gardes, elle ne pouvait que céder devant des pouvoirs supérieurs.

	— Ça peut aller, renvoya-t-elle, d’une petite voix amenuisée par le froid.

	De son séjour à Chicago, son élocution avait gardé un soupçon de nasalité très Midwest. Elle scruta le visage de Sukie, risqua un petit plongeon, et se lança sans méfiance :

	« Il y a tellement de trucs ; Chris et moi ne savons plus où donner de la tête. Jusqu’à présent tous les deux on a vécu la vie de bohème, mais Papa et Maman eux, ils gardaient tout – des dessins de nous à l’école maternelle, nos bulletins de notes de l’école primaire, des tonnes de boîtes en carton bourrées de vieilles photos…

	— C’est tellement triste, tout ça, bien sûr.

	— Ma foi, oui forcément, et frustrant aussi. Tous ces problèmes, ils auraient dû en régler un certain nombre eux-mêmes. Ça crève les yeux que les choses allaient à vau-l’eau ces dernières années ; d’après Mrs. Perley, nous devons attendre pour vendre de faire repeindre la maison au printemps, sinon nous ferions un marché de dupes. Ça nous coûterait peut-être deux mille dollars, mais ça valoriserait la maison de dix mille.

	— Écoutez. Vous avez l’air gelée.

	Quant à Sukie, drapée dans une longue veste de mouton retourné et coiffée d’un bonnet de renard rouge qui faisait écho au reflet cuivre de sa propre toison, elle avait l’air d’une princesse.

	« Allons nous asseoir un moment chez Nemo, je vous offre un café.

	— C’est que…

	La jeune fille hésitait, cherchant une issue, mais tentée par la perspective de se retrouver au chaud.

	Sukie poussa son offensive.

	— Il se peut que vous me haïssiez, on vous aura raconté tant de choses. Dans ce cas, qui sait, ça vous soulagerait peut-être de vider votre sac.

	— Moi, vous haïr, mais pourquoi Mrs. Rougemont ? Seulement, Chris est au garage avec la voiture, la Volvo – même la voiture qu’ils nous ont léguée avait grand besoin d’une révision.

	— Je ne sais pas ce qui cloche, mais en tout cas, il leur faudra plus longtemps pour vous arranger ça qu’ils ne vous l’ont dit, coupa Sukie, péremptoire, et Chris se sent très bien, j’en jurerais. Les hommes adorent les garages. À cause du boucan. Pourquoi ne pas prendre une table près de la vitrine, s’il passe vous serez sûre de ne pas le manquer. Je vous en prie. Je voudrais vous dire combien je suis désolée pour vos parents. C’était un gentil patron, et moi aussi je suis dans le pétrin maintenant qu’il n’est plus là.

	Une Chevrolet 59 mangée de rouille, le coffre effilé comme des ailes de mouette, les frôla de ses protubérances chromées tandis que pesamment elle escaladait le trottoir pour gagner le guichet vert-brun du drive-in ; Sukie effleura le bras de la jeune femme pour la mettre en garde. Puis, sans lâcher prise, elle l’entraîna jusque chez Nemo. À mesure qu’augmentait la circulation, Dock Street avait été plusieurs fois élargie depuis le début du siècle ; par endroits, ses trottoirs gondolés avaient été rognés, réduits à la largeur d’un unique piéton, et certaines des vieilles maisons accusaient des angles bizarres. Le restaurant Nemo était une longue boîte tout alu aux angles arrondis et aux flancs barrés d’une large raie rouge. Au milieu de la matinée, les seuls clients étaient les habitués assis au comptoir – semi-chômeurs ou retraités dont certains saluèrent Sukie, d’un geste machinal, mais avec moins de chaleur, lui sembla-t-il, qu’auparavant, avant que Clyde Gabriel ne plonge la ville dans l’horreur.

	Les petites tables de devant étaient libres, et la grande baie qui donnait sur la rue suait et ruisselait de buée. Comme Jennifer louchait pour se protéger de la lumière, Sukie constata qu’elle avait bien quelques années de plus qu’elle n’en donnait l’impression dans la rue, emmaillotée dans ses frusques. D’un geste un rien solennel, elle posa sa parka crasseuse, rapetassée à l’aide de rectangles de vinyle fauve collés au fer chaud, près d’elle sur la chaise, et enroula dessus le long écheveau de l’écharpe. Dessous, elle portait une simple jupe grise et un pull blanc en lambswool. Elle avait une jolie silhouette dodue ; tout son corps avait une rondeur qui paraissait trop simple – ses bras, ses seins, ses joues et sa gorge, tout cela délimité par les mêmes touches circulaires et précises.

	Rebecca, la souillon antiguéenne avec laquelle, tout le monde le savait, Fidel était à la colle, vint prendre la commande, se dandinant sur ses hanches tordues, ses lourdes lèvres grises sournoisement pincées sur ses innombrables secrets.

	— Alors c’est quoi qui leur ferait plaisir, à ces dames ?

	— Deux cafés, demanda Sukie qui, cédant à une impulsion, commanda également des galettes de maïs ; elle en raffolait ; si croustillantes, si moelleuses, aujourd’hui elles lui réchaufferaient les entrailles.

	— Vous disiez que je risquais de vous haïr, mais pourquoi ? demanda l’autre femme, avec une franchise surprenante, mais d’une petite voix posée.

	— Parce que.

	Sukie décida soudain d’en finir.

	— « J’étais la… la… enfin, de votre père. Vous comprenez. La maîtresse. Mais pas depuis longtemps, seulement depuis l’été. Jamais je n’ai eu l’intention de semer la pagaille, seulement envie de lui donner quelque chose, et à part moi-même, je n’ai rien à donner. Et puis, comme vous savez, il était adorable.

	La jeune femme ne manifesta aucune surprise, mais se fit encore plus pensive, et baissa les yeux.

	— C’est vrai, il était adorable, fit-elle. Mais pas tellement ces derniers temps, semble-t-il. Même quand nous étions petits, il avait souvent l’air absent et triste. Et puis le soir, il avait une drôle d’odeur. Je me souviens, un jour, je suis venue me blottir contre lui, j’ai fait tomber un gros livre posé sur ses genoux, et il s’est mis à me flanquer une fessée, on aurait dit qu’il ne pouvait plus se contrôler.

	Ses yeux se relevèrent à l’instant où sa bouche se fermait sur d’autres aveux ; il y avait un orgueil étrange, l’orgueil des faibles, dans la façon dont ses lèvres au dessin délicat, vierges de rouge, se plaquaient avec tant de fermeté l’une contre l’autre. Un soupçon de dégoût souleva sa lèvre supérieure.

	« Parlez-moi de lui, vous. De mon père.

	— De lui, mais que vous dire ?

	— Il était comment ?

	Sukie eut un haussement d’épaules.

	— Tendre. Reconnaissant. Timide. Il buvait trop, mais quand il savait qu’on allait se voir, il essayait de se retenir, pour… pour ne pas se retrouver… stupide. Vous comprenez, tout mou.

	— À part vous, il avait beaucoup d’amies femmes ?

	— Oh non. Je ne pense pas.

	Sukie était offusquée.

	« Personne d’autre que moi, du moins avais-je la vanité de le croire. Il aimait votre mère, vous savez. Du moins, du temps où elle n’était pas encore tellement obsédée.

	— Obsédée, mais par quoi ?

	— Vous le savez mieux que moi, j’en suis sûre. Par le désir de réformer le monde pour le rendre parfait.

	— Ce n’est pas si mal, ce qu’elle voulait, non ?

	— Oui, sans doute.

	Jamais Sukie n’y avait pensé en ces termes, aux vitupérations publiques de Felicia : une vanité malveillante et mesquine, plutôt, assaisonnée d’un bon zeste d’hystérie. Sukie n’appréciait pas d’être poussée sur la défensive par cette petite vieille fille fade et glacée qui, à en juger au son de sa voix, couvait un rhume.

	« Vous savez, confia spontanément Sukie, dans nos petites villes, une célibataire est bien obligée de se rabattre sur ce qui se présente.

	— Non, je ne sais pas, renvoya Jennifer, mais d’une voix douce. Je dois l’avouer, sans doute ne sais-je pas grand-chose dans ce domaine.

	Ce qui signifiait quoi ? Qu’elle était vierge ? Il était difficile de se faire une idée, la jeune femme était-elle sotte ou son étrange sérénité ne témoignait-elle pas d’une parfaite et exceptionnelle assurance.

	— Parlez-moi de vous, dit Sukie. Vous faites votre médecine ? Clyde en était si fier.

	— Oh, mais tout ça c’est bidon. Je suis toujours fauchée et je n’arrête pas de me faire coller en anatomie. Moi, ce qui me plaisait, c’était la chimie. En fait, ce boulot de technicienne, je n’irai jamais plus loin. Je suis coincée.

	— Il faudrait que vous rencontriez Darryl Van Horne, glissa Sukie. Il fait de son mieux pour nous décoincer, lui.

	Jennifer eut un sourire inattendu, et son petit nez épaté blêmit d’émotion. Elle avait des incisives arrondies comme celles d’une enfant.

	— Quel nom magnifique, dit-elle. Ça sonne faux. Qui est-il ?

	Pourtant, songea Sukie, elle avait bien dû entendre parler de nos sabbats. La jeune femme était difficile à percer à jour ; d’énormes plaques d’une extraordinaire naïveté, à croire que la vie l’avait ignorée, bloquaient toute télépathie comme le plomb bloque les rayons.

	— Oh, un original, un incorrigible jeune homme qui a acheté la propriété Lenox. Vous savez, la grande maison de briques, là-bas, du côté de la plage.

	— La plantation hantée, comme nous disions autrefois. Quand mes parents sont venus s’installer ici, j’avais quinze ans et, à dire vrai, je n’ai jamais eu le temps de vraiment bien connaître la région. Sur la carte ça n’a l’air de rien, mais en fait, ça couvre une superficie énorme.

	Rebecca, insolente, tropicale, apporta le café dans les épaisses chopes blanches du Nemo, et les galettes dorées ; leurs lourds effluves chauds coururent à la surface de la table luisante mêlés à une odeur âcre et épicée que Sukie attribua à la serveuse aux hanches larges et aux seins lourds couleur café, quand elle se pencha pour poser les chopes et les assiettes.

	— Autre chose encore manque-t-il au bonheur de ces dames ? demanda la serveuse, en les toisant de toute la hauteur de sa corpulence ; sa tête paraissait plutôt petite et tendineuse – ses cheveux noirs coiffés en petites rangées de tresses serrées – juchée sur la masse de ses chairs opulentes.

	— Il y a de la crème, Becca ? demanda Sukie.

	— Voilà, ça vient.

	Posant devant elles le petit pot en alu, elle précisa :

	« V’s pouvez dire de la “crème” si ça vous chante, mais le patron ce qu’il met dedans le matin, c’est du lait.

	— Merci, ma chère, justement je voulais du lait.

	Mais en guise d’innocente petite blague, Sukie se récita promptement la blanche formule magique Sator arepo tenet opera rotas, et le lait coula jaune et épais, de la crème. Des mouchetures figées tournoyèrent sur le rond de son café. Dans sa bouche la galette se transforma en fragments onctueux. Des fantômes indiens de farine de maïs se faufilèrent dans la forêt de ses papilles. Elle déglutit et en revint à Van Horne :

	« Il est si gentil. Un genre un peu spécial, mais on s’habitue, et il est sympa.

	— Son genre, c’est quoi son genre ?

	Sukie essuya les miettes accrochées à ses lèvres souriantes.

	— Il joue les brutes, mais en fait c’est de la frime. Dans le fond il n’a rien de dangereux, tout le monde peut manœuvrer Darryl. Mes amies et moi, nous jouons souvent au tennis avec lui, dans cette fantastique grosse bulle en toile qu’il a fait installer. Vous jouez ?

	Jennifer haussa ses épaules rondes.

	— Un peu. Surtout en été dans les camps de vacances. Et de temps à autre, avec des copains, on allait s’entraîner sur les courts de U.C.

	— Vous avez l’intention de rester longtemps dans le coin, avant de retourner à Chicago ?

	Jennifer suivait des yeux les grumeaux qui tournoyaient à la surface de son café.

	— Un certain temps. Il faudra peut-être attendre l’été pour vendre la maison, et puis en ce moment Chris n’a pas grand-chose à faire et on s’entend bien. Qui sait, je ne repartirai peut-être jamais. Je vous l’ai dit, à Michael Reese en fin de compte ce n’était pas tellement formidable.

	— Vous aviez une histoire avec un homme ?

	— Oh mais non.

	Ses yeux se levèrent, révélant sous leurs iris pâles des arcs d’un blanc pur et juvénile.

	« On dirait que je n’intéresse pas tellement les hommes.

	— Vraiment, mais pourquoi ? Pardonnez-moi ma franchise, mais vous avez un charme fou.

	La jeune femme baissa les yeux.

	— Bizarre ce lait, non ? Tellement épais, et si sucré. Je me demande s’il n’est pas tourné.

	— À mon avis, non, vous le trouverez très frais. Vous n’avez pas touché à votre galette.

	— J’ai grignoté. Je n’en raffole pas tellement, après tout, ce n’est jamais que de la pâte frite.

	— C’est justement pourquoi ici, à Rhode Island, nous aimons ça. C’est naturel. Si vous n’en voulez pas, je vais le finir.

	— Je ne sais sans doute pas comment m’y prendre avec les hommes, et ils le sentent. Autrefois il m’arrivait d’en discuter avec mes amies. Mes amies à moi.

	— Une femme a besoin d’avoir des amies femmes, dit Sukie d’un ton suffisant.

	— D’ailleurs je n’en avais pas tellement. Chicago n’est pas une ville tendre. Toutes ces petites femmes de couleur, on dirait des petits oiseaux, elles se plongent nuit et jour dans leurs bouquins et elles ont réponse à tout. N’empêche que si vous avez envie d’avoir une conversation un peu intime, par exemple si vous leur demandez en quoi vous ne savez pas vous y prendre avec les hommes que vous rencontrez, elles se ferment comme des huîtres.

	— En réalité, il est difficile de plaire aux hommes, dit Sukie. Sous prétexte que nous sommes capables d’avoir des enfants et pas eux, ils nous en veulent affreusement. Ils sont d’une jalousie horrible, ces pauvres chéris : c’est ce que nous répète Darryl. En réalité, je ne sais pas si je dois oui ou non le croire ; je vous l’ai dit, il n’arrête pas de frimer. L’autre jour, nous déjeunions ensemble, il a essayé de m’exposer ses théories, des trucs en rapport avec une vague substance chimique, un nom qui commence par « silly ».

	— Sélénium. Un élément magique. Le secret des portes d’aéroport qui s’ouvrent automatiquement devant les gens. En plus, ça débarrasse le verre de la couleur verte que lui donne le fer. L’acide sélénique a le pouvoir de dissoudre l’or.

	— Ça alors, mais bonté divine, vous en savez des trucs. Si vous êtes à ce point ferrée en chimie, Darryl pourrait peut-être vous embaucher comme assistante.

	— Chris n’arrête pas de me le répéter, à son avis ce que je pourrais faire de mieux, ça serait de passer quelque temps avec lui dans notre maison, du moins jusqu’à ce que nous trouvions un acquéreur. Il en a marre de New York, trop dure la vie là-bas. D’après lui, les pédés ont mis la main sur tous les trucs qui l’intéressent – composition d’étalage, décors de théâtre.

	— À mon avis, c’est ce que vous devriez faire.

	— Faire quoi ?

	— Traîner un peu dans le coin. Eastwick a ses côtés plaisants.

	Non sans impatience – elle perdait sa matinée – Sukie secoua les miettes de galette accrochées au plastron de son pull.

	« La vie n’est pas dure ici. Une si, si gentille petite ville.

	Elle avala une dernière gorgée de café pour faire couler les miettes, et se leva.

	— C’est bien mon impression, dit l’autre femme qui, captant le signal, entreprit de ramasser son écharpe, sa pathétique parka rapiécée.

	Une fois rhabillée et debout, Jenny eut un geste surprenant, d’une excitante virilité : elle empoigna avec fermeté la main de Sukie :

	« Merci, dit-elle, merci de m’avoir parlé. À part vous, et à l’exception bien sûr des hommes de loi, une seule personne nous manifeste un peu d’intérêt, cette dame pasteur, tellement gentille, Brenda Parsley.

	— C’est une femme de pasteur, pas une dame pasteur, et de plus, je ne jurerais pas qu’elle soit tellement gentille.

	— Son mari l’a traitée de façon abominable, à ce que l’on dit.

	— À moins que ce ne soit l’inverse.

	— Je m’attendais à ce genre de commentaire, dit Jennifer, avec un sourire, nullement sarcastique ; mais du coup Sukie eut l’impression d’être nue, vulnérable aux regards, sans la moindre cuirasse d’innocence pour la protéger ; elle vivait exposée aux regards de la ville ; même cette petite étrangère savait elle aussi des choses.

	Avant que d’une pichenette Jennifer eût rajusté son écharpe, Sukie remarqua qu’elle portait au cou une mince chaîne en or, de celles où certains accrochent parfois une croix. Mais à la base de la gorge blanche de la jeune fille, tendre et gracile, pendait la croix tau 7 égyptienne, coiffée de sa boucle pareille à une minuscule tête d’homme – l’ankh, double symbole de la vie et de la mort, un antique emblème de mystères récemment redevenus à la mode.

	Voyant les yeux de Sukie s’attarder dessus, Jennifer fixa à son tour son regard sur les lunes de cuivre qui ceignaient le cou de l’autre femme :

	« Ma mère aimait le cuivre. Un gros bracelet tout simple que je ne lui avais jamais vu. Comme si…

	— Comme si quoi, ma chère ?

	— Comme si elle avait voulu repousser… je ne sais trop quoi.

	— Comme nous toutes, non ? fit Sukie, d’un ton enjoué. Je vous ferai signe pour le tennis.

	À l’intérieur de l’immense bulle de Van Horne, l’espace était, acoustiquement et atmosphériquement parlant, étrange : à peine fusaient-ils, les échos des cris et des impacts paraissaient étouffés, et un léger fourmillement pesait sur le front et les avant-bras tavelés de Sukie. Ses avant-bras dont le duvet ambre se hérissait, comme électrisé. Sous la voûte du firmament de toile grisâtre, tout paraissait se dérouler comme au ralenti ; les joueurs évoluaient dans une atmosphère comprimée, alors qu’en réalité le dôme flasque ne restait gonflé que parce que l’air qu’il retenait prisonnier, pompé par un ventilateur infatigable à travers une bouche carrée en plastique scellée par un conduit souple au ras du sol dans un angle, était plus chaud que l’air hivernal du dehors. C’était le jour le plus court de l’année. Une terre dure comme du fer gisait piégée sous un ciel dont les nuages pommelés crachaient de la neige comme une cheminée aspire des cendres bientôt dispersées dans un flot de fumée. De fines lignes poudreuses se formaient contre les arêtes des briques et les racines dénudées des arbres, pour fondre au soleil pâle de midi ; les banques et les boutiques avaient beau, à grand renfort de traditionnels carillons et de flocons d’ouate, inviter Noël à être blanc, la neige ne tenait pas. Dock Street, à cette heure où la nuit précoce rattrapait les acheteurs emmitouflés, avait un aspect dévasté, ses illuminations une pathétique manœuvre pour faire obstacle au sommeil, une tentative désespérée et hagarde pour tenir quelque vague promesse prisonnière de l’âpre ciel noir. Sur le court, en collants et cuissardes, pulls de ski et doubles paires de chaussettes, les jeunes mères divorcées d’Eastwick s’offraient une fête pour couper à la fête.

	Bourrelée de remords, Sukie craignait d’avoir gâché la soirée des autres en amenant Jennifer Gabriel. Non qu’au téléphone Darryl Van Horne lui eût opposé la moindre objection ; il était dans sa nature de faire bon accueil aux nouvelles recrues et, à quatre, peut-être leur petit cercle commençait-il à lui paraître trop étroit. Comme la plupart des hommes, surtout les riches, et plus encore les riches de New York City, il cédait facilement à l’ennui. Mais Jennifer avait pris la liberté d’amener également son frère, et il ne faisait nul doute que Darryl risquait d’être consterné par l’intrusion sous son toit de ce garçon, une caricature de la jeunesse dans le vent, morne et taciturne, œil terne, mâchoire molle et duveteuse, crinière bouclée en broussaille si crasseuse qu’elle en paraissait à peine blonde. En guise de tennis, il portait des chaussures de sport éculées à crampons de caoutchouc qui, même dans l’immensité froide de la bulle, diffusaient une ignoble odeur rance de sueur virile. Comment la virginale Jennifer parvenait-elle à cohabiter avec un être aussi négligé, Sukie n’en revenait pas. Monty, malgré tous ses défauts, avait été jadis un maniaque de la propreté, sans cesse fourré sous la douche et occupé à rincer les tasses à café qu’après ses interminables bavardages au téléphone elle abandonnait sur une table basse. Le jeune homme avait emprunté une raquette, mais n’avait encore montré aucun talent pour expédier la balle par-dessus le filet, ni la moindre gêne de son incapacité, rien d’autre en fait qu’une morne irascibilité. Comme toujours courtois en apparence et parfait gentleman, Darryl, bien qu’harnaché de pied en cap, pantalon de jogging bordeaux et gilet en duvet violet, qui lui donnaient l’air d’un ara, avait suggéré aux quatre femmes de disputer un double pendant qu’il ferait à Christopher les honneurs du propriétaire, la bibliothèque, le laboratoire, la petite serre bourrée de plantes tropicales vénéneuses. Le jeune homme lui emboîta le pas avec une ingratitude nonchalante, Darryl gesticulant et pérorant inlassablement tandis qu’il remontait l’allée ; à l’intérieur de la bulle les femmes purent suivre ses exclamations jusqu’au seuil de la maison. Sukie se sentait bel et bien coupable.

	Elle choisit Jenny comme partenaire, redoutant que la jeune femme ne se révèle bonne à rien, bien que durant la mise en train, elle eût fait preuve d’un jeu sûr, coup droit et revers ; la partie commencée, elle se révéla accrocheuse et assez bonne joueuse, bien que sans grande technique – mais peut-être était-ce en partie par déférence pour le style exubérant et agressif de Sukie. À environ onze ans, alors qu’elle apprenait à jouer sur un vieux court en dur entouré d’un écran de rhododendrons que possédait un ami de ses parents dans une propriété en bordure du lac, un spectaculaire « renvoi » en allonge et au ras du sol lui avait valu les compliments de son père ; et toujours par la suite elle avait eu une bonne « relance », n’hésitant pas à s’attarder dans un coin puis dans l’autre pour donner plus de panache à ses renvois. C’était le blocage de la balle sur les poings que Sukie ne parvenait pas à maîtriser. Jenny et elle ne tardèrent pas à mener par quatre à un devant Alexandra et Jane, et ce fut alors que commencèrent les manigances. Bien que l’objet qui se ruait vers la main déjà tendue de Sukie fût une Wilson jaune fluorescent, ce que cueillit sa raquette – genoux ployés, tête baissée, tendue et cabrée de toute son énergie pour un renvoi en chandelle – n’était qu’une boule de mastic, si lourde qu’il lui sembla que son coude éclatait ; ce qui rebondit alors jusqu’au filet entre les pieds de Jennifer était de nouveau, indiscutablement, une balle de tennis. À l’échange suivant, la balle de service atterrit sur son revers et, contractée pour parer une nouvelle boule de mastic, elle sentit quelque chose de plus léger qu’un moineau s’envoler sur ses cordes ; la chose disparut dans la voûte ténébreuse du dôme, bien au-delà de l’anneau de hublots en plastique transparent qui laissait pénétrer la lumière, et retomba en dehors des marques sous forme d’une Wilson jaune fluorescent.

	— Pas d’entourloupes, bande de démons, lança Sukie par-dessus le filet.

	— Garde l’œil sur la balle, ma douce, tout se passera bien, lança en retour la voix flûtée de Jane Smart.

	— Tu as un sacré culot, Jane. Les deux dernières balles, mes swings étaient parfaits.

	Sukie était furieuse parce que, vu l’innocence de sa partenaire, ce n’était pas fair. Jennifer, qui se tenait prête sur la ligne médiane, n’avait rien vu sinon le résultat de ces coups, et se retourna pour offrir à Sukie le spectacle d’un visage indulgent et encourageant, en forme de cœur et empourpré d’un rose éclatant. Pour l’échange suivant, la jeune fille monta au filet sur un médiocre renvoi de Jane, et Sukie fit le vœu qu’Alexandra gèle sur pied ; sur une sèche volée de Sukie, la balle s’écrasa avec un bruit mat contre la chair pétrifiée de la grosse femme. Alexandra frotta la meurtrissure qui lui brûlait la cuisse.

	— Sukie, sans les bas de laine sous mon collant, ça m’aurait drôlement fait mal, fit-elle d’un ton de reproche.

	N’empêche, il y aurait une marque, et, pour faire amende honorable, Sukie se fit conciliante.

	— Bon d’accord, maintenant on joue pour de bon.

	Mais cette fois les deux adversaires avaient mal. Comme Sukie se déployait pour renvoyer à la volée une balle facile qui arrivait au ras du filet, une douleur atroce lui mordit les articulations ; stoppée net, elle vit impuissante la balle floue rebondir sur la ligne médiane. Mais elle entendit dans son dos marteler les pieds de Jenny et vit la balle, miraculeusement rabattue, atterrir entre Jane et Alexandra, qui déjà croyaient avoir emporté le point. Elles se retrouvaient du coup à égalité, et Sukie, encore ébranlée par la brusque douleur injectée dans ses articulations, mais bien résolue à protéger sa partenaire contre tout maléfice, se récita par trois fois à rebours les mots impies, Retson Retap, et généra une poche d’air, une faille dans le cristal de l’espace, à la verticale de l’avant-court de leurs adversaires, si bien que Jane fit une double faute, la balle plongeant au milieu de la trajectoire, comme de l’extrémité d’une table.

	Cette fois le score était cinq à un et le service passait à Jenny. Elle releva la balle, qui se métamorphosa en œuf, lui éclaboussant tout le visage à travers les boyaux de la raquette. De dégoût, Sukie jeta à terre sa raquette qui se transforma en serpent, un serpent qui ne put se faufiler nulle part, l’immense bulle étant hermétiquement close sur tout son pourtour ; frénétique, la créature, vouée à la damnation dès l’aube de la création, fouailla des S et zetas de son corps en mouvement l’Asphlex rouge sang qui encadrait la surface verte du court, le dessin de ses bases et de ses limites.

	— Bon, d’accord, annonça Sukie. Suffit. On ne joue plus.

	À l’aide d’un dérisoire mouchoir de femme, la petite Jenny s’efforçait d’essuyer autour de ses yeux les filets de blanc gluant et le jaune moucheté de sang. L’œuf avait été fécondé. S’emparant du mouchoir, Sukie lui tapota le visage.

	« Je suis désolée, vraiment désolée, dit-elle. Elles ont horreur de perdre, affreuses, ces femmes.

	— Au moins, lança d’un ton contrit Alexandra par-dessus le filet, ce n’était pas un œuf pourri.

	— Ce n’est pas grave, fit Jennifer, le souffle un peu court mais d’une voix posée. Je savais que vous les aviez, ces pouvoirs, toutes. Brenda Parsley me l’avait dit.

	— Quelle grande gueule, cette idiote, fit Jane Smart : les deux autres sorcières avaient contourné le filet, s’approchaient pour aider à essuyer le visage de Jennifer.

	— Nous avons des pouvoirs, mais elle aussi elle les a, tous, maintenant qu’elle se retrouve plaquée.

	— Vraiment ça change donc tout, d’être plaquée ? demanda Jennifer.

	— Ou de plaquer l’autre, dit Alexandra. En fait ça revient au même, c’est ça le plus bizarre. On croirait plutôt le contraire. En tout cas, pour l’œuf, je m’excuse. Mais demain, j’aurai un énorme bleu sur la cuisse, tout ça à cause de Sukie, elle voulait m’empêcher de bouger ; vraiment, ce n’était pas de jeu.

	— Et ce que tu m’as fait à moi, c’était du jeu ? renvoya Sukie.

	— Ces balles-là, tu les as tout bonnement ratées, lança Jane Smart ; elle s’était avancée jusqu’au bord du court et cherchait quelque chose.

	— Je me disais aussi, fit doucement Jennifer, pour amadouer les autres, votre tête s’est relevée, du moins pour le revers.

	— Vous ne regardiez pas.

	— Si, je regardais. Et vous avez tendance à raidir les genoux au moment de frapper.

	— Certainement pas. Vous êtes censée être ma partenaire. Vous êtes censée m’encourager.

	— Vous avez été formidable, fit docile la jeune fille.

	Jane les rejoignit, ramenant dans le creux de sa paume un petit tas de sable noir qu’elle avait récolté en grattant avec ses ongles au bord du terrain.

	— Fermez les yeux, commanda-t-elle à Jennifer, sur quoi elle lui lança le sable en pleine figure.

	Comme par magie, les traces glutineuses s’évaporèrent, mais non les grains de sable qui parèrent les traits lisses d’une expression de frayeur barbare, un masque tavelé plaqué sur le visage tendu.

	— Ne serait-ce pas l’heure de notre bain ? observa Alexandra, en contemplant d’un œil maternel le visage souillé de Jennifer.

	Sukie se demandait comment elles allaient bien pouvoir prendre leur bain coutumier en présence de ces inconnus, et se reprochait l’impulsion qui l’avait poussée à les inviter. La faute en incombait à sa mère ; chez elle autrefois dans l’État de New York, il y avait toujours des gens pour dîner, des gens ramassés dans la rue, peut-être dans l’esprit de sa mère des anges déguisés.

	Sukie protesta tout haut :

	— Mais Darryl n’a pas encore joué ! Ni Christopher, ajouta-t-elle, malgré l’indolence et l’arrogante ineptie dont avait fait preuve le jeune homme.

	— Ils n’ont pas l’air de revenir, glissa Jane Smart.

	— En tout cas, nous ferions mieux de nous secouer, sinon nous finirons par prendre froid, dit Alexandra.

	Elle avait emprunté le mouchoir humide de Jenny (monogrammé J) et au moyen d’un des coins plié menu s’appliquait à enlever, grain par grain, le sable collé sur le visage rond et docile de la jeune fille, offert à ce geste tendre comme une fleur rose s’offre au soleil.

	Sukie tressaillit, une pointe de jalousie. Elle secoua les bras, et loin d’être rassasiée de tennis, proposa :

	— Bon, et si on rentrait, non ? À moins que quelqu’un n’ait envie de faire un simple.

	— Darryl peut-être, fit Jane.

	— Oh, il est bien trop fort, il est merveilleux, il ne ferait de moi qu’une bouchée.

	— Je ne pense pas, fit doucement Jenny, qui avait regardé leur hôte s’échauffer et pourtant ne parvenait toujours pas à voir ce qu’il avait de si merveilleux. Vous êtes en bien meilleure forme. Il est tout à fait barbare, non ?

	Jane Smart intervint, glaciale :

	— Darryl Van Horne est, et à tous égards, l’être le plus civilisé que je connaisse. Et le plus large d’esprit. Lexa ma chère, enchaîna-t-elle, hargneuse, laisse tomber voyons. Ça finira bien par partir dans le bain.

	— Je n’ai pas pris de maillot, dit Jennifer, ses yeux écarquillés de perplexité passant de visage en visage.

	— À l’intérieur, on n’y voit goutte, l’assura Sukie. Mais vous pouvez rentrer, si vous préférez.

	— Oh non. C’est trop déprimant. Je n’arrête pas d’imaginer le corps de Papa qui se balance et j’ai tellement peur que je n’arrive pas à me décider à monter mettre de l’ordre dans le grenier.

	L’idée effleura soudain Sukie que si elles étaient toutes les trois pourvues d’enfants dont elles auraient dû être en train de s’occuper, Jennifer et Christopher étaient eux des enfants, des enfants qui se débrouillaient tout seuls. Et une image triste l’agressa soudain, la bite de Clyde, une bite de père, qui aurait pu être celle de son père à elle, et, à dire vrai, lui avait évoqué une sorte de relique, avec dessous, en érection, une coloration jaunâtre, et pourvue de poils gris d’une longueur incroyable, pareils à des cheveux de vieille, qui pendaient de ses testicules comme des serpents. Pas étonnant s’il en rajoutait quand elle ouvrait les jambes. Prenant les devants, Sukie sortit de la bulle, dont une double fermeture à glissière permettait d’ouvrir sur les deux côtés la porte ovale, qu’il fallait se hâter de franchir pour empêcher l’air chaud de s’échapper.

	L’air de cette journée de décembre au déclin leur picota le visage et aussi les pieds sous leurs tennis. Coal, l’ignoble labrador d’Alexandra, et Needlenose, le colley de Darryl, le poil tacheté et frémissant, qui, de concert avaient traqué et mis en pièces un petit animal dans les bosquets de l’île, surgirent soudain et se jetèrent dans leurs jambes, leurs truffes noires barbouillées de sang. Durant l’automne, les bulldozers avaient, pour construire le tennis, éventré la terre de la pelouse jadis mollement vallonnée qui menait à la maison, et les paquets de mottes et d’argile, pétrifiés par le froid, formaient un paysage lunaire semé d’embûches. Les larmes de froid qui embuaient les yeux de Sukie paraient ses compagnes d’une aura arc-en-ciel, et parler lui faisait mal aux joues. Sur le sol ferme de l’allée, elle piqua un sprint ; dans son dos, les autres lui emboîtèrent le pas comme une chenille balourde. Comme douée de vie, l’énorme porte de chêne céda à la première poussée de sa main, et dans le vestibule dallé de marbre, orné de son pied creux d’éléphant, un oreiller de chaleur la frappa en plein visage. Aucune trace de Fidel. Guidées par un marmonnement, les femmes découvrirent dans la bibliothèque Darryl et Christopher assis face à face à la table ronde garnie de cuir. De vieux illustrés et un plateau à thé posés entre eux sur la table. Au-dessus, trônaient mélancoliques l’élan empaillé et les têtes de cerfs hérités des Lenox, jadis grands chasseurs : accablés de poussière, les lugubres yeux de verre ne cillaient pourtant pas.

	— Alors, qui a gagné ? demanda Van Horne. Les bons ou les méchants ?

	— C’est ça, la sorcière c’est qui ? demanda Jane Smart, en s’affalant sur un pouf cramoisi au pied d’une falaise de reliures érudites, d’énormes volumes aux dos pâles identifiés par de minuscules caractères latins.

	« Le sang frais l’a emporté, dit-elle, comme toujours d’ailleurs.

	Le chat Thumbkin était resté figé telle une statuette sur les dalles de la cheminée, si près du feu que les extrémités de ses moustaches semblaient crépiter d’étincelles ; soudain d’une démarche raide et avec une immense dignité, il vint se coller contre les chevilles de Jane, et comme dans des griffoirs, planta l’arc de ses griffes dans les socquettes blanches de Jane tandis que sa queue dressée frissonnait comme s’il s’abandonnait aux délices d’une bienheureuse miction. Jane poussa un hurlement, et du gros orteil d’un de ses tennis catapulta l’animal dans l’espace. Thumbkin tournoya comme un énorme flocon avant d’atterrir sans bruit sur ses doubles pattes près du râtelier où luisaient les poignées de cuivre du tisonnier, des pincettes et de la pelle à cendres. Les yeux du chat lancèrent un éclair furieux qui se fondit dans le scintillement du cuivre ; les pupilles verticales s’étrécirent dans les iris jaunes, fixées sur le petit groupe.

	— Elles ont recommencé leurs sales tours, moucharda Sukie. Je me sens flouée.

	— C’est à ça qu’on reconnaît une vraie femme, plaisanta Darryl Van Horne, de sa voix rauque et lointaine. Elle n’arrête pas de se sentir flouée.

	— Darryl, ne sois donc pas lugubre, ni sarcastique, fit Alexandra. Chris, il est aussi bon qu’il en a l’air, ce thé ?

	— Ça peut aller, s’arracha le jeune homme, en ricanant et évitant de croiser leurs regards.

	Fidel s’était matérialisé. Sa veste kaki paraissait plus chiffonnée qu’à l’ordinaire. S’était-il enfermé avec Rebecca dans la cuisine ?

	— Té para las señoras y la señorita, por favor, lui enjoignit Darryl.

	L’anglais de Fidel était excellent et de plus en plus idiomatique, mais l’une des conventions de leur relation maître-serviteur voulait qu’ils parlent espagnol, du moins tant que Van Horne connaissait les mots.

	— Si señor.

	— Rapidamente, intima Van Horne.

	— Si, si.

	Il s’éloigna.

	— Oh, ce qu’on est bien dans cette maison ! s’exclama Jane Smart.

	Pourtant Sukie lui trouvait quelque chose de déplaisant, qui l’attristait : la maison tout entière lui évoquait un décor de théâtre, extraordinaire vu sous un certain angle, mais par ailleurs plein de trous, avec quelque chose de miteux et de mal fini. Une parodie d’authentique maison, ailleurs.

	Sukie eut une moue.

	— En fait de tennis, je suis restée sur ma faim. Darryl, viens, nous ferons un simple. Jusqu’à la tombée de la nuit, pas plus tard. C’est facile, tu es déjà en tenue.

	— Et notre jeune ami Chris, alors, dit-il d’un ton grave. Il n’a pas joué lui non plus.

	— Je suis sûre qu’il n’y tient pas, intervint Jennifer d’une voix de grande sœur.

	— Je pue, confirma le jeune homme.

	Il est vraiment plouc, songea Sukie. À cet âge, une fille serait tellement amusante, tellement enjouée et sociable, moissonnant une foule d’impressions, les métamorphosant en coquetteries et gentillesses, transformant la pièce en une trame, son nid, son théâtre. Sukie pour sa part se sentait déborder de frénésie, plantée là au milieu de la pièce et secouant ses cheveux, à la limite de la grossièreté et de l’exhibitionnisme, et sans d’ailleurs trop savoir à qui ou quoi s’en prendre, sinon qu’elle se sentait gênée d’avoir introduit les Gabriel dans cette maison – plus jamais ! – et n’avait pas fait l’amour avec un homme depuis deux semaines, depuis le jour où Clyde s’était suicidé. Ces derniers temps, il lui arrivait la nuit de penser à Ed, de se demander ce qu’il devenait parmi les marginaux avec sa petite salope de Dawn Polanski, tellement vulgaire.

	Darryl, plein d’intuition et de gentillesse, malgré sa rudesse, se leva, toujours affublé de son pantalon de jogging bordeaux, et réenfila son duvet violet, sans oublier une casquette de chasse à visière et oreillettes, orange et fluorescente, qu’il mettait parfois histoire de rigoler, et prit sa raquette, une Head en alu.

	— Un seul petit set, prévint-il, et à six-six, le point suivant l’emporte. La première balle qui se change en crapaud, tu perds. Qui veut venir voir ça ?

	Personne, tous attendaient leur té. Solitaires comme un couple d’époux, tous deux s’éloignèrent donc dans la grisaille de l’après-midi finissant – les bois silencieux, les buissons couleur lavande et à l’est le ciel d’un vert émaillé – pour rejoindre le dôme claustrophobique, paisible comme un cimetière.

	Ce fut une partie merveilleuse ; non seulement Darryl joua avec la précision d’un robot, dans un style gauche mais infaillible, mais il arracha à Sukie des balles stupéfiantes, des balles impossibles transformées en boulets imparables, les dimensions des fragments et parcelles du court comme miniaturisées par sa vélocité et son adresse surnaturelles. Elle se précipitait, et la balle restait suspendue comme une lune ; son corps devenait un instrument de pensée, présent partout où elle lui commandait d’être. Elle réussit même quelques chandelles en revers. Au faîte de ses services, elle se sentait tendue comme un arc qui libère une flèche. Elle était Diane, Isis, Astarté. Elle était la grâce et la force faites femme, dépouillée, en cet instant fortuné, de la rude défroque de la servitude. L’ombre s’amassait dans les recoins de la bulle grisâtre ; tout en haut, les hublots de ciel planaient comme une gigantesque couronne d’aigues-marines ; ses yeux ne parvenaient plus à distinguer le noir adversaire qui se ruait, cognait et pantelait de l’autre côté du filet. La balle lui revenait sans trêve, avec la vélocité d’un projectile, lui bondissant au visage comme un prédateur inlassablement ressuscité surgi de l’asphalte peint. Elle frappait, frappait, frappait sans relâche, et de plus en plus la balle rapetissait – réduite à la taille d’une balle de golf, puis d’un petit pois doré, jusqu’à ce qu’enfin dans le noir de l’autre côté du filet, rien ne rebondisse plus, hormis un lapement mat, et la partie fut terminée.

	— Un pur délice, annonça Sukie à la cantonade.

	Râpeuse et grondante, la voix de Van Horne jaillit :

	— Je t’ai fait une fleur, si tu m’en faisais une toi aussi, non ?

	— D’accord, fit Sukie. Je fais quoi ?

	— Tu me lèches le cul, dit-il la voix rauque.

	Il le lui présenta par-dessus le filet. Un cul velu, ou duveteux, selon l’image que l’on se fait des hommes. La fesse gauche, la droite…

	« La raie aussi, exigea-t-il.

	L’odeur semblait comme un message qu’il lui fallait à tout prix transmettre, un mot à l’origine très lointaine, pas complètement dépourvu de douceur, un subtil fumet de chameau filtrant entre les pans des tentes de soie dressées dans le campement du Trône du Dragon au milieu du désert de Gobi.

	« Merci, fit Van Horne, en remontant son pantalon.

	Dans le noir, on aurait cru la voix d’un chauffeur de taxi new-yorkais, âpre et rugueuse.

	« Je sais, je sais, tu trouves sans doute ça idiot, mais moi, ça me titille, et foutrement.

	Côte à côte, ils remontèrent l’allée, Sukie moite de la sueur qui lui collait à la peau. Elle se demandait comment, Jennifer étant là et ne manifestant aucune intention de partir, les choses allaient se passer dans le jacuzzi. À l’intérieur, le frère, toujours aussi butor, était assis seul dans la bibliothèque, plongé dans un gros volume bleu, un album de bandes dessinées, comme le constata Sukie en jetant un œil par-dessus son épaule. Un homme aux oreilles pointues drapé dans une cape à capuchon bleu : Batman.

	« La foutue collection au grand complet, se vanta Van Horne. Ça m’a coûté un paquet, certains des vieux numéros surtout, y en a même qui datent de la guerre, si j’avais eu le bon sens de les garder quand j’étais gosse, j’en aurais tiré une fortune. Bon Dieu, dire que j’ai gâché mon enfance à attendre tous les mois la sortie du prochain numéro. J’adorais le Joker. J’adorais le Pingouin. J’adorais la Batmobile dans son garage souterrain. Vous deux, vous êtes trop jeunes pour avoir piqué le virus.

	Le jeune homme articula une phrase complète :

	— Autrefois ils passaient à la télé.

	— Ouais, mais après c’est devenu du cabotinage. Dommage, ils auraient pu éviter ça. Ils ont fait si bien que c’en est devenu grotesque, du mauvais goût, dégueulasse. Les vieilles bandes dessinées, là on le sent, le mal authentique. Tiens, ce visage blanc, il hantait mes rêves autrefois, sans rire. Toi, le Capitaine Marvel, qu’est-ce que tu en penses ?

	Van Horne choisit un volume sur un rayon réservé à une autre série, reliée non en bleu mais en rouge, et emporté par une ferveur comique, lança d’une voix tonnante :

	— Sha-ZAM !

	À la stupéfaction de Sukie, il s’installa dans son fauteuil à oreillettes et se mit à tourner les pages, son gros visage palpitant tout dégoulinant de plaisir.

	Guidée par une rumeur assourdie de voix féminines, Sukie traversa la longue salle où s’effritait l’art Pop, puis la petite pièce encombrée de caisses non défaites, et poussa la double porte qui menait au bassin à la margelle pavée d’ardoises. Le rhéostat avait été baissé et les lumières luisaient faiblement dans les cages de leurs puits ronds. L’œil rouge de la stéréo veillait sur les tendres cascades d’une sonate de Schubert. Trois têtes aux cheveux fixés par des épingles semblaient posées sur la nappe de l’eau fumante. Les voix n’interrompirent pas leur murmure, aucune tête ne se retourna pour regarder Sukie se dévêtir. Elle dépouilla les épaisseurs raides de sa tenue de tennis, traversa nue l’atmosphère moite, s’assit sur la margelle de pierre, et arquant le dos, s’offrit à l’eau, d’abord trop brûlante pour être supportable, mais bientôt, non, non, plus du tout. Oh. Insensiblement elle se sentit devenir autre. L’eau est comme le sommeil, elle pompe et purge notre lourdeur naturelle. Les corps familiers d’Alexandra et de Jane ballottaient autour d’elle ; leurs vagues se mêlaient aux siennes en une petite houle apaisante. La tête ronde et les épaules rondes de Jennifer Gabriel reposaient au centre de son champ de vision ; les seins ronds de la jeune fille flottaient au ras de l’eau noire et transparente tandis que, sous la surface, ses hanches et ses pieds étaient tronqués comme ceux d’un avorton.

	— Pas vrai que c’est divin ? lui demanda Sukie.

	— Oui.

	— Tout ça, il l’a fait installer, expliqua Sukie.

	— Il va nous rejoindre ? s’enquit Jennifer, effrayée.

	— Je ne crois pas, dit Jane Smart, pas cette fois.

	— Par égard, pour vous, ma chère, ajouta Alexandra.

	— Je me sens tellement en sécurité ici. Je me trompe ?

	— Pourquoi ? demanda une des sorcières.

	— Profitez-en donc tant que vous pouvez, conseilla une autre.

	— Les lumières, on dirait des étoiles, non ? Comme ça. Éparpillées au hasard.

	— Regardez un peu.

	Elles savaient toutes se servir des manettes maintenant. Une simple pression du doigt, et le toit s’escamota. En ce début de soirée, les premières pointes pâles – planètes, géantes rouges – révélèrent pour ce qu’il était le dôme turquoise qui les abritait, une illusion, rien. Il y avait des sphères et au-delà d’autres sphères, chacune d’elles transparente ou opaque au gré des jours et des saisons de l’année.

	— Bonté divine. On est en plein air.

	— Ouiii.

	— Pourtant, je ne sens pas le froid.

	— La chaleur monte.

	— À votre avis combien d’argent a-t-il englouti là-dedans ?

	— Des milliers de dollars.

	— Mais pourquoi ? Dans quel but ?

	— Pour nous.

	— Il nous aime.

	— Nous seulement ?

	— On ne sait pas trop.

	— Voilà une question bien inutile.

	— Vous ne vous sentez pas bien ?

	— Si.

	— Ssssi.

	— Mais je pense à Chris, je devrais rentrer, je crois. Il est temps de donner à manger aux bêtes.

	— Quelles bêtes ?

	— Comme disait Felicia Gabriel, à une époque où tout le monde meurt de faim en Asie, quelle honte de gaspiller des protéines pour nourrir des animaux domestiques.

	— J’ignorais que Clyde et Felicia avaient des animaux.

	— Ils n’en avaient pas. Mais une nuit, peu de temps après notre arrivée ici, quelqu’un a fourré un chiot dans la Volvo. Et quelques jours plus tard, un chat est venu miauler à la porte.

	— Et nous alors. Nous avons des enfants, nous.

	— Ces pauvres petits, si sales, si négligés, railla Jane Smart d’un ton qui signifiait qu’elle parodiait une autre voix, une voix « extérieure », qui colportait contre elles des ragots hostiles.

	— Vous savez, intervint Sukie, moi j’ai eu une enfance très protégée, et à la fin, je trouvais ça très oppressant. Avec le recul, je ne pense plus que mes parents me gâtaient, ils réglaient des problèmes qui ne concernaient qu’eux.

	— Impossible de vivre la vie des autres à leur place, fit Alexandra d’un ton rêveur.

	— Il est grand temps que les femmes cessent d’être les esclaves de tout le monde et que, psychologiquement, elles rétablissent l’équilibre. Jusqu’à présent, telle a été notre politique.

	— Oh. C’est bon, ça, s’extasia Jenny.

	— Une thérapie.

	— Refermez donc le toit. J’ai envie de me sentir au chaud.

	— Et coupe cette saloperie de Schubert.

	— Et si jamais Darryl entrait tout à coup.

	— Avec l’horrible gosse.

	— Christopher.

	— Tant pis.

	— Mmm. Vous êtes forte.

	— Ma musik, ça me tonne tes musckles même zous mes onkles, bas frai.

	— Lexa. Il y avait beaucoup de tequila dans ton thé ?

	— Quelqu’un sait-il à quelle heure ferme le supermarché à Old Wick ?

	— Aucune idée, plus jamais je n’y mets les pieds. Si je ne trouve pas ce que je cherche en ville, à la supérette, on ne mange pas, voilà tout.

	— Mais on n’y trouve pratiquement rien de frais, ni légumes ni viande.

	— Tout le monde s’en fiche. Tout ce que veulent les gens, ce sont des dîners congelés, pour ne pas être forcés de venir s’asseoir à table et de plaquer leur télé, et aussi des sandwiches géants. Ce qu’ils peuvent y fourrer comme oignons ! Je crois que c’est pour ça que le soir, j’ai renoncé à embrasser les mômes quand ils montent se coucher.

	— Mon aîné, c’est incroyable, depuis ses douze ans rien que des chips et des noix de pécan, n’empêche, il mesure près de deux mètres, et pas une seule carie. À en croire le dentiste, jamais il n’a vu une aussi belle bouche.

	— C’est grâce au fluor.

	— J’aime Schubert. Il n’est pas toujours en train de vous harceler comme Beethoven.

	— Ni comme Mahler.

	— Oh Seigneur, Mahler.

	— C’est vrai, il est impossible, monstrueusement impossible.

	— À mon tour.

	— Non, à mon tour à moi.

	— Aaah, délicieux. Là, oh oui, là.

	— Quand on a tout le temps mal au cou, ça veut dire quoi, et puis tout en haut, près des aisselles.

	— Les ganglions. Le cancer.

	— Par pitié, y a pas de quoi plaisanter.

	— Et peut-être la ménopause.

	— Ça, ça me serait bien égal.

	— Moi j’ai hâte d’y arriver.

	— C’est vrai, on se demande parfois si on n’attache pas trop d’importance à la fertilité.

	— On raconte des horreurs à propos des stérilets maintenant.

	— C’est plutôt marrant non, les meilleurs sandwiches, on les trouve dans cette boîte à pizza superchichi d’East Beach. Mais d’octobre à août, c’est fermé. Il paraît que le type et sa femme filent en Floride et pour se la couler douce à Fort Lauderdale, avec les millionnaires, c’est dire s’ils font de bonnes affaires.

	— Le borgne qui fait la cuisine avec un maillot en batik ?

	— Je me demande toujours s’il est vraiment borgne, ou s’il vous fait de l’œil.

	— C’est sa femme qui fait les pizzas. Je voudrais bien savoir comment elle s’y prend pour empêcher la pâte de tourner en soupe.

	— Ma sauce tomate, je ne sais plus quoi en faire, et mes gosses font la grève contre les spaghettis.

	— Donne-la à Joe, il l’emportera chez lui.

	— Il emporte déjà assez de trucs chez lui.

	— Après tout, des trucs, il t’en laisse aussi.

	— Allons allons, pas de vulgarité.

	— Il emporte quoi, chez lui ?

	— Des odeurs.

	— Des souvenirs.

	— Oh ! Bonté divine.

	— Allons laisse-toi aller flotter.

	— Nous sommes là, toutes, avec toi.

	— Nous sommes vraiment avec toi.

	— Je le sens, je le sens, dit Jenny d’une voix encore plus ténue et plus douce qu’à l’ordinaire.

	— Tu es belle, tu es si belle.

	— Ça ferait drôle, non, de se retrouver aussi jeune ?

	— Jeune, je me demande si je l’ai jamais été. Sans doute quelqu’un d’autre.

	— Ferme les yeux. Tiens encore un vilain petit gravillon, ici, dans le coin, le dernier. Voilà.

	— On se mouille les cheveux, c’est ça l’ennui, en cette saison.

	— L’autre jour il faisait si froid que mon écharpe a gelé sur ma figure.

	— Les miens, j’ai envie de me les faire couper en dégradé. Vous savez, le nouveau coiffeur, au bout de Landing Square, dans le petit bâtiment tout en longueur, là où autrefois on portait les scies à aiguiser, eh bien, on dit qu’il est formidable.

	— Pour les femmes ?

	— Forcément, les hommes n’y mettent plus les pieds. Faut dire que les tarifs ont augmenté. Sept dollars cinquante, et encore, sans permanente ni shampooing.

	— Vous voulez savoir la dernière chose que j’ai faite pour mon père, eh bien je l’ai mis dans son fauteuil roulant et je l’ai emmené se faire couper les cheveux. En plus, il le savait, que ça serait la dernière fois. Même qu’il l’a annoncé à tout le monde, à tous les hommes qui attendaient assis en rond : C’est ma fille, aujourd’hui, elle m’amène me faire couper les cheveux, ça sera la dernière fois de ma vie.

	— Kazmierczak Square. Vous avez vu la nouvelle plaque ?

	— Affreuse ! Ça m’étonnerait qu’elle tienne longtemps.

	— Les gens ont la mémoire courte. Pour les enfants des écoles, tenez, la Seconde Guerre mondiale, c’est un mythe.

	— Une peau pareille, ça ne te fait pas envie ? Pas une cicatrice, pas un grain de beauté.

	— À dire vrai, il y a quand même un petit truc rose, là, je l’ai remarqué l’autre jour, là tout en haut. Plus haut.

	— Oh mais ouiii. Ça fait mal ?

	— Non.

	— Tant mieux.

	— Vous avez remarqué, sitôt qu’on suit leurs conseils et qu’on s’examine pour voir si on a des grosseurs, on dirait qu’il y en a partout. Compliqué, affreux ce que c’est compliqué, le corps.

	— Arrête, je ne veux même pas y penser.

	— On a un nouveau dictionnaire au journal, au chapitre « Homme » y a un tas de diapositives entre les pages, seulement, il y a aussi un corps de femme. Les veines, les muscles, les os, tout ça sur des pages séparées, c’est incroyable. Incroyable de voir comment tout s’ajuste.

	— Moi, je ne trouve pas ça tellement compliqué, c’est notre façon d’y penser qui complique tout. Comme un tas d’autres choses.

	— Ils sont si ronds, merveilleux. Des demi-cercles parfaits.

	— Des hémisphères.

	— Ça sonne affreusement politique.

	— Des hémisphères d’influence.

	— Voilà une des tristesses de la vie. Affaissement des zones érogènes. L’autre jour, je me suis examiné les fesses dans la glace, et aucun doute, là y avait des rides, très nettes. Ça explique peut-être que j’ai attrapé un torticolis.

	— Chez Nemo, ils ont des triples sandwiches à la saucisse, drôlement fameux.

	— Trop de poivron rouge. Fidel est en train de déteindre sur Rebecca. Il l’assaisonne.

	— S’ils avaient des enfants, de quelle couleur seraient-ils, selon toi ?

	— Beige.

	— Café.

	— Et ça, pas trop indiscret ?

	— Pas vraiment.

	— Comme elle parle bien !

	— Oh, mon Dieu : l’ennui quand on est jeune et belle, c’est que personne ne vous aide vraiment à l’apprécier. À vingt-deux ans, et pourtant j’étais à mon apogée, je crois bien que je passais mon temps à me ronger pour plaire à ma belle-mère et à me demander si je me défendais aussi bien au lit que les putes que voyait Monty à l’université.

	— C’est comme d’être riche. On a conscience de posséder quelque chose, alors on se crispe à l’idée de se faire exploiter.

	— Darryl, lui, si ça le tracasse, il n’en montre rien.

	— Au fait, il est si riche, vraiment ?

	— En tout cas, il n’a toujours pas réglé la facture de Joe, ça je le sais.

	— Les voilà bien, les riches. Ils se cramponnent à leur argent et raflent les intérêts.

	— Attention, mon amour.

	— Comme si je pouvais faire autrement ?

	— J’ai le bout des doigts tout racorni.

	— Peut-être serait-il temps d’aller voir si les amphibies sont capables de pondre sur la terre ferme.

	— D’ac, on y va.

	Elles émergèrent pesamment, avec force éclaboussures : de l’argent né du plomb dans une effervescence chimique. Elles récupérèrent à tâtons leurs peignoirs.

	— Et lui, lui, où est-il ?

	— Il dort. Je l’ai drôlement fait cavaler, si je puis dire.

	— Il paraît qu’à moins de s’enduire d’huile après, l’eau n’est pas bonne pour la peau, passé un certain âge.

	— Nous avons des onguents.

	— Et même des seaux d’onguents.

	— C’est ça, allonge-toi. Tu te sens toujours détendue ?

	— Oh oui. Si détendue.

	— Tiens, encore un, là juste sous ton joli petit nichon. On dirait un minuscule petit museau rose.

	La pièce avait beau être sombre, il ne paraissait pas bizarre qu’elles puissent le voir, leurs pupilles à toutes les quatre s’étaient dilatées comme pour recouvrir leur iris gris, noisette, marron et bleu. Une des sorcières pinça le faux téton de Jennifer :

	— Tu sens quelque chose ?

	— Non, rien.

	— Très bien.

	— Même pas un peu de honte ? s’enquit une autre.

	— Non.

	— Très bien, décréta la troisième.

	— Elle est merveilleuse, non ?

	— Oui, tout à fait merveilleuse.

	— Dis-toi « je flotte ».

	— J’ai l’impression de planer.

	— Nous aussi.

	— Tout le temps.

	— Nous sommes là, avec toi.

	— Ça me tue.

	— J’adore être une femme, vraiment, fit Sukie.

	— Ça vaut mieux pour toi, fit sèchement Jane Smart.

	— Oui mais je le pense vraiment, c’est pas du baratin, insista Sukie.

	— Ma petite, ma toute petite, susurrait Alexandra.

	— Oh, laissèrent échapper les lèvres de Jenny.

	— Tout doux, tout doux.

	— C’est le Paradis.

	— Eh bien, moi, dit avec emphase Jane Smart au téléphone, comme sûre de s’entendre contredire, je l’ai trouvée un peu trop pateline. Trop sainte-nitouche, trop Alice au Pays des Merveilles. À mon avis, elle mijote quelque chose.

	— Peut-être, mais quoi ? Nous sommes toutes fauchées comme les blés, et par-dessus le marché, le scandale de la ville.

	L’esprit d’Alexandra s’attardait dans son atelier, près de deux carcasses à demi habillées de femmes aux silhouettes floues, vaguement enlacées, et elle se demandait, tout en tapotant des poignées de papier déchiqueté gluantes de colle, pourquoi elle ne parvenait plus à trouver l’assurance qu’elle insufflait jadis à ses petites figurines d’argile, ses petites poupées lourdaudes conçues pour trôner fermement sur les tables basses et les cheminées de salle de jeux.

	— Réfléchis un peu, la somma Jane. Elle se retrouve tout à coup orpheline. De toute évidence à Chicago, tous ses trucs étaient en passe de foirer. La maison est trop grande, elle n’a pas assez d’argent pour payer le chauffage et les impôts. Mais voilà, où pourrait-elle aller ?

	Depuis quelque temps, on eût dit que Jane s’acharnait à tout empoisonner. Au-delà de la fenêtre, le vent froid brassait les petites branches brun moineau d’un hiver encore sans neige, secouant la mangeoire qui aurait eu grand besoin d’être regarnie. En cette période de Noël, les petits Spofford étaient en vacances, mais ils étaient partis à la patinoire, laissant à Alexandra une heure pour travailler ; pas question de la gâcher.

	— J’ai trouvé très agréable la présence de Jennifer, dit-elle à Jane. Surtout ne pas se recroqueviller.

	— Et puis surtout ne jamais quitter Eastwick, fit Jane, une remarque surprenante dans sa bouche. Tu as appris à propos d’Ed Parsley, c’est horrible, non ?

	— Ed, mais que se passe-t-il ? Brenda l’a récupéré ?

	— Récupéré, elle le récupérera en morceaux, cingla la cruelle réponse. Dawn Polanski et lui ont été pulvérisés dans un pavillon du New Jersey en essayant de fabriquer des bombes.

	Alexandra revit son visage hagard le soir du concert, un visage de fantôme, son ultime vision d’Ed, son aura teintée d’un vert blafard et le bout de son nez prétentieux comme étiré, au point que son visage glissait d’un côté comme un masque de caoutchouc. Elle en aurait juré ce jour-là, il était condamné. La dure métaphore de Jane, évoquant son retour en morceaux, trancha Alexandra en pleine chair, son bras et sa main s’éloignant à la dérive avec l’appareil et dedans, prisonnière, la voix de Jane, tandis que ses yeux et son corps se laissaient transpercer par les meneaux de la fenêtre comme un œuf par les fils parallèles d’un tranchoir.

	« Si on l’a identifié, c’est grâce aux empreintes, une main retrouvée dans les décombres, poursuivait Jane. Cette main, et rien d’autre. On ne parlait que de ça à la télé ce matin, bizarre que Sukie ne t’ait pas appelée.

	— Sukie me bat froid ces jours-ci, peut-être l’autre soir s’est-elle sentie un peu éclipsée par Jennifer. Pauvre Ed, ajouta Alexandra, avec à son tour l’impression de dériver, comme emportée par une lente explosion. Elle est anéantie, je parierais.

	— Crois-moi, ça ne se sentait pas quand je lui ai parlé il y a une demi-heure. Ce qui la tracassait, c’était de savoir ce que le nouveau directeur du Word exigerait comme reportage : ce type qui trône dans le bureau de Clyde, il est plus jeune que nous, il a été parachuté par les propriétaires, et de l’avis général, ce sont les hommes de paille de la Mafia qui, je ne t’apprends rien, font pratiquement la loi à Federal Hill. Il sort tout juste de Brown et n’entend rien à la direction d’un journal.

	— Au fait, elle se sent coupable ?

	— Coupable, pourquoi grand Dieu ? Sûrement pas. Jamais elle n’a encouragé Ed à plaquer Brenda pour lever le pied avec cette petite pute ridicule, au contraire, elle faisait tout pour que le mariage tienne. Sukie me l’a dit, elle lui conseillait de ne lâcher ni Brenda ni le sacerdoce, du moins pas avant de voir s’il avait une chance de se recaser dans les relations publiques. C’est là que se retrouvent la plupart des pasteurs et des prêtres qui plaquent l’Église, dans les relations publiques.

	— Je ne sais pas trop, elle se sent toujours responsable, fit mollement Alexandra. Et les mains de Dawn, on les a retrouvées ?

	— Dawn, je ne sais pas si on en a retrouvé grand-chose, mais je ne vois pas comment elle aurait pu s’en tirer, à moins…

	À moins d’être une sorcière, une pensée qui demeura informulée.

	— Même, ça ne ferait guère le poids contre la cordite, c’est bien le mot, non ? Darryl saurait lui.

	— Darryl estime que je suis prête pour m’attaquer à Hindemith.

	— Ma petite chérie, mais c’est merveilleux. S’il pouvait seulement me dire, à moi, que je suis prête à me remettre à mes ninouches. Entre autres, je me faisais un peu d’argent, et ça me manque.

	— Alexandra S. Spofford, tança Jane Smart. Ce que Darryl essaie de faire pour toi, c’est merveilleux. Le moindre petit gribouillage, à New York, les marchands en tirent dix mille dollars.

	— Pas de mes gribouillages à moi, fit-elle, sur quoi elle raccrocha, déprimée.

	Elle refusait d’être un simple ingrédient dans le chaudron maléfique de Jane, de se fondre dans le brouet local du quotidien ; elle voulait regarder par sa fenêtre et contempler l’immensité d’une campagne radieuse et déserte, piquetée de sauge, avec très loin les cimes des montagnes, d’une blancheur vaporeuse comme celle des nuages, à ceci près qu’elles se terminaient en pointe.

	Sans doute Sukie avait-elle pardonné à Alexandra de s’être entichée de Jenny, car après le service à la mémoire d’Ed, elle appela pour lui donner sa version de l’affaire. Entre-temps, la neige était tombée ; on finit par oublier cette merveille annuelle, son ampleur, l’air doté soudain d’une présence, les traits obliques des flocons ruisselants qui recouvrent tout comme les zébrures d’un graveur, le gros béret qui le lendemain matin coiffe de guingois la baignoire à oiseaux, le brun soudain plus foncé des feuilles sèches encore accrochées aux chênes, les branches vert foncé des sapins ciguë ployant sous le poids et le bleu limpide du ciel pareil à un bol vidé de sa dernière goutte, l’allégresse qui à l’intérieur de la maison ricoche sur les murs, la vie soudain comme survoltée qui sourd de la tapisserie, l’intensité mystérieuse de l’intimité que sur la fenêtre, dans son pot, l’amaryllis partage avec son ombre phallique et pâle.

	— Brenda a parlé, raconta Sukie. Et aussi un délégué du Mouvement, un gros type, sinistre, avec une barbe et une queue de cheval. Il a dit qu’Ed et Dawn étaient morts en martyrs, martyrs de la tyrannie des flics, ou un truc comme ça. À la fin il a piqué une vraie crise et comme il était accompagné de toute une bande de types en tenue à la Castro, j’ai eu peur que si quelqu’un s’avisait de marmonner ou de ne pas se tenir à carreau, ils ne se mettent à nous taper dessus. Mais c’est vrai, Brenda a été très courageuse. On dirait qu’elle a quelque chose de changé, plutôt merveilleuse.

	— Vraiment ?

	Un reflet, c’était le souvenir qu’Alexandra gardait de Brenda ; une crinière blonde et lisse ramenée en torsade serrée, qui se détournait au concert parmi le chatoiement confus des auras. D’autres brèves rencontres, son esprit pouvait évoquer un visage long, plutôt blême, aux lèvres prétentieuses fardées plus crûment qu’on ne s’y attendait tout à fait, avec cet éclat ardent des roses sur le point de perdre leurs pétales.

	— Et puis elle se met drôlement en frais de toilette – tailleurs noirs, épaules rembourrées, et sur le devant un foulard en soie, si large qu’on croirait qu’elle vient de manger du homard et a oublié d’enlever sa serviette. Elle a au moins parlé dix minutes, d’Ed bien sûr, un tas de trucs, son dévouement, son zèle pour son ministère, son intérêt passionné pour Eastwick, pour son écologie fragile, pour les graves problèmes de ses adolescents et bien d’autres choses, jusqu’au jour où sa conscience – et là, au mot « conscience » Brenda s’est arrangée pour que sa voix se brise, tu aurais adoré, elle s’est tapoté les yeux avec son mouchoir, une seule larme dans chaque œil, juste ce qu’il fallait –, jusqu’au jour où sa conscience, donc, avait exigé qu’il réagisse et libère ses énergies trop à l’étroit dans cette ville, où pourtant elles étaient tellement appréciées – maintenant Sukie se laissait emporter par ses dons de mimétisme ; Alexandra se l’imaginait, lèvre supérieure plissée et bizarrement saillante – pour les consacrer, ces extraordinaires énergies, à tenter de guérir cet abominable, oui ma chère, cet abominable malaise qui empoisonne le sang de notre pays. Elle a même ajouté que notre pays est en proie à un charme maléfique, et là, elle m’a regardée droit dans les yeux.

	— Et qu’as-tu fait, toi ?

	— J’ai souri. Ce n’est pas moi qui l’ai envoyé dans le New Jersey pour se fourrer dans cette bande de terroristes, c’est Dawn. Au fait, d’elle on ne parle plus beaucoup, depuis que le gros s’est fait sauter la gueule. À croire qu’elle n’a jamais existé. Apparemment, on n’en a pas retrouvé grand-chose, à part des bouts de vêtements qui auraient aussi bien pu sortir d’un placard. Elle était tellement minable la pauvre, qui sait, elle s’est peut-être envolée à travers le toit. Les Polanski, je ne suis pas sûre du nom, bref la mère et le beau-père se sont pointés, bien sûr, d’ailleurs à voir leurs fringues on les aurait cru surgis tout droit d’un vieux film des années trente. À mon idée, ils n’en sortent pas tellement souvent, de leur caravane. Je n’arrêtais pas de regarder la mère et de l’imaginer en train de faire ses acrobaties dans son cirque, faut reconnaître que sa ligne, elle l’a gardée, mais son visage. Effrayant. Tellement coriace qu’y a un tas de choses qui poussent dessus, comme sur les talons quand on porte trop souvent de mauvaises chaussures. Personne ne savait quoi leur dire, après tout la fille était une moins-que-rien sinon la putain d’Ed, et en plus officiellement, elle n’était même pas morte. Même Brenda ne savait trop quelle attitude prendre à la sortie, en fait dans un sens la source de tous ses ennuis, c’est la famille, mais je tiens à le dire, elle a été magnifique – très courtoise, grande dame et tout, et son œil brillait en leur présentant ses condoléances. Brenda n’est pas comme nous, je sais, mais sincèrement, j’admire la façon dont elle s’est secouée et a retourné la situation à son avantage. À propos de situation…

	— Oui ? fit Alexandra du tac au tac.

	L’hésitation avait été un simple coup de sonde pour vérifier si son attention s’était relâchée. Depuis un moment, Alexandra pianotait machinalement sur la fenêtre de sa cuisine, ses doigts imprimant de petites taches sur les vitres du bas couvertes de plaques de buée – évocations semi-conscientes de la neige, ou des tavelures de Sukie, des trous dans le récepteur du combiné, ou encore des touches de couleur dont Niki de Saint-Phalle décorait ses Nanas, de notoriété mondiale. Alexandra était heureuse que Sukie lui parle de nouveau ; il lui arrivait de se dire, avec effroi, que sans Sukie, elle perdrait tout contact avec le quotidien, et que comme la petite Dawn catapultée loin de la maison du New Jersey, elle prendrait son essor pour dériver dans la stratosphère.

	— Je viens d’être mise à pied.

	— Mon chou ! Mais c’est pas vrai ! Je n’arrive pas à y croire, à part toi dans ce journal tout sue l’ennui maintenant.

	— En fait, disons que c’est moi qui suis partie. Le petit jeune qui a remplacé Clyde, un nom juif que je n’arrive pas à me rappeler, Bernstein, Birnbaum, franchement je ne tiens pas à me le rappeler, tu te rends compte il a coupé la notice nécrologique que j’avais préparée sur Ed, une colonne et demie réduite à deux misérables petits paragraphes ; il a prétendu qu’il y avait un problème de place cette semaine, un autre pauvre gosse de la ville venait justement de se faire tuer au Vietnam, mais moi je le sais, la vraie raison, c’est qu’on lui aura glissé un peu partout dans l’oreille qu’Ed avait été mon amant, alors il a eu peur que je me laisse aller dans mon papier et que les gens ricanent. Il y a bien longtemps de ça, Ed m’avait fait cadeau de plusieurs poèmes, des poèmes de sa main dans le style de Bob Dylan, et c’est vrai j’en avais glissé un ou deux dans mon papier, mais je n’aurais pas protesté si on m’avait demandé de les couper ; seulement ils sont allés jusqu’à couper le passage où je rappelais qu’il avait fondé l’Association de Défense des Loyers modérés et qu’à la Faculté de Théologie de Harvard, il était dans le peloton de tête. Alors ce petit mec, je lui ai dit « Vous venez tout juste de débarquer à Eastwick et je crains que vous ne mesuriez pas à quel point les gens aimaient le Révérend Parsley », et ce môme tout frais émoulu de Brown, voilà-t-il pas qu’il m’a dit, avec un sourire, « Bien sûr, j’ai entendu dire qu’il était très aimé », et c’est là que je lui ai dit, « Je fiche le camp. Je travaille dur sur mes textes et Mr. Gabriel ne m’a pratiquement jamais coupé un seul mot. » Du coup l’odieux gamin a souri de plus belle et il ne me restait plus qu’à tourner les talons. À dire vrai, avant de sortir, je lui ai arraché son crayon et le lui ai cassé en deux sous le nez.

	Alexandra éclata de rire, ravie d’avoir une amie aussi fougueuse, une amie en trois dimensions à la différence de ces maléfiques têtes de clown qui peuplaient sa chambre.

	— Oh, Sukie, vraiment, tu as osé ?

	— Oui, et même j’ai ajouté, « Allez vous faire foutre », sur quoi je lui ai flanqué les deux bouts du crayon sur son bureau. Le sale petit youpin, quelle suffisance ! Mais maintenant, je fais quoi ? C’est tout juste si j’ai sept cents dollars à ma banque.

	— Peut-être que Darryl…

	C’était vrai, à tous moments, les pensées d’Alexandra s’envolaient vers Darryl : son visage trop avide éclaboussé de salive, et dans sa maison, tous ces recoins qui n’attendaient que la main d’une femme, et puis certains moments, ce moment figé quand il aboyait son petit rire sec et cassant, sa mâchoire se refermait d’un coup et on aurait dit que le monde, un instant piégé par un charme, se décoinçait. À l’esprit d’Alexandra, jamais de telles images n’affluaient sur ordre ni avec un dessein, mais à l’improviste, comme sur les ondes les programmes radio se chevauchent au fil d’une route sinueuse. Si Sukie et Jane paraissaient avoir tiré un regain de force et de véhémence de leurs rites lors des visites à l’île, Alexandra constatait que son existence indépendante s’était en substance transformée d’argile en papier, tandis que se relâchaient les liens nourriciers qui la rattachaient à la nature. Elle avait laissé ses roses affronter l’hiver sans paillis pour les protéger ; elle n’avait pas, comme d’habitude en novembre, préparé son compost de feuilles mortes ; elle oubliait sans cesse de garnir la mangeoire à oiseaux et ne se souciait plus de cogner à la vitre pour chasser les voraces écureuils gris. Elle se traînait dans la maison, en proie à une lassitude que Joe Marino lui-même remarquait, et qui le décourageait. Chez une épouse, l’ennui fait partie du contrat de mariage, mais chez une maîtresse, l’ennui vous mine un homme. Alexandra n’aspirait plus qu’à une seule chose, se laisser couler dans le jacuzzi de teck et poser la tête sur la poitrine velue de Van Horne, en écoutant Tiny Tim gazouiller sur la stéréo : Livin in the sunlight, lovin’ in the moonlight, havin’ a wonderful time !

	— Darryl ne sait déjà pas où donner de la tête, expliqua Sukie. La municipalité est à la veille de lui couper l’eau sous prétexte qu’il n’a pas réglé sa facture, et de plus, sur mes conseils il me semble, il a embauché Jenny Gabriel pour l’aider au laboratoire.

	— Sur tes conseils ?

	— Ma foi, là-bas à Chicago, elle était technicienne, non, et maintenant elle se trouve passablement paumée ici…

	— Sukie, toujours tes charmants petits remords. Tu ne serais pas un peu hypocrite ?

	— Je me suis dit que je lui devais un petit quelque chose et c’est vrai, là-bas avec sa petite blouse blanche, elle a l’air si mignonne et si sérieuse. On s’est retrouvés toute une bande hier soir là-bas.

	— Hier, il y a eu une party, et personne ne m’a rien dit ?

	— Pas une vraie party. Personne ne s’est déshabillé.

	Il fallait à tout prix qu’elle se ressaisisse, se chapitra Alexandra. Il fallait qu’elle trouve une nouvelle raison de vivre.

	— Ça n’a pas duré plus d’une heure, ma chérie, vrai. Un truc improvisé. Même que le type du service des eaux était là lui aussi, avec une assignation du tribunal, je crois bien. Comme il n’arrivait pas à trouver le robinet d’alimentation pour couper l’eau, on lui a offert un verre, il a accepté et puis histoire de rigoler tout le monde a essayé son casque. C’est toi que Darryl préfère, tu le sais.

	— Pas du tout. Je suis bien moins jolie que toi et je ne me mets pas en quatre pour lui plaire, comme Jane.

	— Oui mais physiquement, tu es son type, la rassura Sukie. Vous faites un beau couple tous les deux. Écoute, ma douce, il faut vraiment que je file. Il paraît qu’à l’agence Perley, ils vont peut-être embaucher un stagiaire en prévision du printemps et de la ruée des touristes.

	— Tu vas travailler dans l’immobilier ?

	— Qui sait, je serai peut-être obligée. Il faut bien que je fasse quelque chose, je laisse une fortune chez l’orthodontiste, d’ailleurs je n’arrive pas à comprendre pourquoi ; Monty avait des dents magnifiques, je sais, les miennes avancent un peu, n’empêche elles ne sont pas trop moches.

	— Mais Marge – et Brenda, qu’est-ce que tu en disais ? – Marge serait-elle comme nous par hasard ?

	— Si elle me donne du boulot, alors la réponse est oui.

	— Moi qui croyais que Darryl voulait que tu écrives un roman.

	— Darryl veut, Darryl veut, s’énerva Sukie. Si Darryl accepte de régler mes factures, il peut avoir tout ce qu’il veut.

	Des fissures surgissaient, songea Alexandra quand Sukie eut raccroché, dans ce qui longtemps avait semblé parfait. Quant à elle, elle n’était plus de son temps, et s’en rendait compte. Elle souhaitait que jamais les choses ne changent, ou, plutôt, qu’elles se répètent et toujours de la même façon, comme dans la nature. Le même enchevêtrement de sumac vénéneux et de vigne vierge sur le mur en ruine à la lisière du marécage, le même agrégat de cristaux luisants dans les cailloux qui jonchaient la route. Magnifiques, insondables, les cailloux ! Ils gisent là tout autour de nous, vieux de milliards d’années, non seulement arrondis et polis par des siècles de brassage au gré des vagues, mais leur substance même barattée, pétrie et repétrie par le soulèvement des montagnes et leur érosion chronique, non pas une seule fois mais souvent dans l’immense cône fuyant de l’éternité, des montagnes aux cimes neigeuses surgies là où s’étendent aujourd’hui les marécages de Rhode Island et du New Jersey, tandis que les océans engendraient leurs diatomées là où de nos jours se dressent les Rocheuses, des fossiles de trilobites enchâssés dans leurs falaises. Tout enfant, Alexandra avait la passion des musées, fascinée par leurs collections de minéraux, les imbrications de leurs prismes cristallins aux couleurs banales, à cela près qu’ils venaient tout droit de la nature, lépidolites, chrysobéryls et tourmalines aux noms majestueux, tous éjectés comme de géantes étincelles gelées dans le grand bouillonnement de la terre, tout ce qui nous entoure soudain liquéfié, jusqu’aux affleurements de granit, les continents ballottant sur une mer de basalte. Elle se sentait parfois prise de vertige, prisonnière de ce bourgeonnement dynamique, sa conscience pareille à un minuscule éclat de mica. Elle ne pouvait se défaire de la sensation que non seulement elle chevauchait l’univers, mais lui était associée, elle-même énorme à l’intérieur, capable d’arracher des remèdes à l’effervescence des herbes folles et de générer des tornades par la seule force de son esprit. L’effervescence et elle étaient à l’unisson.

	L’hiver, quand les feuilles tombaient, les mares oubliées se faisaient plus proches, nappées de glace et étincelantes, à travers les bois, tandis que les lumières de la ville, masquées par l’été, paraissaient soudain plus amicales, peuplant d’une nouvelle foule d’ombres et de rectangles lumineux les tapisseries des pièces où, implacable, son insomnie la condamnait à errer. La nuit surtout, ses pouvoirs la tourmentaient. Sur ses rideaux de chintz, les visages de clown engendrés par les recoupements des pivoines grouillaient dans les ombres et la chassaient de sa chambre. Les enfants dormaient, et le bruit de leur respiration ahanait dans toute la maison, accompagné par les gémissements de la chaudière. Par les nuits de lune, avec un petit geste sec et assuré de ses mains grassouillettes à peine marquées par les tavelures de l’âge, elle sommait le buffet d’érable (il avait appartenu à la grand-mère d’Oz) de glisser de cinq centimètres sur la gauche ; ou bien elle contraignait une lampe au socle massif de vase chinois – son fil se tortillait derrière et pendouillait en l’air comme le grotesque panache d’un oiseau lyre – de changer de place avec une lampe chandelier en cuivre installée au fond du living. Une nuit, un chien qui aboyait dans la cour d’un de ses voisins, au-delà de l’écran de saules qui bordaient sa propre cour, l’exaspéra plus que de coutume ; sans vraiment réfléchir, elle souhaita qu’il meure. Il s’agissait d’un chiot, que l’on n’attachait jamais, et elle songea mais trop tard qu’il lui aurait été tout aussi facile de détacher la laisse invisible, les sorcières étant en effet suprêmement expertes dans l’art du nœud, l’aiguillette*, grâce auquel elles provoquent coups de foudre et unions, la stérilité chez les femmes et les bêtes, l’impuissance chez les hommes, et la discorde dans les couples. Par leurs nœuds, elles tourmentent les innocents et embrouillent l’avenir. Ses enfants connaissaient bien le chiot et, le lendemain matin, la plus jeune, la petite Linda, était rentrée en larmes. Dans leur colère, les propriétaires du chien avaient demandé au vétérinaire de pratiquer une autopsie. On n’avait trouvé ni trace de poison ni symptôme de maladie. La chose était demeurée un mystère.

	L’hiver s’écoulait. Il neigeait et dans la chambre noire des tourmentes qui soufflaient à longueur de nuit, se développaient les cartes postales illustrées de la Nouvelle-Angleterre ; le soleil du matin les exposait en couleurs. Sur les trottoirs légèrement gauchis de Dock Street, par endroits raclés à la pelle, se voyaient des dessins d’empreintes tassées, pareilles à de gros gâteaux secs d’un blanc sale foulés aux pieds. Une nappe déchiquetée d’énormes glaçons verdâtres avançait et reculait au gré des marées, comprimant les pilotis barbus et incrustés de bernaches qui soutenaient le minisupermarché de la Baie. Le nouveau rédacteur en chef du Word, le jeune Toby Bergman, glissa sur une plaque de glace devant chez le coiffeur, et se fractura la jambe. En l’absence des propriétaires du Yapping Fox, partis en vacances d’hiver à Sea Island, en Géorgie, la glace s’accumula sur le toit ; par capillarité, des dizaines de litres d’eau s’infiltrèrent entre les bardeaux et ruisselèrent à l’intérieur le long de la façade, saccageant une petite fortune de poupées en chiffon et de rosaces confectionnées par les handicapés.

	Privée de touristes en hiver, la ville se tassait davantage encore sur elle-même, à l’instar d’une bûche qui le soir n’en finit pas de se consumer. Moins nombreux que de coutume, des adolescents traînaient en bande devant le minisupermarché, guettant la VW du revendeur de drogue de South Providence, une camionnette aux couleurs psychédéliques. Par les jours de grand froid, ils restaient à l’intérieur et, tant que ne les expulsait pas l’irascible gérant (un comptable du fisc qui travaillait au noir et survivait avec quatre heures de sommeil par nuit), s’agglutinaient dans la chaleur à côté de l’œil électrique, tout contre le distributeur de chewing-gum et l’autre machine qui pour vingt-cinq cents vomissait une poignée de pistaches rances aux coques rose psychédélique. C’étaient en un sens des martyrs, ces enfants, comme l’était aussi l’ivrogne local, avec ses baskets et son pardessus sans boutons, qui, assis sur un banc de Kazmierczak Square, tétait son alcool de mûres dissimulé dans un sac en papier et passait là ses nuits, au risque de mourir de froid ; et en quelque sorte ils étaient eux aussi des martyrs, les hommes et les femmes qui se hâtaient vers leurs rendez-vous adultères dans quelque motel, risquant la honte et le divorce pour s’offrir leur dose de plaisir – tous sacrifiant le monde extérieur au monde intérieur, proclamant par ce choix que tout ce qui paraît doté de substance et de stabilité n’est en réalité qu’illusion, moins important qu’une bienheureuse bouffée de passion.

	La petite foule d’habitués qui s’entassait chez Nemo – le flic de service, le facteur venu s’octroyer une pause, les trois ou quatre costauds au chômage qui vivotaient de leurs indemnités en attendant que repartent au printemps la pêche et le bâtiment – en venaient au fil de l’hiver à si bien se connaître qu’ils n’avaient plus rien à s’apprendre ni à apprendre aux serveuses, au point que les remarques rituelles sur le temps et la guerre finissaient elles aussi par se tarir, et que Rebecca les servait sans poser de questions. Sukie Rougemont, qui n’avait plus besoin de ragots pour alimenter sa rubrique du Word, « Yeux et oreilles d’Eastwick », préférait recevoir ses clients et acheteurs potentiels dans l’atmosphère plus féminine et raffinée du Bakery Coffee Nook, à quelques pas de là, une petite boutique coincée entre le magasin de l’encadreur tenu par deux pédés venus de Stonington, et la quincaillerie tenue par une famille d’Arméniens en apparence inépuisable ; chaque fois, des Arméniens différents, tous de tailles différentes, mais tous dotés d’intelligents yeux limpides et de cheveux crêpelés qui luisaient bas sur leurs fronts, surgissaient pour vous servir. Alma Sifton, la propriétaire du Bakery Coffee Nook, avait débuté dans un vieux hangar à palourdes désaffecté, sans autre matériel qu’un percolateur et deux tables où les clients qui ne tenaient pas à affronter les regards curieux chez Nemo pouvaient s’offrir un gâteau et se délasser un moment les pieds ; puis on avait ajouté d’autres tables, et toute une gamme de sandwiches, surtout des sandwiches salade panachés (œuf, jambon, poulet), faciles à servir. Dès le second été, Alma avait dû faire agrandir, ajoutant au Nook une aile deux fois grande comme l’original, et installer une plaque chauffante et un four à micro-ondes ; la gargote style Nemo en paraissait une vénérable relique.

	Sukie adorait son nouveau travail : pénétrer chez les gens, jusque dans leurs greniers, caves, buanderies et couloirs au fond de la maison, c’était un peu comme de coucher avec des hommes, une succession de saveurs aux nuances subtiles. Jamais deux maisons n’avaient tout à fait le même style ni la même odeur. Entrer et sortir, monter et descendre les escaliers, saluer et prendre congé de gens eux-mêmes toujours pressés, sans parler du petit côté pari de la chose, tout ce déploiement d’énergie convenait à son goût de l’aventure et exacerbait son charme. Rester tassée devant une machine à écrire à respirer à longueur de journée la fumée des autres n’avait rien valu à sa santé. Elle suivit un cours du soir à Westerly et, en mars, décrocha sa licence d’agent immobilier.

	Jane Smart continuait à donner des leçons et assurer des remplacements à l’orgue dans les églises de South County, tout en continuant à travailler son violoncelle. Parfois dans certaines suites sans accompagnement de Bach – la Troisième, avec sa charmante bourrée, et la Quatrième, avec sa page d’ouverture, ses octaves et tierces descendantes qui bientôt se muent en tourbillon, en une inconsolable clameur, et même la Sixième, presque impossible pourtant, composée pour un instrument à cinq cordes –, il lui arrivait pendant des mesures entières de se sentir totalement avec Bach, l’esprit de Bach en synchronisme parfait avec le sien, la passion évanouie, à peine une fine poussière éparpillée au vent, lui étirant les doigts et inondant ses lobes cérébraux d’un sentiment de triomphe, la remise en question obstinée des harmoniques devenue l’œuvre de son âme à elle, son âme vulnérable. C’était donc là cette immortalité pour laquelle les hommes édifiaient jadis leurs pyramides et pratiquaient leurs sanglants sacrifices, cette renaissance d’un vieux Kappelmeister luthérien, dur à la peine et besogneur d’épouse, dans le système nerveux d’une célibataire de la fin du vingtième siècle, une célibataire déjà sur le retour. Piètre réconfort pour ce qu’il restait de lui dans la tombe. Mais la musique, elle, parlait dans la syntaxe, variations et reprise, reprise et variations ; les procédés mécaniques s’accumulaient pour engendrer un esprit, un souffle qui chiffonnaient ce déferlement quasi mathématique comme ces traces de pas qu’imprime le vent sur l’eau calme et noire. Une communion. Jane ne voyait plus guère les Neff, depuis qu’ils s’étaient intégrés au petit cercle qu’avait rassemblé Brenda Parsley autour d’elle, et sans la petite bande qui se retrouvait chez Darryl Van Horne, elle eût été infiniment solitaire.

	Alors qu’autrefois ils avaient été trois, puis quatre, ils étaient désormais six, parfois même huit, quand Fidel et Rebecca participaient aux festivités – à ces parties de foot amical, par exemple, qu’ils disputaient avec un sac de haricots en guise de ballon sur toute la longueur de l’immense living plein d’échos, le hamburger géant en vinyle, les caisses de Brillo imprimées sur batik, l’arc-en-ciel de néon, tout cela repoussé sur l’un des côtés, entassé en vrac au pied des toiles comme un vulgaire bric-à-brac dans un grenier. Un certain mépris pour l’univers physique, un appétit vorace d’âmes immatérielles empêchaient Van Horne d’accorder à ses trésors les soins qu’ils méritaient. Le parquet de la salle de musique, qu’il avait fait poncer et vitrifier à frais considérables, était déjà piqueté de trous forés par la pointe du violoncelle de Jane Smart. Dans la salle du jacuzzi, l’équipement stéréo avait si souvent été inondé qu’à chaque disque se déchaînait une épouvantable friture. Plus spectaculaire encore, une entaille avait par une nuit de gel mystérieusement dégonflé le dôme du court et la toile grise gisait vautrée là dans le froid et la neige comme la dépouille d’un brontosaure massacré, dans l’attente du printemps, Darryl ne voyant pas l’intérêt de s’en soucier avant que le terrain soit de nouveau praticable pour jouer en plein air. Dans les parties de foot il jouait toujours demi-arrière, ses yeux myopes injectés de sang chavirant quand il s’effaçait pour une passe, tellement absorbé que les commissures de ses lèvres se mouchetaient d’écume. « La poche, la poche ! » ne cessait-il de hurler – anxieux d’être protégé, voulant que, par exemple, Sukie et Alexandra bloquent Rebecca et Jenny qui fonçaient pour les éliminer, tandis que Fidel décrivait un cercle pour intercepter et que Jane Smart rebroussait chemin pour sortir le ballon du piège. Les femmes s’esclaffaient et bourdonnaient, incapables de prendre le jeu au sérieux. Chris Gabriel exécutait nonchalamment les gestes, pareil à un ange sceptique, égaré parmi ces sottises d’adultes. Pourtant il venait presque toujours, il ne s’était pas encore fait d’amis de son âge ; les gens de son âge, en général les petites villes américaines en sont dépourvues, ils sont tous à l’université, ou dans l’armée, ou commencent leur carrière parmi les tentations et les épreuves de la grande ville. Jennifer passait souvent l’après-midi enfermée avec Van Horne dans le laboratoire, dosant grammes et décilitres de poudres et liquides colorés, déployant de grandes feuilles de cuivre enduites de mystérieux mélanges trafiqués, sous des batteries de lampes à rayons ultraviolets accrochées au plafond, tandis que de minuscules fils aboutissaient aux cadrans de contrôle. Un brusque sursaut de l’aiguille, avait-on laissé entendre à Alexandra, et une fortune à faire pâlir toutes les richesses de l’Orient se déverserait sur Van Horne ; en attendant, c’était une morne et âcre puanteur chimique arrachée aux cachots de l’univers, un infâme fouillis, bacs en alu souillés de taches et de substances répandues et éparpillées un peu partout, siphons en plastique embués et fondus comme par une combustion sulfureuse, cornues et alambics à la base et aux parois encroûtées de dépôts noirs et durcis. Jenny Gabriel, en blouse blanche souillée de taches, le nez chaussé de grosses lunettes mochardes, que Van Horne et elle portaient en permanence pour se protéger de l’éclat perpétuel de la lumière bleue, circulait au milieu de ce chaos optimiste avec une étrange autorité, le geste sûr, pleine d’une assurance tranquille. Là, comme lors de leurs orgies, la jeune fille – davantage qu’une jeune fille, bien sûr, à vrai dire, à peine dix ans de moins qu’Alexandra – évoluait à l’abri de toute souillure, en un sens intacte et pourtant parmi eux, lucide, soumise, amusée, tolérante, à croire que rien de tout cela n’était vraiment nouveau pour elle, alors que, semblait-il, sa vie avait été jusque-là d’une exceptionnelle innocence, la barbarie même des temps contribuant, à Chicago, à la confiner dans l’enceinte de sa citadelle. Sukie avait rapporté aux autres comment, chez Nemo, la jeune fille lui avait quasiment confié qu’elle était encore vierge. Pourtant dans le jacuzzi lors de leurs ébats, la jeune fille exhibait son corps avec une simplicité non dénuée d’impudeur, et quant à leurs caresses, si elle s’y soumettait, ce n’était pas sans réagir, ni non plus sans les rendre. La touche de ses mains, ni agressivement impérieuse comme celle des doigts calleux de Jane, ni alerte et insinuante comme celle de Sukie, avait une faculté de pénétration bien à elle, une tendre langueur comme pour un adieu, quelque chose d’indiscret, mais d’indulgent et sinueux, de moins en moins hésitant, qui transperçait jusqu’à l’os. Alexandra adorait que Jennifer l’enduise d’huile, l’enduise allongée de tout son long sur les coussins noirs ou sur une couche de serviettes superposées jetées sur les ardoises, la moiteur de l’eau enveloppée et sublimée par de multiples effluves, aloès, noix de coco, amande, lactate de sodium et extrait de valériane, aconit et chanvre indien. Dans les glaces embuées dont Van Horne avait pourvu le panneau extérieur des douches, miroitaient des plis et des ondulations de chair, et dans ces profondeurs biseautées que créent les miroirs, se profilait agenouillée la plus jeune, pâle et parfaite comme une figurine de porcelaine. Les femmes inventèrent un jeu, qu’elles baptisèrent « Sers-moi », une sorte de charade, sans rapport pourtant avec les charades qu’essayait d’organiser Van Horne dans son living quand ils étaient tous ivres, mais qui tournaient court sous les salves de télépathie mentale et la ferveur maladroite de ses imitations quand, au mépris de la transposition mot à mot, il s’efforçait de concentrer, en une unique et féroce expression de visage, des titres complets tels que Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, Les Malheurs du jeune Werther ou encore L’Origine des espèces. « Sers-moi », clamaient les épidermes et les esprits assoiffés, et patiemment, Jennifer s’appliquait à oindre chacune des sorcières, imbibant doucement d’huiles magiques le moindre repli des rides, les taches, le contour des bosses, frottant pour effacer les marques du temps, en lâchant de petits roucoulements de complicité et d’extase.

	— Tu as un cou charmant.

	— Je l’ai toujours trouvé trop court. Trapu. J’ai toujours eu horreur de mon cou.

	— Oh, tu as tort. Les longs cous sont grotesques, sauf chez les Noirs.

	— Brenda Parsley a une de ces pommes d’Adam !

	— Ne soyons pas méchantes. Pensons à des choses qui rendent sereines.

	— À moi. À moi maintenant, Jenny, harcela Sukie d’une voix fluette de petite fille ; elle pouvait régresser de façon spectaculaire, et quand elle planait, il lui arrivait même de sucer son pouce.

	Alexandra eut un gémissement :

	— C’est divin, c’en est même indécent. À force de me vautrer, je me fais l’impression d’une grosse truie.

	— Dieu merci, tu n’en as pas l’odeur, dit Jane Smart. Je me trompe, Jenny ?

	— Elle sent très bon et très propre, fit Jenny d’un ton pincé.

	De l’intérieur de cette cloche transparente, cette cloche d’innocence ou d’ignorance, sa voix légèrement nasillarde surgissait comme venue de très loin, et pourtant très distincte ; là dans les glaces, à genoux, elle avait la forme, la taille et l’éclat de ces oiseaux de porcelaine creuse, percés de trous aux deux bouts, dont les enfants tirent quelques notes sifflées.

	— Jenny, le dos de mes cuisses, implora Sukie. Mais seulement le dos, doucement, là, incroyablement doucement. Et sers-toi de tes ongles. Sur l’intérieur des cuisses, n’aie pas peur. Le pli des genoux, c’est merveilleux. Merveilleux. Oh, mon Dieu.

	Son pouce se faufila dans sa bouche.

	— Nous allons finir par épuiser Jenny, avertit Alexandra d’une voix pleine d’égards, mais lointaine, indifférente.

	— Non, j’aime bien, assura la jeune fille. Vous êtes toutes tellement sensibles.

	— Nous nous occuperons bientôt de toi, promit Alexandra. Sitôt secouée cette béatitude.

	— À vrai dire, je ne tiens pas tellement à ce qu’on me frotte, avoua Jenny. Je préfère plutôt frotter, ce n’est pas de la perversité, ça ?

	— Nous, ça nous convient à merveille, justement, fit Jane en sifflant le dernier s.

	— Pour ça oui, acquiesça poliment Jenny.

	Van Horne, peut-être par respect pour la tendre novice, ne se baignait plus que rarement en leur compagnie, ou s’il les accompagnait, quittait bientôt la salle, son corps velu drapé de la taille aux genoux dans un peignoir, pour rejoindre Chris dans la bibliothèque et lui proposer une partie d’échecs ou de jacquet. Plus tard, néanmoins, redevenu disponible, il réapparaissait affublé de vêtements de plus en plus dandy – un peignoir de soie couleur framboise, par exemple, d’où dépassait un pantalon de toile à pattes d’éléphant en fin tissu vert à rayures verticales, et autour du cou un foulard mauve bouffant – et plus complaisamment que jamais drapé dans une magistrale bienveillance pour présider au thé ou aux boissons ou encore à un petit souper rapide, sancocho dominicain ou mondongo cubain, polio picado con tocino mexicain ou soufflé de sesos colombien. Van Horne regardait non sans regret ses invitées s’empiffrer de ces friandises épicées, en tétant ses cigarettes au papier teint à travers un bizarre fume-cigarette en écaille torsadé qu’il brandissait depuis quelque temps ; il avait lui aussi perdu du poids, comme rongé par les espoirs qu’il plaçait dans sa solution à base de sélénium au problème de l’énergie. En dehors de ce sujet, il sombrait souvent dans un silence apathique, et quittait parfois brusquement la pièce. Rétrospectivement, Alexandra, Sukie et Jane Smart auraient pu conclure qu’il s’ennuyait en leur présence ; mais de leur côté, elles étaient si loin de s’ennuyer avec lui, que l’idée de l’ennui ne les effleurait pas. Son immense maison, qu’elles avaient surnommée le Manoir du Crapaud, compensait l’exiguïté de leurs modestes domiciles ; dans le royaume de Van Horne, elles oubliaient leurs enfants pour elles-mêmes devenir des enfants.

	Fidèlement, Jane venait travailler Hindemith et Brahms et, plus récemment, elle s’était attaquée à Dvořák, l’étourdissant, le tourbillonnant Concerto pour violoncelle en mi mineur. Tandis que lentement fondait l’hiver, Sukie se manifesta de plus en plus souvent munie de notes et de schémas pour son roman que, comme son mentor, elle croyait possible de planifier et d’agencer à l’avance, simple machine verbale pour susciter puis soulager la tension. Quant à Alexandra, elle invitait timidement Van Horne à venir voir ses grandes statues laquées, ses femmes flottantes, d’une surprenante légèreté, que de ses mains poisseuses, au moyen de couteaux à mastic et de cuillères en bois, elle avait façonnées. Elle se sentait timide de l’avoir là chez elle, dans sa maison dont, au rez-de-chaussée, toutes les pièces auraient eu grand besoin d’un coup de peinture et la cuisine d’un nouveau lino ; et, c’est vrai, entre ses murs, il paraissait rabougri et vieilli, le menton bleu et le col boutonné de sa chemise effiloché, à croire que la médiocrité était infectieuse. Il portait la même veste en tweed gris-vert, trop ample et aux coudes renforcés de cuir, qu’il avait lors de leur première rencontre, et il ressemblait tellement à un professeur en chômage, ou à l’un de ces hommes tristes, éternels étudiants, qui hantent les villes universitaires, qu’elle se demandait comment elle avait bien pu lui trouver tant de magie et de charisme. Mais il ne lui ménageait pas ses éloges :

	— Mon chou, je crois que cette fois tu l’as trouvé, ton shitk 8 ! Un petit côté plouc et pompier, comme Lindner, mais chez toi, pas la moindre dureté métallique, plutôt une petite touche Miró, et sexy – se-ee sex-ee, ça oui, alors !

	Avec une gaucherie et une célérité inquiétantes, il chargea trois de ses silhouettes en papier mâché sur la banquette arrière de sa Mercedes, où Alexandra leur trouva l’air de petites auto-stoppeuses vulgaires, leurs membres de liège luisants de vernis tout enchevêtrés et les fils destinés à les accrocher à un quelconque plafond tout entortillés.

	« D’ici un ou deux jours au plus tard, je dois faire un saut à New York, et j’ai l’intention de les montrer à mon type de la 57e Rue. Il mordra à l’appât, ça je suis prêt à parier mon dernier dollar ; cette fois aucune doute, en fait de style, tu as trouvé un truc, une atmosphère fin-de-partie. Cette irréalité. Même les clips sur la guerre que passe la télé ont quelque chose d’irréel, des films de guerre, tout le monde en a trop vu.

	Dehors, comme arrêtée près de sa voiture elle le regardait engoncé dans une veste en mouton retourné aux poignets et aux coudes crasseux, la toque assortie trop petite pour sa tête broussailleuse, Alexandra lui trouva l’air insaisissable, une cause perdue ; mais, avec une embardée imprévisible, se soumettant soudain à ce qu’elle souhaitait, il la raccompagna jusqu’à la maison et, le souffle court, la suivit dans sa chambre, jusqu’au lit dont depuis quelque temps elle refusait l’accès à Joe Marino. Gina était de nouveau enceinte, et cette fois c’en était trop. La virilité de Darryl avait quelque chose d’infaillible et de cruel, et son pénis froid faisait mal, comme couvert de minuscules écailles ; mais aujourd’hui, la spontanéité avec laquelle il avait emporté pour les vendre ses humbles œuvres, quelque chose en lui de rapiécé et de vaguement rabougri, la ridicule toque à visière, tout cela lui avait fait fondre le cœur et sa vulve s’était faite super-accueillante. À la perspective de devenir un jour la prochaine Niki de Saint-Phalle, elle se serait sentie capable de copuler avec un éléphant.

	Les trois femmes, à force de se donner rendez-vous dans Dock Street, de se téléphoner pour garder le contact, partageaient en silence cette sororité de souffrance qu’elles devaient au fait d’avoir l’homme noir pour amant. Si Jenny elle aussi portait cette souffrance, son aura n’en révélait rien. Quand l’après-midi l’une d’elles la surprenait au hasard d’une visite dans la maison, elle était toujours drapée dans sa blouse de laboratoire et l’attitude directe et guindée de l’efficacité. Van Horne l’utilisait, entre autres raisons, parce qu’elle était opaque, à sa manière déférente et un peu fragile, cette façon qu’elle avait de se laisser traverser par certaines ondes et certaines insinuations, la rondeur quelque peu schématique de son corps. Dans un groupe, chacun finit toujours par se retrouver doté d’une niche, d’une fonction spécifique ; et celle de Jenny était d’être traitée avec condescendance, d’être « invitée », adorée comme une version du moi plus jeune de chacune des autres, ces femmes mûres, divorcées, dépouillées d’illusions, mais dotées de pouvoirs, dont pourtant aucune n’avait jamais tout à fait ressemblé à Jenny, pas plus qu’elles n’avaient vécu en tête à tête avec un jeune frère dans une maison où leurs parents avaient péri de mort violente. Elles l’aimaient, mais à leurs propres conditions, et, en toute honnêteté, jamais Jenny n’avait laissé voir qu’elle en eût préféré d’autres. Quant à l’image persistante que laissait la jeune femme, dans l’esprit d’Alexandra du moins, son côté le plus pénible était cette impression qu’elle leur avait fait confiance, s’était livrée à elles comme d’habitude une femme se livre la première fois à un homme, au risque de se détruire par volonté de savoir. Comme une esclave docile, elle s’était agenouillée parmi elles et avait laissé la perfection de son corps blanc et rond illuminer leurs formes imparfaites et obscurcies, vautrées encore humides sur les coussins noirs, sous un toit qui plus jamais ne s’ouvrit après que par une nuit de gel, Van Horne eut poussé le bouton et qu’un éclair eut plaqué un gant de flamme bleue sur sa main velue.

	Dans la mesure où elles étaient des sorcières, dans l’esprit de la communauté elles étaient des spectres. L’un souriait, par pure civilité, pour saluer le visage impertinent et enjoué de Sukie quand d’un pas vif elle arpentait le trottoir gondolé ; un autre rendait hommage à une certaine noblesse chez Alexandra quand, en bottes fauves et vieille veste de brocart vert, elle bavardait avec la propriétaire du Yapping Fox – Mavis Jessup, elle aussi divorcée, le teint rubicond, sa crinière teinte en roux pendouillant comme des mèches de Méduse. Un autre, voyant Jane Smart, l’air sombre et furieux, claquer sa portière et s’enfermer dans sa vieille Plymouth Valiant vert mousse au loquet fatigué, lui reconnaissait une certaine distinction, ce genre de bouillonnement intérieur qui, dans d’autres petites villes claustrales, avait jadis engendré les vers d’Emily Dickinson et le roman inspiré d’Emily Brontë. Les femmes saluaient en retour, réglaient leurs additions, et dans la quincaillerie des Arméniens, s’efforçaient comme tout un chacun de décrire du doigt, avec force arabesques, le machintruc indispensable pour réparer une maison en pleine décrépitude, pour lutter contre l’entropie ; mais nous le savions tous, il y avait en elles autre chose, quelque chose d’aussi monstrueux et obscène que ce qui se passait dans les chambres à coucher, même celle du proviseur adjoint du lycée et de sa femme qui parfois, assis tout en haut des tribunes, l’air sages et stupides, chaperonnaient de leur présence un bal sur stéréo aux rythmes à vous figer le sang.

	Nous rêvons tous, et tous à l’entrée du gouffre de notre mort, nous nous arrêtons pétrifiés de terreur ; et c’est notre façon d’entrer. D’entrer dans l’au-delà. Avant l’ère des chasses d’eau, en hiver, dans les vieux cabinets au fond de la cour, la merde accumulée par la famille entière montait comme une stalagmite gelée, et ce genre de phénomène nous aide à croire qu’il existe autre chose dans la vie que les photos de pub bien léchées sur la couverture des magazines, les formes platoniques des flacons de parfum, les chemises de nuit en nylon et les pare-chocs des Rolls-Royce. Peut-être nous rencontrons-nous dans les corridors de nos rêves, plus que nous ne le savons : deux visages blancs sous la lueur de la lampe, stupéfaits à la vue l’un de l’autre. Indubitablement, la réalité de la sorcellerie planait sur la conscience collective d’Eastwick ; une masse, une densité nébuleuse engendrée par mille placages transparents, une sorte de corps céleste, dont on n’osait que rarement souffler mot, et qui pourtant, redoutable, offrait le réconfort de la perfection, parachevait le tableau, comme les conduites de gaz qui couraient sous Oak Street et les antennes de télévision qui arrachaient au ciel Kojak et les annonces Pepsi. Elle avait les contours incertains de ces choses aperçues à travers une porte de douche, une chose visqueuse, lente à s’évaporer ; bien des années après les événements relatés ici à tâtons et non sans répugnance, la rumeur de la sorcellerie continua à souiller ce coin de Rhode Island, au point qu’à la moindre innocente allusion à Eastwick, l’atmosphère se chargeait d’une hargne faite de gêne et de malaise.


III
 Remords 

	« Souvenez-vous des célèbres procès en sorcellerie : jamais les juges, même les plus humains, ne mettaient en doute la culpabilité des accusées ; les “sorcières” elles-mêmes n’en doutaient pas – pourtant, aucune n’était coupable de rien. »

	Friedrich Nietzsche, 1887.

	— Vraiment, tu l’as vendue ? fit Alexandra à Sukie, au téléphone.

	C’était en avril ; avec le printemps, Alexandra se sentait toute molle et moite, lente à comprendre les choses, même les plus simples, à travers la langueur omniprésente, la sève qui de nouveau circulait, les filaments organiques qui une fois encore se réchauffaient pour fissurer la terre minérale et lui arracher davantage de vie. En mars, elle venait d’avoir trente-neuf ans et cela aussi paraissait pesant. Quant à Sukie, manifestement dans une forme éblouissante, elle n’en revenait pas de son triomphe. Elle avait vendu la maison des Gabriel.

	— Oui, un couple d’un certain âge, des gens charmants et sérieux, les Hallybread. Lui enseigne la physique à l’Université de Kingston, et elle, je crois qu’elle est vaguement conseillère, du moins elle n’a pas cessé de me demander mon avis, je suppose que ça fait partie de leur formation. Ils ont vécu vingt ans à Kingston, mais il vient de prendre sa retraite et possède un voilier, alors il veut se rapprocher de la mer. Les peintures n’ont pas encore été refaites, mais ils s’en fichent, ils préfèrent choisir eux-mêmes les couleurs, et puis ils ont de la famille, un tas de petits-enfants des deux côtés qui viennent souvent leur rendre visite, ce qui fait qu’ils pourront utiliser les pièces du second, plutôt sinistres d’ailleurs, où Clyde entassait ses vieilles revues, un vrai miracle que les poutres ne se soient pas effondrées.

	— Et les émanations, ça ne va pas les gêner ?

	D’autres clients potentiels s’étaient en effet présentés au cours de l’hiver pour visiter, mais ils avaient lu tant de choses sur le crime et le suicide qu’effrayés, ils n’avaient pas donné suite. Science moderne ou pas, la superstition a la vie dure.

	— Oh bien sûr, ils avaient suivi l’affaire à l’époque. À part le Word, les journaux en ont fait tout un plat. Et puis, quelqu’un est allé leur dire, pas moi bien sûr, qu’il s’agissait de la fameuse maison, et ils en sont restés pantois. Le professeur Hallybread a jeté un coup d’œil sur l’escalier et il a dit qu’il fallait que Clyde soit drôlement astucieux pour couper la corde de telle façon que ses pieds ne touchent pas les marches. Moi, bien sûr j’ai dit, oui, il était très astucieux, Mr. Gabriel, toujours plongé dans ses bouquins latins et un tas de trucs astrologiques compliqués, et en repensant à Clyde, sans doute les larmes me sont-elles montées aux yeux parce que Mrs. Hallybread m’a passé le bras autour des épaules et, tu sais, elle s’est lancée dans son numéro de conseillère. Peut-être que si j’ai emporté l’affaire, c’est à cause de ça. Vu l’ambiance, il leur était difficile de faire machine arrière.

	— Ils t’ont dit leurs noms ? s’enquit Alexandra, craignant soudain que la soupe aux praires qu’elle avait mise à réchauffer sur le fourneau ne déborde.

	Au téléphone, la voix de Sukie s’évertuait cruellement à lui insuffler sa vitalité printanière. Alexandra faisait de son mieux pour se montrer à la hauteur et s’intéresser à ces gens qu’elle n’avait jamais rencontrés, mais ses cellules cérébrales n’étaient déjà que trop encombrées de gens qu’elle avait jadis rencontrés, appris à connaître, trouvés passionnants et parfois même aimés, pour bientôt les oublier. Cette croisière en Europe qu’ils s’étaient offerte sur le Coronia, il y avait de cela vingt ans, avait à elle seule engendré assez de relations pour peupler toute une vie – leurs compagnons de repas à la table dont le rebord se relevait par gros temps, leurs voisins de pont blottis sous leurs couvertures et qui sur le coup de onze heures sirotaient leur bouillon, les couples qu’ils rencontraient au bar à minuit, les stewards, le capitaine à la barbe rousse taillée au carré, tous si aimables et si intéressants parce que tous jeunes, jeunes ; la jeunesse, c’est comme l’argent, les gens se prosternent devant. Sans compter les gens qu’elle avait connus au lycée et plus tard à Conn. College. Les garçons avec leurs motocyclettes, les pseudo-cow-boys. Sans compter les innombrables visages aperçus dans les rues des villes, les hommes à moustaches armés de leurs parapluies, les femmes aux jolies silhouettes qui s’arrêtaient parfois pour rajuster leur bas sous le porche d’un magasin de chaussures, les voitures pareilles à des boîtes remplies de visages pareils à des œufs qui défilaient sans arrêt – tous réels, tous pourvus de noms, tous pourvus d’âmes comme disait l’autre, et désormais entassés dans son esprit comme du corail gris et mort.

	— Plutôt gentils, leurs noms, disait Sukie. Arthur et Rose. Je me demande s’ils te plairaient, plutôt le genre pratique qu’artiste, à mon avis.

	Entre autres raisons qui expliquaient la déprime d’Alexandra, Darryl était rentré quelques semaines plus tôt de New York avec la nouvelle que le propriétaire de la galerie de la 57e Rue avait estimé que ses sculptures rappelaient trop celles de Niki de Saint-Phalle. En outre, sur les trois, deux étaient revenues endommagées ; Van Horne avait emmené Chris Gabriel pour le relayer au volant (sur l’autoroute du Connecticut, Darryl se sentait devenir hystérique : les camions le talonnaient, sifflaient et brinquebalaient tout autour de lui, tandis que les ignobles chauffeurs obèses foudroyaient du regard sa Mercedes du haut de leurs cabines sales) et, au retour, ils avaient ramassé un auto-stoppeur dans le Bronx, et pour lui faire de la place il avait fallu refouler les pseudo-Nanas installées derrière. Comme Alexandra faisait remarquer à Van Horne les membres tordus, les pliures dans le fragile papier mâché, et l’un des pouces complètement arraché, son visage avait pris son expression rapiécée, ses yeux et sa bouche trop disparates pour se concentrer, le regard lisse de son œil gauche louchant vers son oreille et la salive suintant aux commissures de ses lèvres.

	— Bonté divine, s’était-il exclamé, le pauvre gosse était planté là sur Deegan 9 à deux cents mètres à peine des taudis les plus infâmes de ce foutu pays, si on ne l’avait pas ramassé, il risquait de se faire tabasser et peut-être même tuer, qui sait.

	Alexandra s’en rendit soudain compte, il raisonnait comme un chauffeur de taxi.

	Un peu plus tard, il lui demanda :

	« Pourquoi n’essaies-tu pas de travailler le bois ? Tiens, Michel-Ange, tu t’imagines qu’il gaspillait son temps à bricoler de vieux journaux pleins de colle ?

	— Mais Chris et Jenny, où vont-ils aller ? trouva-t-elle la présence d’esprit de demander.

	Autre chose la préoccupait, Joe Marino avait eu beau avouer que Gina se retrouvait une fois de plus enceinte, il accablait son ancienne maîtresse d’une tendresse de plus en plus conjugale, surgissant aux heures les plus bizarres, bombardant ses fenêtres de brindilles, l’entretenant dans sa cuisine et avec le plus grand sérieux (elle refusait désormais de lui laisser franchir le seuil de sa chambre) de son intention de plaquer Gina pour s’installer avec elle, Alexandra, et ses quatre enfants quelque part en dehors d’Eastwick, mais à proximité, peut-être à Coddington Junction. C’était un brave homme timide, qui ne songeait pas un instant à se trouver une nouvelle maîtresse ; à ses yeux, c’eût été trahir le harem qu’il s’était constitué. Alexandra se mordait les lèvres pour ne pas lui lâcher la vérité, elle préférait vivre seule que d’être l’épouse d’un plombier ; Oz et ses chromes, déjà elle en avait eu amplement assez. Mais tellement snob et cruelle lui paraissait cette simple pensée, que bourrelée de remords, elle s’amadoua et invita Joe à la suivre dans sa chambre et dans son lit. Elle avait pris trois bons kilos au cours de l’hiver, et peut-être à cause de cette petite couche supplémentaire de lard eut-elle un mal fou pour parvenir à l’orgasme ; le corps nu de Joe lui évoquait un incube, et quand elle rouvrit les yeux, elle eut l’impression qu’il avait gardé son chapeau, cet absurde chapeau de laine écossais au bord minuscule orné de sa petite plume marron iridescente.

	À moins que quelque part, quelqu’un eût noué une aiguillette* visant la sexualité d’Alexandra.

	— Qui sait ? demanda en retour Sukie. À mon avis eux n’en savent rien. Mais moi je sais une chose, ils ne tiennent pas à retourner d’où ils viennent. Jenny est persuadée que Darryl est à la veille de faire une découverte sensationnelle au labo, au point qu’elle parle d’investir dans le projet tout l’argent qui lui revient sur la maison.

	Alexandra en resta stupéfaite, toute son attention brusquement en alerte, soit que parler d’argent eût quelque chose de magique, soit que jamais l’idée ne l’eût effleurée que Darryl pût avoir besoin d’argent. Elles, elles avaient, et toutes, besoin d’argent – les chèques des pensions alimentaires tardaient de plus en plus, avec la guerre et la surchauffe de l’économie les dividendes étaient en baisse, les parents renâclaient devant la misérable augmentation d’un dollar que réclamait Jane Smart pour une leçon d’une demi-heure, les nouvelles sculptures d’Alexandra ne valaient même pas le prix des journaux déchiquetés pour les créer, Sukie devait s’accrocher des semaines à son sourire entre deux transactions – la chose allait de soi et parait d’une émouvante crânerie leurs petites festivités, la folie d’une bouteille de Wild Turkey, d’un bocal de noix de cajou ou d’une boîte d’anchois. Et en cette époque de crise, alors qu’une génération tout entière s’adonnait au trafic et à l’usage de la drogue, il était de plus en plus rare que quelqu’un vînt frapper à la porte de derrière, l’épouse furtive en quête d’un gramme d’orchis séché pour mêler au bouillon aphrodisiaque concocté à l’intention du mari défaillant, ou la veuve amie des oiseaux pour mendier un peu de jusquiame destinée à empoisonner le chat de la voisine, ou encore l’adolescent timide pour quémander une once d’essence de botrychium lunaire ou de cornéole dans l’espoir de plier à sa volonté un monde débordant de potentialités et bourré comme un rayon de miel de trésors encore vierges. Vêtues de nuit et gloussantes de joie en ces jours alors innocents, fraîchement libérées des oripeaux de la servitude conjugale, les sorcières s’aventuraient hardiment sous le croissant de la lune pour cueillir à la lueur des étoiles les simples nichés aux points de jonction rares et subtils de la terre, de l’humidité et de l’ombre propices. En dépit de leur magie, le marché se tarissait, tant la sorcellerie était devenue banale et multiforme ; mais si elles étaient pauvres, Van Horne lui était riche, et sa richesse était leur, pour qu’elles puissent en jouir aux heures sombres de liberté goûtées loin de leurs piètres journées trop ensoleillées. Que Jenny Gabriel pût lui offrir de l’argent bien à elle, et qu’il pût l’accepter, c’était là une transaction que jamais Alexandra n’avait envisagée.

	— À elle, tu lui en as parlé ?

	— Je lui ai dit qu’à mon avis, ce serait une folie. Arthur Hallybread enseigne la physique, et d’après lui, ce que Darryl essaie de faire est une aberration du point de vue électromagnétique.

	— Ce n’est pas le genre de truc que disent toujours les professeurs à ceux qui ont des idées ?

	— Pas la peine de prendre ça tellement à cœur, chérie. Je croyais que tu t’en fichais.

	— À dire vrai ce que Jenny fait de son argent, je m’en fiche, dit Alexandra. Mais voilà, elle aussi est une femme. Et comment a-t-elle réagi ?

	— Oh, tu sais. Ses yeux se sont écarquillés, son regard et devenu fixe et son menton encore plus pointu, on aurait dit qu’elle ne m’avait pas entendue. Elle a l’air docile, comme ça, mais c’est une vraie tête de mule. Personne n’est bon à ce point-là.

	— Oui, sans doute, c’est l’impression qu’elle donne, dit Alexandra, lentement, navrée de sentir qu’elles se retournaient contre elle, leur douce créature, leur ingénue*.

	Une semaine plus tard environ, Jane Smart appela, furibonde.

	— Tout de même tu aurais pu deviner, non ? Alexandra, vraiment, c’est fou ce que tu as l’air distraite ces temps-ci.

	— Ses s cinglaient, brûlaient comme des tisons d’allumettes.

	« Elle s’installe ! Il les a invités à s’installer, elle et l’ignoble petit frère !

	— Au Manoir du Crapaud ?

	— Dans la maison Lenox, dit Jane, dédaignant le petit surnom qu’elles avaient jadis choisi de concert comme si Alexandra débitait des sottises.

	« Voilà ce qu’elle mijote depuis le début, si seulement nous, pauvres idiotes, nous avions gardé l’œil ouvert. Dire que nous avons été si gentilles avec cette fille insipide, on l’avait adoptée, on ne lui cachait rien de nos trucs, alors qu’elle, elle ne sortait jamais de sa réserve, à croire qu’elle se sentait au-dessus de tout ça et laissait faire le temps, comme une petite Cendrillon béatement accroupie au milieu de ses cendres parce qu’elle sait que l’avenir lui réserve sa pantoufle de vair – oh, quand j’y pense, c’est sa morgue qui me rend folle de rage, toujours à parader dans sa mignonne petite blouse blanche, et payée pour le faire en plus, alors que lui est couvert de dettes en ville et que la banque se prépare à lui envoyer l’huissier, sauf qu’ils n’ont pas envie de voir la propriété leur rester sur les bras, l’entretien est un vrai cauchemar. Cette fichue baraque, tu as idée de ce que ça coûterait pour refaire la couverture en ardoise ?

	— Mon chou, dit Alexandra, c’est tellement financier tout ça. Où es-tu allée apprendre toutes ces choses ?

	Les gros bourgeons jaunes des lilas avaient lâché les premières rafales de leurs feuilles en forme de cœur et, leur floraison terminée, les baguettes cambrées des forsythias avaient viré à une teinte chartreuse, comme des saules miniatures. Les écureuils gris avaient cessé de venir à la mangeoire, trop occupés à s’accoupler pour manger, et les vignes vierges qui avaient l’air tellement mortes l’hiver recommençaient à ombrager la tonnelle. Alexandra se sentait moins molle cette semaine, tandis qu’en séchant la gadoue reverdissait ; elle s’était remise à fabriquer ses petites ninouches d’argile, en prévision de la saison touristique, et elles étaient un peu plus grosses, avec des anatomies plus subtiles et, dans leurs coloris, une intensité délibérément pop : ses déboires artistiques lui avaient appris quelque chose au cours de l’hiver. Aussi dans cette ambiance de renouveau, eut-elle du mal à partager d’emblée la fureur de Jane ; pourtant la douleur de voir les enfants Gabriel s’installer dans une maison qui lui avait semblé partiellement sienne la pénétra lentement.

	Elle s’était toujours cramponnée au fantasme présomptueux que si Sukie par sa beauté et son dynamisme, Jane par sa nature passionnée et sa foi en la sorcellerie, lui étaient toutes deux supérieures, elle pourtant, Alexandra, était la favorite de Darryl – presque son égale par la taille et une certaine ouverture d’esprit, et destinée, d’une certaine façon, à régner de concert avec lui. Une hypothèse bien paresseuse.

	— Je le tiens de Bob Ogswood, disait Jane.

	Ogswood était le président de l’agence locale de l’Old Stone Bank : trapu, le même type physique que Raymond Neff, il était néanmoins dénué de cette onctuosité et de cette arrogance à fleur de peau qui tôt ou tard marquent les professeurs ; sérieux et plein d’assurance, au contraire, à force de se frotter à l’argent, Bob Ogswood se trouvait en outre être totalement, magnifiquement chauve, son crâne arborant un éclat flambant neuf et une roseur de peau écorchée qui envahissait jusqu’à ses oreilles, ses paupières, ses narines, et même ses doigts agiles et fuselés, à croire qu’il émergeait d’un bain de vapeur.

	— Tu le vois, Bob Ogswood ?

	Jane hésita, manifestant ainsi son déplaisir devant la brutalité de la question en même temps que son incertitude quant à la façon d’y répondre.

	— Je donne des leçons à sa fille Deborah le mardi, c’est ma dernière élève de la journée, et une ou deux fois en venant la chercher, il lui est arrivé de rester un moment pour prendre une bière. Harriet Ogswood est une épouvantable emmerdeuse, comme tu sais ; à l’idée de la retrouver en rentrant, le pauvre Bob, y se sent débander.

	« Se sentir débander » était une de ces expressions vulgarisées par les jeunes ; une expression qui dans la bouche de Jane sonnait plutôt faux et grossier. Mais il fallait bien le dire, Jane était grossière, comme les gens tendent à l’être dans le Massachusetts. Le puritanisme s’était abattu en plein sur ce rocher, et après avoir retrouvé sa force aux dépens des Indiens au cœur tendre, avait planté ses clochers et ses murs de pierre aux quatre coins du Connecticut, abandonnant Rhode Island aux quakers, aux juifs, aux antinomiens et aux femmes.

	— Entre toi et ces gentils petits Neff, que s’est-il donc passé ? s’enquit Alexandra avec perfidie.

	Jane partit d’un rire dur, comme expectoré dans le micro du combiné.

	— Justement, lui n’arrive plus à bander depuis quelque temps ; Greta en est au point qu’elle le raconte partout en ville, à tous ceux qui veulent bien l’écouter du moins, tout juste si elle n’a pas invité le jeune type qui inspecte les sacs à la sortie du minisupermarché à la raccompagner chez elle pour la baiser.

	L’aiguillette* avait été nouée ; mais qui l’avait nouée ? La sorcellerie, une fois lâchée dans une communauté, a le don de s’emballer, d’échapper au contrôle de ceux qui l’ont engendrée, et de tout submerger au point de confondre victimes et bourreaux.

	— Pauvre Greta, s’entendit marmonner Alexandra.

	Des petits diables lui rongeaient le ventre ; elle se sentait mal à l’aise, avait envie d’aller retrouver ses ninouches, et quand elles seraient bien à l’abri dans le four suédois, de se mettre à ratisser les dernières brindilles de l’hiver qui jonchaient la pelouse, avant d’attaquer à la fourche le chaume de son toit.

	Mais Jane poursuivait son offensive.

	— Et ne m’emmerde pas avec tes jérémiades sur notre bonne mère nature, dit-elle, odieuse. Bon, on fait quoi, on laisse Jennifer s’installer ?

	— Mais ma chérie, que peut-on faire ? Sinon montrer à quel point nous sommes blessées, au risque de voir toute la ville se payer notre tête. Tu ne crois pas que les gens vont déjà suffisamment se marrer ? Joe m’a rapporté certaines des choses qui se murmurent en ville. Gina nous traite de streghe, elle a peur que nous changions le bébé qu’elle porte dans son ventre en petit cochon, ou en victime de la thalidomide, ou je ne sais quoi encore.

	— Enfin, nous y voilà, fit Jane Smart.

	Alexandra lut dans ses pensées.

	— Un maléfice, c’est ça ? Mais ça y changerait quoi ? Jenny est déjà installée, d’après toi. Et c’est lui qui la protège.

	— Oh mais si ça changerait bien des choses, crois-moi, laissa tomber Jane Smart, une longue mise en garde frémissante pareille à un trémolo tiré d’une seule glissade de son archet.

	— Et Sukie, qu’est-ce qu’elle en pense ?

	— Sukie pense comme moi. Que c’est monstrueux. Que nous avons été trahies. Nous avons réchauffé une vipère, ma chère, dans notre sein. Et elle le crache son venin, la vipère.

	L’allusion raviva en Alexandra la nostalgie des nuits, qui au fil de l’hiver s’étaient en réalité faites de plus en plus rares, où ensemble, nues, trempées et alanguies par l’herbe et le Chablis californien, elles écoutaient les voix multiples de Tiny Tim qui s’élevaient de toutes parts dans la pénombre stéréophonique, gazouillant, tonnant et leur massant les entrailles ; les vibrations de la stéréo donnaient du relief à leurs cœurs, leurs poumons et leurs foies, présences adipeuses et insaisissables prisonnières de cet espace intérieur pourpre dont dans la demi-obscurité, la salle du jacuzzi était, avec ses coussins asymétriques, une sorte d’amplification.

	— J’imagine qu’il n’y aura pas grand-chose de changé, rassura-t-elle Jane. Après tout, nous il nous aime. Et puis, ce n’est pas comme si Jenny faisait pour lui la moitié des choses que nous faisons ; c’était de nous qu’elle aimait s’occuper. Et puis il y a tellement de place en haut, ce n’est pas comme s’ils devaient partager les mêmes pièces ni rien.

	— Oh Lexa, soupira Jane, attendrie par le désespoir. Vraiment, c’est toi qui es naïve.

	À peine eut-elle raccroché, qu’Alexandra se sentit loin d’être rassurée. L’espoir que le mystérieux inconnu finirait par la revendiquer un jour se tenait tapi dans un petit recoin de ses fantasmes ; se pouvait-il vraiment que sa patience de reine ne lui vaille d’autre récompense que d’être exploitée puis aussitôt rejetée ? Ce jour d’octobre où il l’avait conduite jusqu’à son seuil, comme vers quelque chose qu’ils possédaient en commun, et cet autre jour où elle avait dû patauger dans la marée montante comme si les éléments eux-mêmes l’imploraient de rester : se pouvait-il qu’ils fussent vains, ces précieux présages ? Comme la vie est courte, comme ses signaux perdent bientôt tout leur sens. Elle caressa le dessous de son sein gauche, s’imagina y déceler une petite grosseur. Contrariée, effrayée, elle croisa le regard vif et perçant d’un écureuil gris qui s’était faufilé dans la mangeoire pour farfouiller dans les cosses de tournesol. Un petit monsieur replet en costume gris et plastron blanc, venu l’œil brillant se faire offrir à dîner. Cette effronterie, cette avidité. Les mains grises, minuscules, indifférentes et sèches comme des pattes d’oiseau, se figèrent à mi-chemin de sa poitrine quand, soudain, il prit conscience qu’elle le regardait, braquait sur lui son pouvoir psychique ; les yeux sertis de biais dans le crâne ovale évoquaient par leur convexité deux tourelles opaques, penchées et luisantes. L’étincelle de vie prisonnière du crâne minuscule avait envie de s’enfuir, de s’arracher au piège pour trouver la sécurité, mais même à travers la vitre, l’étincelle se figea sous la soudaine fixité du regard d’Alexandra. Un petit esprit obscur, programmé pour se nourrir, fuir, et périodiquement copuler, en rencontrait un autre, plus grand. Morte, morte, morte, martela mentalement Alexandra, et l’écureuil s’abattit sur le sol comme un sac brusquement vidé de son contenu. Un ultime spasme des membres expédia quelques cosses par-dessus le rebord de la mangeoire en plastique, et le luxuriant panache givré d’une queue oscilla quelques secondes encore ; puis l’animal demeura immobile, sa masse inerte propulsant la mangeoire coiffée de son cône vert qui continua à se balancer sur le fil tendu entre deux poteaux de la tonnelle. Annulé, le programme.

	Alexandra n’éprouva pas l’ombre d’un remords ; quel délicieux pouvoir que le sien. Mais il allait lui falloir maintenant enfiler ses bottes pour sortir, et de sa propre main soulever par la queue le cadavre infesté de vermine, traverser toute la cour pour le jeter au milieu des buissons par-dessus le muret de pierre, à la lisière du marécage. Que de saletés dans la vie, toutes ces choses, raclures de gomme, marc de café, guêpes mortes piégées entre les vitres des doubles fenêtres, on avait l’impression que l’on passait tout son temps – qu’une femme, en tout cas passait tout son temps – à mettre de l’ordre, changer les choses de place, la saleté n’étant jamais, comme disait jadis sa mère, que de la matière échouée au mauvais endroit.

	Consolation, ce même soir, tandis que les enfants harcelaient Alexandra, exigeant, selon leur âge, qui la voiture, qui de l’aide pour expédier ses devoirs, qui d’être mis au lit, Van Horne l’appela, chose inhabituelle, dans la mesure où d’habitude ses sabbats se matérialisaient quasi spontanément, sans qu’il daigne en personne lancer d’invitations, mais en vertu d’une fusion télépathique, ou téléphonique, des désirs de ses ferventes. Elles se retrouvaient là-bas sans trop savoir ce qui les y avait poussées. Leurs voitures – la Subaru jaune citrouille d’Alexandra, la Corvair grise de Sukie, la Valiant vert mousse de Jane – les véhiculaient, attirées par une marée de forces psychiques.

	— Viens dimanche soir, grommela Darryl, de sa voix râpeuse de chauffeur de taxi new-yorkais. La journée s’annonce foutrement déprimante, et j’ai un truc que je veux essayer sur la bande.

	— Ce n’est pas facile, dit Alexandra, de trouver une baby-sitter le dimanche soir. Comme elles doivent se lever de bonne heure le lendemain pour aller en classe, elles préfèrent ne pas sortir et regarder Archie Bunker à la télé.

	Dans sa résistance sans précédent, elle décela de la rancune, une colère que Jane Smart avait installée en elle, mais qui allait croissant et s’alimentait maintenant à ses propres veines.

	— Allons donc. Ils sont grands, tes gosses, dis-moi pourquoi ils ont encore besoin de baby-sitters ?

	— Je ne peux pas coller les trois petits sur le dos de Marcy, elle n’a aucune autorité sur eux. Et puis, elle peut avoir envie de prendre la voiture pour faire un saut chez un copain, je ne veux pas qu’elle se retrouve coincée, ce n’est pas juste de se décharger de ses responsabilités sur un gosse.

	— Ce copain, il est masculin ou féminin ?

	— Ça te regarde ? Une copine, si tu veux savoir,

	— Bonté divine, ce n’est pas moi qu’il faut engueuler, ce n’est pas moi qui t’ai baratinée pour te les coller, tes petites andouilles.

	— D’abord c’est faux, ce ne sont pas des andouilles, Darryl. Et puis c’est vrai, je les néglige.

	Chose intéressante, il ne paraissait pas se formaliser qu’on lui tînt tête, ce que jamais encore elle n’avait osé faire : peut-être était-ce la façon de gagner son cœur.

	— Qui peut dire, répliqua-t-il d’une voix posée, ce qu’est la négligence ? Si ma mère m’avait négligé un peu plus, je serais peut-être devenu un type plus sociable.

	— Tu es un type très bien dans ton genre.

	Elle eut l’impression que ça sortait mal, mais fut ravie qu’il eût pris la peine de quêter un peu de réconfort.

	— Eh bien bordel, ça alors merci, répondit-il avec une grossièreté qui la laissa pantoise. À un de ces jours donc, si le cœur t’en dit.

	— Pas la peine de râler.

	— Moi, je râle ? Tu fais ce qui te chante. Dimanche, sur le coup de sept heures. Tenue décontractée.

	Elle se demanda en quoi le dimanche à venir lui serait particulièrement déprimant. Elle jeta un coup d’œil au calendrier de la cuisine. Les chiffres étaient entrelacés de lis.

	À la journée de Pâques succéda une chaude nuit de printemps, avec un vent du sud qui freinait l’avance de la lune à travers une mer de nuages blêmes et fous. La marée avait laissé des flaques d’argent sur la chaussée. Partout entre les rochers du marais pointaient les jeunes pousses vertes ; les phares d’Alexandra projetaient des ombres parmi les blocs et sur la grille ensevelie sous l’entrelacs des branches. L’allée s’incurvait, longeant l’endroit où jadis nichaient les aigrettes et où maintenant, durcie et striée comme une coulée de lave, gisait la bulle effondrée qui abritait le court ; puis la voiture attaqua la pente, pour contourner l’aire bordée de statues sans nez. Lorsque surgit la majestueuse silhouette de la maison, la grille de ses fenêtres tout illuminée, son cœur s’élança, emporté par son habituel élan de liberté ; toujours, quand elle venait ici, le jour comme la nuit, elle s’attendait à rencontrer l’être très spécial qui n’était autre, elle en avait conscience, qu’elle-même, elle-même libre d’artifices et d’entraves, pardonnée et nue, droite et d’une parfaite densité, ouverte à toute avance courtoise : la belle inconnue, son moi secret. Toute la fatigue que lui réservait la journée à venir ne pourrait la guérir de l’espoir fervent que faisait naître en elle la maison Lenox. Les soucis s’évaporaient dès le vestibule, où vous accueillaient les parfums sulfureux, et un imposant pied d’éléphant porte-parapluies garni d’un faisceau de poignées et de manches vieillots qui, à y regarder de plus près, se révélait être un moulage minutieusement peint, jusqu’à la petite courroie et aux pressions qui maintenaient roulé le parapluie – encore une œuvre d’art irrévérencieuse.

	Fidel la débarrassa de sa veste, un coupe-vent à fermeture à glissière, un vêtement d’homme. De plus en plus, Alexandra appréciait le confort des vêtements d’homme ; elle avait commencé par s’acheter leurs chaussures et leurs gants, puis leurs pantalons de velours et de chiné, moins pincés à la taille que les pantalons de femme, et depuis quelque temps ces vestes, tellement sympa, amples et pratiques que portent les hommes pour aller à la chasse et au travail. Pourquoi jouiraient-ils de tout le confort quand nous nous obstinons à nous martyriser avec nos talons aiguilles et toute la panoplie à la mode des trucs barbares que nous imposent de sadiques pédés ?

	— Buenas noches, señora, la salua Fidel. Es muy agradable tenerla nuevamente en esta casa.

	— Le monsieur a prévu un tas de choses très amusantes, annonça derrière lui Rebecca. Oh y se prépare de grands changements.

	Jane et Sukie se trouvaient déjà dans la salle de musique, où avaient été installées un certain nombre de chaises à dossier ovale dont le placage argenté s’écaillait ; Chris Gabriel était vautré dans un angle sous une lampe, plongé dans Rolling Stone. Le reste de la pièce était éclairé aux chandelles ; des chandelles de toutes les couleurs garnissaient les appliques drapées de toiles d’araignées qui jalonnaient le mur, chacune des petites flammes doublée par un miroir en étain, tourmentée par le courant d’air. L’aura des flammes était d’une âcre couleur complémentaire : un vert qui grignotait la lueur orange et pourtant constamment refoulé, comme dans un affrontement visqueux de substances chimiques rebelles à tout mélange. Darryl, vêtu d’un smoking croisé de coupe vieillotte, noir mat comme de la suie à l’exception des larges revers, vint à sa rencontre et la gratifia sur la joue de son froid baiser. Même sa salive lui parut froide. L’aura de Jane était légèrement brouillée de colère, et celle de Sukie, comme toujours, rose et amusée. Toutes en pulls et salopettes, elles ne s’étaient manifestement guère mises en frais de toilette pour la circonstance.

	Quant à Darryl, son smoking lui donnait l’air un peu moins rapiécé et mal léché que d’habitude. Il avait un chat dans la gorge et s’éclaircit la voix :

	— Que diriez-vous d’un petit concert, les filles ? Il m’est venu quelques petites idées, et j’aimerais bien voir vos réactions. Le premier morceau a pour titre – il se figea au milieu de son geste, ses petites dents aiguës et verdâtres luisantes, les lunettes qu’il portait ce soir-là si petites que les montures de plastique pâle semblaient piéger ses yeux – The A Nightingale Sang in Berkeley Square Boogie.

	Des masses de notes jaillirent, à croire que jouaient plus de deux mains, la gauche imposant dans les graves un accompagnement nébuleux, éthéré mais ténébreux comme une nuée d’orage qui monte au-dessus de la cime des arbres, puis la main droite improvisant, en phrases hésitantes et syncopées, si bien que le motif n’émergea que graduellement, l’arc-en-ciel de la mélodie. On croyait le voir, le parc anglais noyé de brume, le ciel nacré de Londres, les danseurs joue contre joue, et en même temps sentir le grondement de l’Amérique, le bon vieux bastringue de bordel crasseux que seul ce continent aurait pu mijoter, dans les claques clinquants des innombrables petites villes du Sud qui jalonnent le fleuve. La mélodie se rapprocha de la basse, la basse monta et engloutit le rossignol, puis suivit une rafale merveilleusement tortillée tandis que le visage terreux et buriné de Van Horne dégoulinait de sueur sur le clavier et que sous l’effort ses grognements brouillaient la mélodie ; Alexandra se représentait ses mains comme des mécaniques blanches et cireuses, leurs phalanges et tendons fléchisseurs martelant et écrasant les touches, en prise directe sur les tringles, feutres et cordes du piano, immense voix retentissante pareille à un ongle hypertrophié. Les thèmes se scindèrent, l’arc-en-ciel réapparut, la nuée d’orage se fondit dans une atmosphère anodine, la mélodie reprit plus ferme en mineur sur un registre bizarrement aigu atteint par le biais de six accords descendants et fondus plaqués sur la syncope expirante.

	Silence, à part le bourdonnement de la harpe martelée du piano.

	— Fantastique, fit Jane Smart d’un ton sec.

	— C’est vrai, mon chou, s’empressa de dire Sukie à leur hôte qui, son effort terminé, paraissait vulnérable et éberlué. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

	— Pour un peu, j’en pleurerais, renchérit Alexandra en toute sincérité, tant il avait remué de souvenirs en elle, et de petites idées quant à son avenir ; la musique illumine de sa lampe palpitante la sombre caverne de nos existences.

	Darryl parut décontenancé par leurs louanges, comme s’il redoutait de s’y dissoudre. Avec un mouvement de chien qui s’ébroue, il secoua sa tête hirsute, puis avec les deux doigts dont il se servait pour essuyer les commissures de ses lèvres, sembla vouloir remettre son maxillaire en place.

	— Pas mal, en fait de cocktail, reconnut-il. Bon eh bien, essayons autre chose maintenant. Celui-ci s’appelle The How High The Moon March.

	Le cocktail passa moins bien, alors que pourtant la même magie opérait. Une magie, songea Alexandra, toute escroquerie et manipulation, sans rien de sincère, ni d’authentiquement créateur, sinon une hardiesse faite de monstrueuses combinaisons. Suivit en guise de troisième offrande le tendre « Yesterday » des Beatles, fragmenté en un bégaiement syncopé de samba ; elles s’esclaffèrent toutes, une réaction que n’avait pas provoquée le premier morceau et qui peut-être n’était pas le but recherché.

	— Et voilà, fit Van Horne, en quittant la banquette. Voilà l’idée. Si j’arrivais à mettre au point une douzaine de ces trucs, j’ai un ami à New York, et d’après lui il est en cheville avec un type qui dirige un studio d’enregistrement, alors on pourrait peut-être gratter un peu de fric pour empêcher cette baraque de couler. Bon, votre réaction ?

	— C’est peut-être un peu… spécial, risqua Sukie, sa lèvre supérieure dodue coiffant l’autre d’une moue solennelle qui n’en paraissait pas moins amusée.

	— Comment ça spécial ? fit Van Horne, manifestement blessé, son visage sur le point de se désagréger. Tiny Tim était spécial. Liberace était spécial. Lee Harvey Oswald était spécial. Si à notre époque, on tient à attirer un peu l’attention, il faut pas avoir peur d’être farfelu.

	— Ainsi donc, cette maison a besoin de fric, cingla Jane Smart.

	— C’est ce qu’on me dit, ma belle.

	— Mais qui ça, mon chou ? demanda Sukie.

	— Oh, fit-il, mal à l’aise, en louchant à travers la flamme de la chandelle comme s’il ne voyait que des reflets ; un tas de gens. Les types de la banque. D’éventuels associés.

	Subitement, et peut-être inspiré par son vieux smoking, il se lança dans des pitreries de film d’horreur, tressautant comme un infirme dans sa défroque noire, les jambes articulées à contresens.

	— Assez parlé affaires, coupa-t-il. Passons dans le living. On va se payer une cuite.

	Il y avait anguille sous roche. Alexandra sentit en elle quelque chose déraper ; immense et lisse, une pente d’angoisse surgissait comme révélée par l’escamotage vertical d’une porte automatique de garage, la porte déclenchée par une sorte d’œil électrique, l’œil électrique de son intuition intime, qui donnait sur une large rampe souterraine dont rien, ni les pilules ni le grand soleil ou une bonne nuit de sommeil, ne l’aiderait jamais à remonter la pente. Sa vie avait été édifiée sur du sable et, elle le savait, tout ce dont ce soir elle serait témoin ne pouvait que lui paraître triste.

	Dans le living, les œuvres Pop, laides et poussiéreuses, étaient tristes et semblaient bourdonner, plusieurs tubes fluorescents étant grillés ou clignotant sur leur rail. Il eût fallu une assistance plus fournie pour donner à l’immense pièce tout en longueur l’atmosphère de fête pour laquelle elle avait été conçue ; Alexandra lui trouva soudain l’aspect d’une église en mal de fidèles, pareille à celles que les pionniers du Colorado avaient érigées le long des routes de montagne et que plus personne ne visitait, un reflux plutôt qu’un reniement, les gens trop occupés à changer les bougies de leur camionnette ou à cuver leur cuite du samedi soir, les aires de parking abandonnées aux herbes folles, et à l’intérieur les râteliers des bancs encore garnis de psautiers bien visibles.

	— Où est Jenny ? demanda-t-elle à voix haute.

	— Dans le laboratoire, la dame a toujours pas fini de nettoyer, dit Rebecca. Elle travaille tellement dur, j’ai toujours peur que la maladie la prenne.

	— Et alors, ça avance ? demanda Sukie à Darryl. Quand vais-je pouvoir peindre mon toit avec des kilowatts ? À cause de mon article, cet article que je t’ai consacré, les gens continuent à m’arrêter dans la rue pour me poser la question.

	— Ouais, gronda-t-il, d’un ton de ventriloque, si bien que la voix émergea carrément à côté de sa tête, sans compter que paraît-il, ces vieux schnocks à qui tu as vendu la baraque des Gabriel racontent un tas de conneries. Qu’ils aillent se faire foutre. On s’est moqué de Léonard de Vinci. On s’est moqué de Leibniz. On s’est moqué du type qui a inventé la fermeture à glissière, merde, j’ai oublié son nom. Une des inventions les plus géniales de tous les temps, et méconnue. À dire vrai, j’en suis à me demander si la solution, ça ne serait pas les micro-organismes – utiliser un mécanisme qui est déjà en place et se reproduit de lui-même. La technologie des biogaz : vous savez qui a une bonne longueur d’avance dans ce domaine ? Les Chinois, incroyable non ?

	— On ne pourrait pas brûler un peu moins d’électricité ? demanda Sukie, la journaliste reprenant le dessus. Et se servir davantage de nos corps ? Personne n’a besoin d’un tranche-viande électrique.

	— Si votre voisin en a un, il vous en faut un. Vous en avez besoin, répliqua Van Horne. Ensuite, il vous en faut un autre pour remplacer le premier. Et puis un autre, et encore un autre. Fidel ! Deseo beber !

	Affublé de son pyjama kaki, misérablement avachi et pourtant doté d’une petite touche martiale vaguement menaçante, Fidel apporta les boissons, accompagnées d’un plateau chargé de huevos picantes et de cœurs de palmier. En l’absence de Jenny, chose étrange, la conversation languissait ; ils avaient tous fini par s’habituer à elle, comme à quelqu’un devant qui s’exhiber, qu’ils prenaient plaisir à divertir, choquer, instruire. Son silence et son expression stupéfaite leur manquaient. Alexandra, dans l’espoir que l’art, n’importe quelle forme d’art, parviendrait à étancher l’hémorragie interne de sa mélancolie, se mit à circuler parmi les hamburgers géants et les cibles en céramique, comme si elle ne les avait encore jamais vus ; de fait, elle n’en avait jamais vu certains. Sur un socle de contre-plaqué peint en noir d’un mètre quarante de haut, sous une cloche en plastique de confiseur, trônait une réplique ironiquement réaliste – un Wayne Thibaud en trois dimensions – d’un gâteau de mariage orné d’un glaçage blanc. À la place traditionnelle du marié et de la mariée, cependant, deux silhouettes nues étaient plantées sur le gradin supérieur, la femme rose, blonde et rondelette, et l’homme brun, et d’un rose plus sombre, à l’exception du centimètre de son pénis en semi-érection, d’une blancheur de cadavre. Alexandra se demanda de quelle matière était fait ce pastiche : il manquait au gâteau les stries du bronze coulé et aussi le lustre de la céramique émaillée. Du plâtre enduit d’un vernis acrylique, sans doute. Voyant qu’à l’exception de Rebecca, qui circulait avec un plateau de crabes minuscules fourrés de pâte de xu-xu, personne ne lui prêtait attention, Alexandra souleva la cloche et effleura le pseudoglaçage à la périphérie de l’objet. Une bribe friable s’accrocha à son doigt. Elle porta le doigt à sa bouche. Du sucre. Un vrai glaçage, un vrai gâteau, tout frais.

	Darryl, à grand renfort de gesticulations, esquissait au profit de Sukie et de Jane une nouvelle approche énergétique.

	— L’avantage de la géothermie c’est qu’une fois le puits foré – et pourquoi pas, bon Dieu ? dans les Alpes ils vous creusent des tunnels de vingt-cinq kilomètres comme un rien – le seul problème est d’empêcher l’énergie de brûler le convertisseur. Le métal fondrait comme des soldats de plomb sur Vénus. Vous la connaissez, la réponse ? D’une simplicité incroyable. La pierre. Il suffit de tout fabriquer en pierre, machinerie, engrenages, turbines, tout. Et ça peut se faire ! De nos jours, il est possible de tailler le granit aussi fin qu’il est possible de moleter l’acier. Il est possible de faire des ressorts en béton précontraint, vous imaginez ? – aussi petits que des particules, c’est ça le truc. Fini le métal, comme autrefois le silex à l’avènement de l’âge du bronze.

	Il y avait encore une autre œuvre d’art qu’Alexandra n’avait jamais remarquée, un nu luisant de femme, un mannequin dépourvu de l’habituelle peau de métal et de membres articulés, un Kienholz à en juger par son agressivité brutale, mais lisse et minimalement dessiné à la manière de Tom Wesselmann, à croupetons comme pour se faire baiser en levrette, le visage narquois mais vide, le dos suffisamment plat pour servir de table. La dentelure de la colonne vertébrale était aussi rectiligne que la rainure d’un billot. Les fesses évoquaient deux casques blancs de motocyclistes, soudés l’un à l’autre. La statue émut Alexandra comme une stylisation blasphématoire de sa propre forme, sa forme de femme. Elle cueillit une nouvelle margarita sur le plateau de Fidel, savoura le sel (prétendre que les sorcières abhorrent le sel est un mythe et une absurde calomnie ; par contre, elles ne peuvent souffrir le salpêtre et l’huile de foie de morue, l’un et l’autre associés aux vertus chrétiennes) et s’approcha nonchalamment de leur hôte.

	— Je me sens sexy, et triste, dit-elle. J’ai envie de prendre mon bain, de fumer mon joint et de rentrer chez moi. J’ai juré à la baby-sitter de rentrer avant dix heures et demie ; c’est la cinquième que j’essaie, et j’ai entendu sa mère lui faire une scène au fond de la maison. À en croire ces fichus parents, nous sommes des pestiférées.

	— Tu me fends le cœur, ironisa Van Horne, l’air moite de sueur et éberlué au sortir de son incursion dans la chaudière géothermique. Y a pas urgence, non. Je suis loin de me sentir défoncé. Ce soir, tout est programmé. Jenny ne va plus tarder à descendre.

	Alexandra décela une lueur nouvelle dans les yeux ternes et injectés de Van Horne ; on eût dit qu’il avait peur. Mais lui, de quoi aurait-il donc eu peur ?

	D’une démarche silencieuse, Jenny descendit la spirale du grand escalier recouvert de tapis ; elle fit son entrée dans la longue pièce, les cheveux tirés en arrière à la Eva Perón, vêtue d’un peignoir bleu poudre qui lui faisait une traîne. Au-dessus de chacun de ses deux seins, le peignoir portait en guise d’ornement trois entailles brodées pareilles à de grandes boutonnières, qui rappelèrent à Alexandra des chevrons d’uniforme. Le visage de Jenny, avec son large front bombé et son menton volontaire en triangle, luisait de propreté et était dépourvu de tout maquillage ; de plus aucun sourire ne l’ornait.

	— Darryl, surtout ne va pas te saouler, fit-elle. Tu dis encore plus d’absurdités quand tu es saoul que quand tu ne bois pas.

	— Oui, mais ça l’inspire, fit Sukie avec son impertinence coutumière, en essayant de jauger cette nouvelle femme, désormais installée et d’une certaine façon maîtresse de céans.

	Jenny feignit de ne pas la voir et regarda autour d’elle, par-dessus leurs têtes.

	— Où est le cher Chris ?

	— Jeune homme dans bibitèque en train lire ses illustrés, fit Rebecca de son coin.

	Jenny fit deux pas en avant :

	— Alexandra, dit-elle. Regarde.

	Dénouant sa ceinture de tissu, elle écarta tout grand les pans du peignoir, exhibant les rondeurs de son corps blanc, ses petits bourrelets de bébé, son nuage de poils soyeux plus petit qu’une main d’homme. Elle demanda à Alexandra de jeter un coup d’œil à la verrue transparente qu’elle avait sous le sein.

	— Tu ne crois pas qu’elle est en train de grossir, ou alors je me fais des idées ? Et puis ici, plus haut, ajouta-t-elle en guidant les doigts d’Alexandra dans le creux de son aisselle. Tu ne sens pas une petite bosse ?

	— Difficile à dire, fit Alexandra, soudain troublée, ce genre d’attouchements se produisant d’habitude dans la pénombre embuée du jacuzzi et non sous la lumière crue des lampes fluorescentes. Tout le monde a un tas de petites grosseurs partout, c’est naturel. Je ne sens rien.

	— Tu ne te concentres pas, insista Jenny, et saisissant le poignet d’Alexandra d’un geste qui, dans un autre contexte, aurait pu paraître tendre, elle guida sa main droite jusqu’à son autre aisselle. On dirait qu’ici aussi c’est pareil. Je t’en prie, Lexa. Concentre-toi.

	Un petit chaume de poils rasés. Une douceur soyeuse de peau poudrée. Dessous, des boules, des veines, des glandes, des nodules. Rien dans la nature n’est tout à fait homogène ; l’univers a été dessiné à main levée, à la va-vite.

	— Ça fait mal ? demanda-t-elle.

	— Je ne sais pas trop. Je sens quelque chose.

	— À mon avis, rien de grave, diagnostiqua Alexandra.

	— Et avec ça, tu ne penses pas qu’il pourrait y avoir un rapport ?

	Soulevant le cône ferme de son sein, Jenny exhiba sa verrue transparente, un minuscule chou-fleur ou un petit mufle camard de chair rose et avariée.

	— Je ne crois pas. On en a toutes.

	Soudain, d’un geste impatient, Jenny referma son peignoir et serra fermement la ceinture. Elle se retourna vers Van Horne :

	— Tu leur as dit ?

	— Ma chérie, ma chérie, fit-il, en essuyant d’un pouce et d’un index tremblants les coins de sa bouche souriante. Il faut que ça soit une vraie cérémonie.

	— Les vapeurs m’ont flanqué la migraine aujourd’hui, et les cérémonies, nous en avons tous plus qu’assez, à mon avis. Fidel, apporte-moi un verre de soda, rien d’autre, aqua gaseosa, o borchata, por favor, pronto, gracias.

	— Le gâteau de mariage, s’exclama Alexandra, transpercée par le frisson glacé d’une prémonition.

	— Cette fois tu brûles, petite Sandy, dit Van Horne. Tu y es. Je t’ai vue y fourrer le doigt et le lécher, taquina-t-il.

	— C’est plutôt à cause de l’attitude de Jenny. N’empêche je n’arrive pas à y croire. Je le sais, mais je n’arrive pas à y croire.

	— Feriez mieux d’y croire, mesdames. Cette petite que vous voyez là et moi, nous avons été mariés hier après-midi à trois heures trente. Par un petit juge de paix d’Apponaug, un type complètement dingue. Il bafouillait. Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait bégayer et décrocher quand même le diplôme. V-v-vous-l-l-lez V-V-V-…

	— Oh Darryl, ce n’est pas vrai ! s’écria Sukie, ses lèvres étirées par un sourire sans joie, si loin en arrière que l’on voyait les creux qui bordaient ses gencives.

	Près d’Alexandra, Jane Smart laissa fuser un sifflement.

	« Comment, tous les deux, avez-vous osé nous faire une chose pareille, à nous ?

	Le mot « nous » surprit Alexandra, qui ressentait la nouvelle comme une brusque meurtrissure dans son seul abdomen.

	« De façon si sournoise, poursuivit Sukie, son allégresse de commande un rien figée sur son visage. Au moins, nous lui aurions donné une douche.

	— Ou quelques plats à gratin, renchérit vaillamment Alexandra.

	— Elle y est arrivée, disait Jane, comme se parlant à elle-même, mais bien sûr assez haut pour qu’Alexandra et les autres entendent. Elle a drôlement bien manigancé son coup.

	Jenny se défendit, le feu aux joues :

	— Manigancé, il n’y a pas eu de manigances, en fin de compte ça nous a paru tout naturel, après tout j’étais tout le temps ici, et naturellement…

	— Naturellement la nature a suivi son cours naturellement dégueulasse, cracha Jane.

	— Darryl, ça représente quoi pour toi ? demanda Sukie, de sa voix franche et virile de reporter.

	— Oh, tu sais bien, dit-il l’air penaud. Les trucs habituels. Envie de se ranger. La sécurité. Et puis regardez-la. Elle est belle.

	— Conneries, articula lentement Jane Smart, le mot frémissant de colère.

	— Sans vouloir insulter personne, Darryl, tu le sais, je l’aime bien notre petite Jenny, fit Sukie, mais faut reconnaître qu’elle est un peu godiche.

	— Allons, suffit, drôle de réception vraiment, dit piteusement le gros homme, tandis que près de lui sa jeune épouse en peignoir demeurait sans broncher, s’abritant comme toujours derrière le fragile bouclier de l’innocence, le snobisme de l’ignorance. Non que son cerveau fût moins efficace que les leurs, en fait dans son genre il l’était davantage ; mais il ressemblait plutôt au clavier d’une machine à calculer qu’à celui d’une machine à écrire.

	Van Horne s’efforçait de retrouver sa dignité.

	— Écoutez-moi, salopes, dit-il. À voir vos réactions, on croirait que je vous dois quelque chose. Je vous ai ouvert ma maison, vous ai donné de quoi manger et de quoi oublier un peu vos existences minables…

	— Minables, et à qui la faute ? demanda vivement Jane Smart.

	— Pas à moi. Je viens de débarquer.

	Fidel surgit, porteur d’un plateau chargé de flûtes à champagne. Alexandra en saisit une et en lança le contenu au visage de Van Horne ; le liquide mousseux rata la cible, éclaboussant tout au plus le tour de la braguette et une des jambes du pantalon. Elle avait manqué son coup, et ce n’était pas elle, mais lui qui avait l’air d’être la victime. D’un geste violent elle lança le verre en direction de la structure faite de pare-chocs enchevêtrés ; cette fois elle avait mieux visé, mais en pleine trajectoire, le verre se changea en une hirondelle, qui s’enfuit d’un coup d’aile. Thumbkin qui depuis un moment se léchait consciencieusement sur la bergère de satin, titillant d’une langue avide la minuscule fente rose dans sa longue pelisse blanche, se secoua brusquement et se mit en chasse ; avec cette solennité comique et inexorable des chats, yeux verts plaqués en biais sur le crâne, il progressa à pas comptés sur le dossier du canapé courbe à quatre coussins et, parvenu à l’extrémité, griffa de frustration dans le vide. L’oiseau se mit à l’abri en se juchant sur un nuage de polystyrène accroché au plafond, une œuvre de Marjorie Strider.

	— Dites donc, ce n’est pas ainsi que je m’étais représenté la chose, se plaignit Van Horne.

	— Et comment te l’étais-tu représentée, Darryl ? interrogea Sukie.

	— Comme une explosion. On aurait parié que vous seriez sacrément ravies. C’est vous qui nous avez mis en contact. Vous êtes un peu nos Cupidons. Vous êtes un peu les demoiselles d’honneur.

	— Jamais moi je n’ai pensé qu’elles seraient ravies, rectifia Jenny. Seulement, je ne croyais pas qu’elles seraient aussi grossières.

	— Pourquoi ne seraient-elles pas ravies ?

	Van Horne, ses bizarres mains caoutchouteuses ouvertes en un geste de prière, tenait tête à Jenny ; ils étaient loin de former le tableau idéal d’un couple marié.

	« Nous, nous serions ravis pour elles, dit-il, si un pauvre schnock était venu les rafler sur le marché. Après tout, à quoi ça rime, cette foutue jalousie, alors que cette saloperie de planète explose sous le napalm ? Ce que vous pouvez être foutrement bourgeoises tout de même.

	Sukie fut la première à s’amadouer. Peut-être avait-elle tout bonnement envie de grignoter quelque chose.

	— D’accord, fit-elle. Mangeons-le, ce gâteau. J’espère au moins qu’il est bourré de hasch.

	— Et du meilleur. De l’Orinoco, du beige.

	Alexandra ne put s’empêcher de rire, il était trop drôle Darryl, tellement optimiste, et déconfit.

	— Ça n’existe pas.

	— Mais bien sûr que si, suffit de savoir à qui s’adresser. Rebecca est en cheville avec les types de Providence, vous savez cette camionnette toute peinturlurée. La crème de la crooks, parole. Y a de quoi planer. Je me demande ce que donne la marée ce soir ?

	Ainsi il se souvenait : comment ce jour-là elle avait affronté la marée glaciale, et comment lui était resté tout là-bas sur le rivage en hurlant : « Mais, vous pouvez voler ! »

	Le gâteau fut déposé sur le dos plat comme une table du nu accroupi. Les figurines en pâte d’amande furent enlevées et rompues, les morceaux distribués à la ronde pour être mangés. La bite échut à Alexandra – une forme d’hommage. Darryl, qui procédait au partage, se mit à marmonner :

	— Hoc est enim corpus meum, sur quoi au moment du champagne il entonna : — Hic est enim calix sanguines mei.

	En face d’Alexandra, le visage de Jenny avait viré à un rose radieux ; illuminée par l’éclat du triomphe, elle ne faisait rien pour dissimuler sa joie. Alexandra eut un élan vers elle, comme vers une autre elle-même, plus jeune. Piochant avec leurs doigts dans le gâteau, elles se donnèrent la becquée ; bientôt, on eût dit que tous les étages de la pièce montée avaient été éventrés par une bande de chacals. Joignant alors leurs mains souillées et tournant le dos à la statue accroupie, dont au moyen de rouge à lèvres et de sucre glace Sukie avait gratifié la fesse gauche d’un mufle de vampire, elles se mirent à danser en rond, en psalmodiant l’antique mélopée « Emen hatan, Emen Hetan » et aussi « Har, har, diable, diable, saute ici, saute là, joue ici, joue là*. »

	Jane, maintenant la plus ivre, entreprit alors de chanter tous les couplets de l’impossible cantique des cantiques jacobéen, Tinkletum Tankletum, jusqu’au moment où, accablée par le rire et l’alcool, sa mémoire la trahit. Van Horne jongla avec des mandarines, d’abord trois, puis quatre, puis cinq, ses mains voletant dans un flou frénétique. Intrigué par l’hilarité générale, Christopher pointa la tête à la porte de la bibliothèque. Fidel leur avait réservé une surprise, des boulettes de capybara 10 mariné, qu’il leur servit alors. La soirée se transformait en succès ; mais quand Sukie suggéra que tout le monde aille se baigner, Jenny réagit avec une certaine fermeté :

	— On a vidangé le bassin. À force, il y avait de la mousse partout, on a téléphoné à Narragansett, l’entreprise de nettoyage de piscines doit envoyer quelqu’un pour traiter le teck avec un fongicide.

	Ce fut ainsi que rentrant chez elle plus tôt que prévu, Alexandra surprit la baby-sitter et son petit ami entrelacés sur le canapé du rez-de-chaussée. Elle se hâta de sortir, pour réintégrer la pièce dix minutes plus tard et payer la gosse qui ne savait où se mettre. La fille était une Arsenault et habitait en ville ; son copain se chargeait de la reconduire en voiture, dit-elle. Alexandra s’empressa alors de monter au premier et d’entrer sur la pointe des pieds dans la chambre de Marcy pour s’assurer que sa fille, dix-sept ans et déjà un corps de femme, était bien plongée dans un sommeil virginal. Mais pendant des heures et fort avant dans la nuit, l’image des cuisses blêmes de la petite Arsenault nouées autour des fesses velues du garçon anonyme, son jean juste assez descendu pour donner de l’aisance à ses couilles alors que la fille avait été mise nue comme un ver, imprima sa brûlure dans l’esprit d’Alexandra comme la lune qui voguait à reculons parmi les bancs de nuages brouillés et dépenaillés.

	Elles se retrouvèrent, toutes les trois, un peu comme au bon vieux temps, chez Jane Smart, dans le pavillon du lotissement de la Baie qui, en réalité pour Jane, avait été une telle déchéance, par contraste avec la belle maison victorienne, treize pièces, couloirs réservés aux domestiques, balustrades à boules et colonnettes, lustres en verre Tiffany, qu’à l’époque de leur gloire Sam et elle possédaient dans Vane Street, cent mètres en retrait d’Oak, et à bonne distance de la mer. La maison qu’elle occupait maintenant était un pavillon rustique sur deux niveaux planté sur l’habituel terrain de 1 250 mètres carrés, ses bardeaux peints d’un bleu acide agressif. Le propriétaire précédent, un ingénieur mécanicien sous-employé qui avait fini par filer au Texas en quête de travail, avait consacré ses loisirs pléthoriques à « vieillir » la petite maison, la dotant de meubles de rangement et de fausses poutres creuses en pin, de lambris semés de nœuds et de fausses éraflures, allant même jusqu’à installer des commutateurs en bois en forme de poignées de pompe et une cuvette de W.-C. gainée de douvelles en chêne. Certains murs étaient ornés de vieux outils de menuisier, rabots, scies carrées et planes ; et un petit rouet astucieusement incorporé dans la balustrade du palier qui délimitait les deux niveaux. Jane avait hérité de cette accumulation maniaque d’artisanat puritain sans protester ouvertement ; mais son mépris et celui de ses enfants en avaient insensiblement effacé le côté précieux. Des mains pressées avaient cassé les commutateurs sculptés au couteau. Un coup de pied malencontreux ayant un jour brisé l’une des douvelles, le faisceau tout entier s’était effondré autour de la cuvette. Le mignon petit coffret carré à papier hygiénique s’était lui aussi démantibulé. Jane donnait ses leçons de piano au fond du long living ouvert, que six marches séparaient du coin salle à manger-cuisinette en contrebas, et le parquet nu du living révélait les ravages d’une fureur apparemment maligne ; partout où elle avait choisi de poser son pupitre et son siège, le pied du violoncelle avait foré un trou. En outre plutôt que de s’installer toujours au même endroit, elle avait pratiquement parcouru tout le secteur. De plus, les dégâts ne se limitaient pas là ; partout dans la petite maison encore assez récente, construite en bois de pin et autres matériaux bon marché selon un modèle standard pareil à un programme de danses exécutées par les équipes d’ouvriers, proliféraient des traces de sa fragilité, éraflures dans la peinture et trous dans les plâtres, carreaux manquants dans le sol de la cuisine. Randolph, l’horrible doberman de Jane, s’était fait les dents sur les barreaux des chaises et les griffes sur les panneaux des portes, creusant de profondes gorges dans le bois. C’est vrai, elle vivait, Jane, se dit Alexandra pour l’excuser, dans un monde instable partagé entre la musique et le ressentiment.

	— Alors, qu’allons-nous faire ? attaqua soudain Jane, une fois les verres distribués et dissipée la première envolée de ragots – car ce jour-là, la conversation ne pouvait porter que sur un seul et unique sujet, le stupéfiant, l’odieux mariage de Darryl Van Horne.

	— Ce qu’elle pouvait avoir l’air béate et « chez elle » avec son grand peignoir bleu, dit Sukie. Je la hais. Quand je pense que c’est moi qui la première fois l’ai amenée pour jouer au tennis. Je me déteste.

	Elle se fourra dans la bouche une poignée de pépins salés.

	— Sans compter qu’elle était drôlement accrocheuse, vous vous souvenez ? renchérit Alexandra. Ce bleu sur ma cuisse, je l’ai gardé des semaines.

	— On aurait bien dû se méfier pourtant, fit Sukie, en débarrassant sa lèvre inférieure d’une gousse verte. Comprendre qu’elle n’avait rien de la petite paumée dont elle se donnait l’air. Mais voilà, je me sentais tellement coupable à cause de Clyde et de Felicia.

	— Oh, assez, coupa Jane. Tu ne te sentais pas coupable, non, comment aurais-tu pu te sentir coupable ? Tu baisais Clyde, mais ce n’est pas ça qui lui a pourri la cervelle, ce n’est pas de ta faute si Felicia était une harpie.

	— Ils vivaient en symbiose, dit Alexandra avec tact. Mais Sukie rendait Clyde tellement heureux que l’équilibre a été rompu. J’ai le même problème avec Joe, seulement voilà, je suis en train de tirer mon épingle du jeu. En douceur. Pour désamorcer la situation. Les gens, fit-elle rêveuse, les gens sont explosifs.

	— Mais tout de même, Alexandra, tu le hais, non ? Après tout, nous avions toutes compris que si, de nous trois, quelqu’un devait l’avoir un jour, ce serait toi, le jour où le charme de la nouveauté et le reste se seraient émoussés. Tu n’es pas d’accord, Jane ?

	— Pas du tout, tomba, catégorique, la réponse. Darryl et moi aimons tous les deux la musique. Et nous avons le goût du vice.

	— Qui te dit que Lexa et moi n’avons pas le goût du vice ? protesta Sukie.

	— Vous vous y employez, concéda Jane. Mais en même temps vous avez d’autres penchants. Vous avez toutes les deux des côtés angéliques. Vous ne vous êtes pas comme moi engagées à fond. Pour moi, à part Darryl, il n’y a personne.

	— Je croyais t’avoir entendue dire que tu voyais Bob Ogswood, fit Alexandra.

	— J’ai dit que je donnais des leçons de piano à sa fille Deborah, répliqua Jane.

	Sukie éclata de rire :

	— Dommage que tu ne voies pas ta tête, ce que tu peux avoir l’air arrogante. Tu me rappelles Jenny quand elle nous a traitées de mufles.

	— Au fait, vous n’avez pas trouvé qu’avec son petit air glacé, elle le faisait marcher à la baguette, dit Alexandra. Rien qu’à la façon dont elle a fait son entrée dans la pièce, après avoir forcé tout le monde à poireauter, j’étais sûre qu’ils étaient mariés. Et lui était différent. Moins outrancier, moins sûr de lui. Quelle tristesse.

	— Nous sommes engagées, ma chérie, dit Sukie à Jane. Mais que faire, sinon les snober et réintégrer nos petites coquilles bien douillettes ? Qui sait, tout sera peut-être plus agréable maintenant. Il y a des mois que je ne me suis pas sentie si proche de vous. Et puis tous ces hors-d’œuvre épicés dont Fidel nous gavait, ça commençait à me fatiguer l’estomac.

	— Que pouvons-nous faire ? demanda Jane avec emphase.

	Ses cheveux noirs séparés en deux ailes austères par une raie centrale retombèrent en avant, éclipsant son visage, et furent prestement rejetés en arrière.

	— C’est évident. Nous pouvons lui jeter un maléfice.

	Le mot, comme une étoile filante traçant soudain sa griffure dans le ciel, imposa le silence.

	— Tu peux le lui jeter toute seule, si tu y tiens tellement, dit Alexandra. Tu n’as pas besoin de nous.

	— Justement si. Il faut que nous soyons toutes les trois. Pas question d’un petit maléfice de rien du tout, pour qu’elle s’en tire avec de l’urticaire et la migraine pendant une semaine.

	— Et elle s’en tirera comment ? demanda Sukie après un instant de silence.

	Les lèvres minces de Jane se verrouillèrent sur un mot de mauvais augure, le mot latin pour « crabe ».

	— À mon avis, et à en juger par l’autre soir, ce qui l’inquiète ne fait aucun doute. Quand quelqu’un se met ce genre d’idées en tête, un infime petit coup de pouce psychokinesthésique, ça suffit pour qu’elles se matérialisent.

	— Oh la pauvre enfant, s’exclama involontairement Alexandra, elle aussi en proie à la même terreur.

	— La pauvre enfant, tu parles, fit Jane. Il s’agit – et son visage se fit encore plus hautain – de Mrs. Darryl Van Horne.

	Suivit un nouveau silence, puis Sukie demanda :

	— Ce maléfice, comment opérerait-il ?

	— De façon parfaitement simple. Alexandra modèle une poupée de cire à son effigie, et nous sous notre cône, nous y plantons des épingles.

	— Mais pourquoi moi ? demanda Alexandra.

	— C’est simple, chérie. C’est toi le sculpteur, pas nous. Et puis tu n’as pas perdu le contact avec les puissances de l’au-delà. Moi depuis quelque temps, mes sortilèges ont tendance à dévier d’au moins quarante-cinq degrés. Il y a environ six mois, à l’époque où je voyais encore Ray, j’ai essayé de tuer le chat de Greta Neff, et à en juger par ce qu’il a lâché, je parierais en fait que j’ai tué tous les rats de la maison. Les murs ont pué pendant des semaines, mais le chat est resté en excellente santé, écœurant, non ?

	— Jane, il ne t’arrive jamais d’avoir peur ? demanda Alexandra.

	— Pas depuis que je m’accepte telle que je suis. Un archet passable, une mère affreuse, et au lit une minable.

	Les deux femmes protestèrent contre cette dernière allégation, avec délicatesse, mais Jane n’en démordit pas :

	« Je ne me défends pas trop mal pour sucer, mais si l’homme est dessus, et dans moi, une espèce de colère m’emporte.

	— Essaie de t’imaginer qu’il s’agit de ta main, suggéra Sukie. Moi des fois ça m’arrive.

	— Ou de te dire que c’est toi qui le baises lui, glissa Alexandra. Qu’il est un simple objet et que tu fais joujou avec !

	— Trop tard. Maintenant j’aime ce que je suis. Plus heureuse, je serais moins efficace. Tenez, voici ce que j’ai fait pour commencer. Quand Darryl nous passait les figurines en pâte d’amande, j’ai arraché d’un coup de dents la tête de celle qui représentait Jenny, mais je ne l’ai pas avalée et je l’ai recrachée dès que possible, dans mon mouchoir. Regardez.

	S’approchant de la banquette du piano, elle souleva le couvercle et exhiba un mouchoir froissé ; triomphante, elle déplia le mouchoir pour leur montrer le contenu.

	La petite tête lisse en sucre candi, rendue plus lisse encore par les secondes dissolvantes passées dans la bouche de Jane, avait bien, de fait, une vague ressemblance avec le visage rond de Jenny – les yeux bleu délavé au regard fixe, les cheveux blonds si fins qu’ils paraissaient peints à plat sur le crâne, une expression plutôt morne et vide avec néanmoins quelque chose de vaguement provocateur, de narquois et, oui, d’exaspérant.

	— C’est parfait, dit Alexandra, mais il te faut aussi quelque chose de plus intime. L’idéal, c’est du sang. Les vieilles recettes exigeaient du sang de menstrues*. Et bien sûr des cheveux. Et puis des rognures d’ongles.

	— Des squames de nombril, renchérit Sukie, encline à dire n’importe quoi après deux bourbons.

	— Des excréments, poursuivit solennelle Alexandra, sauf qu’en dehors de l’Afrique ou de la Chine, c’est plutôt difficile à trouver.

	— Une seconde. Ne partez pas, fit Jane, en quittant la pièce.

	Sukie se mit à rire :

	— Je devrais faire un papier pour le Journal-Bulletin de Providence. « La chasse d’eau et la mort de la sorcellerie ». Aux dernières nouvelles, si je veux me remettre à écrire, je peux leur envoyer des articles à la pige.

	Elle s’était débarrassée de ses chaussures et ramenant ses jambes sous elle, s’accota à l’un des accoudoirs du canapé vert pomme. À cette époque, même les femmes d’âge franchement mûr portaient des minijupes, et pelotonnée comme un chaton, Sukie exhibait sa cuisse sur presque toute sa longueur, plus ses genoux tavelés et luisants, lisses comme un œuf. Elle portait une robe pull-over en laine, à peine plus longue qu’un sweater, orange vif ; cette couleur jurait avec l’ignoble vert du canapé par un de ces saisissants contrastes qui caractérisent les paysages de Cézanne, et qui seraient laids s’ils n’étaient si bizarrement, si audacieusement beaux. Le visage de Sukie arborait cet air éméché, flou – yeux trop humides et pétillants, rouge à lèvres effacé sauf sur les bords à force de sourires et bavardages – qu’Alexandra trouvait tellement sexy. Elle allait jusqu’à trouver sexy le trait le moins réussi de Sukie, son nez, court, gros et plutôt mal sculpté. Aucun doute, se disait Alexandra sans émotion, depuis le mariage de Van Horne, son cœur avait largué ses amarres, et hormis le malheur qu’elle partageait avec ses deux amies, sa vie n’était guère que solitude. Elle ne parvenait plus à s’intéresser à ses enfants ; elle voyait leurs bouches s’agiter, mais les sons qui en sortaient lui faisaient l’effet d’un baragouin dans une langue inconnue.

	— Sukie, tu ne t’occupes plus d’immobilier ? demanda-t-elle.

	— Oh, mais si bien sûr, ma chérie. Seulement ça ne rapporte que des miettes. Les divorcées qui pataugent dans la gadoue pour faire visiter des maisons, il y en a des centaines.

	— Tu as conclu l’affaire avec les Hallybread, n’empêche.

	— Bien sûr, je sais, mais ça m’a tout au plus permis d’éponger mes dettes. Je recommence déjà à être à découvert et je me sens aux abois.

	Sukie eut un grand sourire, ses lèvres s’écartant comme des coussins sous le poids d’un postérieur. Elle tapota la place vide auprès d’elle.

	— Allons beauté, viens t’asseoir ici, près de moi. J’ai l’impression de hurler. Affreuse, l’acoustique dans cette petite maison hideuse, je ne sais pas comment elle supporte de s’entendre.

	Jane avait gravi le demi-étage qui, la maison étant à deux niveaux, menait aux chambres, et revint porteuse d’une serviette de toilette en coton pliée de manière à abriter quelque précieux trésor. Son aura avait le pourpre incandescent de l’iris de Sibérie, et palpitait d’excitation.

	— La nuit dernière, dit-elle, avec toute cette histoire, j’étais tellement bouleversée et furieuse, que je n’ai pas pu m’endormir ; j’ai fini par me lever et m’enduire tout le corps de crème, un mélange d’aconit et de Nivea pour les mains, plus une pincée de cendre, vous savez, cette fine cendre grise qui se dépose quand on branche le four sur autonettoyage, et alors je me suis envolée jusqu’à la maison Lenox. C’était merveilleux ! Les grenouilles sont déjà toutes sorties, c’est bizarre, plus on vole haut, mieux on les entend. Chez Darryl, tout le monde était encore en bas, pourtant il était minuit passé. La stéréo était branchée et braillait cette drôle de musique caribéenne qui se joue sur des bidons, et dans l’allée il y avait des voitures que je n’ai pas reconnues. J’ai trouvé une des fenêtres des chambres mal fermée, et doucement, tout doucement, je l’ai remontée.

	— Janie, mais que c’est excitant ! s’écria Sukie. Imagine que Needlenose t’ait flairée ! Ou Thumbkin !

	Car Thumbkin, leur avait solennellement assuré Van Horne, était sous son pelage pelucheux l’âme incarnée d’un avocat du dix-huitième siècle, un avocat de Newport qui s’adonnait à l’opium et avait puisé dans la caisse de son cabinet pour satisfaire son vice (harcelé par de terribles abcès et des rages de dents, ces plaies des siècles antérieurs au nôtre, il s’était laissé accrocher) et pour échapper à la prison et épargner la honte à sa famille, avait promis aux puissances maléfiques de leur abandonner son esprit après sa mort. Le petit chat pouvait à volonté prendre l’aspect d’une panthère, d’un furet ou d’un hippogriffe.

	— Une goutte de détergent dans le baume et, je l’ai constaté, ça tue complètement l’odeur, dit Jane, vexée de l’interruption.

	— Continue, continue, implora Sukie. Donc, tu as ouvert la fenêtre – tu crois qu’ils couchent dans le même lit ? Comment peut-elle le supporter ? Ce corps, si froid, si poisseux sous les poils. Avec lui j’avais toujours l’impression d’ouvrir la porte d’un réfrigérateur où quelque chose est en train de pourrir.

	— Laisse Jane raconter son histoire, fit Alexandra, leur mère à toutes les deux.

	La dernière fois qu’elle avait tenté de prendre son essor, son corps astral avait décollé, mais son corps matériel était resté à la traîne dans le lit, si petit et si pathétique que saisie au milieu des airs d’une affreuse bouffée de honte elle avait en hâte regagné sa pesante coquille.

	— En bas, la fête continuait, reprit Jane. Je crois même avoir reconnu la voix de Ray Neff, qui essayait de leur faire chanter quelque chose. Je suis tombée par hasard sur une salle de bains, la salle de bains qu’elle utilise.

	— Comment pouvais-tu être sûre ?

	— Je connais son style, depuis le temps. Chichiteuse en apparence, mais en dedans, bordélique. Des Kleenex barbouillés de rouge un peu partout, dans un coin, une de ces cartes rondes pour la pilule qui permettent de ne pas se tromper de jour, avec des trous partout en plus, et des peignes pleins de longs cheveux. Elle se teint, au fait. Bien en vue sur le lavabo, y avait une pleine bouteille de teinture. Du fond de teint épais et du rouge, des trucs que jamais moi je n’utiliserais, plutôt mourir. Je suis une vieille sorcière et je le sais, et c’est précisément d’une vieille sorcière que je veux avoir l’air.

	— Ma chérie, tu es belle, lui assura Sukie. Tu as des cheveux ébène. Et des yeux naturellement nacrés. De plus, tu bronzes facilement. Je t’envie, tu sais. On se demande pourquoi, mais quand on a des taches de son, personne ne vous prend au sérieux. Moi, même les jours où je me sens minable, les gens me trouvent marrante.

	— Au fait, Jane, qu’as-tu rapporté dans cette serviette si joliment pliée ?

	— Ça, c’est sa serviette à lui. Je l’ai volée, confia Jane.

	Pourtant le joli petit monogramme brodé main ressemblait à un P et non à un Q.

	« Regardez. J’ai fouillé la petite poubelle sous le lavabo.

	Avec d’infinies précautions Jane déplia la serviette révélant un fouillis inextricable de détritus intimes : longs cheveux arrachés à un peigne en touffes enchevêtrées, un Kleenex tout froissé au milieu et souillé par une tache fauve, un carré de papier hygiénique où s’était imprimée l’image en forme de vulve de deux lèvres fraîchement barbouillées de rouge, la mèche d’ouate d’un flacon de pilules, le cordonnet pourpre d’un Urgo, des bouts de fil dentaire sales.

	— Il y a encore mieux, dit Jane, ces petites saletés – regardez. Eh bien. Je les ai trouvées dans la baignoire, tout au fond, coincées dans le trou de vidange – quand elle prend un bain, elle n’a même pas la décence de laver la baignoire. J’ai mouillé la serviette pour les récupérer. Des poils de jambe. Elle s’est rasé les jambes dans la baignoire.

	— Oh, mais c’est formidable, s’exclama Sukie. Tu me fais peur, Jane. Je me souviendrai de la leçon, surtout ne pas oublier de récurer la baignoire.

	— Tu crois que ça peut suffire, Alexandra ? demanda Jane.

	Les yeux que Sukie avait qualifiés de nacrés paraissaient en vérité plus pâles, avec un vacillement incertain de braises.

	— Suffire pour faire quoi ?

	Mais Alexandra avait lu dans l’esprit de Jane, elle savait déjà la réponse ; de savoir réveillait cette douleur dans son ventre, la douleur qui était apparue l’autre nuit, trop réelle pour qu’elle pût l’ignorer.

	— Suffire pour fabriquer le maléfice, répondit Jane.

	— Pourquoi me le demander à moi ? Fabrique-le toi-même, tu verras bien si ça marche.

	— Oh, non, ma petite chérie. Je te le répète. Nous, nous n’avons pas ton – comment dire ? ton accès. Ton accès aux énergies profondes. Sukie et moi, nous sommes comme des épingles, ou des aiguilles, tout juste capables de piquer et d’égratigner.

	Alexandra se retourna vers Sukie :

	— Toi qu’est-ce que tu en dis ?

	Sukie, bien qu’imbibée de whisky, tenta de s’arracher une moue pensive ; une petite bosse adorable gonfla sa lèvre supérieure qui coiffa ses dents légèrement saillantes.

	— Jane et moi, nous en avons discuté au téléphone, enfin un peu. Nous voulons, c’est vrai, que tu fasses ça avec nous. C’est vrai. Il faut qu’il y ait l’unanimité, comme pour un vote. Tu sais, toute seule, l’automne dernier, j’ai jeté un petit sort pour que vous tombiez dans les bras l’un de l’autre, Darryl et toi, et ça a marché, jusqu’à un certain point. Mais seulement jusqu’à un certain point. Franchement, mon chou, j’ai bien peur que mes pouvoirs ne déclinent de plus en plus. Tout paraît fade. J’ai bien regardé Darryl l’autre soir et, c’est bizarre, il avait l’air tout mal foutu – à mon avis, il commence à avoir la frousse.

	— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’abandonner à Jenny ?

	— Non, coupa Jane. Pas question. Elle l’a volé. Elle nous a tournées en dérision.

	Ses s planèrent quelques instants comme une odeur de fumée dans la longue pièce laide aux murs éraflés. Au-delà du petit escalier qui descendait vers la cuisine et montait vers les chambres, un son lointain, mi-murmure mi-grésillement, annonçait que les enfants de Jane étaient rivés à leur télévision. Encore un assassinat, quelque part. Le Président ne prononçait plus de discours que dans les bases militaires. Le bilan des pertes montait, mais aussi les infiltrations ennemies.

	Alexandra s’adressa de nouveau à Sukie, dans l’espoir d’échapper à la corvée menaçante.

	— Un sort pour nous jeter dans les bras l’un de l’autre, Darryl et moi, le jour de la grande marée ? Comment, il ne s’était pas senti de lui-même attiré ?

	— Oh bien sûr que si, mon chou, dit Sukie, mais avec un haussement d’épaules. D’ailleurs, comment savoir ? J’avais pris un bout de corde de jardinier, de la verte, pour bien vous ligoter ensemble, et l’autre jour quand j’ai vérifié sous le lit, j’ai constaté que les rats ou je sais trop quoi avaient tout rongé, peut-être à cause du sel que j’avais sur les mains.

	— N’empêche, Sukie, ce n’était pas très gentil, moi aussi je le voulais pour moi toute seule, dit Jane, et tu le savais.

	C’était le moment idéal, Sukie aurait pu en profiter pour dire à Jane qu’elle lui préférait Alexandra.

	— Nous le voulions toutes, se borna-t-elle à dire, mais j’ai pensé que tu n’avais besoin de personne pour arriver à tes fins. Et j’avais vu juste. Tu étais tout le temps fourrée là-bas, à gratter ton violon, si tu tiens à présenter les choses ainsi.

	Piquée au vif, Alexandra se décida :

	— Oh et puis, on s’en fiche, après tout. Allons-y.

	C’était, semblait-il, le plus simple, une façon de débarrasser le monde d’une des innombrables poches de son inépuisable fange.

	Prenant soin de ne rien toucher avec leurs mains, de peur que leurs propres essences – le sel et l’huile de leurs peaux, leurs myriades de bactéries corporelles – ne s’y mêlent, elles se mirent toutes trois à secouer la serviette pour faire tomber les Kleenex, les longs cheveux blonds, le fil rouge de l’Urgo, et plus important, les raclures de poils qui tressautaient dans la trame comme du vif-argent, dans un cendrier de céramique que Jane avait fauché au Bronze Barrel du temps où, au sortir des répétitions, elle allait souvent y prendre un pot en compagnie des Neff. Elle y ajouta la petite tête en sucre à l’air ébahi qu’elle avait préservée dans sa bouche et, au moyen d’une allumette en papier, mit le feu au petit bûcher funéraire. Les Kleenex s’embrasèrent avec une flamme orange, les cheveux crépitèrent dans un jet d’étincelles bleues et une puanteur de roussi, la pâte d’amande se réduisit à un caillot noir bouillonnant. La fumée monta vers le plafond et s’accrocha comme une toile d’araignée au revêtement, un mince carrelage de plâtre recouvert d’un crépi raboteux pour simuler le vrai plâtre.

	— Bien, dit Alexandra à Jane Smart. Aurais-tu un vieux bout de chandelle ? Ou encore quelques petites bougies d’anniversaire dans le fond d’un tiroir ? Il faut broyer les cendres et les mélanger à de la cire fondue, une demi-tasse environ. Prends une casserole et surtout, attention à bien l’enduire de beurre, le fond et les parois ; si la cire colle, le sortilège est sans effet.

	Pendant que dans la cuisine Jane s’affairait à exécuter ces instructions, Sukie posa la main sur l’avant-bras d’Alexandra.

	— Mon ange, je sais que tu n’en as pas envie.

	Caressant la main offerte et délicatement nervurée, Alexandra remarqua que les taches de son, denses sur le dessus et sur les premières phalanges, se clairsemaient à proximité des ongles, à croire que le mélange avait été insuffisamment brassé.

	— Oh, mais si, assura-t-elle. J’y prends un plaisir fou. C’est de l’art. Et puis vous me faites tellement confiance toutes les deux, je me sens heureuse.

	Sur quoi inopinément, elle se pencha vers Sukie, et déposa un baiser sur les coussinets des lèvres pulpeuses.

	Sukie la regarda avec surprise. Ses pupilles se contractèrent quand, Alexandra reculant la tête, son ombre s’éloigna des iris verts.

	— Mais tu l’aimais, Jenny.

	— Seulement son corps. De la même façon qu’autrefois j’aimais le corps de mes enfants. Tu te souviens, leur odeur quand ils étaient tout petits ?

	— Oh Lexa : tu crois que l’une de nous aura un jour d’autres enfants ?

	À son tour, Alexandra eut un haussement d’épaules. La question paraissait sentimentale, oiseuse.

	— Sukie, sais-tu ce qu’utilisaient autrefois les sorcières pour fabriquer les chandelles ? demanda-t-elle. De la graisse de tout petits enfants !

	Elle se leva, non sans vaciller un peu. Elle avait bu de la vodka, qui ne charge pas l’haleine et n’est pas trop riche en calories, mais qui tout de même ne traverse pas l’organisme comme un flot de neutrons sans laisser quelques traces.

	— Passons dans la cuisine, il est temps que nous allions aider Jane.

	Jane avait déniché une vieille boîte de bougies d’anniversaire dans le fond d’un tiroir, un assortiment de roses et de bleues. Une fois fondues toutes ensemble dans la casserole dûment enduite de beurre, et les cendres de leur minuscule bûcher mélangées au moyen d’un fouet à œufs, la cire avait coulé d’un beau gris lavande moucheté de nacre.

	— Bon, comme moule, tu proposes quoi ? demanda Alexandra.

	Elles fouillèrent parmi les moules à biscuits, éliminèrent un moule à pâté, beaucoup trop gros, hésitèrent devant les tasses à moka et les verres à liqueur, et optèrent enfin pour le socle d’un presse-orange en verre massif à l’ancienne mode, le style sombrero au bord muni d’un bec. Le retournant, Alexandra versa prestement la cire chaude qui grésilla dans les nervures du cône, mais le verre ne se brisa pas. Elle maintint alors la pointe sous le robinet d’eau froide, et tapota contre le bord de l’évier jusqu’à ce que le cône convexe, encore chaud, lui tombe dans la main. Elle le pressa fermement pour lui donner une forme oblongue. Sur sa paume, l’ébauche de silhouette humaine la contemplait, marquée par la quadruple bosselure de ses doigts.

	— Bon sang, s’exclama-t-elle, il aurait fallu garder quelques cheveux.

	— Je vais voir, peut-être y en a-t-il encore d’accrochés à la serviette, dit Jane.

	— Et aussi, tu n’aurais pas par hasard des bâtonnets à ongles ; demanda Alexandra. Ou une longue lime. Pour sculpter. À la rigueur, je me débrouillerai avec une épingle à cheveux.

	Jane détala. Elle avait l’habitude de se laisser commander – par Bach, par Popper, une foule d’hommes morts. En son absence, Alexandra expliqua, au bénéfice de Sukie :

	— Le truc, c’est de n’enlever que le strict nécessaire. La moindre miette est chargée de magie maintenant.

	Parmi les couteaux accrochés à leur support magnétique, elle choisit un épluchoir émoussé, muni d’un manche de bois décoloré et ramolli par d’innombrables passages dans le lave-vaisselle. À petites entailles, elle sculpta un cou, des hanches. Les bribes pleuvaient sur une serviette en papier étalée sur le plan en formica. Les miettes en équilibre sur la pointe de la lame, son autre main plaquant dessous une allumette embrasée, elle fit goutte à goutte retomber la cire sur la figurine naissante pour former les seins. De la même manière, Alexandra façonna aussi les convexités plus subtiles du ventre et des cuisses. Quant aux jambes, elle les effila au couteau dans son style habituel, de la taille jusqu’aux pieds minuscules. Les dernières miettes – fondues, coulées et lissées – devinrent les fesses. Durant tout ce temps, elle se concentra mentalement sur l’image de la jeune fille, ce rayonnement qui émanait d’elle pendant leurs bains. Les bras étaient sans importance, et elle se borna à les esquisser sommairement le long des flancs. Par contre d’un seul trait du couteau tenu verticalement et pointe en bas, elle marqua vigoureusement le sexe. Elle fignola alors d’autres replis et contours au moyen de l’arête ovale et biseautée du bâtonnet qu’avait déniché Jane. Jane avait aussi trouvé un autre long cheveu, le dernier, accroché à la trame de la serviette. Elle le présenta à la lumière et, bien qu’un cheveu isolé soit quasiment incolore, son filament n’avait pas la moindre nuance de noir ni de roux et il était plus pâle, plus fin, plus pur que ne l’eût été un cheveu tombé de la tête d’Alexandra.

	— C’est un des cheveux de Jenny, j’en suis sûre, fit-elle.

	— J’espère bien, dit Alexandra, d’une voix rauque de concentration, les yeux rivés sur la figurine que façonnaient ses mains ; de la tranche du bâtonnet tendre et odorant qui servait à repousser les petites peaux, elle imprima sans peine le cheveu solitaire dans le scalp couleur lavande.

	— Elle a une tête, mais pas de visage, déplora Jane par-dessus son épaule ; sa voix ébranla le cône sacré de concentration.

	— Nous la dotons d’un visage, murmura Alexandra en guise de réponse. Nous connaissons le visage et le projetons.

	— Moi je trouve qu’il ressemble déjà à Jenny, dit Sukie, qui suivait l’opération de si près qu’Alexandra sentit sur ses mains la caresse de son souffle.

	— Plus lisse, toujours plus lisse, psalmodiait Alexandra, en frottant doucement avec le dos d’une cuillère. Jenny est liiiisse.

	— Elle ne tiendra pas sur ses jambes, critiqua de nouveau Jane.

	— Ces petites femmes, ça ne tient jamais sur leurs jambes, glissa Sukie.

	— Chut, intima Alexandra, pour ne pas briser l’incantation. Il est essentiel qu’elle prenne ça couchée. Nous les femmes, c’est toujours comme ça. On se couche pour prendre notre médicament.

	À l’aide du couteau magique, l’Athame, elle incisa de fines rainures sur le petit simulacre de tête pour figurer la nouvelle coiffure guindée de Jenny, à la Eva Perón. Elle digérait mal la remarque de Jane, sa critique au sujet du visage, aussi ébaucha-t-elle de l’arête du bâtonnet les entailles courbes des orbites. L’effet, comme soudain le regard semblait jaillir de la masse grise, fut saisissant. Dans l’abdomen d’Alexandra, le creux se transforma en plomb. Impossible de s’essayer à la création sans aussitôt assumer le fardeau de la création, le fardeau du remords, du crime, de l’irréversibilité. D’une dent de fourchette, elle piqueta un nombril dans l’abdomen luisant de la petite silhouette : non pas fabriquée, mais née ; liée comme nous tous à Ève notre mère.

	— Suffit, annonça Alexandra, en lâchant ses outils qui tombèrent avec un cliquetis dans l’évier.

	« Vite, avant que la cire soit tout à fait refroidie. Sukie. Toi, tu crois que c’est Jenny ?

	— Mais…, bien sûr, Alexandra, puisque tu le dis.

	— L’important, c’est que toi tu le croies. Prends-la dans tes mains. Tes deux mains.

	Sukie s’exécuta. Ses frêles mains tavelées tremblaient.

	« Dis-lui – non, ne souris pas – dis-lui « Tu es Jenny. Tu dois mourir ».

	— Tu es Jenny. Tu dois mourir.

	— Toi aussi, Jane. Fais-le. Dis-le.

	Les mains de Jane ne ressemblaient pas à celles de Sukie, pas plus qu’elles ne se ressemblaient entre elles : la main de l’archet épaisse et douce, la main qui pinçait les cordes hypertrophiée, les bouts des doigts coiffés de petits durillons dorés et luisants, à force de souffrir.

	À son tour Jane prononça les mots, mais d’un ton tellement morne et appliqué, un peu comme si elle déchiffrait les notes, qu’Alexandra la mit en garde :

	— Tu dois y croire. C’est Jenny.

	Alexandra constata sans surprise que des trois sœurs, Jane, en dépit de sa méchanceté, se révélait la plus faible au moment de jeter le sort ; la magie se nourrit en effet de l’amour, non de la haine : la haine se borne à manier les ciseaux et est impuissante à tisser les liens de connivence qui permettent à l’âme et à l’esprit de remuer la matière.

	Jane répéta la formule, là dans la cuisine du petit pavillon, avec sa fenêtre panoramique, éclaboussée de fientes durcies, qui donnait sur une cour mal tenue pourtant embellie en cette saison par deux églantiers en fleur. À l’arrière-plan, les derniers rayons du soleil luisaient comme un décor de métal précieux finement travaillé, entre les torsades ondoyantes des branches noires et, aux extrémités, les aigrettes des fleurs à quatre pétales. Un grand bac en plastique jaune, abandonné tout l’hiver aux intempéries et désormais irrémédiablement trop petit pour les enfants de Jane, gisait légèrement de guingois au pied de l’un des arbres, avec, au fond un croissant d’eau sale qui avait été de la glace. La pelouse, noirâtre et boursouflée, était pourtant embuée de vert tendre. La terre s’obstinait à vivre.

	Les voix des deux autres tirèrent Alexandra de sa rêverie.

	— Toi aussi, mon chou, la somma durement Jane, en lui rendant sa ninouche. Dis, dis les mots.

	Des mots ignobles, mais par ailleurs précis : Alexandra les dit avec une conviction paisible, puis se hâta de procéder à l’achèvement du rituel.

	— Des épingles, dit-elle à Jane. Des aiguilles. Au besoin des punaises – il doit y en avoir dans les chambres de tes gosses, non ?

	— L’idée d’y entrer me fait horreur, ils vont se mettre à piailler pour réclamer leur dîner.

	— Dis-leur d’attendre cinq minutes, dit Alexandra. Il faut absolument en finir, sinon…

	— Sinon quoi ? s’inquiéta Sukie, effrayée.

	— Sinon ça risquerait de se retourner contre nous. Ce n’est pas impossible. Comme la bombe d’Ed. Des punaises, les petites à tête ronde, ça serait parfait. Même des trombones, à condition de les redresser. Mais en tout cas une aiguille, et de bonne taille, c’est indispensable.

	Pour percer le cœur, mais elle n’expliqua pas.

	« Et aussi, Jane, un miroir.

	En effet la magie n’opérait pas dans les trois dimensions de la matière, mais au sein de la matière-image engendrée dans un miroir, l’identité astrale des simples choses muettes, une existence plaquée sur l’existence.

	— Sam a oublié un miroir à barbe, je m’en sers parfois pour me faire les yeux.

	— Parfait. Vite. Je ne dois pas relâcher ma concentration, sinon les éléments risquent de se dissiper.

	Jane se précipita de nouveau ; Sukie, tout contre Alexandra, voulut la tenter :

	— Une dernière goutte, non ? Moi je prends un dernier bourbon, léger, avant d’affronter la réalité.

	— Je regrette, mais la réalité, c’est ça. Une demi-goutte alors, chérie. Un dé de vodka, et le reste ce que tu voudras, tonique, Seven Up ou eau plate, ça m’est égal. Pauvre petite Jenny.

	Tandis que, la figurine de cire dans ses mains, elle gravissait les six marches usées qui menaient de la cuisine au séjour, les imperfections et les asymétries de son œuvre lui sautèrent aux yeux – une des jambes plus courte que l’autre, l’anatomie à la jonction des hanches, des cuisses et de l’abdomen des plus approximatives ; les seins de cire trop lourds. Qui donc lui avait mis en tête qu’elle savait sculpter ? Darryl : perversité de sa part.

	L’affreux doberman de Jane, profitant de l’ouverture d’une porte dans le couloir du premier, fit irruption dans le séjour, ses griffes crissant sur le bois nu. Son pelage était d’un noir huileux, ras, ondulé et rehaussé comme un uniforme militaire de ganses et de plaques orange de même teinte sur le poitrail et le museau, et au-dessus des yeux par deux taches rondes. La bave aux lèvres, il fixa son regard sur les mains en coupe d’Alexandra, s’imaginant qu’elles contenaient quelque chose à manger. Les narines de Randolph étaient elles aussi humides de faim, et les replis de ses oreilles en alerte semblaient des antennes de ses entrailles voraces.

	— Rien pour toi, lui dit sévèrement Alexandra ; si grand était l’effort qu’ils faisaient pour comprendre, les yeux noirs et vitreux du chien eurent un reflet verni.

	Sukie suivit, apportant les verres ; Jane entra en coup de vent, ramenant un miroir à barbe à double face sur un trépied de métal, un cendrier rempli de punaises multicolores, et une pelote d’épingles en forme de petite pomme en tissu. Quelques minutes encore et il serait sept heures ; à sept heures, les programmes de télé changeaient et les enfants exigeraient leur repas. Les trois femmes installèrent le miroir sur la table basse de Jane, un faux établi de cordonnier abandonné par l’ingénieur mécanicien quand il avait filé au Texas. Dans le cercle d’argent du miroir, tout était magnifié, étiré et flou sur les bords, net au centre, et énorme. Tour à tour les femmes en approchèrent la poupée, comme de la bouche ronde et avide d’un autre monde, et y plantèrent aiguilles et punaises.

	— Aurai, Hanlii, Thamcii, Tilinos, Athamas, Zianor, Auonail, entonna Alexandra.

	— Tsabaoth, Messiach, Emanuel, Elchim, Eibor, Yod, He, Vou, He ! enchaîna Jane en scandant les mots impies.

	— Astachoth, Adonai, Agla, On, El, Tetragrammaton, Shema, fit Sukie, Ariston, Anaphaceton, ma foi j’oublie toujours la suite.

	Les seins, la tête, les hanches et le ventre, les pointes s’enfoncèrent. Lointaines et indistinctes, des détonations et des clameurs parvinrent jusqu’à leurs oreilles tandis qu’à la télé la violence atteignait son apogée. Le simulacre avait maintenant un petit côté gai et orné – la rugosité d’une carte d’état-major, le clinquant irréel d’une grenade à main Pop Art, un scintillement de vaudou. Le miroir était inondé de reflets de couleur. Jane brandit la longue aiguille, assez grosse pour coudre du cuir à gros points.

	— Qui veut la planter dans le cœur ?

	— Toi si tu veux, dit Alexandra, les yeux baissés et se préparant à planter une punaise à tête jaune symétriquement à une autre, comme pour parachever une œuvre abstraite.

	Bien que le cou et les joues eussent été transpercés, personne n’avait osé planter d’aiguille dans les yeux, qui les fixaient vides d’expression ou remplis de tristesse, au gré des ombres qui les effleuraient.

	— Oh non, pas question de me coller la corvée, protesta Jane Smart. Ça il faut le faire toutes ensemble, nous devons y mettre la main toutes les trois.

	Mains gauches enlacées comme un nid de serpents, elles enfoncèrent l’aiguille. La cire résista, à croire que le centre abritait un morceau de matière plus dense.

	— Meurs, dit une bouche rouge, puis une autre, Tiens prends ça ! avant qu’un fou rire étouffé ne les submerge.

	L’aiguille pénétra. Sur l’index d’Alexandra le sang perlait d’une meurtrissure bleuâtre.

	— J’aurais dû mettre un dé, dit-elle.

	— Lexa, quoi maintenant ? demanda Sukie, le souffle un peu court.

	Jane, qui contemplait leur œuvre étrange, laissa fuser un petit sifflement.

	— Il faut sceller la malignité à l’intérieur, dit Alexandra. Jane, tu as du papier alu ?

	Les deux autres pouffèrent de nouveau nerveusement. Elles étaient terrifiées, se rendit compte Alexandra. Pourquoi ? La nature ne cesse de tuer, et nous la disons belle. Alexandra se sentait hébétée, pétrifiée, énorme comme une fourmi reine ou une abeille reine ; les choses de l’univers ruisselaient en elle pour resurgir teintées par son esprit, par sa volonté.

	Jane alla chercher une feuille de papier alu, trop grande, arrachée à la diable sous l’effet de la panique. Elle marchait si vite que le papier crépitait et frémissait. Des pas d’enfants martelaient le couloir.

	— Maintenant on crache, toutes, commanda vivement Alexandra, après avoir allongé Jenny sur la feuille frissonnante. Crachons, pour que pousse la semence de mort, insista-t-elle, sur quoi elle donna l’exemple.

	Jane cracha, avec un éternuement de chat ; Sukie se racla la gorge, un peu comme un homme. Alexandra plia la feuille, côté mat en dehors, emmaillotant le sortilège, doucement, de manière à ne pas déloger les aiguilles ni se piquer. L’objet ressemblait à une pomme de terre enveloppée pour être mise au four.

	Deux des enfants de Jane, un garçon obèse et une petite fille décharnée au visage barbouillé, s’approchèrent avec curiosité.

	— C’est quoi, ça ? s’enquit l’enfant.

	Son nez se fronçait à l’odeur du mal. Ses dents, en haut comme en bas, étaient harnachées d’une armature luisante. Elle venait de manger quelque chose de sucré et de verdâtre.

	— C’est à Mrs. Spofford, une maquette qu’elle vient de nous montrer, dit Jane. C’est très fragile, et je sais qu’elle n’a pas envie de défaire le paquet, alors je t’en prie, n’insiste pas.

	— Je meurs de faim, fit le garçon. Et les hamburgers de chez Nemo, y en a marre. Les autres, y mangent des vrais repas préparés à la maison, pourquoi pas nous ?

	La fillette ne quittait pas Jane des yeux. Elle avait, à l’état embryonnaire, le profil de Jane, en lame de couteau.

	— Maman, tu as trop bu ?

	Jane gifla l’enfant, avec une vivacité magique, à croire que toutes deux, mère et enfant, étaient des pièces d’un même jouet de bois qui d’innombrables fois avait exécuté ce geste. Sukie et Alexandra, dont les propres enfants hurlaient eux aussi de faim quelque part dans la nuit, profitèrent de ce signal pour partir. Elles firent halte un instant sur l’allée pavée de briques devant la maison, dont les grandes fenêtres éclairées vomissaient le vacarme de plus en plus aigu d’une scène de famille.

	— Tu te charges de garder ça, Sukie ? demanda Alexandra.

	Le paquet enveloppé d’alu était chaud dans sa main ; la jolie main fine et agile de Sukie reposait déjà sur la poignée de la Corvair.

	— Je ne demanderais pas mieux, ma chérie, mais je pense à ces bêtes, des souris ou des rats, je ne sais pas, elles ont déjà grignoté l’autre. On dit qu’elles adorent la cire de bougie, non ?

	De retour dans sa propre maison, mieux protégée contre le bruit de la circulation sur Orchard Road depuis que les lilas de sa haie retrouvaient leurs feuilles, Alexandra posa la chose, en souhaitant l’oublier, sur une des étagères de sa cuisine, tout en haut, au milieu d’un lot de ninouches ratées qu’elle n’avait pas eu le cœur de jeter et du pot scellé renfermant la poussière polychrome, tout ce qui subsistait d’Ozzie, ce bon vieil Ozzie tellement bien intentionné.

	— Il l’accompagne partout, dit Sukie à Jane, au téléphone.

	— À la Société d’Histoire, aux réunions écologiques. À force de vouloir être respectables, ils se tournent en ridicule. Il est allé jusqu’à s’inscrire au chœur unitarien.

	— Darryl ? Mais il n’a pas du tout de voix, coupa Jane.

	— Si tout de même, un filet, dans le genre baryton. On dirait un tuyau d’orgue.

	— Qui t’a raconté tout ça ?

	— Rose Hallybread. Et puis, ils sont toujours fourrés chez Brenda. À ce qu’on raconte, Darryl a invité les Hallybread à dîner et Arthur aurait fini par lui dire qu’il s’attendait à le trouver beaucoup plus farfelu. Ça, sur le coup de deux heures du matin, ils avaient tous passé des heures dans le labo, Rose a cru en mourir d’ennui. À ce que j’ai compris, la dernière idée de Darryl c’est d’élever je ne sais quel microbe dans un énorme réservoir naturel, le Grand Lac Salé par exemple – plus l’eau sera salée mieux ça vaudra, bien sûr –, et rien qu’en se reproduisant, cette petite bête transformera le lac tout entier en une énorme batterie, paraît-il. Bien entendu, ils installeraient une clôture tout autour.

	— Bien entendu, ma chère. Sécurité d’abord.

	Un silence, tandis que perplexe, Sukie se demandait si Jane avait eu l’intention d’être sarcastique, et si oui, pourquoi. Après tout, elle se contentait de transmettre les nouvelles. Depuis qu’elles avaient cessé de se retrouver chez Darryl, les trois femmes se voyaient moins souvent. Officiellement elles n’avaient pas renoncé à leurs jeudis, mais depuis un mois qu’elles avaient jeté le sort à Jenny, l’une d’elles au moins avait toujours invoqué un prétexte pour se décommander.

	— Et toi, ça va ? s’enquit Sukie.

	— Je m’occupe, fit Jane.

	— Je n’arrête pas de rencontrer Bob Ogswood en ville.

	Jane ne mordit pas à l’hameçon.

	— À vrai dire, fit-elle, je suis malheureuse. Tiens, j’étais dans la cour et tout à coup j’ai eu l’impression qu’une espèce de vague noire me submergeait et je me suis rendu compte que c’était à cause de l’été, tout ce vert, partout, ces fleurs qui s’épanouissent, et j’ai eu une illumination, j’ai enfin compris pourquoi je déteste tellement l’été : les enfants vont traîner toute la journée à la maison.

	— Ce que tu es méchante, tu ne crois pas ? fit Sukie. Moi au contraire je me réjouis plutôt d’avoir les miens, maintenant qu’ils sont en âge de discuter comme des grandes personnes. À force de regarder la télé, ils sont bien mieux informés de ce qui se passe dans le monde que moi je ne l’étais à leur âge ; ils veulent aller vivre en France. D’après eux, nous avons un nom français, et ils trouvent que la France est un pays civilisé qui ne fait jamais la guerre et où les gens ne s’entre-tuent pas.

	— Parle-leur donc un peu de Gilles de Rais.

	— Tiens, je n’y ai jamais pensé ; je leur ai dit, pourtant, que c’étaient les Français qui les premiers avaient foutu le bordel au Vietnam et que nous, nous avons tout bonnement essayé de réparer les dégâts. Ils n’ont rien voulu entendre. D’après eux, notre objectif, c’était d’ouvrir de nouveaux marchés à Coca-Cola.


  


Suivit un nouveau silence.

	— Alors, fit Jane. Tu l’as vue ?

	— Qui ?

	— Elle. Jeanne d’Arc. Madame Curie. Elle a bonne mine ?

	— Jane, tu es étonnante. Comment le sais-tu que je l’ai vue en ville ?

	— Ma petite, il suffit d’entendre le ton de ta voix. Et puis sans ça, pourquoi m’appellerais-tu ? Comment était-elle, la petite chouchoute ?

	— Très gentille, en fait. Plutôt gênant, même. À ce qu’elle dit, nous leur manquons affreusement à Darryl et à elle, et ils seraient ravis qu’un de ces jours nous passions les voir sans cérémonie, ça leur paraît stupide d’être obligés d’envoyer une invitation dans les règles, pourtant c’est ce qu’ils vont faire, bientôt, elle l’a promis ; simplement ces derniers temps, les expériences au labo ont été tellement encourageantes et Darryl a tellement de problèmes juridiques qui l’appellent à New York, ils sont plutôt débordés. Là-dessus, elle m’a expliqué qu’elle adore New York, par comparaison avec Chicago surtout, où il y a toujours du vent, et tellement de violence, et où jamais elle ne s’est sentie en sécurité, même à l’hôpital. Tandis que New York, ce n’est jamais qu’un ensemble de gentils petits villages, tous entassés les uns sur les autres. Etc.

	— Jamais je ne remettrai les pieds dans cette maison, affirma Jane Smart avec passion, un serment inutile.

	— En réalité, elle ne paraît pas consciente que nous ayons pu nous sentir mortifiées de la voir nous faucher Darryl, là en plein sous le nez.

	— L’essentiel, c’est de se persuader que l’on est innocent, dit Jane, ensuite on peut tout faire impunément. Et elle a l’air en forme ?

	Cette fois ce fut à Sukie de garder le silence. Dans le passé, leurs conversations étaient toujours un flot de paroles, leurs phrases s’enchevêtrant, cascadant, chacune d’elles anticipant sur ce qu’allait dire l’autre et néanmoins s’en délectant, comme de la confirmation d’une commune identité.

	— Pas tellement, laissa enfin tomber Sukie. Sa peau paraissait disons… transparente.

	— Elle a toujours été pâle, dit Jane.

	— Mais cette fois ce n’est pas une pâleur ordinaire. D’ailleurs mon chou, on est en mai. En principe tout le monde a retrouvé des couleurs. Dimanche dernier, nous sommes allés à Moonstone, et on a pris un bain de soleil formidable dans les dunes. J’ai le nez comme une fraise ; Toby n’arrête pas de me taquiner à ce propos.

	— Toby ?

	— Tu sais, Toby Bergman : c’est lui qui a pris la suite du pauvre Clyde au Word et s’est cassé la jambe cet hiver en glissant sur la glace. Sa jambe a beau être guérie, n’empêche qu’elle reste plus courte que l’autre. En principe, il devrait faire un tas d’exercices avec une chaussure en plomb, mais il ne les fait pas.

	— Je croyais que tu ne pouvais pas le souffrir.

	— Oui, mais c’était avant d’apprendre à le connaître, quand j’étais encore traumatisée à cause de Clyde. En fait, il est très marrant, Toby. Il me fait rire.

	— Est-il beaucoup… beaucoup plus jeune ?

	— Nous en discutons souvent. Il y aura deux ans en juin qu’il est sorti de Brown. À l’entendre, jamais il n’a connu personne d’aussi jeune de cœur que moi, il me taquine parce que je n’arrête pas de manger des saloperies et d’avoir envie de faire des choses dingues, par exemple rester debout toute la nuit pour suivre des causeries à la télé. Je crois qu’il est très typique de sa génération, ces jeunes, ils n’ont pas tous ces complexes d’âge, de race et tant d’autres que nous traînons depuis notre enfance. Tu peux me croire, ma chérie, comparé à Ed et à Clyde, il est formidable et sur un tas de plans, y compris certains sur lesquels je ne m’étendrai pas. Rien de bien compliqué, on s’amuse, voilà tout.

	— Super, dit Jane, pour en finir, en escamotant le r. Et son entrain… elle a toujours autant d’entrain ?

	— Je l’ai trouvée un peu plus réservée, dit pensivement Sukie. Tu sais, le style femme mariée, et tout. Pâle, je te l’ai dit, mais peut-être était-ce une question d’heure. J’ai voulu lui offrir un café chez Nemo, mais elle a seulement pris un chocolat sous prétexte qu’elle n’arrive pas à dormir ces derniers temps et essaie de se passer de caféine. Rebecca n’arrêtait pas de la chouchouter, insistait pour nous faire goûter ses muffins aux airelles, le dernier truc de Nemo pour tenter de récupérer les bons clients qui l’ont plaqué pour déjeuner à la Bakery. Moi, c’est à peine si elle a daigné m’adresser la parole. Rebecca. Elle en a tout juste grignoté une bouchée, je parle de Jenny bien sûr, puis elle m’a demandé si je voulais le finir, elle voulait éviter de vexer Rebecca. À vrai dire, je ne demandais pas mieux, je meurs de faim ces jours-ci, même que ça m’inquiète, je ne suis tout de même pas enceinte, non ? Ils sont tous tellement féconds, ces juifs. Elle m’a dit aussi qu’elle n’a plus guère d’appétit depuis quelque temps, elle ne sait pas pourquoi. Jenny. Je me suis demandé si elle n’essayait pas de me sonder, pour voir si par hasard moi je savais quelque chose. Peut-être que tout au fond d’elle-même elle sait… sait ce que nous avons fait, je me demande. Ça m’a fait beaucoup de peine, cette façon de se confondre en excuses parce qu’elle n’a pas d’appétit.

	— Dans le fond c’est la pure vérité, n’est-ce pas ? remarqua Jane. On paie toujours tous ses péchés.

	Il y avait tellement de péchés dans le monde qu’il fallut une bonne seconde à Sukie pour comprendre que Jane faisait allusion au péché dont Jenny s’était rendue coupable en épousant Darryl.

	Joe était passé ce matin-là, et ils avaient encore eu une scène, la pire de toutes. Gina en était à son quatrième mois, et cela commençait à se voir ; la ville entière le voyait. Quant aux enfants d’Alexandra, l’école était à la veille de les lâcher pour les vacances et leur présence dans sa maison les jours de semaine allait rendre impossibles ces rendez-vous. Ce qui lui était un soulagement ; en toute sincérité, ce serait un immense soulagement de ne plus avoir à l’écouter proclamer de façon irresponsable et en fait plutôt présomptueuse son intention de quitter Gina. Des proclamations qu’elle en avait assez d’entendre, qui n’avaient aucun sens, et dont elle aurait été consternée qu’elles eussent le moindre sens ; cette simple idée la laissait bouleversée et offensée. Il était son amant, il aurait dû s’estimer comblé, non ? Avait été son amant, au moins jusqu’à aujourd’hui. Tout a une fin. Tout commence et tout finit. Tous les adultes le savent, pourquoi pas lui ? Implacablement piégé comme il l’était, retourné sur la pointe de sa langue comme sur une broche, Joe était devenu furieux et lui avait flanqué quelques bons coups sur l’épaule, d’un poing trop mollement serré pour faire mal, puis avait couru comme un fou à travers la chambre, tout nu, son corps blanc et trapu avec sur le dos deux volutes de poils noirs qui pour Alexandra évoquaient les ailes d’un papillon (dont sa colonne vertébrale était le corps) ou un placage de minces tranches de marbre agencées de sorte qu’à l’intérieur le magma de particules formait un motif symétrique. Les poils qui couvraient le corps de Joe avaient quelque chose d’organique et de délicat, alors que ceux de Darryl ressemblaient à un tapis rugueux. Joe pleurait ; il retira son chapeau pour se marteler la tête contre un chambranle de porte ; une parodie et pourtant en même temps un réel chagrin, une authentique souffrance. La pièce, le vert Williamburg des vieilles boiseries et les grosses pivoines des rideaux où se dissimulaient les visages de clowns, le plafond fissuré qui muet et complice avait contemplé les accouplements de leurs corps nus, tout cela était indissociable de leur chagrin, car peu de choses dans une liaison sont pour un homme aussi précieuses que d’être accueilli dans une maison qu’il n’a rien fait pour financer de sa bourse, ou pour une femme plus essentielles que cet accueil, cette générosité réfléchie, ce don de sa propre maison que lui avait faite sienne, sienne par la seule force de sa bite, sa bite et sa présence, son odeur, sa drôlerie et son poids – sans vous avoir achetée en réglant vos traites, ni vous avoir forcé la main par le partage des enfants, mais simplement accueilli, dans vos propres murs, une acceptation que la liberté et l’égalité paraient de dignité. Joe ne cessait de penser en termes de couples et de mariage ; il voulait que règnent ses propres pénates. Il avait, à force de « bonnes intentions », avili le généreux présent dont elle l’avait gratifié. Malgré son angoisse, il surprit Alexandra en s’offrant une nouvelle érection, et son temps étant désormais compté et leur matinée gaspillée en paroles oiseuses, elle se laissa prendre à sa manière favorite, en levrette, elle à genoux. Quelle force de la nature, son martèlement ! Quelle frénésie, lorsque jaillit son sperme. L’épisode la laissa chiffonnée et purifiée, pareille à une de ces serviettes qu’au sortir du séchoir elle devait plier et ranger sur une étagère bien aérée de sa maison vide et inondée de soleil.

	La maison, elle aussi, semblait heureuse de sa visite, dans cet entracte avant que l’éternité de leur rupture ne s’impose à leur esprit. En cette période venteuse et humide de l’année, les poutres et les parquets bavardaient entre eux, craquaient, et quand elle avait le dos tourné, il arrivait qu’un châssis de fenêtre lâche un bref claquement pareil au brusque cri d’un oiseau.

	Elle déjeuna d’un reste de salade de la veille, les feuilles flasques dans leur bain d’huile trop froide. Il fallait à tout prix qu’elle perde du poids, sous peine de ne pouvoir se mettre en maillot de bain de l’été. Encore une des faiblesses de Joe, son indulgence pour ses bourrelets – comme ces primitifs qui transforment leurs épouses en esclaves de l’obésité, en montagnes de chair noire réduites à attendre dans leurs cabanes de torchis. Déjà Alexandra se sentait plus mince, débarrassée du poids de son amant. Son intuition lui souffla que le téléphone allait sonner. Il sonna. Jane ou Sukie, bien sûr, pétulantes de méchanceté. Mais de la grille plaquée contre son oreille, émergea une voix plus jeune, plus légère, sous-tendue de timidité, une poche de peur coiffée comme une gorge de grenouille par une membrane palpitante.

	— Alexandra, vous me fuyez, toutes les trois.

	La voix qu’entre toutes Alexandra souhaitait le moins entendre.

	— Ma foi, Jenny, nous voulons respecter votre intimité, à Darryl et toi. Et puis, il paraît que vous avez de nouveaux amis.

	— Oui, c’est vrai, Darryl adore la nouveauté, l’« input » comme il dit. Mais rien à voir avec… avec nous autrefois.

	— Rien n’est jamais tout à fait pareil, fit Alexandra. Le fleuve coule ; le petit oiseau éclôt et brise sa coquille. Bref. Tout va bien pour toi.

	— Non, justement pas, Lexa. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout.

	Il sembla à l’aînée des deux femmes que la voix de Jenny se tendait vers elle comme un visage aux joues incrustées de particules râpeuses, et qui s’offre pour qu’on le récure.

	— À ce point-là, mais quoi donc ?

	Sa propre voix était pareille à une bâche ou à un immense rideau de scène qui, lorsqu’on essaie de l’étaler sur le sol, emprisonne un peu d’air et se soulève comme une bulle, une molle vague de néant.

	— Je suis tout le temps fatiguée, dit Jenny, et je n’ai pas d’appétit. Pourtant inconsciemment, j’ai tellement faim que je n’arrête pas de rêver de nourriture, mais le moment venu, quand je me mets à table, je ne peux rien avaler. Et puis il y a d’autres choses. Des douleurs la nuit, qui vont et qui viennent. J’ai toujours le nez qui coule, c’est très gênant ; Darryl dit que je ronfle, ce que jamais je n’avais fait de ma vie. Tu te souviens de ces petites grosseurs que j’ai voulu te montrer et que tu n’arrivais pas à trouver ?

	— Oui, vaguement.

	Les sensations qu’elle gardait de cette quête superficielle se ruèrent de façon atroce jusqu’aux extrémités de ses doigts.

	— Eh bien, j’en ai d’autres. Là, oui, à l’aine, et puis en haut sous les oreilles ; c’est bien là que se trouvent les ganglions lymphatiques, non ?

	Jenny n’avait jamais eu les oreilles percées, et elle n’arrêtait pas de perdre ses boucles d’oreilles, des boucles à pinces de petite fille un peu partout, dans la salle de bains, sur les ardoises noires, au milieu des coussins.

	— À dire vrai, je n’en sais rien, chérie. Si tu t’inquiètes tellement, il vaudrait mieux que tu voies un médecin.

	— Oh mais, c’est déjà fait. Le docteur Pat. Il m’a envoyé à l’hôpital de Westwick, pour faire des analyses.

	— Et les analyses n’ont rien montré ?

	— D’après eux, pas grand-chose ; malgré ça, ils veulent m’en faire d’autres. Ils sont tous tellement évasifs, et solennels, ces médecins, et ils parlent d’une voix si bizarre, à croire que je suis une sale gosse qui risque de faire pipi sur leurs chaussures s’ils ne me tiennent pas à distance. Ils ont peur de moi. Je ne sais pas pourquoi, mais sous prétexte que je suis malade, on dirait que je leur fais honte. Ils disent un tas de trucs, par exemple que mon taux de globules blancs est « sensiblement supérieur à la normale ». Ils savent que j’ai travaillé dans un grand hôpital et du coup, ils se sentent sur la défensive, pourtant je ne connais rien aux désordres systémiques, j’ai surtout eu affaire à des cas de fractures et de calculs biliaires. Tout ça serait ridicule, sauf que la nuit dans mon lit, je sens que quelque chose ne va pas, que quelque chose me travaille en dedans. Ils n’arrêtent pas de me demander si j’ai été souvent exposée aux rayons. Bien sûr à Michael Reese, il m’est arrivé de faire des radios, mais là-bas ils prennent tellement de précautions, on est enveloppé dans des trucs en plomb et enfermé dans une cabine en verre épais quand on branche l’appareil, la seule chose qui m’est revenue, c’est qu’avant qu’on quitte Warwick pour venir s’installer à Eastwick, je devais avoir douze ou treize ans à l’époque, on a voulu me redresser les dents et j’ai eu un nombre affreux de radios dentaires ; quand j’étais gosse, j’avais une bouche affreuse.

	— Tu as des dents ravissantes maintenant.

	— Merci. Papa y a laissé un argent fou qu’en fait il n’avait pas, mais il tenait à ce que je sois belle. Il m’aimait, Lexa.

	— J’en suis sûre, ma chérie, dit Alexandra, en maîtrisant le ton de sa voix ; l’air piégé sous la bâche se dilatait, se débattait comme un fauve fait de vent.

	— Il m’aimait tant, se laissait aller Jenny. Comment a-t-il pu me faire une chose pareille, se pendre ? Comment a-t-il pu nous laisser tellement seuls, Chris et moi ? Même si on l’avait mis en prison pour meurtre, ça aurait mieux valu. On n’aurait pas été trop sévère avec lui, vu la façon horrible dont il s’y est pris – il ne pouvait pas y avoir préméditation.

	— Tu as Darryl, lui rappela Alexandra.

	— Oui et non. Tu le connais. Tu le connais même mieux que moi ; j’aurais dû te parler avant de me décider. Peut-être lui aurais-tu mieux convenu, toi, je me demande. Il est courtois et plein d’attentions bien sûr, mais d’une certaine façon, pour moi il n’est pas disponible. Il a toujours l’esprit ailleurs, perdu dans ses projets sans doute. Alexandra, je t’en supplie, laisse-moi venir te voir. Je ne resterai pas longtemps, je te le promets. Simplement j’ai besoin d’être… caressée, conclut-elle, la voix recroquevillée comme se lovant presque sardoniquement en exprimant cette ultime, cette indécente prière.

	— Mais ma chère, je ne vois pas ce que tu attends de moi, mentit carrément Alexandra, cédant au besoin d’aplatir tout cela, d’effacer le visage barbouillé dont l’image resurgissait à son esprit, si proche maintenant qu’elle distinguait les mouchetures de poussière, mais je n’ai rien à donner. Sincèrement. Tu as fait ton choix, et je n’en faisais pas partie. Parfait. Aucune raison pour que j’en aie fait partie. Mais maintenant il n’est pas question que je fasse partie de ta vie. C’est impossible, voilà tout. C’est au-dessus de mes forces.

	— Ça ne plairait pas à Sukie et à Jane, que tu me voies, suggéra Jenny, pour rationaliser la dureté d’Alexandra.

	— Je ne parle que pour moi. Je ne veux plus rien avoir à faire avec Darryl et toi. Je vous souhaite tout le bien du monde à tous les deux, mais dans mon propre intérêt, je ne veux pas vous voir. Franchement, ce serait trop cruel, voilà. Quant à cette histoire de maladie, je suis d’avis que tu te laisses torturer par ton imagination. De toute façon, tu es entre les mains de médecins qui peuvent faire pour toi bien davantage que moi.

	— Oh.

	La voix lointaine s’était rabougrie, un simple point maintenant, quelque chose de mécanique comme un signal sonore.

	« Je ne suis pas sûre que ça soit vrai.

	Quand Alexandra raccrocha, ses mains tremblaient. Dans sa maison, les angles et les meubles familiers semblaient tout de guingois, comme tiraillés par la disparité entre la distance morale qui la séparait d’eux – de simples choses, immunisées contre le péché – et leur proximité physique. Elle passa dans son atelier, prit une chaise, une vieille Windsor à dossier cannelé et au siège éclaboussé de peinture, de plâtre sec et de glaise, et la transporta dans la cuisine. Elle la posa sous la haute étagère et grimpa dessus pour récupérer l’objet enveloppé de papier alu qu’elle avait dissimulé tout en haut en revenant de chez Jane, en avril. Elle eut un sursaut de surprise, la chose était tiède sous ses doigts : l’air chaud s’amasse près du plafond, se dit-elle en guise d’explication. Alerté par ses pas, Coal émergea en trottinant du coin où il faisait sa sieste, et en sortant elle fut obligée de l’enfermer dans la cuisine de peur que s’imaginant qu’elle avait envie de jouer et de lui lancer un bâton, il ne la suive dehors.

	En traversant son atelier, Alexandra contourna une arrogante armature faite de planches et de chevrons de pin, de cintres tordus et de grillage ; elle s’était mis en tête de s’essayer à une sculpture géante, assez grosse pour trouver asile dans un lieu public, Kazmierczak Square par exemple. Au-delà de l’atelier s’étendait, dans cette maison conçue sans plan bien défini et où s’étaient succédé huit générations de fermiers, un espace de transition au sol de terre battue jadis utilisé comme serre et transformé par Alexandra en remise, les murs disparaissant sous les manches de pelles, de houes, de râteaux, l’espace rétréci par des piles effondrées de vieux pots et de sacs entamés de mousse de tourbière et d’engrais, les étagères en carton-pâte jonchées de truelles rouillées et de bouteilles brunâtres remplies de pesticide éventé. Elle défit le loquet de la porte rudimentaire – des planches parallèles cloutées et maintenues par une traverse en Z – et sortit dans la cour inondée de soleil ; munie de son petit paquet, tiède et scintillant, elle traversa la pelouse.

	La frénésie végétale de juin s’était emparée de la terre tout entière : la pelouse avait besoin d’être tondue, les bordures de chrysanthèmes avaient besoin d’être désherbées ; les plants de tomates et les pivoines avaient besoin de tuteurs. Des insectes mâchouillaient le silence ; le soleil tapait sur le visage d’Alexandra et déjà elle sentait l’épaisse tresse de sa coiffure chauffer comme un filament électrique. Le marécage qui commençait au fond de son terrain, au-delà du mur de bornage écroulé et emmailloté de sumac vénéneux et de vigne vierge, était en hiver un fourré brun et transparent, tapissé, entre les monticules d’herbes enchevêtrées, de glace bleuâtre boursouflée de petites bulles ; en été il se transformait en un épais fouillis de feuillages verts et de tiges noires, fougères, bardanes et framboisiers sauvages, impénétrable à l’œil tout au plus à un mètre, et où jamais personne ne se risquait tant les épines et le sol spongieux paraissaient rebutants. Petite fille, jusqu’à cet âge où vers la septième les garçons commencent à se sentir gênés de jouer avec les filles, elle avait adoré le base-ball ; et soudain se cambrant en arrière, elle projeta l’objet maléfique – simple assemblage de cire et d’épingles, si léger qu’il s’envola comme un rocher lancé sur la lune – le plus loin possible dans cette opacité luxuriante. Qui sait, peut-être atterrirait-il dans une flaque fangeuse et coulerait-il aussitôt. Peut-être les merles aux ailes rouges lacéreraient-ils de leur bec le papier d’alu pour garnir leurs nids. Alexandra fit le vœu qu’il disparaisse, soit englouti, dissous, pardonné par l’effervescence et la nature.

	Les trois femmes décidèrent enfin d’un jeudi où elles se sentiraient capables de se retrouver face à face, chez Sukie, dans la minuscule maison de Hemlock Lane.

	— Comme c’est gentil ici ! s’exclama Jane Smart, arrivée la dernière, quasiment sans rien sur le dos : des sandales de plastique et un mini de coton aux bretelles nouées bas sur la nuque pour ne pas gâcher son bronzage. Elle avait pris une lisse couleur moka, mais sous les yeux, la peau fatiguée demeurait blanche et fripée, tandis que sa jambe gauche laissait voir le serpentin livide d’une varice, un petit train de bosses à demi submergées, pareilles à ces clichés flous que certains exhibent parfois dans l’espoir de démontrer l’existence du monstre du Loch Ness. Néanmoins, Jane débordait de vie, une sorcière coriace et recuite de soleil, et fort bien dans sa peau.

	— Grand Dieu, elle a une tête affreuse ! croassa-t-elle, en s’installant un Martini à la main dans un des fauteuils délabrés de Sukie.

	Le Martini avait la couleur insaisissable du mercure avec, en suspens, l’olive verte pareille à un œil de reptile ponctué de son iris rouge.

	— Qui ça ? demanda Alexandra, tout en sachant fort bien qui.

	— La petite Mrs. Van Horne chérie, bien sûr, répondit Jane. Même au grand soleil, au beau milieu de Dock Street et en plein mois de juillet, on dirait qu’elle vit sous cloche. Elle a eu le culot de m’accoster alors que j’essayais de me glisser discrètement au Yapping Fox.

	— La pauvre petite, fit Sukie, en enfournant une pincée de demi-noix de pacane et en mâchouillant avec un sourire.

	En été, son rouge à lèvres était d’un ton plus neutre et l’arête de son petit nez informe portait les tavelures d’un vieux coup de soleil.

	— J’ai l’impression qu’avec sa chimiothérapie, elle a perdu ses cheveux, ce qui l’oblige à porter un foulard, dit Jane ; plutôt élégant à vrai dire.

	— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda Alexandra.

	— Oh, rien que des trucs du genre : ça alors, quelle bonne surprise, Darryl et moi on ne vous voit plus jamais, passez donc un de ces jours, on va toujours se baigner dans les marais salants maintenant ; quant à moi j’ai fait de mon mieux pour lui renvoyer la balle. Tout de même. Quelle hypocrite. Elle ne peut pas nous souffrir, c’est normal.

	— A-t-elle parlé de sa maladie ? demanda Alexandra.

	— Non, pas un mot. Tout sucre tout miel. « Quel temps magnifique ! » « Arthur Hallybread s’est offert un petit dériveur, un Herreshoff, une petite merveille, vous ne saviez pas ? » Voilà la tactique qu’elle a choisi d’adopter avec nous.

	Alexandra songea un instant à leur parler du coup de fil que lui avait passé Jenny un mois plus tôt, mais hésita, de peur que la prière de Jenny ne déchaîne leurs sarcasmes. En fin de compte, se dit-elle, c’était à ses sœurs qu’allait son vrai loyalisme, à la bande.

	— Elle m’a appelée le mois dernier, dit-elle, elle s’imaginait avoir une inflammation généralisée des ganglions. Elle voulait venir me voir. Comme si moi, j’étais capable de la guérir.

	— Bizarre, fit Jane. Tu lui as dit quoi ?

	— Non, bien sûr. Et c’est vrai, je ne tiens pas à la voir. Ce serait trop éprouvant. Pourtant j’ai fait une chose, oui je l’avoue, j’ai pris ce foutu charme et je l’ai balancé dans cette saloperie de marécage au fond de mon terrain.

	Sukie se redressa, bousculant du coude la soucoupe remplie de pacane posée sur l’accoudoir, mais la rattrapa au vol.

	— Ça alors, mon chou, toi faire une chose pareille après t’être donné tant de mal pour sculpter la cire, c’est extraordinaire ! Tu baisses.

	— Je ne sais pas, tu crois ? D’accord je l’ai balancé, mais ça n’y a pas changé grand-chose, semble-t-il, pas si elle a commencé une chimiothérapie.

	— Bob Ogswood, glissa Jane d’un ton suffisant, est très copain avec Doc Pat, le toubib, et d’après Doc Pat, elle est atteinte partout – le foie, le pancréas, la moelle, les lobes des oreilles, et j’en passe. Entre nous bien sûr, d’après Bob et d’après le toubib, si elle tient encore deux mois, ce sera un miracle. Et en plus, elle le sait. La chimiothérapie, c’est seulement histoire de calmer Darryl ; il est dans tous ses états, bien sûr.

	Depuis que Jane avait pris pour amant Bob Ogswood, le petit banquier chauve, les deux bosses verticales entre ses sourcils s’étaient un peu effacées et un regain de vitalité marquait ses propos, comme si son archet les plaquait sur ses cordes vocales vibrantes. Alexandra n’avait jamais rencontré la mère de Jane, une brahmine, mais s’imaginait que c’était ainsi qu’à l’heure du thé jaillissaient les voix dans la Back Bay.

	— Il y a des rémissions, protesta Alexandra, sans conviction ; elle se sentait drainée de sa force qui se diffusait dans la nature et circulait au gré des courants astraux au-delà de cette chambre.

	— Ma bonne grosse chérie si gentille, dit Jane Smart, en se penchant de sorte que la ligne où s’arrêtait le bronzage de ses seins apparut dans l’encolure lâche, mais qu’est-ce qui t’arrive, Alexandra ? Sans cette créature, c’est toi qui serais installée là-bas ; tu serais, toi, la maîtresse du Manoir du Crapaud. Il est venu s’installer à Eastwick pour se trouver une femme, tu aurais dû toi être cette femme.

	— Nous voulions que ce soit toi, dit Sukie.

	— Foutaises, dit Alexandra. Je pense moi que, l’une comme l’autre, vous n’auriez demandé qu’à sauter sur l’occasion. Toi surtout, Jane. Tu saisissais tous les prétextes pour lui lécher le cul.

	— Mes chéries, ne nous chamaillons pas, plaida Sukie. On est bien, ne gâchons pas la soirée. À propos de rencontres, jamais vous ne devinerez qui j’ai vu traîner hier soir devant le minisupermarché !

	— Andy Warhol, risqua mollement Alexandra.

	— Dawn Polanski !

	— La petite pute d’Ed ? fit Jane. Mais elle a été atomisée dans cette explosion du New Jersey, non ?

	— On n’en a rien retrouvé, à part quelques vêtements, leur rappela Sukie. De toute évidence, elle avait quitté la piaule où ils créchaient tous ensemble à Hoboken pour filer à Manhattan, c’était là qu’était le siège de la cellule. En fait, ces révolutionnaires, ils n’avaient jamais fait tellement confiance à Ed, ils le trouvaient trop vieux, trop bourgeois, c’est pourquoi ils l’avaient choisi pour le coup de la bombe, pour mettre sa sincérité à l’épreuve.

	Jane partit d’un rire sans tendresse, mais empreint de ce vibrato mélodieux qui désormais marquait ses gloussements.

	— La seule qualité d’Ed que jamais je n’ai mise en doute. C’était, en toute sincérité, un con.

	Une désapprobation muette fronça la lèvre supérieure de Sukie ; elle reprit :

	— Apparemment, la sincérité de Dawn ne faisait de doute pour personne, elle avait été acceptée d’emblée par les chefs, elle passait ses soirées à traîner un peu partout dans East Village pendant qu’Ed se faisait sauter la gueule à Hoboken. Selon elle, il aura voulu connecter les fils et ses mains se seront mises à trembler ; la nourriture, les nuits blanches, la clandestinité, il avait fini par perdre les pédales. Et puis au lit, il n’était plus tellement porté sur la chose, elle avait dû s’en rendre compte.

	— Disons qu’elle s’en doutait, dit Jane ; drôlement douchée la Dawn, renchérit-elle.

	— De qui tiens-tu tout ça, Sukie ? demanda Alexandra, agacée par les manières de Jane. Tu ne serais pas allée la trouver, cette fille, au minisupermarché ?

	— Oh, non, cette bande me fait peur, il y a même des Noirs maintenant, je me demande bien d’où ils viennent, le ghetto de South Providence, sans doute. D’habitude, je reste sur le trottoir d’en face. Je tiens ça des Hallybread. La fille est de retour en ville et ne veut plus entendre parler de vivre avec son beau-père dans la caravane, à Coddington Junction, alors elle s’est trouvé une piaule au-dessus de chez les Arméniens et elle fait des ménages pour gratter des cigarettes ou un peu d’argent, les Hallybread la prennent deux fois par semaine. Je parierais qu’elle s’épanche dans le giron de Rose. Rose a des histoires de dos, elle souffre horriblement et ne peut même pas ramasser un balai sans se mettre à hurler.

	— Comment se fait-il, demanda Alexandra, que tu saches tant de choses sur les Hallybread ?

	— Oh, fit Sukie, en levant les yeux vers le plafond, d’où filtraient étouffés les tintements et grondements de la télé. Depuis que nous avons rompu, Toby et moi, il m’arrive de passer chez eux histoire de me détendre. Quand elle ne fait pas la tête, on se marre bien chez les Hallybread.

	— Que s’est-il passé entre toi et Toby ? demanda Jane. Tu avais l’air tellement… comblée.

	— Il s’est fait flanquer à la porte. Les propriétaires du Word, les types du Syndicat de Providence, ont jugé que sous sa direction le journal n’était pas assez sexy. Et je dois avouer que c’est vrai, il avait plutôt tendance à se la couler douce ; ces mères juives, elles les pourrissent, leurs fils. J’ai envie de poser ma candidature comme rédacteur en chef. Si des gens comme Brenda Parsley sont capables de décrocher des postes d’hommes, pourquoi pas moi ?

	— Tes petits amis, fit observer Alexandra, la chance ne leur sourit guère.

	— Arthur, ce n’est pas tellement le genre petit ami, dit Sukie. En sa compagnie, j’ai plutôt l’impression de lire un livre, il connaît tant de choses.

	— Je ne pensais pas à Arthur. C’est un de tes petits amis ?

	— Sa chance aurait-elle tourné à lui aussi ? demanda Jane.

	Sukie fit des yeux ronds ; elle aurait parié que tout le monde était au courant.

	— Oh, rien de grave, des fibrillations, c’est tout. D’après le docteur Pat, on peut vivre centenaire avec ça, à condition de toujours garder sa digitaline à portée de la main. Mais il en a horreur de ses fibrillations ; il dit qu’on a l’impression d’avoir un oiseau enfermé dans la poitrine.

	Aux yeux d’Alexandra, ses deux amies, qui à mots voilés se glorifiaient de leurs nouveaux amants, respiraient la santé – lisses et bronzées, revigorées par la mort prochaine de Jenny, y puisant leur force comme du corps d’un homme. Jane svelte et brune en sandales et mini, et Sukie qui elle aussi arborait cet éclat dont l’été parait les femmes d’Eastwick : un short en tissu éponge qui lui faisait une croupe haute et rebondie, et un dashiki moiré plutôt criard qu’à voir comment ses seins le tiraillaient, manifestement elle portait sans soutien-gorge. Cette Sukie, tout de même, à son âge, trente-trois ans, ne pas porter de soutien-gorge, quel culot ! Depuis ses treize ans, Alexandra n’avait cessé d’envier ces filles naturellement sveltes, aux seins insolents, qui s’empiffraient allègrement tandis qu’elle, son moral croulait sous des paquets de chair tout prêts à se transformer en graisse chaque fois qu’elle se resservait une seconde portion. Des larmes d’envie lui picotèrent les sinus. Pourquoi était-elle ainsi embourbée dans la vie, alors qu’une sorcière devrait danser, devrait effleurer le sol ?

	— Nous ne pouvons pas continuer, lâcha-t-elle à travers la brume de la vodka qui tiraillait les angles bizarres de la petite pièce exiguë. Nous devons défaire le maléfice.

	— Mais comment, ma chérie ? demanda Jane, en expédiant les cendres d’une cigarette filtre à bout rouge dans la soucoupe décorée d’un motif foulard que Sukie avait vidé de ses noix de pacane, puis rejetant avec un soupir impatient la fumée par les narines comme si, voyant clair en Alexandra, elle avait prévu cette scène assommante.

	— Nous ne pouvons pas la tuer comme ça, tout de même, reprit Alexandra, qui maintenant savourait l’image que les autres devaient se faire d’elle, une grande sœur exaspérante et pleurnicharde.

	— Pourquoi pas ? demanda sèchement Jane. On n’arrête pas de tuer en esprit. On efface les erreurs. On remanie les priorités.

	— Peut-être tout ça n’a-t-il finalement rien à voir avec le maléfice, suggéra Sukie. Peut-être avons-nous trop d’orgueil. Après tout, avec tous ces médecins et ces hôpitaux, elle est en de bonnes mains, et ils ont plein de trucs, des instruments, des compteurs qui eux ne mentent pas.

	— Que si, ils mentent, fit Alexandra. Ces machins scientifiques, ça ment toujours. Il doit forcément y avoir une formule qui nous permettrait de le défaire, implora-t-elle. À condition de nous concentrer, toutes les trois.

	— Pour ça ne comptez pas sur moi, déclara Jane. La vérité, c’est que la magie rituelle m’ennuie, c’est clair. On se croirait au jardin d’enfants. Mon fouet à œufs est encore tout souillé de cire. Et mes enfants n’arrêtent pas de me poser des questions sur le truc enveloppé de papier alu ; ça les a drôlement frappés, et j’ai toujours peur qu’ils n’en parlent à leurs copains. Et puis n’oubliez pas toutes les deux, j’espère toujours qu’on finira par me confier un jour une église, et les ragots, ce n’est pas tellement indiqué pour se faire bien voir des braves gens qui ont le pouvoir de recruter les maîtres de chœur.

	— Comment peux-tu être si insensible ? s’écria Alexandra, avec le sentiment délicieux que ses émotions déferlaient sur les frêles antiquités de Sukie – la table ovale rabattable, le fauteuil Shaker à trois pieds et siège de paille, comme un raz de marée qui rejette des débris sur la grève.

	— Mais tu ne vois donc pas comme c’est horrible ? Après tout, elle n’a jamais fait que ce qu’il lui demandait, elle a dit oui, mais que pouvait-elle dire d’autre ?

	— Je trouve ça plutôt amusant, dit Jane, modelant en pointe la cendre de sa cigarette sur la collerette de cuivre de la soucoupe. Jenny est morte l’autre jour, ajouta-t-elle, comme énonçant une citation.

	— Alexandra ma chérie, dit Sukie, sincèrement, j’ai bien peur que tout ça ne nous dépasse maintenant.

	— Au lit, elle était imbattable, poursuivait Jane.

	— Tu n’as rien à te reprocher, au pire, tu n’as été que l’instrument. Comme nous toutes.

	— « Jeunes gens et jeunes filles prions », cita Jane, pour manifestement en finir.

	— L’univers nous a manipulées, c’est tout.

	Un certain orgueil professionnel contaminait Alexandra.

	— Sans moi, vous n’auriez rien pu faire toutes les deux ; j’étais tellement dynamique, tellement bonne organisatrice ! Quel sentiment merveilleux d’administrer cet horrible pouvoir !

	Et maintenant quel sentiment merveilleux, ce chagrin qui martelait ces murs, ces visages, ces objets – le coffre de marin, le tabouret en tapisserie, les épais losanges des petits vitraux –, comme avec de lourds oreillers, les nuées de son trouble et de son remords.

	— Vraiment, Alexandra, dit Jane. Tu n’es plus toi-même, dirait-on.

	— Je le sais. Il y a des jours que je me sens mal fichue. Je ne sais pas pourquoi là, mon ovaire gauche avant mes règles un mois sur deux, je souffre, c’est horrible. Et la nuit, mes reins, j’ai tellement mal que ça me réveille, je dois me mettre en chien de fusil.

	— Oh elle est si triste ma pauvre adorable grosse chérie, minauda Sukie, en se levant et en avançant d’un pas, de sorte que les bouts de ses seins firent frissonner le dashiki chatoyant. Tu as besoin qu’on te masse le dos.

	— Pour ça oui, fit Alexandra avec une petite moue.

	— Allez viens. Allonge-toi sur le canapé. Jane, pousse-toi.

	— J’ai tellement peur.

	Des petits reniflements pimentaient les paroles d’Alexandra, la picotaient tout en haut des narines.

	« Pourquoi pas autre chose à part l’ovaire, à moins que…

	— Ce qu’il te faut, c’est trouver un nouvel amant, décréta Jane, en escamotant le r à sa manière abrupte.

	Comment savait-elle ? Alexandra avait dit à Joe qu’elle ne voulait plus le voir, mais cette fois, il ne l’avait pas rappelée et les journées de son silence s’étaient transformées en semaines.

	— Allez, retrousse-moi ce joli chemisier, dit Sukie, quand bien même il ne s’agissait pas d’un joli chemisier, mais d’une des vieilles chemises d’Oz, avec un col dont les pointes, leurs baleines de plastique disparues, s’obstinaient à rebiquer, et une indélébile tache de nourriture à la hauteur du deuxième bouton.

	Sukie dénuda la bretelle du soutien-gorge, les agrafes sautèrent, une brusque bouffée d’air gonfla la cage thoracique d’Alexandra. Les doigts minces de Sukie se mirent à s’activer en cercles. Du coussin rugueux où Alexandra avait enfoui son nez, émanait une odeur rassurante de chien mouillé. Elle ferma les yeux.

	— Et pourquoi pas un bon petit massage des cuisses, renchérit la voix de Jane.

	Suivirent divers cliquetis et un froissement d’étoffe, elle venait de poser son verre et d’écraser sa cigarette.

	« La tension lombaire s’accumule sur le dos des cuisses, il est indispensable de la soulager.

	Ses doigts aux extrémités durcies tentèrent de soulager, pinçant, frôlant, les ongles raclant d’avant en arrière comme pour un pianissimo.

	— Jenny – commença Alexandra, se rappelant les massages soyeux de la jeune fille.

	— Personne ne fait de mal à Jenny, roucoula Sukie.

	— C’est l’ADN qui fait du mal à Jenny, dit Jane. Le vilain ADN.

	Quelques minutes plus tard, Alexandra, en extase, glissait dans une sorte de torpeur. Hank, l’affreux weimaraner de Sukie, entra en trottinant dans la pièce, sa langue mauve lilas dodelinante, et l’idée leur vint d’un jeu : Alexandra toujours à plat ventre, Jane disposa sur le dos de ses cuisses une rangée de biscuits qu’Hank escamota en quelques coups de langue. Elles en disposèrent alors d’autres sur le dos d’Alexandra, dénudé par la chemise retroussée. Hank avait une langue râpeuse, chaude et mouillée, légèrement poisseuse, pareille au pied d’un escargot géant ; sur la peau d’Alexandra, cette table inlassablement resservie, elle allait et venait en clapotant. Le chien, comme sa maîtresse, adorait les friandises riches en fécule, mais, enfin repu, il posa sur les femmes un regard perplexe, et ses yeux – deux boules de topaze au centre embué d’un nuage violet – les implorèrent de renoncer.

	Si lorsqu’en été renaissait le culte du soleil les autres églises d’Eastwick voyaient fondre le nombre de leurs fidèles, les offices unitariens, qui eux ne connaissaient jamais une grande affluence, conservaient les leurs ; mieux, ils se trouvaient gonflés par un afflux d’estivants venus des grandes villes, des esprits libéraux douillettement installés dans leurs croyances, affublés de pantalons de toile rouge et vestes de lin, robes de coton à motifs criards et chapeaux de paille enrubannés. Ces gens et les habitués – les Neff, les Richard Smith, Herbie Prinz, Alma Sifton, Homer et Franny Lovecraft, la jeune Mrs. Van Horne, et Rose Hallybread, une résidente de fraîche date venue sans son mari qui était agnostique, mais accompagnée de sa protégée, Dawn Polanski – eurent un jour la surprise, comme Through the Night of Doubt and Sorrow venait d’être mollement chanté (le baryton de Darryl Van Horne apportant une relative harmonie au chœur de la galerie), d’entendre le mot « mal » jaillir de la bouche de Brenda Parsley. Un mot rarement prononcé dans cette chaste nef.

	Robe noire ouverte, jabot plissé et foulard de soie blanche, ses cheveux décolorés par le soleil tirés fermement en arrière et dégageant son front haut et luisant, Brenda avait grande allure.

	« Le mal rôde de par le monde et le mal rôde dans cette ville », lâcha-t-elle d’une voix vibrante, repassant aussitôt sur un registre plus grave, plus intime, qui pourtant porta jusqu’aux moindres recoins du vieux sanctuaire néoclassique.

	Des roses trémières dodelinaient derrière les vitres inférieures des grandes fenêtres transparentes ; tout en haut un ciel limpide de juillet invitait ces gens enfermés dans leurs stalles blanches à sortir, sortir pour retrouver leurs bateaux, la plage, leurs terrains de golf et leurs courts, ou à filer chez un ami pour siroter un Bloody Mary sur la terrasse au parquet refait à neuf, avec vue sur la Baie et Conanicut Island. La Baie crépiterait de soleil, l’île semblerait parée d’une verdure aussi immaculée qu’au temps des Indiens Narragansett.

	« Ce n’est pas là un mot que nous prenons plaisir à employer, expliqua Brenda, du ton condescendant d’un psychiatre qui après des années d’écoute muette commence enfin à se montrer directif.

	« Nous préférons de beaucoup dire “infortuné”, ou “égaré” ou “handicapé”. Nous préférons penser au mal comme à l’absence de bien, à un fléchissement momentané de son soleil, à une ombre, un moment de faiblesse. Car le monde est bon : cela, Emerson et Whitman, Bouddha et Jésus nous l’ont appris. Plus près de nous, notre chère et vaillante Anne Hutchinson croyait en un pacte de miséricorde, par opposition à un pacte d’œuvres, et au nom de sa foi elle défiait – elle, cette mère de quinze enfants, cette douce sage-femme à laquelle tant de nos sœurs, innombrables et inconnues, doivent la vie –, elle défiait le clergé de Boston, ce clergé sexiste qui haïssait le monde, une foi qui devait un jour lui valoir la mort. »

	Pour la dernière fois, songeait Jenny Van Horne, le bleu parfait d’un si beau jour de juillet inonde mes yeux. Mes paupières se soulèvent, mes cornées laissent filtrer la lumière, mes iris l’accommodent, mes rétines et mon nerf optique la transmettent à mon cerveau. Demain les pôles de la Terre pencheront d’une nouvelle journée vers août et vers l’automne, une qualité de lumière et de vapeur légèrement différente sera distillée. Toute l’année, à son insu, elle n’avait cessé de dire adieu aux saisons, à chaque intersaison et changement de temps, chaque graduation de l’embrasement et du dépouillement de l’automne, du gel de l’hiver, des progrès de la lumière sur la glace de plus en plus dure, et de ce moment printanier où perce-neige et crocus se réchauffent pour s’ouvrir et pointer sous la trame tassée de l’herbe brune dans cet espace intime au pied des murs de pierre, du côté exposé au soleil, comme lorsque l’amant plaque son souffle contre le cou de l’amante ; à tout cela elle avait dit adieu, car pour elle jamais les saisons ne reprendraient leur ronde. Ces jours que l’on gaspille avec tant de prodigalité dans la précipitation et les soucis, le narcissisme de l’adolescence et l’ennui joyeux de l’enfance, c’est vrai, survient un jour leur fin, une occultation du ciel pareille au déclic d’un immense appareil photo. À ces pensées, Jenny, assise là sur son banc, fut saisie d’un léger vertige ; Greta Neff, devinant ses pensées, se pencha vers elle et lui prenant la main la serra doucement.

	« Tandis que nous affrontions partout le mal dans le vaste monde, disait Brenda dans une envolée superbe, les yeux levés vers la galerie du fond avec son orgue hors d’usage et son chœur minuscule, reportions et concentrions notre indignation sur le mal perpétré en Asie du Sud-Est par des politiciens fascistes et un capitalisme tyrannique avide de nouveaux marchés pour ses produits de luxe antiécologiques, tandis que nous nous laissions ainsi absorber nous étions coupables – oui, coupables, car la culpabilité est imputable aux omissions autant qu’aux compromissions –, coupables d’avoir fermé les yeux sur le mal qui couvait ici même dans les foyers de notre bonne ville d’Eastwick, nos paisibles foyers en apparence si stables. Des griefs secrets et des frustrations personnelles ont engendré des actes coupables à partir de superstitions que nos ancêtres condamnaient comme immondes et qui, de fait – la voix de Brenda eut une retombée superbe, sombrant dans une sorte d’étonnement calme et doux, une voix de professeur apaisant des parents sans pourtant démentir un affreux bulletin de notes, une voix de spécialiste en rentabilité menaçant de renvoi mais avec tact un cadre bafouillant –, sont immondes. »

	Pourtant derrière ce déclic, il faut bien qu’il existe un œil, l’œil d’un Être immense, et poussée par un pressentiment non sans rapport avec celui qu’avait éprouvé son père quelques mois plus tôt, Jenny en était venue à mettre toute sa foi dans la protection de cet Être, alors même que ses nouveaux amis, et les appareils humanoïdes de l’hôpital de Westwick, luttaient pour lui conserver la vie. D’avoir travaillé elle-même tant d’années dans un hôpital, Jenny savait combien en définitive sont mornement statistiques les résultats obtenus par tout ce qui au prix de tant de gentillesse et d’argent dispensait la pitié. Ce qu’elle trouvait le plus pénible, c’était la nausée, la nausée que provoquaient les médicaments et maintenant aussi les rayons dont deux fois par semaine son corps était la cible, tandis qu’elle gisait ligotée et emmaillotée sur la table pivotante, une table géante tout chrome et acier froid, qui la soulevait, la tournait et la retournait à lui donner le mal de mer. Elle ne parvenait pas à purger ses oreilles du cliquetis qui au fil des secondes en ponctuait le bourdonnement radioactif et persistait jusque dans son sommeil.

	« Il est une certaine forme de mal, disait Brenda, que nous nous devons de combattre. On ne saurait le tolérer, on ne saurait l’expliquer, on ne saurait l’excuser. La sociologie, la psychologie, l’anthropologie : en ce cas précis, toutes ces créations de l’esprit moderne doivent se voir refuser leurs mitigations. »

	Jamais plus je ne verrai fondre les glaçons le long des gouttières, songeait Jenny, ni s’embraser un érable. Ni ce moment à la fin de l’hiver où dans la neige souillée et rongée par le dégel surgissent en creux des formes pourries. Ces intuitions étaient pareilles à ces trous que par un jour de grand froid laisse dans la buée un doigt d’enfant en frottant une vitre au-dessus d’un radiateur ; à travers l’espace limpide Jenny contemplait un insondable jamais.

	Brenda, ses cheveux lustrés cascadant sur ses épaules – les portait-elle ainsi au début de l’office ou s’étaient-ils défaits sous l’effet de son ardeur ? – ralliait à sa cause d’invisibles forces.

	« Car ces femmes – n’allons surtout pas par amour de notre sexe et par orgueil de notre sexe nier qu’elles sont femmes – exercent depuis longtemps déjà une influence maléfique dans cette communauté. Elles ont été immorales. Au mieux elles ont négligé et au pire maltraité leurs enfants, leur inculquant le goût du blasphème. Par leurs actes immondes et leurs innommables sortilèges, elles ont poussé certains hommes aux pires aberrations. Elles ont poussé des hommes – j’en ai la conviction – elles ont poussé des hommes à se donner la mort. Et voici que leur démon s’est posé – voici que leur venin s’est abattu – que leur fureur s’est… »

	Comme de la corolle d’une rose trémière, un bourdon émergea paresseusement d’entre les lèvres pleines et fardées de Brenda, et se lançant dans sa quête, piqua au-dessus des têtes des fidèles.

	Jenny étouffa un gloussement. La main de Greta la gratifia d’une nouvelle pression. À l’autre bout de la travée, Ray Neff s’ébroua. Les Neff portaient tous les deux des lunettes : Greta, des lunettes de grand-mère à monture ovale en acier, Ray des verres sans montures et plutôt carrés. Chacun des Neff ressemblait à une grosse lentille, et moi je suis assise entre eux, se dit Jenny, comme un nez. Un silence horrifié se concentra sur Brenda, très droite dans la chaire. Au-dessus de sa tête était accrochée non la croix de cuivre terni suspendue là depuis des années par un inepte symbolisme, mais un massif cercle de cuivre tout neuf, symbole d’unité et de paix harmonieuses. Le cercle était une idée de Brenda. Elle prit une petite inspiration et tenta de poursuivre, malgré l’autre chose qui déjà se matérialisait dans sa bouche.

	« Leur fureur a contaminé jusqu’à l’air que nous respirons », lança-t-elle, et un papillon bleu pâle, aussitôt suivi de son petit frère couleur fauve, émergèrent à leur tour ; le deuxième s’abattit sur le lutrin, qui était muni d’un micro, avec un bruit sourd amplifié, puis déployant ses ailes prit son essor en direction du ciel prisonnier là-haut derrière les hautes fenêtres.

	« Leur jalouzie nous a touz empoisonnés… » Brenda courba la tête, et sa bouche engendra un grand papillon royal particulièrement éclatant, duveteux et au goût immonde, ses ailes orangées bordées d’un épais liséré noir, qui désinvolte et indolent poursuivit son vol capricieux sous les chevrons peints en blanc.

	Jenny eut la sensation que quelque chose se gonflait, forçait à l’intérieur de son corps ravagé, comme dans une chrysalide.

	« Aidez-moi », articula Brenda d’une voix hachée en direction du lutrin, où les pages bien nettes de son sermon étaient maintenant mouchetées de salive et de bave d’insecte.

	Elle paraissait sur le point de vomir. Ses longs cheveux blond vénitien se balançaient et le O de cuivre luisait dans les rais de soleil. Et soudain les fidèles rompirent leur silence hébété ; des voix s’élevèrent. Franny Lovecraft, de la voix sonore des sourds, suggéra d’appeler la police. Raymond Neff s’enhardit jusqu’à se lever d’un bond et brandir le poing dans l’air inondé de soleil ; ses bajoues tremblaient. Jenny pouffait nerveusement ; elle avait peine à contenir l’hilarité qui se gonflait en elle. C’était, d’une certaine façon, toute cette animation qui paraissait si drôle, l’indomptable chat des cartoons qui à peine aplati comme une galette, se relève pour repartir en chasse. Elle éclata de rire – un rire strident et pur, un genre de papillon lui aussi – et d’une secousse arracha sa main à l’étreinte compatissante de Greta. Elle se demandait qui était derrière tout cela : Sukie, de notoriété publique, devait en ce moment être au lit avec ce sournois d’Arthur Hallybread, qui profitait de ce que sa femme se trouvait à l’église. À Kingston, pendant trente ans, ce vieux beau d’Arthur avait en douce sauté ses étudiantes de physique. Jane Smart s’était rendue à Warwick pour jouer de l’orgue Hammond devant un groupe d’adeptes de Moon qui venaient de s’installer dans une ancienne maison de prières des Quakers, maintenant abandonnée ; l’ambiance (Jane l’avait dit à Mavis Jessup, qui l’avait dit à Rose Hallybread, qui à son tour l’avait dit à Jenny) était déprimante, rien que des fils à papa, coiffés en brosse comme des Marines, et complètement mystifiés, mais le cachet était confortable. Alexandra devait être en train de fabriquer ses ninouches ou de désherber ses capucines. Peut-être aucune des trois n’était-elle responsable, c’était quelque chose qu’elles avaient libéré dans l’atmosphère comme ces savants atomiques qui avaient concocté la bombe pour écraser Hitler et Tojo et vivaient désormais bourrelés de remords, comme Eisenhower qui avait refusé de signer avec Hô Chi Minh l’armistice qui eût réglé le problème, comme les fleurs sauvages de cette fin d’été, verges d’or et faux chervis, qui maintenant échappées aux graines assoupies, envahissaient les jachères hirsutes où jadis des esclaves noirs ouvraient les barrières devant les beaux messieurs caracolant en queue-de-pie et gibus de castor et de feutre… De toute manière, tout ça était tellement drôle. Herbie Prinz, son visage avide aux grosses bajoues et la peau mince jaunâtre d’émoi, bouscula au passage Alma Sifton et, se frayant un chemin dans la travée, faillit renverser Mrs. Hallybread qui, comme toutes les autres femmes, se couvrait instinctivement la bouche tandis que, le dos raide, elle se levait pour prendre la fuite.

	« Priez ! » hurla Brenda, voyant qu’elle perdait le contrôle de la situation.

	Quelque chose ruisselait sur sa lèvre inférieure, et son menton luisait.

	« Priez ! » lança-t-elle de nouveau d’une voix rauque, une voix d’homme, comme une poupée de ventriloque.

	Il fallut entraîner Jenny, en proie à un rire hystérique, et son apparition, titubante, entre les deux Neff au nez chaussé de lunettes, remplit de perplexité les pieux bourgeois occupés à cette heure à laver leurs voitures le long de Cocumscussoc Way.

	Jane Smart montait d’ordinaire dans sa chambre en même temps que ses enfants, pour souvent se mettre au lit aussitôt après avoir bordé les deux plus jeunes et s’endormir pendant que les aînés s’octroyaient en cachette une demi-heure supplémentaire de Mannix ou d’un quelconque feuilleton policier, comme toujours en Californie du Sud. Régulièrement vers deux heures ou deux heures et demie, elle se réveillait en sursaut comme si le téléphone avait sonné un coup avant de redevenir muet, ou comme si un cambrioleur avait tenté de forcer la porte d’entrée ou précautionneusement brisé une vitre, et se tenait tapi là en retenant son souffle. Jane tendait l’oreille, puis souriait dans le noir, se souvenant que c’était l’heure de son rendez-vous. Elle se levait vêtue d’une chemise transparente en nylon, drapait autour de ses épaules sa petite liseuse de satin piqué, puis mettait du lait à chauffer pour se préparer un chocolat. Randolph, son jeune doberman, comme toujours affamé, surgissait dans un crissement de griffes et elle lui donnait à ronger un Chew-Z, un biscuit en forme d’os dur comme de la pierre ; il emportait la gâterie dans son coin, et de ses longues dents et des crénelures de ses lèvres rougeâtres, il en tirait une musique maléfique. Le lait se mettait à bouillir, elle prenait sa tasse de chocolat et, gravissant les six marches, passait dans le living pour enfin libérer le violoncelle prisonnier de son étui – son bois rouge lustré et vivant comme une chair noble. « Gentil petit », disait parfois tout haut Jane, car le silence autour d’elle dans les étendues plates du lotissement – ni circulation, ni cris d’enfants, Cove Homes se levait et se mettait au lit avec un synchronisme parfait – était tellement absolu, qu’il en paraissait effrayant. Elle scrutait son parquet tailladé en quête d’un trou pour y caler sa broche et, traînant son matériel, pupitre, lampadaire à triple intensité et la chaise à dossier droit jusqu’à l’endroit choisi, elle se mettait à jouer. Elle allait ce soir s’attaquer à la Deuxième Suite de Bach pour violoncelle seul. Un de ses morceaux favoris ; en tout cas elle la préférait à la Première, plutôt lourde, et à la Sixième, épouvantablement difficile, noire de quadruples croches et impossiblement aiguë, écrite qu’elle avait été pour un instrument à cinq cordes. Mais toujours, chez Bach, même dans la broderie la mieux réglée des variations, il y avait quelque chose à découvrir, quelque chose à entendre, un instant où une voix jaillissait au milieu des révolutions des rouages. À Kothen, Bach avait été heureux, malgré la mort soudaine de sa femme Maria et le mariage du Prince Leopold, tellement simpatico et doué pour la musique, avec sa jeune cousine, Henrietta d’Anhalt ; une « amusa » comme Bach appelait la jeune épousée, c’est-à-dire une personne allergique aux muses. À la cour, Henrietta bâillait pendant les concerts, et ses exigences détournaient du Kappelmeister l’attention princière, un détournement qui l’avait poussé entre autres raisons à se porter candidat au cantorat de Leipzig. Bach rejoignit son nouveau poste quand bien même, chose étrange, l’antipathique princesse mourut avant qu’il eût quitté Kothen. Dans la Deuxième Suite, il y avait un thème – une séquence mélodique de tierces ascendantes et une descente par rondes – annoncé dans le prélude puis gratifié dans l’allemande d’une tournure affectée, une remontée provisoire (une tierce plus haute) de la descente ; ainsi une poignance se glissait-elle dans le déroulement de la mélodie (moderato), qui inlassablement reprenait, le développement atteignant un paroxysme de dissonance dans l’accord ré dièse – la forte entre un si bécarre trillé et un passage staccato en triples croches piquées. Le thème, Jane s’en rendait compte tandis qu’elle jouait et que son chocolat intact se transformait en un brouet tiède, était la mort – la mort tant pleurée de Maria, qui avait été la cousine de Bach, et la mort ardemment souhaitée de la Princesse Henrietta, qui de fait surviendrait un jour. La mort était l’espace que déblayait cette cascade de notes tumultueuses, un espace intérieur au lustre somptueux, qui sans cesse allait s’élargissant. La toute dernière mesure était marquée poco a poco ritardando et comprenait des intervalles – le plus long une double octave à partir du ré qui précipitait ses doigts avec un crissement étouffé de haut en bas du collet. L’allemande se terminait sur cette même tonique basse, énorme : une note qui avalerait le monde entier.

	Jane tricha ; une reprise s’imposait (elle avait repris la première moitié), mais maintenant, telle une voyageuse qui à la lueur d’une lune naissante croit enfin se diriger vers un lieu précis, elle avait envie de se presser. Ses doigts se sentaient inspirés. Elle se tendait, se penchait au-dessus de la musique, la musique, un chaudron où mijotait un festin à elle seule destiné ; elle ne risquait pas de commettre d’erreurs. La courante se déroula rapidement, comme d’elle-même, douze doubles croches à la mesure, perturbée à deux reprises seulement dans chaque section par un accord de noires, pour ensuite reprendre sa fuite effrénée, le petit thème presque perdu maintenant. Ce thème, semblait-il à Jane, était féminin ; mais une autre voix s’affirmait au sein de la musique, la voix mâle de la mort, argumentait par syllabes lentes et impérieuses. En dépit de ses volettements, la courante se ralentit à six notes pointées, soulignées pour accentuer leur descente par tierces, puis suivit une quarte, et ensuite une abrupte quinte jusqu’à la même note finale, l’inéluctable tonique. La sarabande, largo, était somptueuse, péremptoire, son lent sautillement marqué de nombreux trilles, un fantôme de ce thème délicat resurgi après qu’une énorme neuvième incomplète et dominatrice se fût abattue de tout son poids, écrasant la mélodie. Inlassablement Jane le reprit – grave do dièse – si bémol – sol à l’octave supérieure – savourant sa force implacable, fascinée par la façon dont la septième diminuée de ses deux notes basses reprenait en sardonique écho le bond d’une septième diminuée – do dièse – si bémol – sur la ligne supérieure. Passant après ce festin au premier menuet, Jane entendit très distinctement – en fait il ne s’agissait pas d’entendre, elle personnifia – la guerre entre les accords et la phrase solitaire qui, inlassablement mais en vain, tentait de leur échapper. Son archet sculptait des formes dans la masse d’une substance, la masse d’un néant, la masse d’un silence. À l’extérieur des choses, tout n’était que soleil et éparpillement ; à l’intérieur des choses il y avait la mort. Maria, la Princesse, Jenny : un cortège. Invisible, l’intérieur du violoncelle vibrait, la pointe de son archet découpait cercles et arcs dans un coin d’atmosphère, pareils à des copeaux de bois des sons pleuvaient de son archet. Jenny tentait d’échapper au cercueil que sculptait Jane ; le deuxième menuet passa dans la tonalité du ré majeur, et la femme prise au piège de la musique se précipita à pas coulés faits de notes liées pour bientôt être renvoyée, Menuetto I da capo, et engloutie par ses couleurs plus sombres et le féroce quatuor à cordes explicitement marqué pour l’archet : fa-la aufstrich, si bémol – fa-ré, abstrich, sol-sol-mi aufstrich ; la-ré-mi dièse. Vif l’archet, haut, bas, haut, et de nouveau bas pour le coup de grâce* de la mesure à trois temps, cet esprit palpitant tranché net.

	Avant de s’attaquer à la gigue, Jane sirota quelques gorgées de chocolat ; le cercle froid de la mousse colla à sa lèvre supérieure ombrée d’un fin duvet. Randolph, son biscuit consommé, était revenu en gambadant pour se vautrer sur le parquet éraflé, contre ses orteils qui battaient la mesure. Mais il ne dormait pas : ses yeux cornaline la contemplaient fixement, comme en proie à une sorte d’effroi ; une expression avide chiffonnait son museau et relevait ses oreilles, aussi roses à l’intérieur que des coquilles de buccin. Ces familiers, songea Jane, ils restent épais – des fragments de matière brute. Quelque chose d’énorme, il le sait, se déroule là sous ses yeux, mais il ne sait pas ce que c’est ; il est sourd à la musique et aveugle aux arabesques et glissements de l’esprit. Elle reprit son archet. Miraculeusement léger dans sa main, une baguette magique. La gigue était marquée allegro. Elle s’ouvrait par quelques phrases percutantes – dit-duh (la-ré), dit-duh (si bémol – do dièse) dit dodododo dit duh, dit… Elle continuait à broder. En général elle ne se sentait pas à l’aise dans ces séquences chaotiques de dièses et de bémols, mais ce soir, elle se laissait emporter, de plus en plus profond, plus haut, plus profond, spiccato, legato. Les deux voix se heurtaient, l’ultime renaissance du thème, ce thème papillonnant qui s’estompait, resurgissait, encore indompté. Ainsi donc c’était là ce dont les hommes parlaient à voix basse, qu’ils monopolisaient, depuis des siècles et des siècles, la mort ; pas étonnant qu’ils l’aient jalousement gardé, ce secret, pas étonnant que jamais ils ne l’aient confié à leurs femmes, qu’ils aient laissé aux femmes le soin de bercer et d’engendrer, de perpétuer le malheur, tandis qu’eux, eux, les hommes, se partageaient le véritable trésor, l’onyx, l’ébène et l’or pur, la substance de la gloire et de la délivrance. Jusqu’à ce jour, dans l’esprit de Jane, la mort de Jenny n’avait été rien d’autre qu’une simple biffure, un rien ; voilà qu’elle était dotée de sa structure tactile, une complexité somptueuse et ramifiée, un tiraillement sensuel infiniment plus flirt que cette traction que, sur la grève au milieu des galets brassés par le flot, le reflux imprime à nos chevilles, ce soupir prodigieux, épuisé, pesant, dont la mer ponctue chaque vague. On eût dit que le pauvre corps empoisonné de Jenny se retrouvait entrelacé, veine à veine, tendon à tendon, au corps même de Jane, comme aux algues le corps d’une noyée, et tous deux se soulevaient, l’un finalement destiné à être rejeté par l’autre mais pour le moment enlacés, l’un à l’autre, dans le tournoiement de ces profondeurs luminescentes. La gigue se hérissait et picotait sous ses doigts ; les tierces en croches qui sous-tendaient la fuite des doubles croches se firent menaçantes ; suivirent un bouillonnement désespéré, une sinistre rafale fortissimo et une dernière descente, et enfin une escalade sautillante de la gamme jusqu’au cri couronnant le crescendo, le cri bref et acéré de l’ultime ré.

	Jane exécuta les deux reprises, sans pratiquement tâtonner, pas même au milieu dans l’épineux passage où l’on se doit en principe de guider l’envolée dynamique et mouvante à travers un fourré de notes liées et pointées ; qui donc avait dit que son legato avait un côté détaché* ?

	Au-delà des fenêtres noires, le lotissement de la Baie s’étendait pur comme une banquise. Il arrivait parfois qu’un voisin téléphone pour protester, mais ce soir le téléphone lui-même restait pétrifié d’extase. Seul Randolph gardait un œil ouvert ; tandis que sa lourde tête reposait sur le plancher, un œil opaque, des mouchetures de sang à la dérive sur sa noirceur, fixait le corps creux couleur viande coincé entre les jambes de sa maîtresse, le rival strident qui lui disputait son affection. Quant à Jane, si grande était son exaltation, si profonde son extase, qu’elle passa sans s’arrêter au premier mouvement pour violoncelle du quatuor en mi mineur de Brahms, toutes ces romantiques et langoureuses blanches, tandis que caracolait le piano imaginaire. Quelle mauviette que ce Brahms, malgré toutes ses fioritures ; une femme, une femme avec une barbe et un cigare.

	Jane quitta sa chaise. Une épouvantable douleur la transperçait entre les omoplates, son visage ruisselait de larmes. Il était quatre heures vingt. Les premiers frémissements gris de l’aube plantaient des silhouettes hagardes sur la pelouse devant sa grande baie, au-delà des buissons épars qu’elle ne taillait jamais, qui gagnaient et se confondaient comme les diverses teintes du lichen sur une tombe, comme des cultures bactériennes dans un bac. Les enfants commençaient à s’agiter tôt le matin, et Bob Ogswood, qui avait promis de faire l’impossible pour la retrouver à l’heure du « lunch » dans un horrible motel – arc de pavillons en contre-plaqué enfouis dans les bois – près d’Old Wick, devait l’appeler de la banque pour confirmer ; aussi ne pouvait-elle même pas décrocher son téléphone pour dormir, même si les enfants étaient sages. Jane se sentit soudain tellement lasse qu’elle monta se coucher sans même prendre la peine de ranger le violoncelle dans son étui, le laissant appuyé contre la chaise comme l’eût fait une symphoniste autorisée à quitter la scène au moment de l’entracte.

	Alexandra regardait par la fenêtre de la cuisine, se demandant comment les vitres pouvaient être à ce point maculées et barbouillées de poussière – même la pluie serait-elle sale ? – aussi vit-elle Sukie garer sa voiture et remonter l’allée qui longeait le mur de brique et traversait la tonnelle, baissant sa lisse tête rousse pour éviter de heurter au passage la mangeoire vide et les treilles basses chargées de grappes mûrissantes. Août avait été humide et aujourd’hui encore la pluie menaçait. Elle poussa la porte-moustiquaire et les deux femmes s’embrassèrent.

	— C’est si gentil à toi d’être venue, fit Alexandra. Je ne sais pourquoi, mais l’idée d’aller seule le chercher me faisait peur. Dans mon marécage pourtant.

	— Peur, il y a de quoi, ma chérie, dit Sukie. Après tout, il s’est révélé tellement efficace. Elle est de nouveau à l’hôpital.

	— Bien sûr nous ne savons pas vraiment si c’est ça.

	— Si nous savons, dit Sukie, sans sourire, ce qui donnait à ses lèvres une expression bizarre, bouffie ; nous savons. C’était ça.

	Elle semblait avoir perdu son entrain, redevenue la petite journaliste drapée dans son imper. Elle travaillait de nouveau au Word. L’immobilier, elle l’avait souvent dit à Alexandra au téléphone, était finalement trop aléatoire, trop éprouvant pour les nerfs à force d’attendre que l’affaire s’enclenche, de se demander si l’on n’aurait pas pu trouver un argument plus convaincant au niveau subliminal à l’instant crucial où les clients découvrent la maison, ou quand ils s’attardent au sous-sol, le mari affectant de s’y connaître en plomberie et la femme à demi morte de peur à l’idée des rats. Puis dans l’hypothèse où au bout du compte l’affaire se conclut, il faut en général partager les honoraires en deux ou trois. C’était vrai, elle finissait par avoir des ulcères : une petite douleur lancinante, là, sous les côtes, plus haut qu’on ne l’imagine, surtout la nuit.

	— Tu veux un verre ?

	— Après. Il est trop tôt. Selon Arthur, je ne devrais plus boire une seule goutte avant que mon estomac se rétablisse. Tu n’as jamais essayé le Maalox ? Seigneur, chaque fois qu’on rote, on croirait mâcher de la craie. Et puis – elle eut un sourire, un éclair de son moi d’antan, la lèvre supérieure dodue s’étirant et révélant la muqueuse vierge de rouge au-dessus des grosses dents luisantes, légèrement convexes – je me sentirais coupable de prendre un verre en l’absence de Jane.

	— Pauvre Jane.

	Sukie savait ce qu’elle voulait dire, pourtant la chose remontait déjà à une semaine. Une nuit que Jane avait omis de ranger le violoncelle dans son étui, l’horrible doberman avait mis l’instrument en pièces.

	— À leur avis, c’est pour de bon cette fois ? demanda Alexandra.

	Sukie comprit d’instinct qu’Alexandra voulait parler du retour de Jenny à l’hôpital.

	— Oh, tu connais les médecins, jamais ils n’iraient admettre une chose pareille. De nouveaux examens, c’est tout ce qu’ils disent. Et toi, tes misères ?

	— J’essaie de ne plus me plaindre. Ça dépend des jours. C’est peut-être la préménopause. Ou l’après-Joe. Tu es au courant, pour Joe ? – Cette fois, ça y est, il m’a bel et bien laissée tomber.

	Sukie eut un hochement de tête, et laissa son sourire refluer lentement sur ses dents.

	— Pour Jane tout est de leur faute à elles. Tout, nos douleurs, nos misères. Et même le drame du violoncelle. N’empêche, pour ça elle pourrait s’en prendre à elle-même.

	À cette allusion à elles, Alexandra en oublia momentanément la douloureuse sensation de remords qu’elle portait tantôt dans son ovaire gauche tantôt dans le bas des reins, et depuis quelque temps au creux des aisselles, là où Jenny lui avait demandé un jour de l’examiner. Du moment où les ganglions sont pris, Alexandra se rappelait avoir lu ou vu à la télé quelque chose là-dessus, il est déjà trop tard.

	— Et qui blâme-t-elle en particulier ?

	— Eh bien, je ne sais pourquoi, elle en veut surtout à cette petite souillon de Dawn. Pour ma part je n’arrive pas à croire qu’une gosse pareille ait déjà ça en elle. Greta est passablement douée, et Brenda le serait si seulement elle était capable de renoncer à prendre de grands airs. Quant à Rose, à en croire Arthur, mieux vaut en l’occurrence ne pas se la mettre à dos : il la trouve drôlement coriace, sinon, probable qu’ils seraient divorcés depuis longtemps. Mais elle ne veut pas en entendre parler.

	— En tout cas, j’espère que lui il ne la pourchasse pas avec un tisonnier.

	— Écoute, ma petite chérie. Je n’ai jamais pensé, moi, que pour un homme c’était le bon moyen de régler ses comptes avec son épouse. Moi aussi autrefois, j’ai été une épouse, comme tu sais.

	— Et les autres, donc ? Je ne pensais pas du tout à toi, mon petit cœur, si ça se reproduisait, je mettrais ça sur le compte de la maison. Il arrive que certains sillons spirituels finissent par s’incruster dans une maison, tu ne crois pas ?

	— Je ne sais pas. La mienne a besoin d’un bon coup de peinture.

	— La mienne aussi.

	— Peut-être ferait-on mieux de récupérer le truc avant qu’il se mette à pleuvoir.

	— C’est si gentil à toi de m’aider.

	— Tu sais, moi aussi je me sens coupable. D’une certaine façon. Jusqu’à un certain point. Et je passe tout mon temps à courir les routes au volant de la Corvair, et pour rien, encore. Elle n’arrête pas de déraper et de vouloir m’échapper. Je me demande si c’est la voiture ou si c’est moi. Ralph Nader a horreur de ce modèle.

	Elles traversèrent la cuisine et passèrent dans l’atelier d’Alexandra.

	— Bonté divine, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Je me le demande. Au début, dans mon idée, il devait s’agir d’un truc énorme à installer sur une place publique, des réminiscences de Calder et de Moore sans doute. Je me disais que si ça donnait quelque chose de chouette, je pourrais en faire un moulage en bronze ; après tous ces trucs en papier mâché, j’ai envie de faire quelque chose qui dure. Et puis, scier des planches et planter des clous, c’est excellent pour les frustrations sexuelles. Mais les bras refusent de tenir en place. Les morceaux n’arrêtent pas de se détacher, la nuit.

	— Elles lui auront jeté un sort.

	— Qui sait. En tout cas, je me suis souvent coupée en manipulant ces fichus fils de fer ; tu ne trouves pas ça horrible, la façon dont le fil de fer s’enroule et se tord ? Alors maintenant, j’essaie plutôt de faire grandeur nature. Allons, n’aie pas l’air tellement sceptique. Ça pourrait marcher. Je ne suis pas tout à fait découragée.

	— Et tes jolies petites baigneuses en céramique, les ninouches ?

	— Je n’arrive plus à en faire, après cette histoire. De penser à son visage en train de fondre, à la cire, aux punaises, j’en ai physiquement la nausée.

	— Tu devrais t’offrir un ulcère, un de ces jours. Moi avant, je ne savais pas où se trouvait le duodénum.

	— Oui, mais les ninouches, c’était mon pain quotidien. Je me suis dit qu’un peu d’argile fraîche me rendrait peut-être l’inspiration et la semaine dernière j’ai fait un saut jusqu’à Coventry ; la maison où j’achetais mon beau kaolin a été revêtue d’affreux panneaux en alu. Un vert dégueulasse. La propriétaire, la veuve, est morte l’hiver dernier, d’une crise cardiaque en rentrant du bois à ce que dit la bonne femme qui est installée là-bas maintenant, quelqu’un de la famille, et le mari ne veut pas se compliquer la vie à vendre de l’argile ; ce qu’il veut, c’est installer une piscine et un patio dans sa cour. Du coup, c’est fini.

	— N’empêche, tu as l’air en grande forme. J’ai l’impression que tu es en train de perdre du poids.

	— Ce n’est pas un symptôme, ça aussi ?

	Elles se frayèrent un chemin dans la vieille serre abandonnée et passèrent dans l’arrière-cour, envahie d’herbes folles. Les pissenlits avaient proliféré les premiers, puis les chiendents. Des champignons – boursouflures brunâtres bourrées par la nature de simples, de poisons et d’antidotes – avaient surgi dans les creux humides de la pelouse à l’abandon au cours de l’été pluvieux. Maintenant encore, dans le lointain, la nappe de nuages arborait ces traînes, ces minces volutes mouvantes, qui annoncent que la pluie tombe quelque part. Au-delà du muret écroulé, le terrain en friche était lui-même un mur de mauvaises herbes et de framboisiers sauvages. Alexandra, qui se méfiait des ronces, avait enfilé un jean d’homme en grosse toile ; mais sous son imper, Sukie portait une jupe en crépon couleur feuille morte et un chemisier marron foncé à jabot, et elle était chaussée de sandales découvertes rouge foncé.

	— Tu es trop mignonne, dit Alexandra. Retourne donc dans la serre et passe une de ces paires de bottes boueuses qui traînent par terre dans le coin où est posée la fourche. Au moins, ça épargnera tes chaussures et tes chevilles. Et puis apporte-moi les cisailles à long manche, celles avec un cran supplémentaire dans la mâchoire. À dire vrai, pourquoi ne vas-tu pas simplement chercher les cisailles, tu n’auras qu’à rester à m’attendre ici dans la cour. Tu n’as jamais eu tellement le goût de la nature, et puis ta mignonne petite jupe en crépon risque de se déchirer.

	— Non, non, protesta loyalement Sukie ; maintenant, je me sens curieuse. Ça me rappelle la chasse aux œufs de Pâques.

	Quand Sukie revint, Alexandra se planta sur le même petit tertre herbeux, du moins lui semblait-il, et refit le geste qu’elle avait eu pour se débarrasser à jamais du sortilège malfaisant. S’ouvrant un chemin à coups de cisailles et avec force grimaces, les deux amies s’enfoncèrent alors dans cette petite jungle où une foule d’espèces végétales luttaient pour s’assurer leur part de soleil, d’eau, de dioxyde de carbone et d’azote. Vu de l’arrière-cour, le terrain paraissait homogène et peu étendu – une tache verte –, mais à peine s’y furent-elles enfoncées qu’il devint une jungle disparate, un affrontement frénétique de feuilles et de tiges de toutes sortes, une implacable suppuration de chaînes de protéines tandis que la nature s’acharnait non seulement à se pousser en avant de toutes ses racines, surgeons et mousses, mais en même temps à attirer insectes et oiseaux vers ses pollens et ses graines. Parfois leurs pas s’engluaient dans la boue ; parfois elles trébuchaient sur des monticules qu’avec le temps l’herbe avait édifiés en accumulant ses racines. Des épines menaçaient les yeux et les mains ; un chaume de feuilles mortes et de tiges masquait le sol. Parvenues à l’endroit approximatif où Alexandra estimait qu’avait atterri le fétiche enveloppé de papier alu, elles se baissèrent pour plonger dans une étrange chaleur végétale. Au ras du sol, où brindilles et vrilles sondaient les ombres en quête de miettes de soleil et d’espace, l’air semblait envahi d’un fourmillement, d’une sorte de pullulement.

	Sukie eut soudain un cri de joie, elle venait de trouver quelque chose ; mais l’objet qu’elle extirpa du sol où il était resté longtemps incrusté n’était qu’une vieille balle de golf, encore marquée en pointillé par le damier d’un motif désuet. Une substance chimique avait imprégné la moitié inférieure d’une teinte rouille.

	— Merde, lâcha Sukie. Je me demande comment elle a bien pu échouer ici, à des kilomètres de tout terrain de golf.

	Mounty Rougemont, bien sûr, avait jadis été un fanatique du golf, qui jamais n’avait apprécié la présence des femmes, avec leurs éclats de rires spontanés et leurs tenues pastel, devant lui sur le fairway comme partout ailleurs en fait dans le petit paradis de son club ; c’était un peu comme si en découvrant cette balle, Sukie était tombée par hasard sur un petit fragment de son défunt mari, un message de l’au-delà. Elle glissa le souvenir dans une des poches de son imper.

	— Peut-être sera-t-elle tombée d’un avion, suggéra Alexandra.

	Attirés par leur présence, des moucherons les harcelaient et leur picotaient le visage. Sukie, agitant une main en éventail devant sa bouche, se mit à protester :

	— Mon chou, même si nous réussissons à le trouver, qui te dit que nous pouvons défaire ce que nous avons fait ?

	— Il doit y avoir une formule. J’ai lu pas mal de choses. Il faut tout reprendre à l’envers. On enlèverait les aiguilles, il faudrait refondre la cire et retransformer Jenny en bougie. Il faudrait aussi se rappeler tout ce qu’on a dit cette nuit-là pour le répéter à rebours.

	— Tous ces noms sacrés, impossible. Je ne me souviens pas de la moitié de ce qu’on a dit.

	— Au moment crucial, Jane a dit « Meurs », et toi tu as dit « Tiens, prends ça ! », et tu t’es mise à pouffer.

	— Tu crois vraiment ? On a dû se laisser emporter.

	Accroupies au ras du sol, se protégeant les yeux, elles explorèrent le fourré pas à pas, guettant un scintillement de papier alu. Déjà au-dessus de ses bottes, Sukie avait les jambes toutes griffées, son élégant imper tout neuf s’accrochait aux ronces qui déchiraient les minuscules fils imperméables.

	— Je parie qu’il sera resté coincé dans ces saloperies de buissons d’épines.

	Plus Sukie récriminait, plus Alexandra se faisait maternelle.

	— Ça se pourrait, dit-elle. En le lançant il m’a paru bizarrement léger. Il s’est littéralement envolé.

	— Et puis quelle idée de le balancer là-dedans. Un peu hystérique, non ?

	— Je te l’ai dit, je venais de parler à Jenny au téléphone, et elle m’avait suppliée de la sauver. Je me sentais coupable. J’avais peur.

	— Peur de quoi, mon chou ?

	— Tu sais. De la mort.

	— Mais il ne s’agit pas de ta mort.

	— En un sens, n’importe quelle mort est notre mort. Depuis quelques semaines, j’éprouve les mêmes symptômes que Jenny.

	— Tu t’es toujours fait des idées à propos du cancer.

	Exaspérée, Sukie brandissait les cisailles à long manche, cinglant les feuilles rondes des tiges épineuses qui la harcelaient, accrochaient son imper, lui griffaient les poignets.

	— Saloperie. Un écureuil mort, tout ratatiné. Une vraie décharge, ce coin. Toi qui as le don de clairvoyance, tu n’aurais pas pu le retrouver, ce truc ? Tu n’aurais pas pu le mettre en…, zut le mot m’échappe, en lévitation ?

	— J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi à capter un signal. Peut-être le papier alu a-t-il bloqué les émanations.

	— Peut-être tes pouvoirs ne sont-ils plus ce qu’ils étaient.

	— C’est possible. Plusieurs fois ces derniers temps, je me suis concentrée pour que le soleil paraisse, je me sentais une vraie larve à cause de cette humidité ; n’empêche qu’il a quand même plu.

	Les gesticulations de Sukie se faisaient de plus en plus frénétiques.

	— Jane s’est mise tout entière en lévitation.

	— Ça ne m’étonne pas de Jane. Elle devient très forte. Mais tu l’as entendue, elle ne veut pas se mêler de l’annuler, ce sortilège, elle est ravie de la tournure qu’ont prise les choses.

	— Je me demande si tu n’aurais pas surestimé la force de ton jet ; Monty se plaignait toujours de la façon dont les golfeurs cherchent leurs balles perdues, ils marchent comme des dingues et dépassent toujours et de loin l’endroit où elles pourraient être tombées.

	— Je crois plutôt qu’on l’aura sous-estimée. Je te l’ai dit, il s’est littéralement envolé.

	— Dans ce cas, toi, continue à avancer, moi, je vais revenir un peu sur mes pas. Seigneur, quelles saloperies ces ronces. Odieuses. Et puis, elles servent à quoi ?

	— Elles nourrissent les oiseaux. Et aussi les rongeurs et les putois.

	— Oh, merveilleux !

	— Il n’y a pas que des framboisiers sauvages, ça vient de me frapper, il y a aussi des églantines. Quand Ozzie et moi, on est venus s’installer à Eastwick, les premières années, en automne, on faisait toujours de la gelée de fleurs d’églantine.

	— Oz et toi, vous étiez trop chou.

	— C’était pathétique, j’étais devenue une vraie bobonne. Tu es une sainte, Sukie, de m’aider. Je sais que tu t’ennuies. Laisse tomber si tu veux.

	— Une sainte, pas tellement à vrai dire. Peut-être que j’ai peur moi aussi. Tiens, d’ailleurs le voilà.

	Sa voix était infiniment moins excitée qu’un quart d’heure plus tôt quand elle avait découvert la balle de golf. Alexandra, lacérée et entravée (elle en avait la sensation) par cette violence implacable qui est l’essence de l’univers, se fraya un chemin pour rejoindre Sukie. Sukie n’avait pas touché à la chose, qui gisait dans un endroit relativement dégagé, une plaque saumâtre dont la frange nourrissait quelques touffes de glauques ; de frêles fleurs blanches exhibaient leurs charmes dans les ombres verdâtres. Se baissant pour effleurer du doigt le papier alu froissé, terni par des mois d’intempéries mais exempt de rouille, Alexandra constata qu’autour, le sol humide et noirâtre grouillait de minuscules insectes, petites taches rougeâtres agglutinées comme des limailles autour d’un aimant, qui s’activaient avec frénésie dans leur minuscule univers, inférieur de plusieurs ordres, dans l’échelle de la vie, au sien. Elle dut se faire violence pour toucher l’objet maléfique, cette pomme de terre cuite dans un four infernal. Elle la ramassa ; elle n’avait aucun poids, quelque chose crépitait à l’intérieur : les punaises. Doucement, elle défit l’emballage vide. Les punaises avaient rouillé. Quant à la substance cireuse où avait été sculptée la petite effigie de Jenny, elle avait complètement disparu.

	— De la graisse animale, dit enfin Sukie, lasse d’attendre qu’Alexandra se décide à parler. Une petite colonie de chiques auront trouvé ça à leur goût, elles s’en seront régalées et en auront gavé leurs petits. Regarde : elles ont laissé les poils. Tu te rappelles, les petits poils ? On aurait cru qu’ils finiraient par pourrir ou disparaître. C’est pour ça que les cheveux bouchent les lavabos, indestructibles. Les bouteilles en plastique. C’est pareil. Un de ces jours, mon chou, le monde entier sera submergé de poils et de bouteilles en plastique.

	Rien. Le symbole cireux de Jenny s’était réduit à rien. Les deux femmes s’étaient redressées et restaient plantées là au milieu des ronces ; pareilles à des piqûres d’aiguille, des gouttes de pluie leur effleurèrent le visage. Ces premières gouttes sèches et microscopiques annoncent toujours une grosse pluie, une averse. Le ciel était d’un gris uniforme à l’exception là-bas à l’ouest d’une mince barre de bleu au-dessus de l’horizon bas, si lointain qu’il aurait aussi bien pu être au-delà de Rhode Island, ce beau ciel.

	— La Nature est une vieille vorace, dit Alexandra, en laissant le papier alu et les punaises retomber dans les herbes.

	— Et une soiffarde, ajouta Sukie. Tu ne m’avais pas promis un verre ?

	Devinant l’affreuse panique d’Alexandra, Sukie avait envie de la réconforter et de faire la coquette, et d’ailleurs elle était plutôt éblouissante, avec sa crinière rousse et ses lèvres mutines, enfouie jusqu’aux seins dans les ronces, drapée dans son élégant imper très mode. Mais Alexandra éprouvait une pathétique sensation d’éloignement, comme si sa douce amie, ravissante malgré sa lassitude, n’était qu’une image parmi d’autres qui déjà s’enfuyait, une publicité plaquée sur l’arrière d’un camion qui, dès que le feu passe au vert, démarre en toute hâte.

	Entre autres innovations, Brenda conviait parfois certains fidèles de l’église à prononcer le sermon ; aujourd’hui, Darryl Van Horne prêchait. Il ouvrit un gros volume aux pages écornées sur le lutrin, non pas la Bible, mais un Webster’s Collegiate Dictionary à reliure rouge.

	« Mille-pattes, lut-il très haut, de sa voix au timbre bizarre, qui paraissait comme préamplifiée. Tout spécimen d’une espèce (Chilopoda) d’arthropodes prédateurs au corps long et aplati formé de multiples segments, chacun pourvu d’une paire de pattes dont l’antérieure est équipée de crochets venimeux. »

	Darryl releva les yeux ; il portait pour lire une paire de demi-lunes qui accentuait le côté fuyant de son visage, l’impression qu’il était fait de bric et de broc, couturé de plis mal lissés.

	« Vous n’en aviez jamais entendu parler, de ces crochets venimeux, pas vrai ? Jamais vous n’avez regardé un mille-pattes bien en face, pas vrai ? Oui ou non, bande de veinards ! »

	D’une voix tonnante il interpellait une demi-douzaine de têtes, tout au plus, éparpillées au hasard des bancs en cette journée lourde de fin août, le ciel de cette morne non-couleur du papier recyclé, dans le cadre des hautes fenêtres.

	« Réfléchissez, implorait Darryl, réfléchissez à l’évolution de ces crochets au fil des éternités, de l’infinité – pas vrai que vous le haïssez ce mot, “infinité”, comme si vous étiez censés tomber à genoux chaque fois qu’un pauvre crétin le prononce – infinité – et sans doute que de le prononcer me voilà devenu moi aussi un pauvre crétin, mais que diable peut-on dire d’autre ? – pensez à toutes ces convulsions et petites luttes féroces derrière l’évier, en bas dans la cave et au fond de la jungle, qui ont donné naissance à cet arthropode prédateur – n’est-ce pas là une expression superbe – et cette bouche d’arthropode prédateur, si on peut appeler ça une bouche, rien à voir avec nos lèvres vermeilles, croyez-moi, avant que ces deux pattes antérieures s’avisent je ne sais trop comment de devenir venimeuses et que les fidèles bonnes vieilles chaînes d’ARN ne reprennent le thème et que les mille-pattes se mettent à baiser comme des dingues pour fabriquer toujours plus de mille-pattes, et qu’enfin elles se transforment en crochets. Des crochets venimeux, quelle histoire. »

	Il s’essuya les lèvres du pouce et de l’index.

	« Et ces épouvantables tortures, dire qu’on ose appeler cela la Création. »

	Le titre du sermon, ELLE EST ATROCE LA CRÉATION, était annoncé en lettres blanches amovibles sur un panneau planté à l’extérieur de l’église.

	Les têtes éparpillées sur les bancs écoutaient en silence. Même les boiseries du vieil édifice se retenaient de craquer. Brenda elle-même demeurait muette, assise de profil près du lutrin, à demi cachée par une gerbe géante de glaïeuls et de fougères disposée dans une urne de plâtre, et offerte ce dimanche en souvenir d’un enfant mort-né que Franny Lovecraft avait jadis engendré, quinze ans plus tôt. Brenda semblait pâle et amorphe ; tout au long de l’été, il lui était souvent arrivé de se sentir patraque. L’été avait été humide et malsain à Eastwick.

	« Vous savez comment on traitait les sorcières autrefois en Allemagne ? » lança d’une voix sonore Darryl du haut de la chaire, mais comme si l’idée venait seulement de lui traverser l’esprit, ce qui d’ailleurs était probablement le cas.

	« On les installait sur un siège de fer et on allumait un feu dessous. Ou leur arrachait la chair avec des tenailles portées au rouge. Et puis les poucettes. Le gril. Le brodequin. L’estrapade. Tout, on leur faisait tout. De braves vieilles dames simples d’esprit, le plus souvent. »

	Franny Lovecraft se pencha vers Rose Hallybread et dans un murmure rauque et sonore, mais inintelligible, lui chuchota quelques mots. Van Horne sentit cette agitation et comme toujours vulnérable et gauche, se mit sur la défensive.

	« Bon, d’accord, interpella-t-il l’assistance. Et alors ? Ma foi, alliez-vous dire, la nature humaine est ainsi faite. L’histoire de l’humanité est ainsi. Quel rapport avec la Création ? Qu’essaie-t-il de dire ce pauvre fou ? Nous pourrions continuer à évoquer jusqu’à la nuit les tortures que les êtres humains ont de tout temps infligées à leurs semblables, sous l’étendard sacré de telle ou telle forme de foi. Autrefois les Chinois dépeçaient les corps centimètre par centimètre, au Moyen Âge, on éventrait un homme en le forçant à regarder et, pour faire bonne mesure, on lui tranchait la bite et on la lui fourrait dans la bouche. Désolé de vous lâcher ça comme ça, mais je m’énerve. L’important, c’est que tout cela mis bout à bout et multiplié par un zillion demeure parfaitement dérisoire comparé à la cruauté que notre bonne vieille Création naturelle et organique n’a cessé de manifester à ses créatures depuis qu’ébahi le premier malheureux groupe d’acides aminés s’est arraché au limon soudain galvanisé. Des femmes que jamais personne n’a accusées de sorcellerie, de jolies petites poupées blondes qui jamais n’ont jeté le mauvais œil à personne, pas même à un mille-pattes, meurent chaque jour dans des souffrances tout aussi cruelles sans doute et en tout cas infiniment plus prolongées que celles jamais infligées par la bonne vieille Hexesthul. Il était couvert de gros clous émoussés, j’ignore quel était le principe thermodynamique. Je refuse d’y penser davantage, et vous aussi je parie. Vous voyez ce que je veux dire. C’était abominable, abominable ; Seigneur, c’était abominable. »

	Ses lunettes glissèrent sur son nez et quand il les remonta, on eût dit qu’il repoussait en bloc tout son visage en arrière. Dans l’assistance, certains crurent voir des larmes mouiller ses joues.

	Jenny n’était pas à l’office ; elle était de nouveau à l’hôpital, en proie à une hémorragie interne irrépressible. C’était là le thème sous-jacent du sermon. Ray Neff n’était pas là aujourd’hui lui non plus – le professeur Hallybread l’avait invité à essayer son voilier, un Herreshoff de quatre mètres gréé en sloop que venait de s’offrir Arthur, et ils avaient mis le cap sur Melville. Pourtant Greta, elle, était là, assise seule sur son banc. Il était difficile de se faire une opinion sur Greta, ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait. Qu’elle fût allemande, quand bien même son accent était, et de loin, moins atroce que voulaient le faire croire ceux qui le raillaient, plaquait une sorte de grille sur son âme quand on tentait de la percer à jour. Cheveux raides et ternes comme du chaume, coupés court, et d’extraordinaires yeux d’un bleu d’eau de vaisselle derrière ses lunettes de grand-mère. Pour rien au monde elle n’aurait manqué un dimanche, mais peut-être était-ce simplement la méticulosité instinctive de sa race, la race allemande, cette admirable machine dans l’attente perpétuelle du démon romantique qui viendra s’emparer des leviers de commande.

	Depuis quelques instants Van Horne gardait le silence, feuilletant gauchement le dictionnaire, ses mains maladroites comme des gants. Ce fut à cet instant que tout le monde put entendre la vieille Mrs. Lovecraft, se penchant soudain vers Mrs. Hallybread, demander distinctement :

	— Mais pourquoi emploie-t-il tous ces mots répugnants ?

	Rose Hallybread parut au comble de l’amusement. C’était une grande femme à la tête minuscule enfouie dans un nid d’abondants cheveux poivre et sel drus et frisottants. Son tout petit visage, couleur brou de noix, était creusé et buriné par des décennies de culte du soleil ; personne n’entendit ce qu’elle chuchota en réponse. De l’autre côté était assise Dawn Polanski ; la fille, aux extraordinaires pommettes très larges et presque mongoles, avait le teint mouillé et cette imperturbabilité morne des hors-la-loi. À elles deux, Rose et elle concentraient un énorme pouvoir psychique.

	Van Horne perçut vaguement le remue-ménage et leva les yeux, cligna des paupières, remonta ses lunettes sur son nez, et reprit sur un ton d’excuse :

	« Je sais que vous devez trouver le temps long, mais ici, et sur la même page, voici que mes yeux tombent sur les mots “ver solitaire” et “tarentule”. “Tarentule : tout spécimen d’une variété de grosses araignées velues en règle générale plutôt apathiques et qui, capables à l’occasion de piquer cruellement, ne sont cependant pas gravement venimeuses pour l’homme.” Grand merci. Quant à l’autre, son petit copain flasque : “Tout spécimen de multiples variétés de vers cestodes (du genre Taenia) qui au stade adulte vivent en parasites dans l’intestin de l’homme ou autres vertébrés.” Multiples, attention, et non simplement une ou deux exceptions reléguées dans un coin de la Création, tout le monde a le droit de commettre une erreur, mais une multitude, une multitude d’espèces, une idée géniale, se sera dit Quelqu’un. Je ne sais pas ce que vous en pensez vous tous qui m’écoutez ici, en souhaitant sans doute que je mette une sourdine et me rassoie, mais j’ai toujours été fasciné par les parasites. Disons plutôt fasciné de façon négative. D’abord, ils assument tellement de tailles différentes, depuis les virus et les bactéries comme par exemple ce bon vieux spirochète de la syphilis jusqu’aux vers solitaires capables d’atteindre dix mètres de long et aux nématodes si gros et si gras qu’ils bloquent parfois le gros intestin. Les intestins, c’est là qu’ils se sentent le plus heureux, en général. Se prélasser dans la merde clapotante bien au chaud dans les boyaux de quelqu’un – pour eux, c’est le paradis. On se charge de digérer à leur place ; ils n’ont même pas besoin de tubes digestifs, rien que des bouches et des trous du cul, sauf votre respect. Mais bonté divine, l’ingéniosité que ce vieil Architecte Suprême a déployée de Sa main prodigue pour créer ces humbles petits monstres. Voyons, j’avais griffonné quelques notes tirées de l’En-cy-clo-pédie, comme disait toujours ce bon Jiminy Cricket, mais la lumière est tellement dégueulasse que je ne sais pas si j’arriverai à les lire. Brenda, je me demande comment tu te débrouilles ; et toutes les semaines encore. À ta place, je me mettrais en grève. Bon, assez chahuté.

	« Le nématode intestinal classique, à peu près de la taille d’un crayon, pond ses œufs dans les matières fécales de son hôte ; pas très compliqué, hein. Puis, surtout inutile de me demander comment – les conditions sanitaires laissent souvent à désirer dans le monde, dès qu’on sort d’Eastwick –, ces œufs arrivent à s’insinuer dans votre bouche et bon gré mal gré, vous les avalez. Ils incubent et éclosent dans votre duodénum, les petites larves se faufilent à travers la paroi des viscères, se glissent dans un vaisseau sanguin, et entreprennent leur migration en direction des poumons. Mais n’allez surtout pas vous imaginer qu’ils vont alors prendre leur retraite et vivre de leur pension, tout de même ! Que non, mes chers amis, ce petit salopard de nématode, il joue des mandibules pour échapper au douillet petit capillaire où il s’est niché, là, dans les poumons, il se fourre dans une alvéole et il escalade ce qu’on appelle l’appareil respiratoire qui mène à l’épiglotte, et là, vous, vous l’avalez de nouveau ! – croiriez-vous être stupide à ce point ? Une fois sa deuxième descente terminée, cette fois il s’installe et pour de bon, et devient notre nématode type, adulte et laborieux.

	« Ou tenez – une seconde, je m’embrouille dans mes notes –, tenez, un autre charmant petit spécimen, la douve pulmonaire. Ses œufs se répandent dans le vaste monde quand on expectore. »

	Van Horne se racla la gorge pour illustrer son propos.

	« Lorsqu’ils éclosent dans ces nappes d’eau douce qui abondent un peu partout dans ces sales trous perdus du tiers monde, elles s’installent dans certaines variétés d’escargots dont elles raffolent, mais cette fois sous forme de larves, ces douves pulmonaires, vous me suivez ? Quand elles en ont assez de vivre dans ces escargots, elles partent à la nage et vont se loger dans la chair molle des écrevisses et des crabes. Et ces écrevisses et ces crabes, quand les Japonais ou autres les mangent tout crus ou à peine cuits selon leur manière favorite, ces fichues douves, elles s’engouffrent et se mettent à bouffer les parois des intestins et du diaphragme pour réintégrer ce bon vieux poumon et refaire le coup de l’expectoration. Tenez, une autre variété de ces petits machins aquatiques, le Diphyllobothrium latum, si mes yeux ne me trompent pas, eh bien les petits embryons qui nagent sont d’abord avalés par les puces d’eau, puis des poissons mangent les puces d’eau, et ces poissons-là, d’autres poissons plus gros les mangent et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin l’homme avale la pilule, et pendant tout ce temps-là, ces monstres minuscules, au lieu d’être digérés, n’ont cessé de ronger et de se frayer un chemin à travers les diverses muqueuses stomacales, et ils prolifèrent. Quelle histoire. Et des histoires semblables, il y en a des tonnes, mais je n’ai pas envie de vous ennuyer ni, bien sûr, de trop insister. Une minute, pourtant. Ça, il faut que vous l’entendiez. Je cite, l’Echinococcus granulosus est l’un des rares vers solitaires parasites de l’homme qui, au stade adulte, se loge dans l’intestin du chien, l’homme n’étant que l’un des divers hôtes utilisés au stade larvaire. En outre, le ver adulte est minuscule, il mesure tout au plus trois à six millimètres de long. Par contraste la larve, connue sous le nom de kyste hydatide, atteint parfois la taille d’un ballon de football. L’homme est contaminé – écoutez bien – par contact avec les excréments de chiens précédemment contaminés. »

	« Voici donc en l’occurrence, outre quantité de matières fécales et de crachats, l’Homme, prétendument créé à l’image de Dieu, et qui en ce qui concerne l’Echinococcus, n’est qu’une vulgaire étape sur la route qui mène aux entrailles d’un chien. Mais n’allez pas vous imaginer que les parasites ne s’aiment pas entre eux ; bien au contraire. Tenez, prenons un autre petit mignon, le Trichosomoides crassicauda, voici ce qu’on en dit, je cite : “La femelle de cette espèce vit en parasite dans la vessie du rat, tandis que, dégénéré, le mâle vit dans l’utérus de la femelle.” Dégénéré au point que l’Encyclopédie elle-même le juge dégénéré. Et tenez, ça encore, qu’en dites-vous ? “Un processus que l’on pourrait qualifier de phorèse sexuelle est illustré par la douve sanguine Schistosoma hæmatobium, au cours duquel la femelle, plus petite, est transportée dans une rainure de la paroi ventrale, le canal gynécophore, du mâle.” Il y avait une illustration dans le livre, dommage que je ne puisse pas vous en faire profiter, mes braves gens, la bouche plaquée à l’extrémité d’un machin qui ressemble à un doigt, cette grosse ventouse ventrale, et le tout pareil à une grosse banane à fermeture à glissière à moitié défaite. Croyez-moi : très, très moche. »

	Et à ceux qui commençaient à s’agiter sur leurs bancs (car dans les vitres tout en haut des fenêtres le ciel s’éclairait, comme si un fanal brillait derrière un écran de papier, et les roses trémières dodelinaient brassées par une petite brise purifiante, une brise qui là-bas dans l’East Passage faillit bien faire chavirer Arthur et Ray, non loin de Dyer Island : Arthur n’avait pas l’habitude de manœuvrer le petit voilier fringant ; son cœur se mit à fibriller ; un oiseau se mit à battre des ailes dans sa poitrine tandis que son cerveau psalmodiait précipitamment : Pas encore, Seigneur, pas encore), à ceux-là qui s’agitaient sur leurs bancs, il sembla que le visage de Van Horne, ballotté entre le gribouillis de ses notes et le regard quelque peu aveugle qu’il portait sur l’assistance, se dissolvait, se fondait dans le néant. Il essaya de rassembler ses pensées en prévision du pénible effort de sa péroraison. Sa voix paraissait forcée, comme jaillie de très loin sous terre :

	« J’ajoute, pour en finir avec ce discours, qu’il ne s’agit pas seulement ici, bien sûr, de l’attaque franche et directe du tigre ou du gentil lion à la crinière en broussaille. Ça, on nous le vend avec ces fichus jouets en peluche que l’on trouve partout. Ça reviendrait plutôt à mettre un gamin au lit avec une douve du foie ou une tarentule velue empaillées. Nous mangeons tous. Ce que l’on ressent à l’approche du couchant par un beau jour d’été, l’euphorie naissante du premier gin-tonic ou rhum-coke ou Bloody Mary qui vous dénoue les synapses, l’euphorie des petits morceaux de bon fromage doux et des biscuits salés étalés comme une main de poker sur l’assiette posée sur la table de verre là dehors sur le pont ou au bord de la piscine, parole d’honneur ; braves gens, voilà ce que ressent l’ascaride lombricoïde quand une grosse goulée dégueulasse de steak à demi digéré ou de moo goo pan cataracte sur lui. Elle est, cette créature, tout aussi réelle que vous et moi. Elle est cette créature, aussi noble, de par sa conception – conçue vraiment avec amour. Représentez-vous-le, ce Grand Visage, se penchant et souriant dans Sa barbe tandis que Ses Doigts fabuleux manucurés par Ses anges fignolaient les ultimes mises au point de la ventouse ventrale de ce bon vieux Schistosoma : la voilà, la Création. Aussi je vous demande, n’est-ce pas passablement abominable ? N’auriez-vous pas fait mieux, à condition d’en avoir les moyens ? Eh bien, moi, foutre si. C’est pourquoi la prochaine fois, votez pour moi, promis ? Amen. »

	Dans toute assemblée de fidèles, il est inévitable qu’il y ait un étranger. Ce jour-là, la personne solitaire venue sans être invitée n’était autre que Sukie Rougemont, assise tout au fond coiffée d’un chapeau de paille à larges bords pour dissimuler ses beaux cheveux orange pâle, le nez chaussé d’immenses lunettes rondes, de façon à pouvoir lire les hymnes et griffonner des notes dans la marge de son programme polycopié. Sa rubrique fielleuse, « Yeux et oreilles d’Eastwick », avait été rétablie, sous prétexte d’ajouter au Word une touche « sexy ». Elle avait eu vent du sermon profane que devait prononcer Darryl, et était venue tout exprès pour le couvrir. Placés comme ils l’étaient sur l’estrade de l’autel, Brenda et Darryl l’avaient probablement vue se faufiler dans la salle pendant le premier hymne, mais ni Greta, ni Dawn, ni Rose Hallybread ne s’étaient aperçues de sa présence, et comme profitant de la première strophe de Father, Who on Man Doth Shower elle s’était discrètement éclipsée, aucun affrontement ne se produisit entre les diverses factions de sorcières. Greta s’était mise à bâiller à s’en décrocher la mâchoire ; les yeux mornes de Dawn la démangeaient férocement ; quant à Franny Lovecraft, les boucles de ses chaussures s’étaient défaites ; autant d’incidents qu’il est possible d’attribuer à des causes naturelles, tout comme la découverte que fit Sukie, la première fois qu’elle se regarda dans la glace, d’une dizaine de cheveux gris de plus.

	— Eh bien, elle est morte, annonça au téléphone Sukie à Alexandra. Ce matin, à quatre heures. Chris était seul avec elle, et il s’était assoupi. C’est l’infirmière de nuit qui en faisant sa ronde a constaté que le pouls ne battait plus.

	— Et où était Darryl ?

	— Il était rentré pour dormir un peu. Pauvre type, il a vraiment fait de son mieux pour se conduire en bon mari, et pendant des nuits. Ça menaçait depuis des semaines, au point que les médecins n’en revenaient pas qu’elle tienne aussi longtemps. Jamais on ne l’aurait crue aussi coriace.

	— C’est vrai, se contenta de dire Alexandra, en guise d’hommage.

	Déjà son cœur alourdi par le fardeau du remords avait repris sa route, s’enfonçant dans une humeur d’automne, le calme de la renonciation. Labor Day était passé, et sur tout le pourtour de sa cour, les fuseaux des asters sauvages rivalisaient avec les verges d’or et les feuilles sombres des chardons hérissés de piquants. Dans sa tonnelle les grappes pourpres avaient fini de mûrir, et ce que ne volaient pas les mainates s’écrasait en bouillie sur les briques ; à dire vrai, trop âcres, les raisins étaient immangeables, et cette année, Alexandra ne se sentait guère capable de faire de la gelée : la vapeur, le filtrage, les petits bocaux qui vous brûlaient les mains. Tandis qu’elle cherchait quoi dire à Sukie, Alexandra sentit monter une sensation qui lui devenait de plus en plus familière : elle eut l’impression d’être extérieure à son corps, de le contempler non de loin mais d’assez près, dans sa pathétique spécificité, sa longueur et sa largeur bien mortelles. Encore un mois de mars, et elle aurait quarante ans. Toujours aussi mystérieuses, ses douleurs et ses démangeaisons la harcelaient la nuit, pourtant le docteur Pat n’avait rien trouvé à diagnostiquer. Le docteur Pat était un petit homme replet et chauve aux mains si larges et si douces, si roses et si larges, qu’elles paraissaient gonflées comme du caoutchouc.

	— Je me sens patraque, annonça-t-elle.

	— Oh arrête de te tracasser, soupira Sukie, d’une voix lasse elle aussi. Il meurt des gens tous les jours.

	— Je ne demande qu’une chose, que quelqu’un me tienne, dit Alexandra de façon surprenante.

	— Chérie, mais comme tout le monde, voyons !

	— Elle aussi c’est tout ce qu’elle demandait.

	— Et c’est ce qu’elle a eu.

	— Tu veux dire, Darryl.

	— Oui. Le pire c’est que…

	— Il y a pire ?

	— En réalité, même à toi, je ne devrais pas le répéter. Je le tiens de Jane mais sous le sceau du secret ; comme tu sais, elle voit souvent Bob Ogswood, qui le tient du docteur Pat…

	— Elle était enceinte, laissa tomber Alexandra.

	— Tu savais, mais comment ?

	— Que pourrait-il y avoir de pire ? Si triste, tout ça, fit-elle.

	— Oh je ne sais pas. Je n’aurais pas voulu être à la place de ce gosse. Je ne vois guère Darryl taillé pour le rôle de père.

	— Et lui, qu’est-ce qu’il va faire ?

	Le fœtus obsédait de façon répugnante l’esprit d’Alexandra – un poisson à tête aplatie, recroquevillé comme un heurtoir en cuivre.

	— Oh, je suppose que dans l’ensemble il va continuer comme avant. Et puis, il a de nouveaux amis maintenant. Je t’ai raconté l’histoire de l’église.

	— J’ai lu ton entrefilet dans « Yeux et oreilles ». Un vrai cours de biologie, à lire ton papier.

	— Tout à fait. Un canular extraordinaire.

	— Il adore ce genre de truc. Tu te souviens The A Nightingale Sang in Berkeley Square Boogie ? Je n’ai rien pu glisser sur Rose et Dawn et Greta, mais franchement, quand elles rapprochent leurs têtes et se mettent à chuchoter, le cône de pouvoir qui s’élève est absolument électrique, une véritable aurore boréale.

	— Je me demande à quoi elles ressemblent en tenue de ciel, demanda Alexandra.

	Lorsque s’imposait à elle cette vision détachée de son propre corps, il était toujours vêtu, non pas toujours cependant de ce qu’elle portait alors.

	— Horribles, la renseigna Sukie. Greta, on dirait une de ces gravures toutes froissées et bosselées de cet Allemand, tu sais, celui…

	— Dürer.

	— C’est ça. Et Rose est maigre comme un manche à balai, quant à Dawn, ce n’est qu’une petite traînée avec un gros ventre lisse de bébé et pas de seins. Brenda je ne dirais pas non, avoua Sukie. Je finis par me demander si Ed n’était pas simplement ma façon de communiquer avec Brenda.

	— Je suis retournée là-bas, tu sais, avoua à son tour Alexandra, j’ai ramassé toutes les punaises rouillées, et je me les suis plantées dans la chair en plusieurs endroits. Pareil, ça n’a rien donné. D’après le docteur Pat, il n’y a même pas trace de tumeur bénigne.

	— Oh mon petit chou, s’exclama Sukie, et Alexandra se rendit compte qu’elle l’avait effrayée, l’autre brûlait d’envie de raccrocher. C’est vrai que tu deviens bizarre, non ?

	Quelques jours plus tard, d’une voix stridente d’indignation, Jane Smart dit au téléphone :

	— Tu ne vas pas me faire croire que personne ne t’a rien dit !

	De plus en plus, Alexandra avait la sensation que Jane et Sukie bavardaient ensemble, sur quoi le lendemain ou un peu plus tard, l’une ou l’autre lui passait un coup de fil, par pur devoir. Peut-être même tiraient-elles la corvée à pile ou face.

	« Pas même Joe Marino ? poursuivait Jane. C’est un des principaux créanciers.

	— Joe et moi ne nous voyons plus. C’est la vérité.

	— Quel dommage, fit Jane. Il était tellement chou. Si on a le goût des lutins italiens.

	— Il m’aimait, dit Alexandra, piteusement, sachant combien l’autre la trouvait stupide. Mais je ne pouvais pas le laisser plaquer Gina à cause de moi.

	— Ma foi, dit Jane, présenter les choses de cette façon, au moins on sauve la face.

	— Possible, Jane la Rosse. Bref. Raconte-moi tes nouvelles.

	— Ce ne sont pas seulement mes nouvelles, mais les nouvelles de toute la ville. Il est parti. Il a filé, ma douce. Il a disparu*.

	Ses s cinglaient, mais il semblait à Alexandra qu’ils fouaillaient cet autre corps, ce corps qu’elle ne parvenait plus à réintégrer que dans son sommeil.

	À la façon courroucée et personnelle dont Jane prenait la chose, Alexandra ne put que penser :

	— Bob Ogswood ?

	— Darryl, chérie. S’il te plaît, réveille-toi. Notre cher Darryl. Notre chef. Qui nous avait arrachées à l’ennui* d’Eastwick. Et il a emmené Chris Gabriel avec lui.

	— Chris ?

	— Tu avais vu juste dès le début. Encore un.

	— Mais il…

	— Il y en a que ça ne gêne pas. Mais pour eux ça n’a rien de réel. Ils n’y mettent pas les fantasmes qu’y mettent les autres hommes.

	Har, har, diable, diable, saute ici, saute là*. Elle y était allée, là-bas, se souvenait Alexandra, il y avait un an déjà, rêvasser de loin devant la grande maison, et après, quand elle avait dû passer à gué, elle avait craint que ses cuisses n’aient l’air trop grasses et trop blanches.

	— Tout de même, fit-elle enfin. Ce que nous avons pu être sottes, non ?

	— Moi, je dirais plutôt « naïves ». Comment ne l’aurions-nous pas été, coincées ici dans cette ridicule cambrousse ? Pourquoi sommes-nous coincées ici, t’es-tu jamais posé la question ? Parce que nos maris nous ont plantées ici, et nous pauvres connasses nous sommes tout bonnement restées.

	— Donc tu crois que c’était le petit Chris…

	— Depuis le début. C’est clair. Il n’a épousé Jenny que pour mieux le tenir. Je serais capable de les tuer tous les deux, sincèrement.

	— Oh, Jane, surtout ne dis pas ça.

	— Et il y avait son argent à elle, bien sûr. Pour amadouer ses créanciers il avait besoin de cette petite somme minable qu’elle a tirée de sa maison. Et maintenant, en plus, tous ces frais d’hôpital. D’après Bob, c’est une pagaille monstre, la banque est harcelée de tous les côtés parce que l’hypothèque sur la maison Lenox leur reste sur les bras. Il a admis, c’est vrai, qu’il pourrait peut-être réunir assez de liquide s’ils arrivent à trouver les promoteurs ; ce serait un coin idéal pour y construire des appartements en copropriété, à condition d’obtenir le feu vert de l’Urbanisme bien sûr. Herbie Prinz se laisserait peut-être convaincre, d’après Bob ; il a pris goût aux vacances d’hiver, ça coûte cher.

	— Mais le reste, son laboratoire, il a tout abandonné ? La peinture qui devait produire de l’énergie solaire ?

	— Lexa, tu ne comprends donc pas ? Il n’y a jamais rien eu de vrai. Tout ça, c’était du vent. Nous l’avons imaginé, lui.

	— Mais les pianos. Les œuvres d’art.

	— Nous n’avons aucune idée de ce qu’il avait versé dessus. Manifestement, il y a quelques valeurs sûres. Mais beaucoup de ces œuvres se seront affreusement dépréciées ; après tout, c’est vrai, des pingouins empaillés éclaboussés de peinture pour carrosserie…

	— Il adorait ça, dit Alexandra, toujours loyale. Il ne jouait pas la comédie, pas pour ça en tout cas. C’était un artiste, et ce qu’il voulait, c’était toutes nous initier à l’art. Ce qu’il a fait d’ailleurs. Toi par exemple, ta musique, tout ce Brahms que vous jouiez ensemble jusqu’au jour où ton affreux doberman a bouffé ton violoncelle, et où tu t’es mise à parler comme un sale banquier hypocrite.

	— Ce que tu peux être idiote, coupa Jane, qui raccrocha ; cela valait mieux, déjà les mots s’étranglaient dans la gorge d’Alexandra, le coassement des larmes qui lui montaient aux yeux.

	Moins d’une heure plus tard, Sukie l’appela à son tour, l’ultime hoquet de leur solidarité d’antan. Mais manifestement, elle n’avait pas grand-chose à lui dire :

	— Oh, mon Dieu, Chris, cette petite chiffe. Jamais je ne l’ai entendu mettre deux mots bout à bout.

	— Je crois qu’il voulait nous aimer, dit Alexandra, incapable de parler d’autre chose que de Darryl Van Horne, mais voilà, pour ça, il n’avait pas ce qu’il fallait.

	— Et Jenny, tu crois qu’il voulait l’aimer ?

	— C’est possible, parce qu’elle ressemblait tellement à Chris.

	— C’était un mari modèle.

	— Assez ironique, non ?

	— Je me le demande souvent, Lexa, forcément il savait ce que nous étions en train de faire à Jenny, se peut-il que…

	— Continue. Dis.

	— Se peut-il qu’en fait nous ayons fait ce qu’il souhaitait, tu sais…

	— En la tuant, acheva Alexandra.

	— Oui, dit Sukie. Parce que, dès que légalement elle a été sienne et que les choses ont changé, il a eu envie de s’en débarrasser.

	Alexandra tenta de réfléchir ; il y avait des siècles qu’elle n’avait pas senti son esprit s’étirer, une sensation voluptueuse, quasi musculaire, pour sonder ces impalpables tunnels du possible et du probable.

	— Je doute fort, se lança-t-elle, que Darryl ait jamais été organisé de cette façon. Il devait improviser à partir de situations créées par d’autres, il n’était pas capable de planifier les choses très longtemps à l’avance.

	À mesure qu’elle parlait, Alexandra le voyait de plus en plus clairement – le sentait de l’intérieur, ses cavernes, ses rides et ses vides. Elle avait projeté son esprit dans un lieu résonnant d’une désolation infinie.

	« Il était incapable de créer, il n’avait personnellement aucun pouvoir dans ce domaine, tout au plus parvenait-il à libérer ce que d’autres avaient déjà en eux. Même nous : la bande existait avant son arrivée en ville, et nos pouvoirs étaient ce qu’ils sont aujourd’hui. Je crois, Sukie, ajouta-t-elle, qu’il voulait être une femme, d’ailleurs il l’a dit, mais il n’était même pas ça.

	— Même pas, fit Sukie en écho, sévère.

	— Ma foi, c’est souvent vrai, on est malheureux. Sincèrement.

	De nouveau, ces barreaux dans sa gorge, le porche des larmes. Mais cette sensation, comme celle rebelle quand de nouveau elle s’efforçait de penser, était en un sens riche d’espoir, un âpre commencement. Elle avait cessé de dériver.

	— Une chose qui t’aidera peut-être à te sentir mieux, reprit Sukie. Il est fort possible que tout compte fait, Jenny n’ait pas été si malheureuse de mourir. Rebecca a raconté un tas de choses en ville chez Nemo, maintenant que Fidel a levé le pied en compagnie des deux autres, et à ce qu’elle dit, il s’est passé de ces trucs là-bas après notre départ, de quoi vous dresser les cheveux sur la tête. Apparemment, ce que Chris et Darryl mijotaient n’était pas un secret pour Jenny, du moins du jour où elle a été dûment mariée.

	— Pauvre petite chérie, dit Alexandra. Je pense qu’elle était un de ces êtres en tous points adorables qui, allez savoir pourquoi, ne servent jamais à rien dans la vie. Et dans sa sagesse, la Nature les plonge dans le sommeil.

	— Même Fidel était révolté, à en croire Rebecca, disait maintenant Sukie, mais quand elle l’a supplié de rester pour lui tenir compagnie, il lui a dit qu’il n’avait pas l’intention de finir pêcheur de homards ou garçon de courses à Dataprobe, et que dans le coin personne n’aurait laissé un métèque comme lui faire autre chose. Rebecca en a eu le cœur brisé.

	— Les hommes, fit avec éloquence Alexandra.

	— N’est-ce pas ?

	— Et les autres, les Hallybread par exemple, comment prennent-ils tout ça ?

	— Mal. À l’idée qu’Arthur risque d’être financièrement mouillé dans cet affreux gâchis, Rose frise l’hystérie. À ce qu’il paraît, il avait fini par s’intéresser aux théories de Darryl sur le sélénium, au point de signer je ne sais quel contrat qui, en échange de son savoir-faire, lui donnait le statut d’associé ; ça, c’était Darryl tout craché, amener les gens à signer des contrats. En tout cas elle souffre tellement du dos qu’elle couche par terre sur une natte, et qu’elle oblige Arthur à lui faire la lecture à longueur de journée, rien que des romans historiques à quatre sous. Jamais plus il ne peut s’arranger pour filer.

	— Vraiment, quelle affreuse emmerdeuse.

	— Odieuse, renchérit Sukie. Comme dit Jane, sa tête ressemble à une pomme sèche enveloppée de paille de fer.

	— Comme va-t-elle, Jane ? Vraiment. J’ai bien peur de lui avoir porté sur les nerfs ce matin.

	— Eh bien, à ce qu’elle raconte, Bob Ogswood connaît un type sympa à Providence, il est installé dans Hope Street il me semble, et il peut remplacer tout le dessus de son Ceruti sans modifier le timbre, un de ces étudiants en doctorat devenus hippies qui se sont lancés dans l’artisanat pour faire râler leur père, protester contre le Système ou je ne sais quoi. Mais elle l’a retapé avec du scotch invisible et elle en joue comme ça, à moitié bouffé, même que ça lui plaît qu’elle dit, le son est plus humain. Je la trouve dans un état affreux. Névrosée et paranoïaque, très. Je lui ai proposé de me retrouver en ville, on aurait pu prendre un sandwich à la Bakery ou même chez Nemo maintenant que cette sale Rebecca n’est plus là pour nous culpabiliser à propos de tout, mais elle a dit non, elle avait peur que les autres la voient, Brenda, Dawn et Greta, je suppose. Moi je les rencontre à chaque instant dans Dock Street. Je souris, elles sourient. Il n’y a plus aucune raison de se combattre. Et son teint – pour en revenir à Jane – elle a un teint effrayant. Blanc comme la cire, et on n’est même pas en octobre.

	— Presque, dit Alexandra. Les rossignols sont déjà partis, et la nuit on entend passer les oies. Cette année, je laisse mes tomates pourrir sur pied ; chaque fois que je descends dans la cave, tous ces bocaux remplis de ma sauce de l’an dernier m’assaillent de reproches. Quant à mes horribles gosses, c’est fini, ils ne veulent plus entendre parler de spaghettis, et je dois l’admettre, ça force un peu sur les calories, je n’en ai guère besoin.

	— Pas de bêtises, voyons. Tu as perdu du poids. Je t’ai vue sortir du minisupermarché l’autre jour – j’étais coincée dans le bureau du Word, en train d’interviewer le nouveau capitaine de port, un type incroyablement immature et pompeux, un vrai gosse avec des cheveux jusqu’aux épaules, plus jeune que Toby encore, et par pur hasard j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre – et je me suis dit, « Tout de même, elle est sensationnelle, Lexa, non. » Tu avais ta grosse queue de cheval, et tu portais ce truc en brocart iranien.

	— Algérien.

	— Ce gilet algérien que tu portes souvent en automne, et tu tenais Coal en laisse au bout d’une longue corde.

	— Je revenais de la plage, précisa Alexandra. C’était délicieux. Pas un souffle d’air.

	Quand bien même elles bavardèrent quelques minutes encore, s’efforçant de raviver la flamme de leur intimité d’antan, cette connivence en rapport avec la complaisance et la vulnérabilité de leurs corps, Alexandra et aussi – son intuition le lui souffla brusquement, indubitablement – Sukie éprouvèrent le sentiment pesant que déjà tout avait été dit.

	Survient dans l’année un moment béni où nous savons que nous sommes en train de tondre la pelouse pour la dernière fois. Ben, l’aîné d’Alexandra, gagnait en théorie son argent de poche à faire des travaux de jardinage, mais depuis que les cours avaient repris au lycée, il essayait après la classe de jouer les Lance Alworth en herbe sur le terrain d’entraînement – fonçant, dribblant, bondissant dans l’espoir de sentir sur ses doigts grands ouverts à trois mètres du sol ce choc délicieux du cuir. Marcy travaillait à mi-temps comme serveuse au Bakery Coffee Nook, où l’on servait maintenant à dîner, et chose déplorable, elle s’était mise à sortir avec un des types hirsutes et sinistres qui traînaient devant le minisupermarché. Ses deux plus jeunes, Linda et Eric, venaient respectivement d’entrer en huitième et septième, et sous le lit d’Eric, Alexandra avait découvert des mégots noyés dans un gobelet plein d’eau. Pour l’instant, elle poussait devant elle la Toro grondante et fumante, dont la dernière vidange remontait au temps où Oz se chargeait de l’entretien de la maison, en arpentant une fois de plus sa pelouse à l’abandon jonchée de longues feuilles de saule pareilles à des plumes jaunes, toute bosselée par les terriers que creusaient les taupes en prévision de l’hiver. Elle laissa tourner la Toro jusqu’à ce qu’elle tombe en panne d’essence, le carburateur ne risquerait pas cette fois d’être bouché au printemps. Elle songea un instant à vidanger la vieille huile pleine de dépôts, mais c’eût été trop de zèle et d’efficacité. En regagnant la cuisine après avoir quitté l’appentis aux outils, elle traversa son atelier et vit enfin son armature en panne pour ce qu’elle était : un mari. L’assemblage de planchettes et de chevrons, gauchement cloués et tenus par du fil de fer, avait cet aspect dégingandé qu’elle aimait tant et que jadis avait affiché Ozzie avant qu’à force d’être un mari ses aspérités ne s’émoussent. Elle se souvenait encore comment les premières années quand il était secoué de cauchemars, ses genoux et ses coudes la bourraient de coups ; elle avait été encline à l’aimer pour ces cauchemars, aveux qu’ils étaient de la terreur que lui inspirait la vie, la vie qui par sa longueur et le poids de ses obligations écrasait sa jeune vie d’homme. Vers la fin de leur mariage, il dormait comme une chose inerte et engloutie, couvert de sueur et lâchant de petits reniflements inconscients. Prenant sur l’étagère sa poussière multicolore, elle en saupoudra légèrement la planche de pin noueux qui servait d’armature aux épaules. Elle se faisait moins de soucis pour la tête et le visage que pour les pieds ; c’étaient les extrémités, elle s’en rendait compte, qui à ses yeux avaient le plus d’importance chez un homme. Peu importait ce que donnait le milieu, son idéal d’homme se devait d’avoir quelque chose de décharné et de délicat dans les pieds – les pieds du Christ, tels qu’ils étaient représentés, entrecroisés et cloués sur les crucifix, tendineux, les longs orteils détendus comme pour un essor – et quelque chose de calleux et d’élargi par le travail dans les mains ; les mains de Darryl, avec leur aspect caoutchouteux, lui avaient paru son trait le plus répugnant. Elle ébaucha sommairement ses idées dans l’argile, dans le reste du kaolin pur et blanc ramené de Coventry, de l’arrière-cour de la veuve. Un pied et une main suffisaient, peu importait qu’ils ne fussent qu’une ébauche ; l’essentiel n’était pas pour elle l’œuvre achevée, mais le message gravé dans l’air et adressé à ces pouvoirs capables de façonner doigts et pieds jusqu’aux moindres phalanges, aux moindres aponévroses, ces pouvoirs qui de la corne d’abondance précise et délirante de la Création déversaient les merveilles de toutes les anatomies. Pour la tête elle choisit une citrouille de taille moyenne achetée au stand de la Route 4, qui dix mois de l’année semble délabré et abandonné, mais renaît à la vie à l’époque de la moisson. Elle creusa la citrouille et y versa un peu de la poudre d’Ozzie, un peu mais pas trop, tenant à ne le reproduire que dans son essence maritale. Un certain ingrédient, d’importance cruciale, était introuvable à Rhode Island : de la terre de l’Ouest, une poignée de cette terre sèche et sablonneuse dont se nourrit la sauge. Le terreau de l’Est, trop humide, ne saurait faire l’affaire. Un jour elle repéra par hasard, garée dans Oak Street, une camionnette immatriculée dans le Colorado ; glissant la main sous le pare-chocs arrière, elle gratta l’intérieur pour recueillir dans sa paume un peu de boue sèche couleur fauve que, sitôt rentrée, elle mélangea à la poudre d’Ozzie. Il lui fallait aussi un chapeau de cow-boy pour en coiffer la citrouille, et elle dut sortir la Subaru et pousser jusqu’à Providence pour trouver un magasin de costumes et accessoires qui fournissait aux étudiants de Brown ce que nécessitaient leurs pièces de théâtre, leurs carnavals et leurs manifestations politiques. Et là, l’idée lui vint soudain de s’inscrire comme étudiante à mi-temps à l’institut de Design de Rhode Island ; en se cantonnant dans le primitif, elle continuerait à plafonner comme sculpteur. Les autres étudiants étaient à peine plus âgés que ses enfants, mais l’un des instructeurs, un céramiste de Taos, un boiteux de quarante ans passés au visage tanné et boucané par les vicissitudes de la vie, accrocha son œil, comme elle accrocha le sien par sa robuste sensualité quelque peu bovine (sur laquelle Joe Marino avait mis le doigt quand en la baisant il l’appelait sa vacca). Au bout de plusieurs trimestres et après maintes hésitations, ils finirent par se marier, et Jim les emmena, elle et ses enfants, dans l’Ouest, où l’air est d’une pureté enivrante et où la sorcellerie est le domaine réservé des chamans hopis et navajos.

	— Mon Dieu, lui dit Sukie au téléphone juste avant son départ. Ton secret, c’était quoi ?

	— Ça ne s’écrit pas, lui dit Alexandra gravement.

	Sukie avait été promue rédactrice en chef du Word, et en accord avec l’exhibitionnisme éhonté de l’immédiat après-guerre, devait chaque semaine publier scandales et confessions, des rubriques d’insipides ragots quotidiens que Clyde Gabriel aurait méticuleusement censurées.

	— Il faut imaginer sa vie, confia Alexandra à la jeune femme. Alors, les choses arrivent.

	Sukie transmit ce fragment de magie à Jane, et la chère Jane, Jane la furieuse, menacée de devenir une vieille fille aigrie et revêche, au point que ses élèves de piano associaient le noir et le blanc du clavier aux ossements et aux ténèbres de la fosse, à tout ce qui est mort, austère et menaçant, laissa fuser un sifflement d’incrédulité ; il y avait longtemps qu’elle avait répudié Alexandra comme une sœur indigne de confiance.

	Mais dans le plus grand secret, et à l’insu même de Sukie, elle avait recueilli quelques fragments de la plaque du violoncelle remplacée par le dévoué réparateur hippy de Hope Street, les avait enveloppés dans le vieux smoking couleur suie de son défunt père et avait fourré dans l’une des poches quelques bribes de l’herbe desséchée qu’était devenu Sam Smart, toujours accrochée dans le sous-sol de son pavillon, et dans l’autre les confettis d’un billet de vingt dollars déchiré – car elle était lasse, lasse à en mourir, d’être pauvre – sur quoi elle avait aspergé de son parfum, de son urine et du sang de ses règles les larges revers encore luisants, enfermant alors ce charme à l’odeur bizarre dans un sac de teinturerie en plastique qu’elle déposa entre son matelas et les ressorts de son lit. Sur cette bosse subtile et écrasée par son poids, elle dormait chaque nuit. Par un week-end de janvier affreusement froid, alors qu’elle était allée rendre visite à sa mère dans la région de la Back Bay, un petit homme tout à fait convenable, vêtu d’un smoking et chaussé d’escarpins luisants comme du goudron, survint par hasard pour prendre le thé ; il vivait avec ses parents à Chestnut Hill et se rendait à une soirée de gala au Tavern Club. Il avait des yeux saillants aux paupières lourdes, de ce bleu pâle et inquisiteur des chats siamois ; il ne fit que passer, pas au point cependant de ne pas remarquer – lui qui jamais ne s’était marié et que celles qu’il aurait pu avoir envie de courtiser avaient éliminé comme irrémédiablement bégueule, trop asexué même pour être traité de pédé – quelque chose de sombre, d’aigu et de sale chez Jane, qui était peut-être capable d’émouvoir la partie amoureuse de son être depuis longtemps endormie. Nous nous éveillons à des moments divers, et les fleurs les plus vaillantes sont celles qui éclosent dans le froid. Son coup d’œil aigu détecta également en Jane une dynamique et redoutable administratrice potentielle capable de prendre en main les antiquités Chippendale et Duncan Phyfe, les imposants meubles de laque chinoise, les casiers bourrés de grands crus, les titres et l’argenterie qu’il hériterait un jour de ses parents, l’un et l’autre en fait encore de ce monde, comme d’ailleurs deux de ses grands-parents – vénérables femmes droites comme des I et immuables comme du cristal dans leurs petits coins de Milton et de Salem. L’importance de la famille, les prétentions des boursicoteurs dont il gérait avec timidité les fonds, et les exigences de sa nature délicate et allergique (le lait, le sucre, l’alcool et le sel comptaient au nombre des substances qu’il devait éviter), tout suggérait la nécessité d’une direction ferme ; il appela Jane dès le lendemain matin, avant qu’elle ait eu le temps de fuir au volant de sa vieille Valiant toute cabossée, et l’invita à venir le retrouver le soir même au bar du Copley. Elle refusa ; sur quoi une tempête de neige s’abattit sur le quartier aux maisons de briques et elle se retrouva prise au piège. Lorsqu’il rappela dans la soirée, ce fut pour l’inviter à déjeuner au Ritz bloqué par la neige, dans sa chambre. Jane ne céda pas d’un pouce, cinglant et fouaillant de sa langue féroce ; mais son accent lui parut éloquent, et il finit par l’enfermer captive à Brooklyn dans un immeuble baroque à tourelles, conçu par un disciple de H.H. Richardson.

	Sukie saupoudra de noix muscade broyée le verre rond de son miroir à main jusqu’à ce que plus rien ne subsiste de l’image hormis ses yeux verts tachetés d’or ou, quand elle bougeait un peu la tête, ses lèvres trop fardées au pli mutin. De ces mêmes lèvres, elle récita sept fois de suite dans un murmure solennel la prière obscène et sacrée à Cernunnos. Elle débarrassa alors la table de la cuisine des vieux napperons fatigués en plastique à damiers qu’elle fourra dans la poubelle en prévision de l’enlèvement des ordures le mardi. Pas plus tard que le lendemain, un homme du Connecticut, un blond cendré à l’allure désinvolte, se présenta au Word pour passer une petite annonce : il était en quête d’un weimaraner doté d’un pedigree pour saillir sa chienne. Il vivait avec ses enfants en bas âge dans un petit cottage qu’il avait loué à Southwick (il était divorcé depuis peu ; il avait financièrement aidé sa femme à faire sur le tard ses études de droit, et sitôt diplômée, elle s’était empressée de lui intenter un procès pour cruauté mentale), et la pauvre bête avait choisi ce moment pour se retrouver en chaleur ; elle avait le feu au cul, la salope. Il avait, cet homme, un long nez de travers, comme Ed Parsley ; une aura d’intelligence désenchantée, comme Clyde Gabriel ; et quelque chose de la raideur professionnelle d’Arthur Hallybread. Dans son prince-de-Galles, il paraissait déborder de dynamisme, comme un camelot du nord de New York ou un fantaisiste sur le point de traverser en crabe une scène en grattant son banjo. Comme Sukie, il voulait être amusant. En réalité il venait de Stamford, où il travaillait dans une industrie naissante, chargé de la vente et du service après-vente de ces ordinateurs tant vantés aujourd’hui baptisés appareils de traitement de textes. Sur le sien, elle bâcle maintenant des romans-feuilletons pour livres de poche, pianotant nonchalamment pour transposer des paragraphes entiers, rebaptiser des personnages et récapituler en prévision de l’avenir des passions et des drames standard.

	Sukie fut la dernière à quitter Eastwick ; l’image de sa silhouette, jupe de daim râpée et cheveux orange, balançant ses bras et ses longues jambes le long des vitrines scintillantes, persista dans Dock Street comme le fantôme teinté de froid que conserve l’œil en se détournant d’une lumière intense. Tout cela remonte déjà loin. Le jeune capitaine de port, avec lequel elle eut sa dernière aventure, a maintenant une bedaine et trois enfants ; mais il se souvient encore comment elle lui mordait l’épaule et lui disait combien elle adorait le goût salé de la brume qui imprégnait sa peau. La chaussée de Dock Street a été refaite et élargie pour accueillir une circulation de plus en plus dense, et du vieil abreuvoir jusqu’à Landing Square, comme on dit le plus souvent, les petits zigzags qui gondolent le trottoir ont tous été aplanis. Des gens nouveaux s’installent en ville ; certains habitent la vieille demeure Lenox, finalement transformée en copropriété. Le court de tennis a survécu, quand bien même l’expérience périlleuse du dôme de toile gonflable n’a pas été renouvelée. On a dragué une partie du port, bâti une petite jetée et une marina, dans l’espoir d’attirer la clientèle. Les aigrettes sont parties nicher ailleurs. La chaussée, désormais surélevée et équipée de caniveaux tous les cinquante mètres, n’est plus jamais submergée – ou ne l’a été qu’une seule fois, lors de la grande tempête de neige en février 1978. D’ailleurs depuis quelques mois, le temps semble en général plus clément ; les orages sont devenus rares.

	Jenny Gabriel repose à côté de ses parents sous une dalle de granit poli insérée au ras de l’herbe bien tondue, dans la nouvelle section du cimetière de Cocumscussoc. Chris, son frère et leur fils, a été, avec son visage d’ange et sa passion pour les bandes dessinées, avalé par la Sodome de New York. Les avocats ne croient pas que Darryl Van Horne ait été un pseudonyme. Pourtant, plusieurs brevets ont bel et bien été déposés sous ce nom. Les habitants des appartements en copropriété font parfois état de mystérieux craquements émanant de certains rebords de fenêtres enduits de peinture, et aussi de guêpes électrocutées. Les détails de l’imbroglio financier restent enfouis dans les chambres fortes et les tiroirs de vieilles archives, déjà recouverts de limon en un laps de temps aussi bref et d’ailleurs de fort peu d’intérêt. N’ont d’intérêt en fait que ce que nos esprits retiennent, ce que nos vies ont confié à l’air. Les sorcières sont parties, disparues ; nous ne fûmes qu’un simple intermède dans leurs vies, comme elles-mêmes le furent dans les nôtres. Mais tout comme le fantôme bleu-vert de Sukie continue à hanter le trottoir baigné de soleil, et la silhouette noire de Jane à voleter devant la lune, les rumeurs du temps où en chair et en os elles existaient parmi nous, superbes et absorbées par leurs maléfices, ont donné du piquant au nom de la ville dans la bouche de bien des gens, et pour ceux d’entre nous qui vivons en permanence ici, ont laissé quelque chose d’oblong, d’invisible et d’excitant dont le sens nous échappe. Quelque chose que nous rencontrons parfois au carrefour d’Hemlock et d’Oak ; quelque chose qui est toujours là quand la saison terminée nous arpentons la plage et que dans sa noirceur l’Atlantique reflète le gris dense et tassé des nuages : un scandale, la vie qui comme une fumée monte en spirale pour se muer en légende.



Notes

		[1]

	 Les mots ou groupes de mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)




		[2]

	 Bonnet à larges bords et pompon, typique des Highlands d’Écosse. (N.d.T.)




		[3]

	 Schmaltz : sentiment, sentimentalité (yiddish) dans le texte. (N.d.T.)




		[4]

	 La ville de New York, terme argotique passé dans la langue. (N.d.T.)




		[5]

	 Chutzpah : culot (yiddish). (N.d.T.)




		[6]

	 Groupe de chanteurs des années soixante (N.d.T.)




		[7]

	 Aussi appelée croix de saint Antoine, en forme de T. (N.d.T.)




		[8]

	 Shitk : truc (yiddish). (N.d.T.)




		[9]

	 « Major Deegan », autoroute reliant le Bronx et le nord de Manhattan. (N.d.T.)




		[10]

	 Gros rongeur d’Amérique du Sud, à la chair comestible. (N.d.T.)




cover.jpeg
D E
wORN Exg,

N €,
JOHN UPDIKE

Les sorcieres
d’Eastwick

GALLIMARD





