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CHAPITRE 1

 

—    Papa est mort.

Wendy m’annonce cela d’un ton badin, comme si la chose s’était déjà produite par le passé, comme si ça arrivait tous les jours. C’est agaçant cette façon qu’elle a d’être ainsi détachée, même dans les instants les plus dramatiques.

—    Il est mort il y a deux heures.

—    Et comment le vit maman?

—    Maman? C’est maman. Elle voulait savoir s’il fallait donner un pourboire au type des pompes funèbres.

Je ne peux réprimer un sourire, bien que je sois exaspéré par l’incapacité congénitale de notre famille à exprimer ses émotions dans un moment aussi capital. Même dans les circonstances les plus graves, là où toute famille serait d’une parfaite transparence, les Foxman ne peuvent s’empêcher de tricher en rabaissant, en pervertissant les choses grâce à ce don inné qu’ils ont pour l’ironie, le déni. Anniversaires, vacances, mariages, maladie : nous traversons ces étapes à coups de plaisanteries, de piques, d’insultes. Papa vient de mourir, et Wendy fait la maligne. Ça lui va bien à notre père de se retrouver ainsi pionnier, en première ligne du front de la répression des émotions.

—    Enfin, ça commence à aller mieux, poursuit-elle.

—    Mieux? Mais tu entends ce que tu dis?

—    Oui, bon, excuse-moi. Il veut qu’on célèbre la shiv’ah.

—    Qui ça ?

—    Enfin, de qui on parle, là ?  De  papa ! Papa voulait qu’on célèbre la shiv’ah.

—    Papa est mort.

Wendy soupire, comme s’il était vraiment éreintant de faire comprendre les choses à quelqu’un d’aussi obtus.

—    Tout à fait, et, par conséquent, il semblerait que ce soit le moment idéal pour ça.

—    Mais papa est athée !

—    Était athée.

—    Tu es en train de me dire qu’il a rencontré Dieu sur son lit de mort?

—    Non, je t’ai appris sa disparition, et tu devrais songer à réviser ton usage des temps verbaux !

Nous devons passer pour deux cons sans cœur : nous avons été élevés comme ça. En réalité, il y a un moment que notre deuil a commencé, depuis qu’on a diagnostiqué le cancer de mon père, il y a un an et demi. Cela faisait longtemps qu’il se plaignait d’avoir mal au ventre. Ma mère le suppliait d’aller voir un médecin, mais il ne l’a pas écoutée. Au lieu de ça, il a multiplié les antispasmodiques qu’il prenait déjà depuis des années. Il les avalait comme si c’était des bouées de sauvetage, semant derrière lui des plaquettes de médicament vides partout où il allait. Jusqu’à ce qu’il découvre du sang dans ses selles.

—    Ton père n’est pas bien, m’a dit un jour ma mère au téléphone avec son art de la litote.

—    J’ai les tripes qui pissent le sang ! s’est-il écrié quelque part derrière elle.

Depuis quinze ans que je suis parti de la maison, jamais je n’ai parlé à mon père au téléphone. C’était toujours maman, avec papa en fond sonore, qui lâchait ses commentaires quand ça le démangeait. Et ce n’était pas seulement au téléphone. Ma mère a toujours occupé le devant de la scène. L’épouser, c’était rejoindre le chœur.

Sur le scanner, la tumeur s’épanouissait comme une fleur dans le désert d’encre de sa paroi duodénale. Parmi les nombreuses légendes à la gloire du stoïcisme de mon père, s’est ajouté le fait que, pendant un an, il avait soigné un cancer de l’intestin avec du Spasfon. Ont suivi les opérations habituelles, la radiothérapie, la chimio, qui devaient faire rapetisser la tumeur, mais ont abouti à le diminuer tout entier, réduisant ses larges épaules à des nœuds d’os recouverts d’un voile de peau flasque. Puis ses muscles ont fondu, et a suivi la triste dégénérescence aboutissant au traitement de la douleur extrême, puis au coma, dont nous savions qu’il ne ressortirait plus. D’ailleurs, n’était-ce pas mieux ainsi? Pourquoi subir les affres de la phase terminale d’un cancer? Il a mis quatre mois à mourir, trois de plus que le prévoyaient les médecins. « Votre père lutte », disaient-ils quand nous venions le voir - ce qui n’était pas juste, car il était déjà vaincu. S’il avait été conscient, il se serait énervé de voir le temps qu’il mettait à accomplir une chose aussi simple et banale que mourir. Papa ne croyait pas en Dieu, mais toute sa vie il avait été membre de l'Église de l’Efficacité-Avant-Tout-Faites-Pas-Chier.

Sa mort, en réalité, est donc moins un événement que l’ultime épisode d’une triste histoire.

— L’enterrement a lieu demain matin, déclare Wendy. Je pars ce soir avec les enfants. Barry est à San Francisco pour une réunion. Il va prendre un vol de nuit.

Barry, le mari de Wendy, est gestionnaire de portefeuille pour un fonds d’investissement important. Selon moi, il est payé pour voyager à travers le monde dans des jets privés, et perdre des parties de golf avec des types pleins aux as qui pourraient avoir besoin de l’argent de sa boîte. Il y a quelques années, on l’a muté à Los Angeles, ce qui n’a aucun sens car il est toujours en voyage - quant à Wendy, elle préférerait revenir sur la côte Est, où elle aurait moins à redouter les bourrelets et le baby blues. Enfin, elle est indemnisée avec largesse pour l’inconfort de sa situation.

—    Tu viens avec tes enfants ?

—    Franchement, je préférerais les laisser, mais sept jours avec la baby-sitter, c’est trop long.

Mes neveux, Ryan et Cole, six et trois ans. Ces chérubins aux bonnes joues roses foncent toujours bille en tête, et n’ont encore jamais rencontré une pièce qu’ils ne puissent mettre à sac en moins de deux minutes. Et puis il y a Serena, sept mois, la petite dernière de Wendy.

—    Sept jours?

—    Oui, la shiv’ah dure sept jours.

—    Mais on ne va pas le faire pour de bon, hein?

—    C’est sa dernière volonté, répond-elle, et dans ces quelques mots il me semble entendre tout le poids du chagrin accumulé.

—    Et Paul participe aussi?

—    C’est lui qui me l’a appris.

—    Qu'est-ce qu’il t’a dit?

—    Il m'a juste dit : papa veut qu’on célèbre la shiv’ah.

Paul est mon frère aîné. Il a seize mois de plus que moi. Ma mère a toujours soutenu que je n’étais pas une erreur de calcul, qu'elle voulait vraiment retomber enceinte sept mois après avoir accouché. Mais je n’y ai jamais cru. Surtout après qu’un soir où il avait bu un peu trop de schnaps a la pèche, mon père a reconnu qu’à l’époque ils étaient assez cons pour croire qu’une femme ne pouvait pas tomber enceinte lorsqu’elle allaitait. Quant à Paul et moi, on s’entend bien. Enfin, tant qu’on ne se voit pas.

—    Est-ce qu’on a prévenu Phillip ?

—    J’ai laissé des messages à tous ses derniers numéros connus. Avec un peu de chance, il en aura bien un, enfin, s’il n’est pas en prison, ou complètement défoncé, ou encore mort dans un fossé. Disons qu’il y a une petite chance qu’il vienne.

Phillip, le cadet de la famille, a neuf ans de moins que moi. Il est difficile de comprendre la logique de procréation suivie par nos parents. D’abord Wendy, Paul et moi, le tout en quatre ans, et puis au bout de presque une décennie, Phillip, rajouté à la fratrie comme une coda maladroite. C’est le Paul McCartney de la famille : plus beau que les autres, regardant toujours ailleurs sur les photos, parfois supposé mort... Bébé, il était tour à tour choyé puis négligé, ce qui doit expliquer en grande partie pourquoi aujourd’hui c’est un adulte complètement irresponsable. En ce moment, il vit à Manhattan, où vous chercherez en vain une drogue qu’il n’ait pas essayée, ou un mannequin avec qui il n’ait pas couché. Par moments, c’est silence radio pendant des mois, et puis il se pointe sans prévenir pour dîner, et là, au cours de la conversation, il vous raconte qu’il sort de prison, ou qu’il rentre du Tibet, ou encore qu’il vient de rompre avec une actrice célèbre. Ça fait au moins un an que je ne l’ai pas vu.

—    J’espère qu’il sera là, dis-je. Ce serait terrible pour lui s’il ratait ça.

—    Au fait, en parlant de petits frères à problèmes, tu en es où, toi, de ta tragédie grecque?

Wendy peut être drôle, charmante même dans son manque de tact avéré. Hélas, elle ignore qu’il existe une limite entre l’ironie et la cruauté. En général, j’assume, mais ces derniers mois m’ont vidé de toutes mes forces, et je suis là, épuisé, vulnérable, sans défense.

—    Faut que je te laisse, dis-je en essayant de faire le costaud pas du tout au bord des larmes.

—    Allez, Judd. Je voulais juste te montrer que je m’inquiète.

—    J’en suis convaincu.

—    Oh, ne me la joue pas passif-agressif. J’ai déjà ma dose avec Barry.

—    On se voit là-bas.

—    OK, j’ai compris, fait-elle avec dégoût. A plus.

J’attends.

—    Tu es toujours là? demande-t-elle.

—    Non.

Je raccroche et je l’imagine balançant son téléphone dans une volée d’injures, façon mitrailleuse.
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CHAPITRE 2

 

Je charge ma voiture avant de prendre la route pour Elmsbrook, deux heures de trajet, quand Jen arrive dans son 4x4 couleur marshmallow. Elle descend en hâte, me coupant la retraite. Il y a un moment que je ne l’ai pas vue, que je ne réponds plus à ses messages - même si je ne cesse de penser à elle. Et la voilà soudain devant moi, parfaite comme toujours, dans ses vêtements de sport moulants, immaculée, ses cheveux teints dans cette nuance de blond miel très coûteuse, les commissures de ses lèvres légèrement relevées comme une petite fille hésitant à sourire. Je connais toute la panoplie des sourires de Jen, leur signification, et où ils mènent.

Le problème, c’est que, chaque fois que je suis face à elle, je repense sur-le-champ à la première fois où je l’ai aperçue, traversant la pelouse de l’université sur cette vieille moto rouge, ses longues jambes arc-boutées, cheveux au vent, le visage rouge de plaisir, et ça, c’est exactement le genre de choses à éviter quand on se retrouve nez à nez avec son ex-femme. Enfin, future ex-femme. Ex-femme à venir. Personne n’a encore trouvé d’expression pour qualifier ce moment de purgatoire, désignant la période intermédiaire où on n’est plus ensemble, mais où la justice n’a pas encore entériné votre tragédie personnelle. Comme d’habitude, en la voyant, je me sens tout de suite mal à l’aise. Non parce qu’elle vient de découvrir que je vis en location dans un sous-sol minable, mais parce que chaque fois j’ai le sentiment d’être pris en flagrant délit dans une posture embarrassante - comme si je matais un film porno, la main dans le caleçon, ou que je chantais en chœur avec Britney Spears en me décrottant le nez à un feu rouge.

—    Salut, fait-elle.

Je balance ma valise dans le coffre.

—    Salut.

Nous avons été mariés pendant neuf ans. A présent, on se dit « salut » en détournant les yeux.

—    Je t’ai laissé plusieurs messages.

—    J’étais occupé.

—    Bien sûr.

Ce ton ironique me donne aussitôt envie de l’embrasser - tout en l’étranglant jusqu’à ce que sa jolie peau vire au bleu. Mais à ce stade, ni l’un ni l’autre n’est envisageable, aussi je me contente de passer mes nerfs sur le coffre que je referme d’un geste brutal.

—    Judd, il faut qu’on parle.

—    C’est pas le moment.

Elle se plaque contre la portière avant que j’aie eu le temps de l’ouvrir, et m’adresse son plus beau sourire -celui qui, comme je le lui ai dit une fois, me fait toujours retomber sur-le-champ amoureux d’elle. Mais elle a mal calculé son effet, car aujourd’hui, cela ne sert plus qu’à me rappeler tout ce que j’ai perdu.

—    Il n'y a pas de raison pour que ça se passe mal.

—    Tu baises avec mon patron, c'est une assez bonne raison.

Elle ferme les yeux, rassemblent les immenses réserves de patience qu'il lui faut pour parler avec moi.  Avant, j'embrassais ses paupières lorsqu'elle s'endormait, je sentais entre mes lèvres le battement de ses cils, comme des ailes de papillon, son souffle me chatouillait le menton et le cou.

—    Tu as raison, dit-elle en feignant de dissimuler son ennui. Je suis une mauvaise personne. J’étais malheureuse, et j’ai commis un acte impardonnable. Mais tu peux me détester autant que tu veux d’avoir gâché ta vie, jouer la victime ne te réussit pas.

—    Moi? Je vais très bien.

—    Ça se voit.

Elle lance un regard appuyé à la misérable demeure dans laquelle je vis, sous le niveau de la rue. On dirait qu’elle a été dessinée par un gosse : un carré surmonté d’un triangle, avec des lignes irrégulières en guise de briques, et un rectangle pour la porte. Elle est flanquée de maisons dans un état de décrépitude similaire, qui n’ont rien à voir avec la belle demeure de style colonial que nous avons achetée avec mes économies, et où Jen vit toujours, sans payer de loyer, avec un autre homme, installé dans ce qui fut mon lit.

J’ai en effet trouvé asile chez les Lee, un couple de Chinois impénétrables d’une cinquantaine d’années, qui vit dans un silence perpétuel. Jamais je n’ai entendu le son de leurs voix. Lui pratique l’acupuncture dans son salon, tandis qu’elle balaie le trottoir trois fois par jour avec un balai en paille fait maison qui ressemble à un accessoire de théâtre. Je m’éveille et m’endors avec le frottement frénétique de ces poils sur la chaussée. En dehors de ça, ils semblent n’avoir aucune existence, et je me demande pourquoi ils ont pris la peine d’immigrer. Il doit y avoir sûrement autant de poussière à balayer et de nerfs à débloquer en Chine.

—    Tu n’es pas venu à la séance de médiation.

—    Je n’aime pas ce type. Il est partial.

—    Bien sûr que non.

—    Tes seins le rendent partial.

—    Arrête, c’est ridicule !

—    Ben oui, chacun ses goûts.

Et ainsi de suite. Je pourrais rapporter le reste de la conversation, mais ce serait du même acabit : deux personnes dont l’amour a tourné à l’aigre, se balançant des grenades de regrets à la figure.

—    Je ne peux pas te parler quand tu es comme ça, finit-elle par dire en s’écartant, vaincue.

—    Mais je suis toujours comme ça.

«Mon père est mort!» ai-je envie de lui hurler. Pourtant je ne le ferai pas, car elle se mettrait à pleurer, et alors je l’imiterais à mon tour, et elle trouverait un moyen de percer mon armure, et je ne laisserai pas le cheval de Troie de sa compassion percer les remparts de ma citadelle. Je rentre chez moi pour enterrer mon père et affronter ma famille : elle devrait être à mes côtés, mais elle n’est plus à moi. On se marie pour avoir un allié contre les siens, mais à présent, je dois aller au charbon tout seul.

Jen secoue la tête avec tristesse, sa lèvre inférieure tremble, et je vois les larmes poindre aux coins de ses yeux. Je ne peux ni la toucher, ni l’embrasser, ni l’aimer, ni même, semble-t-il, avoir avec elle une conversation qui ne se barre en sucette en moins de trois minutes. En revanche, je peux lui faire de la peine, et pour l’instant, il faudra m’en contenter. Tout serait tellement plus facile si elle ne faisait pas exprès d’être aussi belle, avec ce corps sculpté, ces cheveux blonds, ces grands yeux et cette vulnérabilité. Parce que, en cet instant, après tout ce qu’elle m’a fait, il y a encore quelque chose dans son regard qui me donne envie de la protéger à tout prix, même si je sais qu’en réalité c’est moi qui ai besoin d’être protégé. Ce serait infiniment plus simple si ce n’était pas Jen. Mais c’est bien elle, et là où il y avait auparavant l’amour le plus pur, se trouve à présent une fosse à serpents remplie de fureur, d’amertume où se débat un amour perverti, ténébreux, plus douloureux que tout le reste rassemblé.

—    Judd.

—    Faut que j’y aille, dis-je en ouvrant la portière.

—    Je suis enceinte.

Ou ne m’a jamais tiré dessus, mais je pense que c’est tout à fait ce  que l’on ressent dans la fraction de seconde entre l’impact et le début de la douleur. Elle est déjà tombée enceinte. Ce jour-là, elle s’est mise à pleurer, à m’embrasser, et nous avons dansé tous les deux, comme des idiots, dans la salle de bains. Mais notre bébé est mort in utero, étranglé par le cordon ombilical trois semaines avant le terme.

—    Félicitations. Je suis sûr que Wade fera un excellent père.

—    Je sais que c’est dur pour toi. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu l’apprennes par moi.

—    Ben maintenant, c’est fait.

Je grimpe dans la voiture. Elle se place devant, m’empêchant d’avancer.

—    Dis quelque chose. Je t’en prie.

—    Très bien : va te faire foutre, Jen. Et merci pour tout. J’espère que le bébé de Wade aura plus de chance que le mien. Je peux y aller, maintenant?

—    Judd, fait-elle d’une voix grave et tremblante. Ce n’est pas possible que tu me détestes à ce point?

Je la regarde droit dans les yeux, et avec toute la sincérité dont je suis capable, je l’achève :

—    Et si !

Peut-être est-ce parce que mes nerfs commencent à lâcher, grignotés par la souffrance confuse que me cause la mort de mon père, ou bien est-ce juste l’expression de Jen - on dirait que je l’ai frappée-, mais soudain, la douleur intense qui brille dans son regard bleu piscine, à nu pendant un instant, me ferait presque l’aimer de nouveau.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 3

 

Mon mariage s’est terminé comme il se doit : entre un médecin et un gâteau.

Les couples se défont. Chacun a ses raisons, mais nul ne sait vraiment pourquoi. Nous nous sommes mariés jeunes. C’est peut-être là l’erreur. Dans l’État de New York, d’après la loi, on est autorisé à se marier alors qu’on n’a pas encore le droit de boire un verre de tequila. Nous savions que la vie de couple n’était pas une sinécure, tout comme on sait que des enfants meurent de faim en Afrique. C’est tragique, mais c’est à des milliers de kilomètres de notre réalité. Pour nous, les choses seraient différentes. Nous alimenterions la flamme, nous serions les meilleurs amis l’un de l’autre, et le soir nous ferions l’amour jusqu’à épuisement. Nous éviterions les pièges de la complaisance ; nous resterions jeunes de cœur et de corps ; nos baisers seraient toujours longs et passionnés et nos ventres plats ; nous nous donnerions la main en marchant, nous discuterions à voix basse tard dans la nuit, nous nous caresserions dans l’obscurité des cinémas, et nous nous étreindrions avec ferveur jusqu’à ce que les douleurs liées à l’âge nous en empêchent.

— Tu m’aimeras encore quand je serai vieille ? me demandait Jen.

En général, c’était quand nous étions au lit, dans sa chambre universitaire, nous abandonnant à un demi-sommeil sur son matelas déformé, dans l’atmosphère évanescente du musc dense de nos ébats. Elle était allongée sur le ventre, moi sur le côté, et mon doigt paresseux glissait le long de sa colonne vertébrale, jusqu’aux courbes de son incroyable cul. A l’époque où nous avons commencé à sortir ensemble, j’étais bêtement fier de son cul. Je lui tenais la porte rien que pour le voir passer devant moi, haut et ferme, parfaitement moulé dans son jean, et je songeais que c’était un cul avec lequel je pourrais vieillir. Je considérais le cul de Jen comme mon chef-d’œuvre, et j’avais envie de le présenter à mes parents.

—    Et quand mes seins tomberont, que mes dents se déchausseront, que je serai toute desséchée, ridée comme un pruneau? poursuivait-elle.

—    Bien sûr que je t’aimerai.

—    Tu ne m’échangeras pas contre une femme plus jeune ?

—    Si, bien sûr. Mais j’aurai des remords.

Et nous éclations de rire en chœur.

L’amour nous rendait narcissiques, et nous nous disions sans cesse combien nous étions proches, que nous formions le couple parfait, et que nous étions les premiers dans l’histoire à atteindre un tel degré d’harmonie. Nous sommes restés comme ça un moment, petits cons imperturbables, qui passaient leur temps à se regarder dans les yeux, tandis que les autres prenaient du bon temps. Quand je songe à quel point nous avons été stupides, obstinément aveugles face à la réalité qui nous attendait, je meurs d’envie de retrouver ce gosse maigrichon plein d’assurance, avec son cœur en bandoulière et son érection permanente, pour lui casser la gueule.

Je voudrais lui dire comment lui et l’amour de sa vie sombreront peu à peu dans la routine, que le cul, même si c’est encore parfait, va devenir si banal que, parfois, ils préféreront regarder la télé, ou grignoter des cochonneries. Qu’ils oublieront de fermer la porte des toilettes et de retenir leurs pets. Qu’il se sentira de plus en plus minable en racontant ses blagues à ses amis, car elle les aura déjà toutes entendues vingt fois et que ça ne la fera plus rire. Qu’elle passera de plus en plus de temps au téléphone avec ses copines, le soir. Qu’ils auront de terribles disputes pour des détails sans importance, comme d’avoir trop dépensé, ou laissé traîner un bol de céréales sale dans l’évier, ou encore d’avoir oublié de changer une ampoule ou omis de remettre du papier dans les toilettes. Que chacun tiendra à jour une comptabilité complexe, recensant les ratés de l’autre, et accumulant la rancœur. Oui, je voudrais me dresser soudain devant ce petit connard tel un Père Noël fantôme, et lui foutre la trouille de sa vie pour qu’il oublie le mariage. Ne tombe pas dans le piège, lui hurlerais-je. Contente-toi de la tequila. Et puis alors, je lui ferais faire un bond dans le futur, pour lui montrer la tête qu’il fera le jour où...

... il entrera dans sa chambre, et trouvera Jen au lit avec un autre homme. A ce stade, j’aurais dû me douter de quelque chose. L’adultère, comme n’importe quel autre crime, laisse forcément des traces, comme les plantes rejettent de l’oxygène et les humains de la merde. Il y avait sans doute bien des détails qui auraient dû me mettre la puce à l’oreille, m’épargnant le traumatisme insensé d’assister en direct à la scène. Les preuves devaient s’amonceler depuis un moment, comme des e-mails non ouverts, à un clic d’être lus. Un numéro inconnu sur la facture de téléphone ; un appel qui s’achève juste au moment où j’entre dans la pièce; un ticket de caisse bizarre, inexplicable; une marque de morsure minuscule au creux de sa nuque, dont je ne me souviens pas; et puis sa libido en berne. Dans les jours qui ont suivi, je me suis repassé en boucle toute la dernière année de notre mariage, comme les bandes enregistrées par les caméras de sécurité après un hold up.  Je me  demandais comment j’avais pu être aussi aveugle au point qu'il m’ait fallu par hasard tomber sur eux en pleine action, un après midi, pour comprendre la situation. Et même alors, malgré leur étreinte, leurs gémissements, j’ai mis un moment avant de réaliser.

En effet, même quand on aime le sexe, il y a quelque chose d’étrange et de perturbant à assister aux ébats des autres. La nature s’est donné beaucoup de peine pour faire en sorte qu’il soit impossible d’avoir une bonne vision de la situation quand on s’envoie en l’air. Et c’est vrai, à bien y réfléchir, baiser est une affaire désordonnée, maladroite, souvent grotesque à voir. Les poils, la chair à vif, contorsionnée, les orifices béants, les organes exposés, gluants... Et la violence du coït, primitif, élémentaire, qui nous rappelle que nous ne sommes que des animaux obtus, accrochés à notre place dans la chaîne alimentaire, qui bouffent, dorment, s’accouplent autant qu’ils peuvent en attendant qu’une bête plus grosse vienne les dévorer.

Ainsi donc, quand je suis rentré plus tôt à la maison le jour des trente-trois ans de Jen, que je l’ai trouvée allongée sur le lit, les jambes écartées, tandis qu’un gros cul blanc s’élevait au-dessus d’elle, avançant et reculant au rythme universel de la procréation, les mains glissées sous ses fesses qu’il soulevait d’un coup à chaque nouvelle saillie, tandis que ses doigts à elle imprimaient des marques blanches sur son dos, eh bien, il m’a fallu un certain temps pour piger.

Je n’arrivais pas à admettre que c’était bien ma femme qui se trouvait là, dans ce lit. Je savais juste que c’était mon lit, et que le seul homme qui devait normalement y faire l’amour, c’était moi. Un instant, j’ai envisagé l’hypothèse de m’être trompé de maison, mais c’était beaucoup trop invraisemblable, et un simple coup d’œil à la photo de Jen sur la table de nuit, jolie poupée de porcelaine dans sa robe de mariée, m’a confirmé que j’étais bien chez moi. Ce qui, en fait, m’a un peu tranquillisé, car commettre ce genre d’erreur, c’est-à-dire entrer chez ses voisins, et monter jusqu’à leur chambre sans se rendre compte de rien, cela signifie qu’on doit d’urgence aller passer un scanner, et que le pronostic est pour le moins préoccupant. D’ailleurs, si j’étais tombé sur mes voisins, copulant comme des fous au beau milieu de l’après-midi, je crois que même les excuses les plus plates n’auraient servi à rien, et que plus jamais je n’aurais pu les regarder en face, sans parler de leur demander de prendre notre courrier pendant les vacances. De plus, nos voisins, les Bowen, approchent les soixante-dix ans, et Mr Bowen a déjà eu deux attaques cardiaques. Même s’il est encore actif sur le plan sexuel, ce dont je doute étant donné la circonférence de sa bedaine gélatineuse, je pense que mon intrusion inopinée aurait provoqué en lui la crise ultime. Aussi, tout bien considéré, c’était une bonne chose que je me trouve dans ma propre maison.

Sauf que, si j’étais bel et bien chez moi, les différents scénarios qui s’offraient à moi devenaient franchement désagréables - le plus évident d’entre eux étant que la créature qui se tordait sur le lit dans un bain de sueur tout en insérant son index manucuré comme une flèche dans l’anus de son amant, eh bien, c’était ma femme.

Ce qu’en fait j’ai compris dès mon entrée. Mais mon cerveau s’était alors lancé dans une stratégie de déviation visant à me protéger de cette réalité : il m’a envoyé des bribes de pensées aléatoires à remâcher pour me distraire, tandis qu’en coulisses mon inconscient étudiait une manière de limiter les dégâts. Alors, au lieu qu’il me vienne tout de suite à l’esprit : « Putain, Jen baise avec un autre, mon mariage est foutu », ou quelque chose du genre, je me suis dit : « Jen ne me met jamais un doigt dans le cul quand on fait l’amour. » D’ailleurs, je n’en avais jamais ressenti l’envie - et encore moins à présent que je voyais littéralement où elle l’avait mis. Au lit, on s’amusait bien, on faisait parfois des trucs un peu plus hard, avec des accessoires, des aliments, des positions spéciales, etc., mais une chose est sûre, t’appartiens à cette catégorie d’hommes qui n’a jamais éprouvé le désir d’essayer quoi que ce soit avec leur anus - cela dit, je n’ai rien contre ceux que ça tente.

Enfin, exception faite de celui qui, en cet instant, était empalé sur deux phalanges de l’index de ma femme. À un doigt du majeur qui lui avait servi une semaine plus tôt pour dire sa façon de penser au chauffard qui nous avait fait une queue-de-poisson. À deux doigts de l’anneau de diamants éternels que je lui avais offert pour notre cinquième anniversaire de mariage. Oui, ce type-là, je le jugeais avec sévérité. À tel point qu’il m’a fallu un moment pour m’apercevoir qu’en fait il s’agissait de Wade Boulanger, célèbre animateur de radio qui, outre le fait qu’il baisait ma femme et visiblement appréciait la stimulation anale, était mon patron.

 

 

Wade présente une émission populaire le matin sur WIRX, qui s’appelle « Debout les mecs ! avec Wade Boulanger ». On y parle de cul, de bagnoles, de sport et de pognon. Mais surtout de cul. Il reçoit des stars du porno, des strip-teaseuses et des prostituées. Il prend des appels d’hommes et de femmes qui lui racontent en détail leur vie sexuelle. Il prévient quand il va péter, et note ses performances. Il conseille aux hommes seuls, qui font ceinture, de se reprendre en main, avec sa célèbre formule : « Debout les mecs ! », que l’on retrouve sur des T-shirts, des tasses, et des autocollants. C’est un connard professionnel, et ses émissions sont diffusées sur douze autres radios. Les annonceurs publicitaires lui picorent dans la main.

Je ne dis pas de mal de l’émission. J’en étais le producteur. C’est moi qui sélectionnais les invités et supervisais les standardistes qui filtraient les appels, et les fondus d’informatique qui s’occupaient du site. Je gérais les relations avec les patrons de la station, les sponsors, le département juridique, la DRH et les publicitaires. Je commandais les repas et effaçais les jurons.

 

 

 

Frais émoulu de l’université, je travaillais alors comme assistant à WRAD, une petite radio locale. La carrière de Wade commençait à décoller et, je ne sais pourquoi, il m’avait à la bonne. Son producteur a été mis dehors, et Wade m’a engagé. Nous déjeunions ensemble après l’émission, passant de longs après-midi dans des restaus aux frais de la station, à boire des martinis-gin, et à trouver quelques bons mots. Il m’appelait sa conscience, estimait mon opinion et m’a emmené avec lui quand il a quitté WRAD pour WIRX. Quand l’émission a commencé à intéresser d’autres chaînes de radio, la direction a voulu me remplacer : il a menacé de partir avec moi.

Wade est un grand costaud, aux cheveux noirs, raides, épais, avec une fossette au menton qui ressemble à un cul miniature. Ses dents sont d’une blancheur qui n’existe pas dans la nature. À quarante ans, il continue de parler de ses copains de fac comme s’ils comptaient encore à ses yeux, et il jauge à haute voix les poitrines qui passent devant lui, en les dénommant « nibards ». Voilà le genre de mec. Il est facile de l’imaginer à vingt ans, s’envoyant bière sur bière sous les applaudissements de ses compères, humiliant ses camarades, et glissant des pilules d’ecstasy dans les verres en plastique des jolies filles de première année lors des soirées étudiantes.

 

 

 

Rien ne peut vous préparer à tomber sur votre femme en train de faire l’amour avec un autre. Cela fait partie de ces événements surréalistes qu’on imagine sans vraiment y penser, comme mourir ou gagner à la loterie. Alors, au moment de réagir, on se retrouve plongé dans le brouillard le plus épais. D’abord, je n’ai rien fait. Je suis resté pétrifié, observant le visage de Jen, tandis que Wade allait et venait en elle tel un gros piston poilu. Elle renversait la tête en arrière, menton tendu vers les cieux, soupirant et gémissant la bouche ouverte, les yeux fermés par le plaisir. J’ai essayé de me rappeler si je l’avais déjà vue dans un tel état d’abandon, si belle et si bandante, mais c’était difficile à dire. Je n’avais encore jamais observé la scène sous cet angle. Et puis il y a des lustres que je n’avais pas fait l’amour en pleine journée, et de nuit, il est plus difficile de discerner les nuances de l’expression de votre partenaire. Soudain, Jen a émis un long gémissement, grave tout d’abord, et qui a brusquement sauté dans les aigus, comme le jappement d’un chiot blessé. J’étais à peu près sûr de ne l’avoir jamais entendue pousser un cri pareil. Ce faisant, elle a saisi le cul de Wade à pleines mains, pour le faire venir plus profond en elle.

C’est alors que j’ai commencé à m’interroger sur la bite de Wade Boulanger.

C’est-à-dire : est-elle plus grosse que la mienne? Plus épaisse? Plus dure? Peut-être est-elle légèrement arrondie, de manière à toucher certaines parties de Jen où la mienne n’est jamais allée, explorant donc de nouveaux territoires avec, pour conséquence, ce cri d’une nature inconnue? Wade est-il un meilleur amant? A-t-il étudié la méthode tantrique ? Vu le nombre de putes et de stars du porno qu’il s’est envoyées, il a bien dû glaner çà et là quelques trucs.

De mon point de vue, Wade avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Mais en toute honnêteté, je ne me suis jamais vu en action. Jen et moi n’avons jamais filmé nos ébats comme certains couples, et, à présent, je le regrettais presque. Revoir ces cassettes de temps à autre aurait pu nous aider. Enfin, à mon humble avis, j’étais aussi convaincant que Wade. Mais il y avait ce cri... En dix ans, nous avions fait l’amour de toutes sortes de façons, Jen et moi, mais jamais elle n’avait poussé un tel glapissement. Je m’en serais souvenu.

J’ai soudain réalisé que dans ma tête je me demandais comment j’allais raconter tout ça à Jen -à ma Jen - ce soir en rentrant à la maison. Hélas, j’étais déjà à la maison. Et ma Jen n’existait plus, elle s’était évaporée sous mes yeux. Et la nouvelle Jen, qui se tortillait, suait et mettait un doigt dans le cul de son amant, celle-là n’avait nul besoin que je lui raconte quoi que ce soit! C’était plutôt à elle de me dire certaines choses.

Soudain, j’ai senti au creux de mon ventre des picotements, première manifestation d’une angoisse qui s’éveillait dans les recoins les plus sombres de mes entrailles. Peu à peu, elle a grossi, en dégageant une chaleur intense, qui est montée dans ma poitrine tel un rayon laser, et j’ai compris que dès que le monde se remettrait à tourner, elle exploserait en un éclair blanc qui me calcinerait.

Pendant ce temps, ils continuaient à baiser, allant et venant, de haut en bas, grognant et criant, comme s’ils allaient battre un record. Et en fond sonore, tous ces bruits auxquels on ne fait jamais attention : le matelas, les ressorts, le sexe qui pète, les bruits de succion, de frottement, et les relents épais qui s’exhalent de leurs organes. Et moi j’étais toujours là, pétrifié, contemplant le spectacle en tremblant comme une feuille. Soudain, Wade a soulevé la jambe gauche de Jen par-dessus sa tête et l’a fait pivoter sur le côté droit, le tout sans cesser d’aller et venir. Ce n’était pas une manœuvre facile, à moins de se retirer, une véritable acrobatie sexuelle, mais l’aisance avec laquelle il l’a accomplie, la manière dont Jen a répondu et suivi le mouvement, tout cela m’a clairement montré qu’ils avaient déjà une certaine habitude de la chose. C’est alors que je me suis demandé : depuis combien de temps dure cette aventure? Un mois? Six mois? Combien de positions maîtrisent-ils ainsi? Jusqu’où va la tromperie?

Jen avait une liaison, elle baisait en cuillère avec Wade Boulanger dans mon lit, sur la couette Ralph Lauren en désordre qu’elle avait achetée chez Nordstrom quand nous avions emménagé dans cette maison. Ma vie, telle qu’elle était jusqu’à présent, venait de prendre fin.

 

 

 

Je crois que le moment est venu de préciser que je tenais à la main un énorme gâteau d’anniversaire.

 

 

 

 

Ce jour-là, j’avais quitté le bureau plus tôt que d’habitude pour passer chercher un cheese-cake chocolat framboise - son préféré. Jen ne va jamais travailler le jour de son anniversaire. Nous devions sortir dîner, le soir, mais j’étais rentré plus tôt pour lui faire une surprise. Je me suis arrêté devant la maison, j’ai sorti le gâteau, et j’y ai planté trente-quatre bougies. Dans l’entrée, je les ai allumées avec un allume-gaz acheté spécialement pour l’occasion. J’ai entendu du bruit à l’étage, alors j’ai jeté l’emballage, et je suis monté à pas de loup, comme un cambrioleur, pas trop vite pour éviter que les bougies ne s’éteignent. A présent, elles étaient à moitié fondues, des gouttes de cire rouge balafraient le glaçage blanc, comme du sang sur la neige. Si les choses avaient bien tourné, elles auraient été soufflées maintenant. Jen aurait ensuite passé le doigt sur le gâteau, et léché la crème, puis elle m’aurait embrassé de ses lèvres gluantes, et nous aurions vécu heureux pour le restant de notre vie. Hélas, je n’avais pas prévu ce désagrément : à présent, le gâteau était fichu.

Plus tard, je le savais, viendraient les questions douloureuses qui ne résoudraient rien. Comment avait-elle pu me faire ça? Quand cela avait-il commencé? Pourquoi? Étaient-ils amoureux, ou bien cherchaient-ils seulement l’excitation d’une aventure extraconjugale ?

Quelle réponse avais-je envie d’entendre?

En réalité, je n’avais pas vraiment envie de savoir tout ça. Quand on est témoin de la fornication adultère de sa femme, on a davantage envie de régler le problème avec un 357 Magnum, à bout portant de préférence, que par la méthode rationnelle. Mais bon, je savais que je les poserais, ces questions, parce que c’est ce que tout le monde fait. J’étais entraîné dans une histoire dont je ne maîtrisais rien, et je n’avais plus qu’à suivre le script. Toutefois, à cet instant précis, ce fut comme une révélation. Ma seule interrogation, la plus importante entre toutes - dont j’allais bientôt connaître la réponse -, était la suivante : à quelle profondeur pouvais-je enfoncer un énorme cheese-cake chocolat framboise, avec trente-trois bougies allumées, dans le cul de Wade Boulanger?

Il s’est trouvé que je pouvais le lui mettre assez profond.

Après ça, tout s’est emballé.

D’abord, Wade a hurlé. Mais pas parce qu’il se retrouvait avec un cheese-cake chocolat framboise dans le cul - même si c’est une raison suffisante. Non, comme je l’ai découvert plus tard grâce à un infirmier indiscret, ce jour-là, avant de faire l’amour à Jen, Wade avait appliqué sur sa bite une crème censée améliorer ses performances sexuelles, dont son émission faisait la publicité. Or, ce qu’il ignorait, c’est que cette crème était très inflammable, et à présent, grâce aux trente-trois bougies du gâteau, il avait le feu aux couilles. Nul n’avait pris la peine de rédiger une mise en garde sur l’étiquette, parce que les hommes en général protègent leurs parties intimes des flammes. Donc, Wade a fait un bond en hurlant, et il a roulé sur le dos, prenant son scrotum enflammé dans ses mains. Pire : comme il s’apprêtait à éjaculer au moment où il avait pris feu, alors qu’il se tordait de douleur, il s’est mis à tirer en l’air un feu d’artifice de sperme brûlé.

Tandis que Wade hurlait, brûlait et éjaculait entre ses mains, Jen s’est mise à crier elle aussi, roulant aussi vite qu’elle pouvait dans l’autre direction. D’abord, parce que son amant s’était retiré avec un soubresaut d’une telle violence, qu’il lui avait assené un grand coup de tête sur l’arête du nez, lui arrachant des larmes de douleur. Et puis parce qu’à travers le prisme de ses larmes, elle m’a vu, debout au pied du lit, les mains couvertes de crème rouge et brune. Son hurlement de douleur s’est mué en cri de surprise et de honte mêlées, puis la peine a repris le dessus, car elle est tombée par terre, en désordre. Enfin, le pied île Wade s’est retourné, et il lui a infligé un grand i oup di- moi assin à quatre cents dollars dans la cuisse.

Quant à moi, je beuglais car ce que je ressentais était infiniment pire qu'une brûlure  aux couilles ou un nez cassé - comme Jen le découvrirait par la suite.  Cette pièce chaotique avait été ma chambre, ce lit, maculé de cheese-cake et de fluides corporels, avait été le mien, cette femme, cette créature nue, recroquevillée par terre, qui se dérobait, avait été mon épouse, et, en l’espace de quelques secondes, je venais de tout perdre.

Soudain, nous nous sommes tus tous les trois, et un silence de mort s’est abattu sur la pièce. Ce fut un de ces instants où l’on sent la terre tourner sous ses pieds, jusqu’à en avoir le vertige. Les odeurs de sexe et de poils roussis emplissaient l’air comme une fuite de gaz, et je jure que si quelqu’un avait gratté une allumette, tout aurait sauté.

— Judd ! a glapi Jen sur le plancher.

Grognant toujours de douleur, les yeux fous de terreur à l’idée des dommages subis par ses bijoux de famille, Wade a quitté le lit avec gaucherie et filé dans la salle de bains en claquant la porte derrière lui. Un homme à poil ne devrait jamais courir. Depuis la chambre, j’ai entendu un bruit d’eau, ponctué de jurons gutturaux.

J’ai regardé Jen, assise nue sur le sol, dos à la table de nuit, les genoux aplatissant sa poitrine tandis qu’elle sanglotait dans ses mains, et soudain j’ai ressenti l’envie de m’agenouiller près d’elle, et de la prendre dans mes bras comme je l’aurais fait dans à peu près n’importe quelle autre circonstance. J’ai même eu un mouvement vers elle, puis je me suis arrêté. Il y avait à peine une minute que j’étais entré dans cette pièce, et mon cerveau n’était pas encore tout à fait adapté à cette nouvelle réalité dans laquelle je ne pouvais plus consoler Jen car je la haïssais. J’étais un tourbillon de réflexes périmés, de pulsions violentes, et je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Un impérieux désir de fuir me tenaillait, mais les laisser comme ça tous les deux dans ma maison faisait par trop figure de reddition sans condition. J’avais besoin de me répandre en invectives, de me cacher, me tirer, pleurer, enfoncer mes pouces dans les orbites de Wade pour lui arracher les yeux, de serrer Jen contre moi, de l’étrangler, de me tuer, de dormir, de me réveiller à l’âge de vingt ans, tout à la fois. Une crise de nerfs n’était pas à exclure.

Jen m’a regardé, stupéfaite, les yeux rouges, le sang et le mucus coulant de son nez sur son menton et sa poitrine. J’ai eu pitié d’elle, et je m’en suis voulu à mort.

—    J’arrive pas à croire que tu aies fait ça, me suis-je entendu dire.

—    Je suis vraiment désolée, a-t-elle répondu en tremblant.

—    Habille-toi et fais-le sortir de ma maison.

Voilà toute l’étendue de notre conversation. Neuf années de mariage évaporées en un clin d’œil, et pas grand-chose à ajouter. Je suis sorti de la chambre en claquant la porte avec une telle violence qu’à l’intérieur du mur quelque chose s’est détaché, pour s’abattre avec fracas. Je suis resté dans le couloir un bon moment, brisé, consterné, et enfin, je me suis remis à respirer - je n’avais pas réalisé que je retenais mon souffle. Ensuite, je suis descendu au rez-de-chaussée, où je me suis défoulé sur le service de porcelaine de sa grand-mère, occupation à laquelle je me livrais encore quand la police et une ambulance sont arrivées.

 

 

 

—    Que va-t-il se passer, à présent? a fait Jen debout dans la cuisine, essayant d’entamer une discussion avec moi parmi les débris épars de son service saccagé.

—    Ferme-la !

—    Je sais que ça n’a pas de sens pour toi, mais tu ne peux pas savoir à quel point je suis désolée.

—    Tais-toi !

Les choses se présentaient mal.

—    Je n’ai aucune excuse pour ce que j’ai fait. J’étais malheureuse depuis si longtemps, j’étais perdue, et...

—    Putain, mais tu vas fermer ta  gueule ! ai-je hurlé.

Elle a eu un mouvement de recul, comme si elle craignait que je la frappe. Son nez avait déjà beaucoup enflé et commençait à virer au violet là où le front de Wade l’avait percuté. Quand, ensuite, des bribes de nos aventures ont filtré dans le voisinage, le visage tuméfié de Jen a fait l’objet de spéculations sans fin parmi les ménagères qui échangent chaque matin leurs opinions autour de cappuccinos allégés.

J’ai fermé les yeux et massé mes tempes.

—    Je vais te poser quelques questions, et je veux que tu y répondes de la façon la plus brève possible. Tu comprends ?

Elle a hoché la tête.

—    Depuis combien de temps tu baises avec Wade ?

—    Judd...

—    Réponds !

—    Un peu plus d’un an.

On pourrait croire qu’après ce qui s’était passé au cours de la dernière demi-heure, plus rien ne pouvait me choquer. Un peu plus d’un an. Il ne s’agissait pas d’une incartade, ni même d’une aventure. C’était une véritable liaison. Cela signifiait même que Jen et Wade avaient fêté leur premier anniversaire. Lors du nôtre, nous avions pris une chambre dans un B&B de Newport. Jen portait un déshabillé lavande, et je lui avais lu un poème débile qui l’avait tant fait pleurer que ses joues avaient pris un goût salé. Comment Jen et Wade avaient-ils fêté leur premier anniversaire? Mais d’ailleurs, de quand dataient-ils le début de leur idylle? De la première fois où il l’avait draguée? Du premier baiser? De la première partie de jambes en l’air? De leurs premiers serments d’amour? Jen est une sentimentale, et elle suit le calendrier de façon méticuleuse, aussi était-il certain qu’elle connaissait avec exactitude toutes les dates clés de leur histoire.

Ainsi donc, depuis plus d’un an, dès qu’elle le pouvait, Jen filait en douce retrouver Wade Boulanger, le mâle dominant super athlétique qui me servait de patron. La situation me semblait inconcevable, guère plus crédible que si j’avais appris que Jen était une tueuse en série - ce qu’en fait j’aurais préféré. J’aurais assisté au procès, acquiesçant avec gravité en l’entendant déclarée coupable, puis j’aurais raconté mon histoire à People Magazine, et j’aurais continué à mener ma petite vie. Au moins, j’aurais su où j’allais dormir ce soir-là.

—    Un peu plus d’un an, ai-je répété. Tu es une sacrée menteuse, en fait !

—    Je le suis devenue, oui, a-t-elle répondu en me regardant dans les yeux d’un air de défi.

—    Tu l’aimes ?

Elle a tourné la tête.

Je ne m’attendais pas à ça, et ça m’a fait mal.

Puis elle a poussé un long soupir mélodramatique, s’apitoyant sur son sort, et j’ai envisagé de lui trancher la gorge avec un tesson de porcelaine...

—    Nous avions des problèmes bien avant qu’il y ait quelque chose avec Wade.

—    Enfin, rien de comparable.

Peut-être a-t-elle ajouté quelque chose après, mais je ne l’écoutais plus. J’ai juste entendu le crissement de la porcelaine sous mes pieds quand j’ai traversé la cuisine, puis le couinement des gonds de la porte d’entrée, enfin, l’expiration profonde de mes poumons quand mon corps s’est remis à respirer.

 

Et maintenant, putain de bordel de merde, qu'est-ce qui se passe ?

Je suis assis dans ma voiture, dans l’allée du garage, mes mains serrent si fort le volant qu’elles en sont blanches, paralysées par l’indécision. Il n’y a rien de plus triste que d’être assis dans une voiture quand on n’a nulle part où aller. Ah si : être assis dans une voiture devant le garage de la maison où on a vécu près de dix ans, et qui soudain n’est plus la vôtre. Car, même quand on n’a plus nulle part où aller, on peut toujours rentrer chez soi. Jen ne m’avait pas seulement trompé : elle m’avait rendu SDF. Ma peur s'est empreinte d’une rage brûlante, comme du sang dans dans l'eau, et je me suis mis à trembler. Je voulais étrangler Jen, sentir sa trachée s'écraser sous mes doigts. Je voulais poignarder Wade avec une de ces lames recourbées comme en fabriquent les aborigènes pour éviscérer leurs congénères : on transperce le sternum, et on remonte dans la poitrine pour atteindre les organes vitaux, tout en observant le sang épais et sombre qui s’écoule par la bouche dans un gargouillis, charriant des morceaux de muqueuses. J’ai pensé à me suicider de manière spectaculaire, par exemple en me jetant avec ma voiture dans l’Hudson River, laissant Jen paralysée par une culpabilité qui la hanterait pour le restant de ses jours - tout comme l’image de Wade en train de la baiser ne me quitterait plus jamais. Mais elle se contenterait probablement de reprendre sa thérapie, voire de retourner chez ce psy qu’elle avait cessé de voir car il avait la manie de la serrer dans ses bras à chaque séance. Il réussirait bien à la convaincre qu’en réalité c’était elle la victime, qu’elle se devait à elle-même d’être heureuse de nouveau, et que ma mort aurait été vaine. Le mieux que je pouvais espérer, c’est qu’elle trompe Wade avec son psy, mais bon, est-ce que c’est tromper quand c’est l’amant qui est cocu? Je découvrais toutes ces conséquences, et je n’en connaissais pas les règles.

Dans le rétro, j’ai regardé la façade de la maison, les coins de la fenêtre du salon, la ligne où les fondations de pierre cèdent la place aux parois de brique rouge. Ma vie tout entière, la somme totale de mon existence était contenue entre ces murs, et il me semblait que j’aurais dû pouvoir descendre de mon véhicule, entrer par la grande porte, et réclamer mon bien. La porte serait dure à ouvrir, comme toujours en été, et il faudrait appuyer tout en tournant la poignée, donner un coup d’épaule dans le lourd bois d’aulne. J’avais les clefs dans la main, elles cliquetaient contre le volant que je ne savais plus à présent dans quelle direction tourner.

Mais putain, qu’est-ce qui se passe maintenant?

 

 

 

J’ai regardé ma montre, la Rolex Daytona Chronograph en or blanc que Jen m’a achetée pour mes trente ans. Ma vieille Citizen me convenait très bien, et elle m’a manqué en vérité quand Jen m’a offert cet énorme machin bling-bling. Mais bon, ce genre de trucs, c’est important pour elle. Elle s’est installée dans cette banlieue cossue comme une actrice endossant un nouveau rôle, et elle a toujours voulu que je sois son partenaire.

—    On aurait pu se faire de super vacances pour le prix de cette montre, ai-je objecté.

—    On peut quand même s’offrir de super vacances. Et puis les vacances, ça ne dure pas. Une montre pareille, c’est un héritage.

Transmettre un héritage. Je suis trop jeune pour penser à ça. Ce mot m’évoquait des vieillards grabataires aux ongles de pied jaunes et calcifiés, aux poignets squelettiques, croupissant dans une chambre à l’atmosphère moisie où se mêlent des relents de désinfectant.

—    Ça fait cinq mensualités, ai-je déclaré.

—    C’est un cadeau, a-t-elle rétorqué avec insolence comme elle le faisait parfois.

—    Un cadeau que j’ai payé.

J’étais marié depuis assez longtemps pour savoir que cette remarque était injuste, pas du tout constructive, ce qui ne m’a pas empêché de la faire. Ça m’arrive, parfois. Je ne pourrais pas vous expliquer pourquoi. On se marie, et on se met à se comporter d’une certaine façon. Jen, elle, est fondamentalement incapable de présenter les moindres excuses. Moi, parfois, je dis des conneries que je ne pense pas. Nous tolérions ces défauts en nous-même et chez l’autre - sauf dans les moments où ils se manifestaient réellement, et où nous devions réprimer l’envie de nous sauter à la gorge.

—    Donc, notre argent, c’est ton argent.

Tout en prononçant ces mots, ses yeux se sont mis à briller du plaisir de l'indignation.  Et tout à coup, elle a porté le débat ailleurs, sans transition visible.  Elle a peaufiné cette tactique avec le temps, tel un boxeur qui cogne et esquive avant que l'autre ait eu le temps de retourner le coup.  Me quereller avec elle me donne toujours le vertige.

Au bout du compte, j’ai gardé la montre - il n’a jamais vraiment été question de la rendre. La Citizen a été reléguée dans une boîte, dans mon tiroir à chaussettes, avec les clefs de notre ancien appartement, deux vieux téléphones portables, ma carte d’étudiant, deux nunchakus japonais datant de ma période ninja, au collège, la balle lancée par Lee Mazzilli au Shea Stadium, du temps de mon enfance, ainsi qu’une poignée d’objets hétéroclites incarnant d’autres versions de moi-même depuis longtemps mortes et enterrées.

À présent, la Rolex indiquait 15 heures. J’avais besoin de temps pour réfléchir, pour considérer la situation, songer à ce que j’allais faire. J’ai pris mon portable, et passé en revue la liste de mes contacts, mais je savais déjà que je n’appellerais personne. Peut-être Jen et moi pouvions-nous encore sauver la situation, et si jamais nous y parvenions, nous n’avions pas envie que l’incident s’ébruite ensuite. Je n’ignorais pas que des dommages irréversibles avaient été causés, que le temps de l’innocence était révolu, la confiance envolée, mais bon, c’était un dilemme vieux comme le monde : si une femme couche avec le patron de son mari et que personne ne le découvre, est-ce vraiment arrivé? Je n’avais personne à qui parler, aucun ami qui ne soit pas aussi un ami de Jen. J’ai pensé un instant à appeler ma mère, mais mon père était dans le coma et elle avait déjà assez de soucis comme ça. Ma vie était en chute libre', et je n’avais nulle part où me tourner. Une désolation glacée s’est insinuée dans ma gorge, et soudain, je n’étais plus furieux, ni pétrifié, mais terrifié par l’immense solitude qui battait en moi et qui se refermait tel un étau sur mes organes vitaux.

J’ai erré à travers la petite zone commerciale de New Radford, j’ai longé la gare, jusqu’à la bretelle d’autoroute qui raccorde l’I-87. Là, je me suis garé, et j’ai regardé passer les voitures pendant un moment, les camions, les premiers banlieusards rentrant du boulot en hâte, juste avant l’heure de pointe, quand se paralyse la circulation en direction du nord. J’ai songé à emprunter moi-même cette autoroute, ne m’arrêtant que pour prendre de l’essence et manger des beignets, jusqu’à ce que j’atteigne le Maine. Je me trouverais une petite ville en bord de mer, j’y louerais une maison, et je repartirais de zéro. Les hivers seraient rudes, mais je troquerais ma Lexus contre un pick-up avec des pneus-neige. Je trouverais du boulot, peut-être un truc manuel, j’irais boire des bières au pub du coin, j’adopterais un labrador borgne, et je deviendrais pote avec les pêcheurs. Ils me charrieraient sur mes origines, et peut-être même qu’ils me surnommeraient « New York » avec affection. Avec le temps, j’acquerrais un léger accent de l’Est. Il y aurait également une femme, là-bas, qui, elle aussi, viendrait d’ailleurs, fuyant un passé difficile. Elle serait belle et vulnérable, et nous nous reconnaîtrions tout de suite, nous nous aimerions avec ferveur, comme seuls le peuvent ceux qui ont souffert. Rien d’autre ne compterait. Toute la ville viendrait à notre mariage, qui serait célébré dans la gloriette, sur les pelouses du centre-ville. On nous féliciterait pour la marquise de la gargote du coin, avec un buffet juste un cran au-dessus du menu ouvrier.

Et puis, la réalité a repris ses droits. Il n’y aurait pas de maison dans le Maine, ni de labrador borgne, ni de belle femme aux yeux noirs pour panser mes plaies, et pendant un moment, je suis resté là, à les regretter. Quand j’ai fait demi-tour, je tremblais toujours - ça n’avait pas cessé depuis que j’avais quitté la maison. Je suis retourné en ville, en me disant que l’autoroute serait encore là demain, mais que, pour l’instant, il fallait que je me trouve un endroit plus près de chez moi.

 

 

 

Les semaines qui ont suivi n’ont rien eu de glorieux. J’ai hiberné dans le sous-sol froid et humide des Lee, prenant racine sur le divan défoncé que l’annonce qualifiait de « canapé-lit ». La chambre sentait le moisi et la lessive, et quand tout était calme, j’entendais le bourdonnement ilr l’ampoule nue dans son culot. Je restais vissé devant la télévision. Je ne me lavais plus guère, ni ne me rasais. Je me masturbais sans joie. J’ai décidé de me raser mais de garder le bouc, et j’ai pris sept kilos. J’écrivais de longs courriels humiliants à Jen, semés de diatribes rageuses et de déclarations pathétiques, je m’acharnais sur mon BlackBerry jusqu’à en avoir mal aux pouces, je jurais, fustigeais, implorais, suppliais, pour finalement tout effacer. La nuit, je restais allongé à regarder le plafond, écoutant la vieille plomberie vivre sa vie, vibrer derrière la cloison, tout en imaginant Jen et Wade baisant comme des stars de film porno au rythme des tuyaux. Bang ! Bang ! Bang ! Puis l’orgasme, dans un gargouillement, chaque fois que mes proprios tiraient la chasse d’eau, ce qui se produisait environ tous les quarts d’heure. Mon Dieu, on aurait dit que ces deux-là passaient leur temps à pisser. Toute la nuit, à intervalles réguliers, je les entendais à l’étage du dessus, les petits pas rapides de Mrs Lee, le frottement des pantoufles de Mr Lee, puis le coup sourd du couvercle en plastique qu’on rabat, et enfin la chasse d’eau, comme les rapides d’un torrent derrière la cloison de plâtre crépie du sous-sol.

A trente-cinq ans, je me retrouvais sans logis, allongé sans sommeil au cœur de la nuit, sur un canapé-lit défoncé, dans un sous-sol loué, à écouter mes propriétaires chier et pisser tandis que mon ex-femme et mon ex-patron faisaient des 69 dans ma tête. J’avais touché le fond.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 4

 

12 heures 15

Le fossoyeur ressemble au Père Noël. Et je suis sûr qu’il le sait. Avec sa longue barbe blanche et sa corpulence, ce n’est pas pour rien qu’il porte un blouson rouge et blanc. Dans un cimetière, son allure détonne un peu. Enfin, quand on passe ses journées à enterrer les morts, j’imagine qu’on s’amuse comme on peut. Mais ce matin, tandis qu’on inhume mon père sous une pluie battante, saint Nicolas a du boulot, même si, avec son accoutrement ridicule, il se détache comme une flaque de sang sur un ciel couleur de dent dévitalisée. Sans un mot, il dirige ceux qui portent le cercueil jusqu’à l’emplacement du cadre hydraulique installé au-dessus de la tombe fraîchement creusée. Paul et moi portons la partie supérieure, Barry, le mari de Wendy, est au milieu, face au vide que devrait occuper Phillip s’il était là. Oncle Mickey et son fils Julius, qui arrivent juste de Miami, soutiennent l’autre extrémité. Il y a des dizaines d’années que nous n’avons pas vu Mickey. Papa et lui étaient fâchés à cause d’une somme d’argent que ce dernier lui avait prêtée. Julius est un inconnu pour nous. Ils ressemblent à des mafiosi, cet oncle et ce cousin, avec leur bronzage, leurs lunettes de soleil griffées totalement inutiles, leurs cheveux bien peignés en arrière et leurs bagues aux diamants roses assortis.

— À droite, ordonne saint Nicolas. Tous ensemble, maintenant. Ne vous baissez pas tout de suite. Vous, derrière, remontez de quinze centimètres... c’est ça. A mon signal, on va le faire descendre. Messieurs, au bout, c’est vous qui vous retirez les premiers, attention à vos doigts...

Les metteurs en scène filment souvent les enterrements sous la pluie. Les endeuillés sont là, debout dans leurs habits sombres, sous de grands parapluies noirs comme on n’en voit jamais dans la vraie vie. Pendant ce temps, l’ondée symbolique s’abat sur eux, sur l’herbe, les autres sépultures, le toit des voitures, créant une atmosphère. Ce qu’on ne vous montre jamais, ce sont les jambes des costumes maculées d’herbe coupée, qui vous collent aux chevilles. On ne vous dit pas non plus que, malgré les parapluies, l’eau parvient quand même à s’infiltrer, à vous couler sur la tête, dans le cou, comme de grosses limaces mouillées, et qu’alors que vous êtes censé penser au défunt, en fait, vous êtes obnubilé par ce ruisselet qui est en train de vous inonder le dos. Les cinéastes ne montrent pas non plus comment le sol boueux gorgé d’eau aspire les souliers des porteurs tels des sables mouvants, comment l’humidité en s’immisçant à travers les planches du cercueil décuple les exhalaisons de décomposition et de mort, ni comment l’averse transforme le monticule de terre prêt à combler la tombe en un gros tas de bouillasse qui va tout éclabousser à chaque pelletée, dans un gros « chplof ». Enfin, au lieu d’adieux lents et dignes, tout le monde a hâte de se débarrasser du mort pour retourner se mettre à l’abri, bien au sec dans sa voiture.

Nous, les porteurs, nous nous retirons, crottés, trempés, pour nous fondre dans la foule des proches, qu’une espèce de bâche inefficace est censée protéger des intempéries. Amis, voisins, associés, tous se ruent sous la toile, les moins chanceux restant aux bords, là où les eaux accumulées se vident en petites cascades. Paul est en pleurs auprès d’Alice, qui se serre contre lui pour le consoler. Barry retrouve Wendy, qui lui tend son BlackBerry. Il ne résiste pas à l’envie de le consulter avant de le glisser dans son ceinturon, comme un revolver. Moi, je me tiens auprès de ma mère, dont les yeux rougis sont voilés par le Valium qu’elle n’a pas coupé en deux aujourd’hui. Ses cheveux, auburn, aux racines grises, sont tirés en un chignon serré. Son tailleur noir est ajusté, et comme toujours, elle exhibe beaucoup trop sa poitrine largement retouchée. Comme le diamètre de ses implants mammaires, ses talons aiguilles sont tout à fait inconvenants au vu de son âge et des circonstances. Elle serre ma main, évitant de me regarder dans les yeux, et je ressens l’absence de Jen comme une plaie purulente.

—    Il n’est pas défendu de pleurer, me murmure-t-elle.

—    Je sais.

—    Tu as le droit de rire, aussi. Il n’y a pas de réaction émotionnelle appropriée.

—    Merci, maman.

Ma mère est psy, bien sûr. Elle est même beaucoup plus que ça. Il y a vingt-cinq ans, elle a écrit un livre intitulé Du berceau à l’ado : pour être une mère éclairée. Le livre a rencontré un succès phénoménal et a fait d’elle une experte en matière d’éducation. Évidemment, avec ma sœur, mes frères et moi, tout a foiré.

Vous avez dû le voir, ce bouquin, il est épais comme un dictionnaire, avec des bords rouge et noir, et sur la couverture, il y a un bébé tout nu qui, avec art, se métamorphose peu à peu en adolescent. Le livre débute sur l’allaitement, l’apprentissage du pot, et continue comme ça jusqu’à la puberté (de la défécation à la masturbation, comme on disait entre nous, pour rigoler). Ma mère y donne des conseils aux autres mères d’un ton franc, maternel, et parfois choquant, exactement comme elle le faisait avec nous. Sur la quatrième de couverture, elle pose telle une pin-up sur le divan de notre salon. Il y a eu une édition spéciale pour le dixième anniversaire, puis pour le quinzième et le vingtième. L’an prochain, pour la sortie de la version remise à jour des vingt-cinq ans, ma mère partira en tournée dans une vingtaine de villes où elle donnera des conférences. Il serait même question d’un passage par le célèbre talk-show d’Oprah Winfrey. Ma mère songe à l’éventualité d’un lifting avant de se lancer dans cette tournée.

—    Aujourd’hui, nous sommes venus dire au revoir à Morton Foxman, bien-aimé mari, père, frère, et ami fidèle.

Celui qui parle, c’est Erectus Grodner. Il était ami avec Paul autrefois. Aujourd’hui, c’est le rabbi Charles Grodner du temple d’Israël. Mais pour ceux qui ont grandi avec lui, qui se partageaient les places au fond du car de ramassage scolaire où il présidait un club très privé, diffusant les nombreux magazines porno de son père, ce sera toujours Erectus. Quand il ne fumait pas des pétards avec Paul en essayant d’identifier les messages cachés dans les chansons de Led Zeppelin, il pesait les mérites respectifs des différentes pratiques sexuelles avec le plus grand sérieux.

—    Morton n’a jamais beaucoup apprécié les rituels, commence Erectus.

—    Regarde ça, me fait Wendy en me donnant un coup de coude dans les côtes.

Je suis son regard à travers le cimetière, jusqu’à la route, où une Porsche noire vient de s’arrêter avec grand bruit. D’abord, je ne reconnais pas cet homme avec son pantalon de costume froissé et son blouson de motard, qui essaie d’attacher sa cravate tout en courant à travers la pelouse trempée comme s’il terminait un marathon. Et puis, à voir la façon dont il fonce vers nous sans le moindre embarras, sans le moindre effort pour se plier aux circonstances, tout s’éclaire. En plus, il porte des mocassins.

—    Phillip, souffle ma mère en faisant signe à Erectus de s’arrêter.

À ce stade, il a renoncé à nouer sa cravate, qui pendouille autour de son cou. Il arrive vers nous, toujours en courant, et glisse sur le dernier mètre, comme nous le faisions, enfants, dans la partie pentue du jardin quand il pleuvait, pour venir se planter devant notre mère.

—    Maman, dit-il en jetant ses bras ruisselants autour de son cou.

—    Tu es venu, répond-elle, au comble de la joie.

Phillip est son bébé, et il a passé sa vie à ruer dans les brancards, jusqu’à ce qu’elle le lâche.

—    Bien sûr que je suis venu !

Il s’écarte, puis me regarde :

—    Judd.

—    Salut, Phillip.

Il m’attrape par le bras et m’attire vers lui, m’étreignant de manière théâtrale. Phillip, mon petit frère, avec son odeur de shampooing pour bébé à la lavande, qui grimpait dans mon lit, et appuyait sa joue ronde contre la mienne, jouant avec les poils de mes bras tandis que je lui racontais des histoires. Il adorait deviner la morale des fables d’Ésope. Aujourd’hui, il sent la cigarette et le bain de bouche, et il a dû prendre à peu près cinq kilos depuis la dernière fois que je l’ai vu, surtout dans le visage. Comme à chacune de nos rares réunions, je ressens ce pincement de perte et de regret. Je donnerais tout pour qu’il ait de nouveau cinq ans, qu’il soit encore heureux et innocent.

Il me contourne pour serrer la main de Paul, qui la lui tend en hâte, avec un certain embarras, pressé de voir la cérémonie reprendre son cours. Phillip embrasse ensuite Wendy sur les deux joues.

—    Tu as grossi, murmure-t-elle.

—    Tu as vieilli, rétorque-t-il comme un souffleur de théâtre, assez fort pour que tout le monde l’entende.

Derrière lui, Erectus se racle la gorge. Phillip se retourne, tire sur son blouson :

—    Désolé, Erectus, tu peux continuer.

Wendy lui tape sur la tête.

—    Charlie! Désolé, rabbi Grodner, se reprend-il en hâte.

Mais les sourires  fleurissent déjà parmi la foule, et Erectus lui lance un regard meurtrier.

—    Avant d’appeler le fils aîné de Morton, Paul, qui nous dira quelques mots sur son père, j’aimerais vous lire ce court psaume...

—    Et merde. Je n’aurais pas dû l’appeler comme ça, me murmure Phillip en écarquillant les yeux.

—    Tu ne l’as pas fait exprès.

—    Ouais, mais c’est un manque de respect.

J’ai envie de lui répondre qu’on pourrait aussi considérer le fait d’arriver une demi-heure en retard aux funérailles de son père comme un manque de respect, mais ça serait inutile. Phillip a toujours été totalement hermétique aux conseils et aux critiques.

—    Taisez-vous ! nous tance Paul.

Phillip me lance un clin d’œil. Ainsi nous retrouvons-nous devant la tombe de notre père, les trois fils Foxman, tous sortis du même moule, mais avec des finitions différentes. Nous avons beau avoir en commun les boucles sombres de notre père, et le menton carré, avec une fossette, impossible de nous prendre pour des jumeaux. Paul me ressemble, mais il est plus grand, plus étoffé, et plus revêche : c’est moi sous stéroïdes. Phillip aussi me ressemble, mais en plus mince, et beaucoup plus beau, avec des traits plus gracieux, un sourire plus brillant, plus séduisant.

Quand Erectus termine son psaume, Paul s’avance pour faire ce qui devrait être un éloge, mais qui ressemble davantage à un discours pour le concours du Meilleur Fils de l’année. Il remercie papa de lui avoir appris à gérer l’entreprise, il remercie sa femme, Alice, d’avoir pris un congé sabbatique auprès de son cabinet dentaire pour venir l’aider au magasin quand papa est tombé malade, il remercie maman de s’être occupée de papa, puis il s’étend sur ce que c’était de travailler avec son père, de gérer Foxman Sporting Goods, la première chaîne de magasins de sport de la vallée de l’Hudson. Il n’évoque même pas ses frères et sœur, qui, tous les trois frigorifiés et trempés jusqu’aux os, souhaitent de tout leur cœur en cet instant qu’un orchestre se mette à jouer pour lui couper le sifflet.

Quand enfin il termine, il semble étonné que personne ne l’applaudisse. Sans attendre, saint Nicolas appuie sur un bouton et la machine hydraulique s’ébranle, faisant descendre avec lenteur le cercueil de papa dans sa tombe. Lorsqu’il est au fond, Erectus fait un pas en avant, et tend avec solennité la pelle à Paul.

— Il est de coutume que les membres de la famille les plus proches répandent de la terre sur la sépulture, afin de remplir l’obligation qui leur est faite d’inhumer leurs proches. Nos sages disent que quand on enterre quelqu’un, on fait preuve de la bienveillance et du respect le plus profond, car la personne décédée n’est plus là pour nous remercier.

C’est assez drôle, en fait, car papa n’était pas vraiment du genre à exprimer sa gratitude envers ses enfants de son vivant. Soit on foutait tout en l’air, soit on était invisibles. Lui, il était du genre taciturne, austère, et on n’aurait pas été étonné de l’entendre s’exprimer avec un accent d’Europe de l’Est. Il avait les yeux bleus, des avant-bras épais comme des cuisses, et quand il serrait le poing, il semblait capable de briser n’importe quoi. Il tondait la pelouse, lavait sa voiture et repeignait lui-même sa maison, s’adonnant à toutes ces activités avec sérieux et soin, comme s’il portait un jugement silencieux sur tous ceux qui payaient pour faire exécuter ces tâches. Quand on racontait une blague, il était rare qu’il rie : il se contentait de hocher la tête pour montrer qu’il avait compris et que c’était peu ou prou ce à quoi il s’attendait. Bien sûr, il y aurait mille autres choses à dire sur lui, c’est juste que ça ne me vient pas à l’esprit pour l’instant. Il arrive un moment où on perd de vue ses parents en tant que personnes : on n’a plus en tête qu’un chapelet d’anecdotes et de problèmes non résolus.

Paul prend une pelletée dans le gros tas de boue, et la balance sur la tombe. Puis il me passe la pelle, et je l’imite.  Quand la terre tombe sur le cercueil, je sens quelque chose trembler en moi. Je ferme les yeux pour réprimer l’humidité chaude qui les envahit, et je vois mon père, allongé sur un transat dans le jardin, le tuyau d’arrosage à la main, tirant sur les cibles mouvantes de ses enfants qui jouent au base-ball, en imitant avec sa bouche le bruit d’une mitraillette. Il nous aimait quand nous étions petits. Quand nous avons grandi, il s’est senti perdu. L’enfance, on dirait que c’est pour toujours, c’est comme un univers en soi, et puis un beau matin, c’est la fin, et vous vous retrouvez à pelleter de la terre sur la tombe de votre père, confondu par l’inconstance des choses. Je passe la pelle à Wendy, qui attrape l’équivalent d’une cuillerée de terre, et réussit à rater son coup. Phillip, qui par nature est incapable de modération, prend une énorme pelletée dans laquelle, détail comique, se trouve une grosse pierre. Elle s’abat avec fracas, et tout le monde sursaute. Soudain, le silence gris est déchiré par un long hurlement, et Phillip tombe à genoux, en larmes.

— Papa ! s’exclame-t-il.

Et nous restons là à le regarder, pétrifiés d’effroi face à cet effondrement, avec toutefois un soupçon d’envie.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 5

 

13 heures 55

Nous nous retrouvons tous à Knob’s End, l’impasse où habitent mes parents. La maison, grande demeure blanche de style colonial, occupe le bout de la rue, où l’asphalte s’épanouit en un large cirque, espace idéal pour jouer au hockey ou faire du vélo. West Covington est une des artères principales d’Elmsbrook, qui serpente entre les boutiques et les sièges de diverses entreprises, avant d’entrer dans le quartier résidentiel, où, après le dernier tournant, elle s’achève sur Knob’s End. Quand les gens indiquent leur route à des conducteurs, ils utilisent notre maison comme point de repère négatif : « Si vous voyez la grande maison blanche, c’est que vous êtes allé trop loin. » Et c’est exactement ce qui me vient en tête au moment où je me gare.

Papa s’occupait de l’entretien de la maison de manière obsessionnelle. C’était un manuel, capable de repeindre et de teindre le bois, de nettoyer les gouttières, de changer les tuyaux, de nettoyer le patio au Kârcher. Ayant abandonné son premier métier d’électricien pour entrer dans les affaires, le travail manuel lui manquait, et il ne pouvait envisager un week-end sans faire quelque chose de ses mains. Mais aujourd’hui, la peinture s’écaille sur les montants des fenêtres, une grosse tache d’humidité brune apparaît sur le mur à la lisière du toit, les dalles de l’allée cliquettent comme des dents déchaussées, et les rosiers en espaliers penchent comme s’ils voulaient s’échapper. La pelouse n’a pas été suffisamment arrosée, et par endroits elle ressemble à un paillasson, mais les deux cornouillers dans lesquels, enfants, nous grimpions, sont en fleur, et leurs feuilles rouge sang forment un auvent au-dessus de l’allée, devant la maison. Absorbée par la mort de mon père, ma mère a oublié d’annuler la visite de l’agent d’entretien de la piscine, aussi l’eau miroite-t-elle de tous ses feux bleutés, alors que l’herbe commence à pousser entre les dalles du bord. Cette maison est comme une femme que l’on trouve séduisante de loin, mais plus on s’en approche, plus on s’interroge...

Linda Callen, voisine et meilleure amie de ma mère, nous ouvre la porte et nous serre tour à tour dans ses bras à mesure que nous entrons. C’est une femme à la silhouette en forme de poire, au sourire facile, qui fait un peu penser à un rongeur, mais pas dans un sens négatif, plutôt comme une maman rat dans un dessin animé Disney. Imaginez-la assise sur un minuscule rocking-chair, avec de petites lunettes, et la voix de Judi Dench ou Helen Mirren : une gentille maman rat, régalienne, et digne d’un oscar. Elle nous connaît depuis notre naissance, et nous considère comme ses propres enfants. Horry, son fils, se tient derrière elle, et nous débarrasse de nos vêtements sans lever les yeux du sol.

—    Salut, Judd, me dit-il.

—    Salut, Horry.

Je lui tape dans le dos, et il se raidit.

—    Je suis vraiment désolé pour ton père,

—    Merci.

Quand il était bébé, son père, Ted, s’est soûlé, et s’est noyé dans la piscine gonflable de Horry, on ne sait pas très bien comment. En rentrant des courses, Linda a trouvé le petit garçon, frigorifié dans l’eau, hoquetant de manière hystérique, à moitié vautré sur son père mort. Après ça, ils ont vécu tous les deux dans une maison voisine - et très souvent chez nous. Une classe au-dessus de Paul, et en dessous de Wendy, Horry s’était intégré sans problème à notre famille. Au lycée, il est tombé amoureux de Wendy - comme à peu près tout le monde à Elmsbrook - mais lui, il savait s’y prendre, et plus d’une fois on les a surpris enlacés dans l’ombre. Hélas, alors qu’il était étudiant en deuxième année, un soir, il s’est battu dans un bar - on n’a jamais su le détail de l’affaire. Quelqu’un l’a frappé à la tête avec une batte de base-ball, et à présent, à trente-sept ans, Horry vit avec sa mère, il ne peut pas conduire, ni se concentrer très longtemps, et parfois, il a des espèces de crises de tétanie qui le font se raidir et le rendent incapable de parler. Tous les jours, mon père l’emmenait avec lui à la boutique, où Horry travaille comme magasinier et s’occupe d’aller chercher le déjeuner des autres. A présent, j’imagine qu’il va continuer à bosser pour Paul.

Quand Wendy voit Horry, elle se jette à son cou sans prendre la peine d’ôter son imper; lui, il lâche les vêtements qu’il tenait pour la serrer à son tour.

—    Salut, Fleur des Champs.

—    Horry, lui murmure-t-elle à l’oreille.

Sa chemise est constellée de gouttes laissées par le manteau de Wendy. Il embrasse ses cheveux mouillés, et quand elle s’écarte, ma sœur a les yeux rouges.

—    Ne pleure pas.

—    Non, acquiesce-t-elle en fondant en larmes.

—    Ça va aller, répond-il en clignant des yeux avec nervosité tandis qu’il se baisse pour ramasser les manteaux.

 

 

14 heures 07

Serena, la petite fille de Wendy, hurle comme si on l’écorchait vive. Ainsi, nous déjeunons en profitant de cette sérénade, grâce au Baby phone sophistiqué que ma sœur a installé sur la console de l’entrée. Néanmoins, cette dernière ne semble pas le moins du monde vouloir monter.

—    Nous avons décidé de La Laisser Pleurer, annonce-t-elle haut et fort comme s’il s’agissait d’un engagement politique.

S’ils la laissent pleurer, je ne vois pas bien l’intérêt d’avoir cet engin de surveillance. Mais je ne poserai pas la question, car je sais que je m’attirerais le genre de regard condescendant que réservent tous les parents à ceux qui n’ont pas d’enfants pour leur rappeler combien il leur reste encore à apprendre.

Et un bébé qui pleure, voilà bien le cadet de nos soucis. Pendant ce temps, en effet, Ryan, le fils de Wendy âgé de six ans, vient de découvrir le piano du salon - qui n’a pas été accordé depuis des décennies. Il tape sur les touches de ses deux poings, créant une cacophonie sans nom. Barry, son père, qui doit trouver que c’est là le moment idéal pour passer quelques coups de fil de boulot, arpente le couloir qui sépare la salle à manger du salon, en débattant à haute voix des points critiques d’une affaire qui va sans aucun doute encore grossir sa fortune déjà grotesque. Avec son oreillette, on dirait un fou qui se parle à lui-même :

—    Les Japonais n’accepteront jamais, dit-il en secouant la tête. Nous sommes prêts à nous engager, mais pas à ce prix-là.

Le problème, avec les gens qui travaillent dans la finance, c’est qu’ils considèrent que rien au monde n’est plus important que leurs affaires. Ainsi est-il parfaitement légitime de dire à tout le monde d’aller se faire foutre parce qu’ils sont en ligne avec Dubaï. Des milliards sont en jeu, alors des détails comme l’anniversaire de leur fils ou la mort du père de leur femme passent forcément au second plan. Barry est presque toujours absent, et quand il est là, il est au téléphone, ou lit ses courriels sur son BlackBerry, les sourcils froncés comme si ses soucis rendaient les vôtres à peu près insignifiants en comparaison. Si Barry était assis auprès du président des États-Unis pendant une attaque nucléaire, il serait concentré sur son BlackBerry, arborant cette expression qui semble dire : « Vous croyez vraiment que vous avez des problèmes ?» À première vue, il ne se conduit pas très bien avec Wendy, et la laisse s’occuper de tout ce qui a trait aux enfants. Quant à ma sœur, elle a hérité de notre mère cet impératif social qui consiste à maintenir les apparences : tout va bien. Point barre.

—    Ryan ! Arrête ! souffle Barry, couvrant son micro de sa main.

Pas parce que l’enfant dérange tout le monde, ni parce que la famille a besoin de paix pour se recueillir, mais parce que :

—    Papa est au téléphone !

L’enfant s’arrête une seconde, semble réfléchir à la demande de son père, puis, ne la jugeant pas assez pertinente, reprend sa sonate pour deux poings.

—    Wendy ! gémit Barry.

À sa diction rapide, plaintive, on comprend qu’il s’agit moins d’un appel que d’un tic de langage, qu’il faut poliment ignorer en société - ce que fait Wendy.

Linda nous sert du saumon poché accompagné de purée de pommes de terre. Elle fait le tour de la table, nous resservant dès qu’elle aperçoit le fond d’une assiette, évitant Barry qui fait les cent pas et jure à voix haute dans son micro. Alice aide Linda car, étant d’un point de vue technique une pièce rapportée, elle ne fait pas partie des endeuillés. Barry, lui, n’aide pas, car d’un point de vue technique, c’est un con.

Alice et Paul essaient d’avoir un bébé depuis un moment, sans succès. Elle suit un traitement contre la stérilité - qui la fait grossir - et prend des hormones - qui la font pleurer sur ses bourrelets. Enfin, d’après les informations de Wendy. Qui m’a aussi appris que lorsqu’elle est en période d’ovulation, elle reste au lit et oblige Paul à revenir à midi.

—    Tu imagines ça? Le pauvre Paul doit se la taper deux fois par jour...

À cet instant, Alice fait la grimace en regardant Ryan, au piano. En fait, c’est un sourire forcé qui semble dire : « Je suis capable d’apprécier les enfants des autres, même s’il semble que je n’arrive pas à en avoir moi-même. » Elle lance à Paul un regard appuyé, qu’il ne voit pas, car il est trop occupé à enfourner cuillerée sur cuillerée de purée en évitant tout contact visuel avec ses frères et sœur.

Soudain, Ryan trouve autre chose de plus intéressant à faire, car il cesse de taper sur le piano. Au même instant, le bébé s’arrête de pleurer, nous plongeant dans un silence brusque et inconfortable, comme si nous nous étions tous planqués derrière le brouhaha des enfants.

—    Bitches ain't shit but ho’s and trix!

Un morceau de rap tonitruant éclate à l’autre bout de la table, et Phillip attrape en hâte son portable dans la poche de sa chemise, déclarant, tout penaud :

—    Ça fait un moment que je dois changer de sonnerie... Allô... Quoi? Non, c’est génial! Pile poil au bon moment.

Il referme son téléphone, nous lance un regard lourd de sens puis reprend :

—    Elle est là.

Comme si nous l’attendions tous. Comme si nous savions de qui il parlait. Puis il sort en trombe de la salle à manger, et court vers la porte. Nous nous précipitons d’un seul mouvement à la cuisine pour regarder par la baie vitrée dans la rue, où une femme vient de sortir par la portière arrière d’une grosse voiture. L’inconnue ne porte ni tatouages visibles, ni implants mammaires proéminents, ni talons aiguilles dorés, elle n’a pas de « petit cul pommelé » - comme Phillip appelle la forme de fesses qu’il préfère - luttant dans une jupe courte, sans rien dessous. Même de loin, il est clair qu’avec son tailleur-pantalon sur mesure et ses cheveux blonds ramenés en un petit chignon bien net à la Grâce Kelly, cette femme porte une culotte. Certainement de la lingerie fine, peut-être sexy, de chez Victoria’s Secret ou La Perla. Elle est très séduisante, mais lisse et polie, comme des chromes bien astiqués. En d’autres termes, c’est tout à fait le genre de personne qu’on ne s’attendrait pas à voir associée à Phillip de près ou de loin : sophistiquée, raffinée et, a priori, beaucoup plus âgée.

—    Qui est-ce? demande ma mère.

—    C’est peut-être son avocate? suggère Wendy.

—    Phillip a une avocate? demande Alice.

—    Quand il a des ennuis.

—    Et il a des ennuis ?

—    On ne sait jamais.

À cet instant, il arrive à sa hauteur. Ils ne se serrent pas la main, ne se font pas la bise, mais se jettent goulûment l’un sur l’autre, la bouche féroce, la lèvre gourmande.

—    Eh bien, j’imagine que ce n’est pas son avocate, conclut Alice avec peut-être une pointe de raillerie.

On ne sait jamais, avec Alice. Elle n’aime guère Wendy. D’ailleurs elle n’apprécie aucun d’entre nous. Elle vient d’une gentille famille, où frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs s’embrassent tous quand ils se retrouvent, puis remettent ça pour se dire au revoir. Une famille dont chaque membre connaît les dates d’anniversaire des autres, et appelle ses parents juste pour dire bonjour, en terminant la conversation par des « je t’aime » légers, aussi naturels que sincères. A ses yeux, les Foxman, eux, sont des sauvages, de vraies brutes qui n’expriment pas leurs sentiments, et n’éprouvent aucune gêne à regarder leur frère cadet palper le cul d’une inconnue par la fenêtre de la cuisine.

—    Je te maile les ratios, commente Barry derrière nous. On les a déjà inversés deux fois.

Après s’être roulé une grosse pelle, Phillip et sa mystérieuse invitée se dirigent enfin vers la maison, et nous quittons notre poste d’observation. Comme toujours, Wendy a le dernier mot :

—    Se faire son avocate, ce serait du Phillip tout craché, ça.
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—    Je vous présente Tracy, annonce notre petit frère avec fierté, depuis le bout de la table.

Nous nous sommes tous rassis en hâte dès qu’il a cessé de la léchouiller et de la peloter dans l’allée.

—    C’est ma fiancée, ajoute-t-il.

Si notre mâchoire ne tombe pas vraiment dans nos assiettes, c’est tout comme. De près, il est clair qu’elle a au moins quinze ans de plus que lui - une bonne quarantaine, très bien conservée.

—    Future fiancée, le corrige-t-elle avec affection, comme si elle avait déjà une grande habitude de la chose.

Les filles avec qui sort Phillip d’habitude ne sont pas du genre à le reprendre. Ce sont des strip-teaseuses, des actrices, des serveuses, des coiffeuses, des demoiselles d’honneur qui relèvent pour lui leur crinoline dans les parkings pendant la réception, quand ce n’est pas la mariée en personne !

—    J’ai pas pu m’en empêcher, m’a-t-il dit à travers ses lèvres fendues et gonflées, sur le lit d’hôpital où il avait atterri après être passé entre les mains des témoins du marié.

« C’est arrivé comme ça », voilà l’explication de Phillip en toutes circonstances, l’épitaphe parfaite pour un garçon qui donne toujours l’impression d’être le témoin innocent de sa propre vie.

—    Bonjour tout le monde, complète Tracy avec calme et assurance. Je suis navrée de vous rencontrer en de pareilles circonstances.

Elle ne se marre pas, n’affiche pas de grand sourire. Phillip passe un bras autour d’elle, souriant, lui, comme s’il venait de nous faire une bonne farce. Nul ne dit rien, aussi finit-il les présentations :

—    Voici ma sœur, Wendy.

—    Joli tailleur, lance celle-ci.

—    Merci, lui répond Tracy.

—    Le mec qui parle tout seul, c’est Barry, le mari de Wendy.

À cet instant, il regarde Tracy en disant :

—    Peut-être que je peux leur vendre un huitième de point de plus. Peut-être. Mais ils exigeront des garanties solides. On a déjà essayé ça par le passé.

—    Barry est un vrai connard.

—    Phillip!

—    C’est bon, my love. Il ne nous entend pas. Là, c’est mon frère Paul, et sa femme, Alice. Ils ne m’aiment pas beaucoup.

—    C’est parce que tu es trop chiant! rétorque Paul.

C’est la première phrase qu’il prononce depuis son discours, au cimetière. Difficile de savoir ce qui le rend aussi hargneux en cet instant. Dans ma famille, nous n’exprimons pas notre ressentiment : nous nous y complaisons. La colère et la rancune sont cumulatives.

—    Heureuse de vous connaître, fait Alice d’un ton particulièrement chaleureux qui sert à compenser la remarque de Paul, mais aussi ses sept kilos superflus et le fait qu’elle n’est pas aussi élégante et posée que Tracy.

Son ton semble signifier : « Moi aussi, avant, j’étais comme vous : je mettais du 38 et j’étais très bien coiffée. Soyons amies ! »

—    Et ça, c’est mon frère, Judd. Lui, si je me souviens bien, il m’apprécie.

—    Bonjour, Judd.

—    Salut.

—    Judd est cocu, c’est tout récent.

—    Merci d’avoir clarifié les choses, Phil.

—    C’est juste pour éviter les gaffes plus tard. Tracy fait partie de la famille, à présent.

—    Partez avant qu’il ne soit trop tard ! s’écrie Alice avec une pointe d’hystérie.

Son sourire nerveux fait l’effet d’une longue fissure tordue entre ses joues, qui s’élargit dans la douleur avant de faner et de disparaître.

—    On a déjà essayé cette méthode. Ça n’a pas marché, s’exclame Barry.

—    Et voici ma mère, achève Phillip en tournant Tracy vers maman, qui est assise à côté de Linda et arbore un rictus forcé.

—    Bonjour, Tracy. J’espère que vous ne jugerez pas trop durement notre comportement d’aujourd’hui. La journée a été éprouvante.

—    Je vous en prie, Mrs Foxman. C’est moi qui devrais vous faire des excuses pour être ainsi arrivée sans m’annoncer en pareil moment.

—    Alors faites-le ! s’exclame ma sœur.

—    Wendy ! s’écrie ma mère.

—    Il a traité Barry de connard.

—    C’est vrai, je suis désolé, répond Phillip. Ça fait une paye qu’on s’est pas vus, alors c’est tout à fait possible que Barry ne soit plus un connard - même si c’est très improbable.

—    Phillip.

Tracy prononce son nom d’une voix sévère, avec force et conviction, et mon frère se rétracte, comme un chien bien dressé.

—    Phillip est nerveux, reprend-elle. C’est difficile pour lui. Bien sûr, il aurait préféré que cette rencontre ait lieu sous de meilleurs auspices, mais outre le fait que je suis sa fiancée, je suis par ailleurs son coach personnel, et nous avons tous deux pensé qu’en ces circonstances pénibles, ma présence à ses côtés lui serait d’une grande aide.

—    Son coach personnel ? Expliquez-vous, fait ma mère d’un ton sérieux et professionnel.

—    Tracy a été ma psy, déclare Phillip avec fierté.

—    Vous êtes sa psy, et vous sortez avec lui ? relève Wendy.

—    Dès que nous avons compris quels étaient nos sentiments l’un pour l’autre, j’ai adressé Phillip à un collègue.

—    Mais est-ce que c’est éthique?

—    Eh bien, nous essayons de faire au mieux.

—    Ça s’est passé comme ça, répond en même temps Phillip.

C’est à cet instant que le petit Cole descend de l’étage, à moitié nu, transportant le pot qui dort sous le lavabo de la salle de bains depuis que Phillip a renoncé aux couches il y a presque vingt-cinq ans. D’après Wendy, Cole est dans sa phase « E.T. » : comme le petit extraterrestre, il déambule à travers la maison, explore tout et met en miettes tout ce qu’il touche en émettant des bruits étranges. Il s’approche de son père, qui a enfin rangé son téléphone et s’est assis à table, et lui tend le pot pour qu’il l’admire.

—    Regarde, papa. T !

Barry inspecte le contenu sans comprendre.

—    Mais qu’est-ce qu’il veut? dit-il comme s’il n’avait jamais vu son fils auparavant.

—    T ! hurle Cole d’un ton triomphant.

En effet, au fond du pot, sa crotte ressemble bien à un T grossier. Puis l’enfant se penche, et soulève le pot par-dessus sa tête, avec une telle rapidité qu’il l’expédie à l’autre bout de la table, renversant les verres, envoyant valser les couverts. Alice crie, Horry et moi plongeons pour nous mettre à l’abri, et le contenu du pot de Cole atterrit dans l’assiette de Paul. Celui-ci recule avec une telle brusquerie - comme devant une grenade - qu’il entraîne avec lui sa femme, et tous deux basculent en arrière avec leurs chaises.

—    Nom de Dieu ! Cole ! s’écrie Barry. Mais ça va pas, non?

—    Arrête de hurler ! crie Wendy.

L’enfant regarde ses parents défaits et complètement passifs, et soudain il se met à pleurer à chaudes larmes. Comme ni sa mère ni son père ne semblent vouloir le consoler, usant de mes prérogatives d’oncle, je le prends dans mes bras, et il se met à sangloter dans mon cou, son petit derrière rond et gluant sur mon bras.

—    C’est bien, mon chéri, c’est très bien d’avoir fait dans ton pot comme un grand.

Il faut positiver, lui redonner confiance, et tout ça. Après pareil traumatisme, il risque de porter des couches jusqu’à dix ans.

—    J’ai fait un T, répète-t-il à travers ses larmes qui vont faiblissant, tout en essuyant son nez visqueux sur mon col.

Ah, cette petite voix pointue d’une totale sincérité et cet anglais d’immigrant! Je n’ai jamais été un inconditionnel des gosses, contrairement à certains, mais j’avoue que je pourrais l’écouter bavarder toute la journée. D’autant plus que, en tant qu’oncle, ce n’est pas à moi d’aller nettoyer la table...

—    Tu as raison, Cole. C’est un T, et très bien fait, avec ça.

Paul et Alice se relèvent, encore secoués, l’appétit coupé. Nous sommes tous debout à présent, disposés autour de la table comme dans un tableau, la famille Foxman, moins un, contemplant l’étron fumant et lettré dans l’assiette de mon frère. Il me paraît alors totalement inconcevable que nous réussissions à survivre ensemble sept jours, nous bousculant les uns les autres comme des molécules au cours d’une réaction chimique. Nul ne sait ce qu’il en ressortira.

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 6

 

Si vous avez vécu une rupture douloureuse - d’un point de vue statistique, il y a de grandes chances que oui, sinon, ça ne va pas tarder -, vous savez qu’au moment où tout s’écroule, la première chose qu’on fait, c’est se souvenir du début. Peut-être est-ce là une manière de boucler la boucle, ou une manifestation de notre sentimentalisme primaire, ou encore de notre masochisme, mais alors que vous contemplez les ruines fumantes de votre vie, en état de choc, votre esprit ne cesse de revenir à l’époque où tout a commencé. Et même si vous n’êtes pas tombé amoureux dans les années 1980, dans votre tête, ça y ressemble, avec cette innocence, ces couleurs vives, ces épaulettes, et en fond sonore Pat Benatar ou les Cure. Vous étiez là, à vaquer à vos occupations, traversant le campus pour aller en cours, ou entrant dans un café pour boire un esprésso, ou bien à danser au mariage d’un ami, ou encore dans un bar avec vos potes : c’est alors que vous l’avez vue. Elle riait de la plaisanterie d’une copine, repoussait une mèche derrière son oreille, chantait sur scène avec une autre fille Neun und Neunzig Luftballons (elle avait picolé juste assez pour réussir à s’égosiller en allemand), ou encore elle était appuyée contre un mur, buvant une bière en jetant sur la salle un regard amical, ou elle déambulait seule sous la neige, sans manteau, ses manches tirées sur ses mains pour pallier l’absence de gants, ou bien elle...

... traversait la pelouse de l’université à moto pour se rendre en cours. Je l’avais déjà vue, avec son petit sac à dos en cuir, sa queue-de-cheval blonde flottant au vent quand elle passait, chevauchant sa Schwinn rouge. Nous étions tous les deux en première année, mais nous n’avions aucun cours en commun. Encore quelques semaines, et nous aurions échangé des saluts polis. Mais ce jour-là, quand elle est passée à côté de moi, je l’ai hélée :

—    Salut, la motarde !

Elle a freiné trop fort, et s’est éraflé le mollet sur la pédale en posant le pied à terre.

—    Aïe ! Merde !

—    Oh, je suis désolé, c’était pas pour que tu t’arrêtes.

Elle m’a dévisagé, perplexe :

—    Pourquoi tu m’as appelée, alors ?

Ses yeux étaient d’un vert incandescent - je l’ai même soupçonnée de porter des lentilles - et ils m’ont tout de suite inspiré une chanson. Je me voyais déjà à la porte de son dortoir, avec ma guitare, à lui chanter la sérénade sous les yeux de ses copines, dans leurs pyjamas trop justes, qui approuveraient en souriant.

—    Ben, je sais pas. Je suis incapable de me contrôler, je suis vraiment désolé. J’ai pas encore réfléchi à la suite.

La jolie blonde a éclaté d’un rire guttural et généreux, en vieille habituée, qui pratique la chose de longue date. Et puis elle m’a regardé. Ce genre de filles, même quand elles me souriaient, je me prenais toujours un râteau avec elles.

—    Eh bien, je te laisse cinq secondes pour trouver quelque chose à dire.

La situation était sans précédent, et ce miracle m’enhardissait :

—    En fait, j’ai pensé qu’on avait plein de trucs à se raconter.

—    Comme quoi?

—    Ta moto, par exemple. Tu es la seule fille du campus qui ait une moto.

—    Et alors?

—    Je pense que tu la conduis avec ironie.

—    Tu m’accuses de conduire ma moto avec ironie ?

—    Oui, c’est un sport en pleine expansion. Bientôt discipline olympique.

—    Tu es toujours coiffé comme ça?

J’ai les cheveux très épais, bouclés, qui font comme des tire-bouchons sur ma tête, et à l’université, je les laissais pousser un peu n’importe comment.

—    Plus les cheveux montent haut, plus on est proche de Dieu.

—    Je suis boiteuse.

—    Quoi?

—    C’est pour ça que je traverse la pelouse à moto. Je suis née avec une jambe plus courte que l’autre.

—    Tu déconnes.

—    Hélas, non.

Alors, elle est descendue de son véhicule pour me montrer sa basket sur mesure :

—    Tu vois, cette semelle fait deux centimètres et demi de plus que l’autre.

—    Merde. Je suis vraiment un con.

—    C’est pas grave. Tu ne pouvais pas savoir.

—    Au fait, je m’appelle Judd. Judd Foxman.

—    Moi, c’est Jen.

—    Si ça ne te gêne pas, je continuerai à t’appeler la motarde encore un petit moment.

—    Pourquoi?

—    Je t’appellerai seulement Jen quand je t’aurai embrassée.

Elle semblait avoir l’habitude de ce genre de drague fanfaronne.

—    Et si ça n’arrive pas ?

—    Alors ça n’aura pas d’importance.

—    Tu élimines donc d’office la possibilité de l’amitié.

—    J’imagine qu’une fille comme toi a déjà assez d’amis.

—    Et quel genre de fille je suis, exactement?

—    Une motarde ironique.

Ce rire, de nouveau, jailli de nulle part, comme s’il s’était infiltré en elle, attendant de pouvoir exploser. Je la connaissais depuis soixante secondes, et je l’avais déjà fait rire deux fois. J’avais lu dans Playboy que les belles femmes aiment les hommes qui les font rire. Bien sûr, en réalité, ils voulaient dire les hommes qui les font rire après les avoir fait jouir plusieurs fois avec leur bite de trente centimètres, dans leur jet privé, mais bon, j’étais bien parti, et l’espoir commençait à déployer ses petites ailes dans ma poitrine, prêt à prendre son envol.

Je savais qu’elle était trop belle, trop parfaite pour moi. Depuis deux ans, sur le campus, je m’étais en quelque sorte spécialisé dans un type de filles : les paumées avec du rouge à lèvres sombre et un essaim de boucles d’oreilles, qui géraient leurs traumatismes d’enfance en picolant et en couchant une fois avec un Juif débonnaire aux cheveux ridicules. En fait, c’était arrivé deux fois en deux ans, mais comme il ne s’était rien passé d’autre, j’avais décrété que c’était mon créneau. De plus, je n’étais pas du tout le type de Jen, seulement depuis quelque temps, ça ne marchait pas fort avec son genre de mecs - elle craquait pour le style beau gosse gâté par la nature, conduisant une voiture de sport très chère, avec un corps d’athlète imberbe et des problèmes de portefeuille boursier. Son dernier petit ami en date, Everett - si, si, il s’appelait vraiment comme ça, et il était exactement tel que vous l’imaginez, mais un peu moins grand -, lui avait dit que son défaut de stature la rendait très ordinaire. C’était d’autant plus culotté, comme elle me l’a appris plus tard, que ce type avait la poitrine concave et une queue épaisse comme un crayon. Le précédent, David, était revenu des vacances d’hiver en lui annonçant qu’il s’était fiancé et allait se marier au printemps. Jen était dans tous ses états, elle traversait une crise de confiance en elle, et avait même tenté - en vain - de devenir anorexique.

Je me trouvais au bon endroit au bon moment, et les dieux semblaient enfin me donner ma chance.

Mais à ce moment-là, je l’ignorais encore. Tout ce que je savais, c’est qu’une conversation qui aurait déjà dû s’arrêter se prolongeait contre toute attente, et qu’une fille qui, d’après les lois de l’univers en vigueur, n’aurait pas dû me jeter plus qu’un vague coup d’œil, tendait à présent le cou vers moi, les lèvres en avant, visant les miennes. Ce fut un petit bisou rapide et tendre, mais j’ai senti sa bouche s’écraser contre la mienne, avec douceur et souplesse, et je suis tombé amoureux sur-le-champ. C’est vrai. Comme ça, d’un seul coup.

—    Je suis incapable de me contrôler, a-t-elle conclu, fière de son audace.

—    Jen, ai-je murmuré avec lenteur, dégustant du bout de la langue les traces onctueuses de son gloss.

—    Judd.

—    Tout bien réfléchi, je t’appellerai la motarde jusqu’à ce qu’on ait couché ensemble.

Elle a ri de nouveau - pour ceux qui comptent, ça fait trois fois - et là j’ai compris que je tenais ma chance. Plus tard, elle m’a juré qu’à cet instant elle avait su qu’elle m’épouserait. C’est ça, le problème, avec les jeunes. C’est la faute à Hollywood, qui tronque leur vision de l’existence. Pour eux, la vie n’est qu’une comédie romantique : on rencontre une jolie fille, on l’épouse et on passe forcément le restant de ses jours heureux à ses côtés. Nous voilà donc tous les deux, la jolie blonde qui ressasse son discret handicap pour se rendre vulnérable et plus intéressante, et le blanc-bec aux cheveux en tire-bouchons, qui en fait des tonnes pour avoir l’air malin. Et nous sommes tous les deux hypnotisés par le battement furieux de notre cœur, et cette chaleur, dans le bas-ventre. Et moi, petit con excité, d’une désespérante stupidité, je vacillais au bord du gouffre qu’était cet amour encore à l’état d’embryon, alors que j’aurais dû prendre mes jambes  à mon  cou !

 

 

 

 

CHAPITRE 7

 

15 heures 43

Erectus arrive avec deux volontaires de la Société d’inhumation hébraïque, pour nous apporter le matériel de deuil. Ils réorganisent la pièce et mettent tout en place en silence avec une précision militaire. Ensuite, Erectus rassemble les quatre enfants Foxman dans le salon. Devant l’âtre sont disposées cinq chaises basses à l’épais cadre de bois et à l’assise en vinyle fanée. Au-dessus, sur la cheminée, le miroir est maculé d’une épaisse couche de mousse neigeuse. Tous les meubles ont été poussés le long des murs, et une trentaine de chaises pliantes bon marché en plastique blanc ont été ordonnées sur trois rangées face aux premières. Sur le piano, trônent deux assiettes en argent. Les gens qui viennent rendre hommage au défunt sont invités à donner quelque chose à la Société d’inhumation, ou à la branche locale d’aide à la recherche contre le cancer chez les enfants. Quelques billets y sont déjà posés, comme des pourboires. Sur la console de l’entrée, une épaisse bougie allumée dans un grand verre côtoie le Baby phone de Wendy. C’est la bougie de la shiv’ah : le récipient contient assez de cire pour qu’elle brûle sept jours durant.

Phillip pousse une chaise basse du bout du pied :

— Sympa que Yoda nous ait prêté ses chaises.

—    Ce sont des chaises de shiv’ah, répond Erectus. On est assis plus près du sol en signe de deuil. A l’origine, on était à même le sol. Avec le temps, le concept a évolué.

—    Ouais, enfin, y a encore du boulot, grommelle Phillip.

—    Et le miroir? demande Wendy.

—    Il est de coutume de retirer ou de couvrir toutes les glaces dans une maison en deuil, explique Erectus. Nous avons aussi recouvert celles de la salle de bains. Cela a pour but d’éviter toute manifestation de vanité personnelle, afin que vous vous concentriez sur votre père.

Nous hochons tous la tête, comme devant un guide de musée complaisant qui chercherait le moyen de hâter les choses pour retourner plus vite à la cafète.

—    Il y a quelque temps, votre père m’a fait venir à l’hôpital.

Erectus était un gosse anxieux aux joues rondes. C’est devenu un homme anxieux corpulent aux joues rubicondes, qui lui donnent l’air en colère, ou gêné. Je ne sais pas vraiment quand il a rencontré Dieu, car j’ai perdu sa trace après le lycée. Je parle d’Erectus, pas de Dieu. Je me suis éloigné de ce dernier quand le base-ball m’a obligé à renoncer aux cours d’hébreu du temple d’Israël, la synagogue où autrefois nous nous rendions une fois par an pour Rosh ha-Shana.

—    Votre père n’était pas un homme de foi. Mais vers la fin, il s’est mis à regretter l’absence de traditions dans sa vie, et dans l’éducation qu’il avait donnée à ses enfants.

—    Ça ne ressemble pas beaucoup à papa, dis-je.

—    Il est pourtant assez coutumier chez les personnes qui sont confrontées à la mort de se tourner vers Dieu.

Erectus prononce cette phrase de ce ton grave, didactique, exactement comme jadis il nous expliquait ce que signifiait tailler une pipe.

—    Papa ne croyait pas en Dieu, coupe Phillip. Pourquoi est-ce qu’il se tournerait vers lui?

—    J’imagine qu’il a changé d’avis.

Dans la réponse d’Erectus, je sens qu’il en veut encore à mon frère d’avoir utilisé ce surnom, tout à l’heure.

J’insiste :

—    Papa ne changeait jamais d’avis.

—    Eh bien, sur son lit de mort, il a demandé que sa famille célèbre la shiv’ah pour lui rendre hommage.

—    Il prenait beaucoup de médicaments, souligne Wendy.

—    Il était parfaitement lucide, répond Erectus, qui est de plus en plus rouge.

—    Est-ce que quelqu’un d’autre l’a entendu dire ça? demande Phillip.

—    Phillip, le tance Paul.

—    Ben quoi? C’est vrai, Er... Charlie a peut-être mal compris.

—    J’ai très bien compris, lâche Erectus d’un ton irrité. Nous en avons longuement discuté.

—    Mais n’y a-t-il pas des gens qui ne célèbrent la shiv’ah que pendant trois jours? dis-je à mon tour.

—    Oui ! renchérit ma sœur. C’est vrai.

—    Non! s’écrie Erectus. Le mot shiv’ah signifie « sept ». Sept jours. C’est pour ça que ça s’appelle comme ça. Votre père l’a bien spécifié.

—    Eh bien, je ne peux pas laisser la boutique pendant une semaine, conclut Paul. Vous pouvez me croire, papa n’aurait pas voulu ça.

—    Écoute, Charlie, dis-je en m’avançant. Tu nous as transmis le message. Tu as fait ton devoir. Nous allons en débattre entre nous, et nous prendrons une décision. Nous t’appellerons si nous avons des questions.

—    Arrêtez ça tout de suite !

Nous nous retournons tous et découvrons ma mère et Linda, debout dans le passage qui mène à la salle à manger.

—    Il s’agit de la dernière volonté de votre père, lance-t-elle avec sévérité en entrant.

Elle a ôté sa veste de tailleur; son chemisier échancré dévoile son infâme poitrine.

—    Ce n’était pas un homme parfait, ce n’était pas un père parfait, mais il était bon, et il a fait de son mieux. Quant à vous, vous ne vous êtes pas vraiment comportés comme des enfants modèles, ces derniers temps.

—    C’est bon, maman, calme-toi, dit Paul en s’approchant.

—    Ne m’interromps pas. Pendant six mois, votre père a agonisé sur son lit de mort. Combien de fois lui avez-vous rendu visite? Je sais, Wendy, Los Angeles, ce n’est pas la porte à côté, et toi, Judd, tu as traversé des moments difficiles, je le comprends. Quant à Phillip... Dieu seul sait ce que tu as bien pu trafiquer. C’est comme avoir un fils en Irak. Sauf que là, au moins, je saurais où tu es. Quant à votre père, il nous a exprimé son dernier vœu, et nous l’honorerons. Tous autant que nous sommes. Certes, nous allons être les uns sur les autres, dans des conditions peu confortables, nous allons nous taper mutuellement sur les nerfs, mais pendant les sept jours qui viennent, vous redevenez tous mes enfants, conclut-elle en faisant quelques pas dans la pièce avec le sourire. Et vous êtes tous privés de sortie.

Ma mère pivote sur ses talons aiguilles et se plante sur l’une des chaises basses, comme une petite fille.

—    Eh bien, reprend-elle, qu’est-ce que vous attendez?

Silencieux, renfrognés, nous nous asseyons à notre tour, comme des écoliers qui viennent de se faire rappeler à l’ordre.

—    Euh, Mrs Foxman? s’aventure Erectus en se raclant la gorge. Vous n’êtes pas censée porter ce genre de chaussures pour célébrer la shiv’ah.

—    J’ai des problèmes de voûte plantaire, lui rétorque-t-elle en lui lançant un regard assez acéré pour une circoncision.

Le seul vestige de tradition juive qui perdure dans notre famille, c’est la célébration de Rosh ha-Shana, le nouvel an juif. Chaque année, quand l’été commence à prendre les couleurs de l’automne, nous sommes invités - enfin, disons plutôt convoqués - à Knob’s End, pour nous disputer sur qui va dormir où, assister contre notre gré aux cérémonies au temple d’Israël et partager un repas de fête tendu qui, selon la tradition, se termine sur le départ en fanfare de l’un d’entre nous. En général, c’est Alice ou Wendy, mais personne n’a oublié la sortie mémorable de Jen, il y a quelques années. Mon père, qui avait un peu abusé du schnaps à la pêche, lui avait dit en effet sans raison particulière que notre défunt fils n’aurait pas été juif d’un point de vue technique, car sa mère était une Gentille. Il y avait quelques mois seulement que Jen avait mis au monde notre bébé mort, aussi personne ne l’a blâmée d’avoir jeté son assiette à la figure de mon père avant de prendre la porte.

—    Mais qu’est-ce qui lui prend? s’est-il étonné.

L’avantage, c’est qu’elle a insisté pour qu’on parte tout de suite, ce qui m’a évité d’avoir à subir l’interminable office au temple d’Israël le lendemain matin, où la molle voix lyrique de ténor du chantre Friedman vous donne envie de vous prosterner à terre sur-le-champ et d’accepter Jésus-Christ pour Seigneur et Sauveur.

 

16 heures 02

Alice et Tracy aident Linda à la cuisine. Horry, sur ordre de Paul, est retourné finir sa journée au magasin. La boutique d’Elmsbrook est le vaisseau amiral de la chaîne, et elle est ouverte tous les soirs jusqu’à 21 heures. Barry est monté regarder un film avec les garçons. Aussi nous retrouvons-nous tous les quatre avec maman, installés sur nos chaises basses, penauds et mal assis.

—    Alors? lance Phillip. Qu’est-ce qui va se passer maintenant?

—    Les gens vont venir, répond maman.

—    Comment vont-ils savoir quand il faut venir?

—    On n’est pas les premiers à célébrer la shiv’ah, grogne Paul.

—    Ils viendront, répète maman.

—    Les gens viendront, Ray, déclare Phillip en imitant la voix de James Earl Jones. Ils viendront, c’est certain.

Phillip est une encyclopédie vivante de répliques de cinéma et de bribes de chansons. Pour avoir la place de ranger tout ça dans sa tête, il a dû dégager les zones réservées à la raison et au bon sens. Quand il commence, il est capable de réciter à la chaîne des quantités de texte, comme un perroquet savant.

Paul lève les yeux et me prend en flagrant délit en train d’observer la cicatrice sur sa main droite. C’est une épaisse ligne rose qui court sur la partie charnue de sa paume, remonte sur le poignet et se termine sur l’intérieur de son avant-bras par une espèce de tache. Il en a une autre, plus impressionnante, sur l’épaule, qui irradie vers le cou sous forme d’espèces de tentacules couleur de chair morte. Le rottweiler a manqué sa jugulaire de quelques centimètres. Chaque fois que je vois mon frère, je ne peux m’empêcher de regarder ses cicatrices et de chercher la marque des crocs.

Il ramène son bras contre lui pour le dérober à ma vue, et me lance un coup d’œil sévère. Il ne m’a pas adressé la parole depuis mon arrivée. D’ailleurs, c’est rare qu’il me parle quand il n’y est pas obligé. Tout cela est dû à plusieurs facteurs, mais c’est surtout à cause de l’attaque de ce molosse qui a mis fin à sa carrière de joueur de baseball et à ses études universitaires avant même qu’elles ne commencent - et il en rejette la responsabilité sur moi. Bien sûr, il ne l’a jamais formulé à haute voix. A part Phillip, aucun homme dans notre famille ne s’exprime jamais. Alors je ne sais pas si, depuis cet accident, c’est moi que Paul déteste, ou bien si c’est la terre entière.

Autre facteur possible : Alice et moi avons perdu notre pucelage dans les bras l’un de l’autre, au lycée. Non, ce n’est pas aussi glauque que ça en a l’air. Alice était dans ma classe, et Paul ne savait même pas qu’elle existait à l’époque. Il l’a rencontrée beaucoup plus tard, en se faisant détartrer les dents, et il l’a draguée en utilisant un truc vieux comme le monde : « Vous n’êtes pas sortie avec mon petit frère, il y a quelques années?» À l’époque, j’avais quitté Elmsbrook depuis bien longtemps et j’étais déjà avec Jen. Par conséquent, si quelqu’un est à blâmer, cette fois, c’est Paul et pas moi. Quand il a décidé d’y aller, il savait que j’étais déjà passé par là. A mon avis, il a même peut-être voulu coucher avec elle pour se venger en quelque sorte de l’agression du rottweiler - ce qui est idiot et tordu, je vous l’accorde, mais n’aurait rien d’étonnant de sa part. Ainsi donc, chaque fois qu’il me voit, il est hanté par la pensée que j’ai défloré sa femme, que je l’ai vue nue, que j’ai embrassé la marque de naissance en forme de point d’interrogation lie-de-vin qu’elle a entre le nombril et l’aine. Ça fait dix-sept ans, mais nous, les hommes, on n’oublie pas facilement ce genre de détail. Et chaque fois qu’on se voit, Alice et moi, elle ne peut s’empêcher de se remémorer ces quatre mois où nous passions notre temps à faire l’amour partout, dans des voitures, des sous-sols, des buissons, et une fois même, tard le soir, dans le tunnel en plastique au-dessus du toboggan de la cour de l’école élémentaire. On a beau faire tous ses efforts, une première fois, ça ne s’oublie pas.

—    Comment ça va, au magasin? fais-je.

Il me regarde en réfléchissant à la question :

—    Comme d’hab.

—    Tu as de nouveaux projets d’expansion?

—    Non. Aucun. On est en pleine récession, tu lis pas les journaux?

—    Je demandais ça comme ça.

—    Enfin, j’imagine que la récession, c’est le cadet de tes soucis, pas vrai, Judd?

—    Qu’est-ce que tu veux dire, Paul?

Nous achevons nos phrases sur nos prénoms respectifs, tels des boxeurs qui se tournent autour, pour déterminer où ils vont frapper en premier.

—    Paul, le reprend notre mère.

—    C’est bon, maman, dis-je. On discute, c’est tout.

—    Laisse tomber, me répond-il.

—    Non, non, ça va. Ce que tu voulais dire, c’est que, comme je suis au chômage, et que ma femme me trompe, j’ai d’autres soucis en tête que l’état actuel de l’économie, c’est ça?

—    C’est une manière de voir les choses.

—    Je suis étonné de ne pas avoir eu de tes nouvelles quand ça s’est passé. J’ai déménagé il y a presque huit semaines, maintenant. C’est vrai, ça, aucun de vous ne m’a appelé. Enfin, ça ne devrait pas m’étonner. Après tout, vous n’avez pas téléphoné quand on a perdu le bébé, alors pour un truc aussi anecdotique que la fin d’un mariage... Mais toi, Paul, je m’attendais à ce que tu m’appelles, pour le plaisir de remuer le couteau dans la plaie. Heureusement que papa est mort si vite, sinon, Dieu sait quand tu aurais eu cette joie.

—    Ça ne me réjouit pas. J’ai toujours aimé Jen.

—    Merci, Paul.

Je fais une pause pour redoubler l’effet de ma prochaine pique :

—    Et moi, j’ai toujours aimé Alice.

—    Qu’est-ce que tu dis? s’exclame-t-il en serrant les dents, les poings et les tripes.

—    C’est quelle partie que t’as pas bien comprise?

—    Ail the young girls love Alice. Tender Alice they say...

Phillip entonne la chanson d’Elton John à pleins poumons, mais pas dans la bonne tonalité.

—    Et toi, Phillip, coupe Wendy, dis-nous comment tu as fait pour séduire ta psy?

—    Attends un peu, ça devient intéressant, lui répond-il.

—    Mais vous allez vous taire ! explose ma mère.

Je regarde la Rolex que Jen m’a achetée avec mon propre argent et que je n’ai pas encore eu le temps de revendre sur eBay. La shiv’ah a commencé il y a exactement une demi-heure. On sonne à la porte - Dieu seul sait jusqu’où nous serions allés dans l’invective sans cette interruption. Et tandis que la pièce commence à se remplir de visagesntristes du voisinage, venus rendre un dernier hommage à notre père, je comprends enfin pourquoi on demande aux gens de se rendre en masse dans la maison du défunt : c’est pour éviter que les endeuillés ne s’entre-tuent.

Quand nous étions petits, papa nous a emmenés à la pêche, Paul et moi, dans un ruisseau niché à l’ombre d’un pont, le long d’une route secondaire, à quelques kilomètres au nord de la ville. Paul et moi avons cherché des galets que papa a attachés à nos lignes pour les lester. Puis il a découpé des chenilles arpenteuses pour appâter nos lignes, et nous a montré comment les lancer. Pour Paul et moi, ce fut le meilleur moment. Nous ramenions nos lignes, tendions la canne à pêche en arrière, et essayions de lancer le plus loin possible dans l’eau. Au bout d’une heure environ, Paul a recommencé toute l’opération, et au moment de lancer, il s’est débrouillé pour accrocher son hameçon à mon oreille. J’ai ressenti une violente douleur quand mon cartilage s’est déchiré, puis la pierre qui lestait le fil m’a frappé à la tête, et je me suis retrouvé par terre, sur le dos, les yeux tournés vers le ciel sans nuage. Paul se tenait au-dessus de moi. Il m’a fait des excuses, mais avec une certaine rancune, comme si c’était ma faute. Papa a dû se servir de son T-shirt pour arrêter le flot de sang. Des grumeaux rouge sombre collaient aux poils de son torse. Je n’avais pas très mal, je me souviens juste de m’être étonné de constater qu’en quelques minutes le vêtement froissé de mon père était devenu tout rouge. Les dégâts causés à mon oreille se révélèrent minimes, mais je sens encore un léger creux, dans le crâne, derrière l’oreille, là où le galet m’a percuté. Comme une empreinte de doigt dans la glaise.

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 8

 

19 heures 45

Nous avons démarré il y a quelques heures à présent, et les visiteurs continuent de débarquer, passant la porte tel un flot ininterrompu, comme si des bus déchargeaient leur contingent devant notre jardin toutes les demi-heures. Knob’s End s’est transformé en parking; j’ai mal aux joues à force de sourire poliment chaque fois que ma mère nous présente ou nous rappelle au bon souvenir des nouveaux arrivants; enfin, j’ai les fesses ankylosées d’être assis sur cette chaise au rembourrage de mauvaise qualité. Les piètres sièges en plastique réservés aux visiteurs crissent sur le parquet en chêne dès que les gens se lèvent pour avancer d’un cran dans notre direction. Lorsque, enfin, ils arrivent jusqu’à nous, c’est pour poser les mêmes questions que leurs prédécesseurs, déblatérer les mêmes platitudes, et serrer le bras de ma mère avec la même moue théâtrale et désolée. Il devrait y avoir un panneau d’information à la porte, avec le résumé de la maladie de papa, et tout ce qui s’est passé durant les derniers jours - peut-être même la photocopie de ses analyses, et une reproduction couleur de son scanner, parce qu’on dirait que c’est là tout ce qui intéresse les gens de cet âge. Enfin, tout en bas, il y aurait un post-scriptum les informant que nous n’avons absolument aucune envie de savoir où ils étaient quand ils ont appris la mort de papa - comme s’il s’agissait de John F. Kennedy ou de Kurt Cobain.

Paul s’en tire par quelques grognements qu’il arrive à faire passer pour des réponses. Wendy prend sans vergogne les appels de ses copines qui l’appellent de Californie. Quant à Phillip, il sort des mensonges plus gros que lui, pour voir jusqu’où il peut aller.

Une dame d'un certain âge : Mon Dieu, Phillip ! La dernière fois que je t’ai vu, tu étais au lycée. Que fais-tu à présent?

Phillip : Je dirige un groupe de réflexion sur la question du Moyen-Orient à Washington.

Phillip : Je gère un fonds privé aidant la recherche biotechnique.

Phillip : Je coordonne pour l’Unicef un projet visant à rendre l’eau potable en Afrique.

Phillip : Je suis cascadeur sur le dernier film de Spielberg.

Et puis il y a les plateaux. Les Juifs n’envoient pas de fleurs, ils apportent de la nourriture, en grande quantité : des plateaux de fruits, de biscuits, des ragoûts, gâteaux, bagels et saumon fumé, salades au riz sauvage. Linda, qui a repris son rôle de maîtresse de maison auxiliaire du clan Foxman, dépose toutes les denrées non périssables sur la table de la salle à manger, avec le samovar, composant ainsi un buffet de circonstance. Les visiteurs avancent, de chaise en chaise, jusqu’à ce qu’ils puissent enfin parler aux membres de la famille, puis ils vont se sustenter dans la pièce à côté. Ça ressemble à une veillée, sauf que ça dure sept jours, et qu’il n’y a pas d’alcool. Qui sait comment la soirée tournerait si quelqu’un faisait sauter les scellés de plastique qui interdisent l’accès au bar?

Les visiteurs sont pour la plupart des personnes âgées, amies et voisines de mes parents, qui viennent pour voir et être vues, pour rendre hommage et méditer sur leur mort à venir, sur l’état de leur cœur, le cancer et toutes les maladies qui grouillent sous la surface de notre peau, dans notre foie, nos poumons, nos globules. L’un des leurs a disparu, et tandis qu’elles consolent ma mère, on sent bien sur leurs visages blafards et anxieux l’excitation morbide qu’elles éprouvent à l’idée qu’elles sont encore là, elles. Elles ont élevé leurs enfants, remboursé leurs prêts, et elles vont passer ces années dorées à s’enterrer les unes les autres, en comptant et recomptant tristement leurs effectifs de plus en plus restreints, tout en dégustant café et petits gâteaux dans des maisons semblables à celle-ci.

Bien sûr, j’ai encore des dizaines d’années devant moi, puisque, à mon âge, je suis censé construire ma petite famille. Mais bon, il y a eu un incident de parcours, un détour calamiteux, et si vous croyez qu’il n’y a rien de plus déprimant que d’assister à la shiv’ah de son père, eh bien, vous vous trompez. Tout à coup, je ne vois plus rien que l’empreinte du temps sur les gens qui sont là. Les taches de vieillesse, les doubles ou triples mentons, les cous de poulet, les bajoues, les paupières molles, les calvities, les rides d’expression devenues indélébiles, les épaules tombantes, les hommes avec des seins protubérants, les jambes poteaux. Quand tout cela est-il arrivé? Petit à petit, c’est pour cela qu’on ne s’en rend pas compte, qu’on ne le voit pas. Un jour, on se réveille, et on s’aperçoit qu’on a vieilli pendant la nuit !

J’avais tant d’ambitions, quand j’étais étudiant. Et puis j’ai rencontré Jen, et toutes mes aspirations se sont évaporées dans un nuage de désir sexuel. Jamais je n’aurais imaginé qu’une fille comme ça puisse vouloir de moi, alors je me suis dit que si je faisais tout mon possible pour la rendre heureuse, le reste suivrait. C’est ainsi que je me suis abîmé dans le triangle des Bermudes de ses cuisses ouvertes, me contentant de résultats médiocres aux examens. Quand, à la fin de nos études, elle a accepté de m’épouser, j’ai ressenti un immense soulagement, comme si j’arrivais au terme d’un marathon.

À présent, je n’ai plus ni femme, ni enfant, ni job, ni maison, ni rien d’autre qui montre qu’on a réussi sa vie. Je ne suis pas vieux, mais j’ai passé l’âge où n’avoir rien du tout n’a aucune importance. Sur les photos, j’ai un double menton qui me rend étranger à moi-même, au-dessus de mes hanches fleurissent des poignées d’amour, et je suis à peu près sûr que la limite des cheveux sur mon front -la seule frontière en laquelle j’aie jamais crue - recule en douce quand je regarde ailleurs, parce que de temps à autre mes doigts découvrent une topographie inconnue jusqu’ici. Ne rien avoir, à vingt ans, c’est cool, c’est normal. En revanche, quand on atteint la moitié de soixante-dix ans, qu’on se ramollit, qu’on s’élargit un peu plus chaque jour, alors là c’est autre chose. C’est comme décider de traverser le pays en bagnole, mais sans argent pour l’essence. Plus tard, je considérerai cet instant comme le début du long processus qui se terminera par une mort solitaire, après des années passées à croupir dans un appartement vide, avec pour seule compagnie une télé et un basset, le genre d’endroit qui, pour les visiteurs, dégage une odeur rance - mais moi, je ne le sentirai pas, parce que la seule chose rance, ce sera moi. Soudain, je vois ce futur misérable m’arriver dessus à toute allure, comme la tornade de poussière que soulève un troupeau de bisons furieux traversant la plaine.

 

Sans réfléchir, je me lève, et je me fraie un chemin à travers la foule tel un boxeur, interceptant des bribes de conversations au hasard, sans perdre des yeux mon objectif : la porte de la cuisine, mon sanctuaire.

—    ... Paul, l’aîné. Il a très bien parlé...

—    ... respiration artificielle pendant trois mois... un légume...

—    ... un petit endroit près du lac Winnipesauke. On y va tous les ans. C’est magnifique. Maureen amène les enfants...

—    ... séparés depuis peu. Apparemment, il y avait quelqu’un d’autre...

Cette dernière phrase me transperce comme une flèche - mais j’arrive à la porte, et je ne me retourne pas. Je pénètre dans l’atmosphère calme à l’air conditionné de la cuisine, et je m’appuie contre le mur. Linda est accroupie devant le frigo, elle mâchouille une carotte d’un geste machinal, comme un cigare, et essaie de faire de la place pour les derniers aliments arrivés.

—    Salut, Judd, dit-elle en me souriant. Qu’est-ce que je peux te donner? Et n’oublie pas que nous avons à peu près tout, maintenant.

—    Un milk-shake vanille, c’est possible?

Elle referme le frigo et me regarde :

—    Eh non, ça, on n’en a pas !

—    Bon, ben va falloir que je sorte en douce pour en acheter un.

Son sourire est tendre, maternel.

—    L’atmosphère commence à être un peu pesante, là-bas?

—    Pesante? Ça fait un moment qu’on a dépassé ce stade !

—    J’ai entendu votre dispute.

—    Ouais... je suis désolé. Et merci, au fait, de toute ton aide, merci de t’occuper de maman, et tout ça.

Un éclair de surprise passe dans ses yeux, elle semble sur le point de dire quelque chose, puis se reprend, et se contente de croquer de nouveau dans sa carotte en me souriant. Dans l’autre pièce, ma mère éclate de rire.

—    Eh bien, on dirait que maman s’amuse quand même.

—    Elle a eu tout le temps pour s’y préparer.

—    J’imagine.

Nous restons là, une minute, la source des propos inconséquents tarie.

—    Horry a l’air en forme, dis-je en regrettant sur-le-champ mes paroles.

Linda m’adresse un pauvre sourire empreint de tristesse; elle est belle, comme ceux qui souffrent depuis très longtemps.

—    On apprend à ne pas penser à ce qui aurait pu être, à apprécier ce qu’on a.

—    Ouais. Je ne suis pas vraiment prêt à entendre ça, en ce moment.

Elle fait un pas vers moi et me prend dans ses bras. Cela fait un temps infini qu’on ne m’a pas touché, que je n’ai pas regardé quelqu’un dans les yeux, et je vois le reflet de mes larmes dans les siens.

—    Ça va aller, Judd. Je sais que tu te sens perdu, en ce moment, mais ça ne durera pas.

—    Comment tu le sais?

Je suis prêt à m’effondrer. Linda a changé mes couches, m’a donné à manger, s’est occupée de moi comme si j’étais son fils, sans jamais obtenir la moindre reconnaissance pour tout cela. J’aurais dû lui envoyer une carte pour la fête des mères, l’appeler de temps à autre pour prendre de ses nouvelles. Comment se fait-il que, pendant toutes ces années, je n’aie jamais pensé à elle? Je sens une immense vague de regret m’envahir quand je considère la personne que je suis devenue.

—    Tu es un romantique, Judd. Tu l’as toujours été. Et tu retrouveras l’amour, ou bien c’est lui qui viendra te débusquer.

—    Et toi, tu l’as retrouvé, après ?

Son expression change, et elle me lâche.

—    Je suis désolé. Ce n’est pas une question à poser, dis-je pour me rattraper.

Elle acquiesce, acceptant mes excuses :

—    C’est une terrible erreur de croire que les gens se résument à ce qu’ils paraissent être.

—    Je sais.

—    Non, tu ne le sais pas, précise-t-elle avec douceur. Ce n’est ni le moment ni le lieu pour entrer dans les détails, mais sois rassuré, je n’ai pas passé les trente-cinq dernières années à dormir seule.

—    Bien sûr. Je suis vraiment trop con.

—    Peut-être, mais cette semaine, tu as le droit. N’en abuse pas, quand même! lance-t-elle avec une moue amicale. Oh, on dirait bien que ta voiture est coincée par le tank de Jerry Lamb. Pourquoi est-ce qu’un médecin à la retraite a besoin d’avoir ce tank, ici, à Elmsbrook, c’est là la question. Il ne peut quand même pas en avoir une si minuscule que ça, non? fait-elle en cherchant ses clefs dans son tablier. Tiens, c’est la Camry bleue. Si tu te débrouilles bien, tu peux passer chercher Horry en rentrant. Je n’aime pas qu’il revienne tout seul à pied à cette heure-là.

 

20 heures 30

La voiture de Linda sent la levure, la lavande, c’est franchement mieux. En dehors de la petite médaille dorée accrochée au rétroviseur, elle est vide, ce qui me semble triste. Mais bon, c’est peut-être parce que tout ce qui est vide me déprime en ce moment. La pluie s’effiloche en crachin qui brouille le pare-brise, transformant les phares des voitures qui arrivent en taches indistinctes. Je vais jusqu’à Centre Street, puis je me gare devant la boutique Foxman Sporting Goods.

Papa était électricien de formation, mais à la naissance de Paul, il décida qu’il voulait laisser un héritage à ses enfants. Il emprunta de l’argent à son beau-père pour acheter un magasin de sport en faillite. Au fil des années, il réussit à ouvrir six succursales à travers la vallée de l’Hudson et le Connecticut. C’était un fervent adepte du service au client, du personnel responsable, et il a toujours rejeté avec fierté les propositions de rachat récurrentes des grands distributeurs nationaux. Tous les samedis, il se rendait dans les cinq magasins satellites pour vérifier la comptabilité et régler les problèmes. Quand Paul et moi étions petits, il nous réveillait à l’aube et nous faisait grimper dans la voiture pour que nous l’accompagnions. Dobbs Ferry, Tarrytown, Valhalla, Stamford et Fairfield. J’étais assis à l’arrière, les yeux encore embués de sommeil, observant le soleil qui se levait derrière les arbres, à travers les vitres teintées de sa Cadillac d’occasion. L’habitacle sentait le tabac à pipe, des cassettes de Simon and Garfunkle, Neil Diamond, Jackson Brown et Peggy Lee, que mon père reprenait en chœur de sa voix rauque, passaient en boucle. Chaque fois que j’entends ces chansons, aujourd’hui, dans un ascenseur ou une salle d’attente, cela me ramène à cette voiture, où je somnolais, bercé par le ronronnement du moteur et le défilement de la route.

Une fois par mois, il emmenait son comptable, Barney Cronish. Paul détestait ça, car il devait céder sa place à l’avant, et parce que Barney demandait sans cesse qu’on s’arrête pour boire un café ou pisser son café précédent. Il avait aussi la fâcheuse habitude de péter tout haut sans la moindre gêne. Alors, Paul et moi ouvrions grand nos vitres, et passions la tête au-dehors, comme des chiens prêts à s’échapper pour fuir ces effluves fétides. Parfois mon père bloquait les vitres et feignait de ne rien voir, tandis que nous suffoquions à l’arrière - c’était sa manière à lui de plaisanter.

Mon père, on aurait dit qu’il ne savait pas quoi faire de lui lorsqu’il ne travaillait pas. Pendant notre enfance, il était génial avec nous, il nous berçait dans ses énormes bras, nous faisait sauter sur ses genoux en fredonnant du Mozart. Quand nous sortions, nous nous accrochions à ses doigts, épais comme des saucisses. Parfois, il se couchait auprès de nous, et s’endormait dans notre lit. Il fallait que maman vienne l’y chercher. Hélas, plus nous grandissions, plus il semblait perplexe devant nous. Il ne comprenait pas notre goût irrépressible pour la télévision et les jeux vidéo, ni notre langueur adolescente, sans parler de nos chambres en désordre, nos cheveux longs et nos T-shirts imprimés. Plus nous avancions en âge, plus il s’enfermait dans son travail, sa paperasse du week-end et son schnaps. Parfois, je me dis que la naissance de Phillip fut le dernier effort consenti par ma mère pour retrouver son mari.

Les auvents vert kaki de la boutique, d’habitude constellés de fientes d’oiseaux et de traces d’humidité, viennent d’être nettoyés, et les vitrines, anticipant la venue du froid, sont remplies d’accessoires de hockey, de ski et de snow-board. Dans un angle, un mannequin porte un masque de goal. Avec les néons qui jettent leur lumière crue, on dirait Jason, le serial killer de la série des films Vendredi 13. Elmsbrook est le théâtre idéal pour ce genre d’histoire - je dis ça dans le bon sens du terme. En effet, l’action se passe toujours dans des bourgades pittoresques, avec campanile, trottoirs impeccables, où Jason ou Freddy s’en prend avec fureur et délice à des adolescents qui ne pensent qu’au sexe. Dans Centre Street, une large partie pavée de la chaussée est réservée aux piétons, avec des bancs et une fontaine. Les auvents des boutiques sont assortis, tout y est bien entretenu, et l’atmosphère générale y est agréable.

Peut-être est-ce parce que je suis en train de penser à des tueurs en série, mais quand Horry frappe soudain à ma vitre, je sursaute. A moins que ce ne soit son allure. Il a la cigarette au bec, terminée par une longue cendre, et ses cheveux longs sont retenus par un bandeau blanc Nike, dont l’étiquette pendouille sur son front.

—    Tu m’as fait peur.

—    Je fais cet effet-là aux gens, des fois.

Je ris, non parce que c’est drôle, mais par politesse. Impossible de ne pas se sentir désolé quand on voit Horry, mais il faut le traiter comme n’importe qui d’autre, car si les séquelles sont chez lui irréversibles, il n’en est pas idiot pour autant, et il sent la pitié chez l’autre comme un chien de garde flaire la peur.

—    Tu ne devrais pas être chez toi, assis au « chevet » ?

—    C’est la shiv’ah.

—    Shiva, c’est un dieu indien, avec six bras. Ou peut-être quatre bras et deux jambes. Je ne sais pas. Disons six membres.

—    Eh bien, ça veut aussi dire sept en hébreu.

—    Six membres, sept jours...

Il se tait pour réfléchir aux potentielles implications théologiques, mais ne parvient à aucune conclusion - à part le fait qu’il est temps de tirer une taffe.

—    Et donc, tu devrais pas être là-bas?

—    Si. Comment ça va, ici?

Il hausse les épaules :

—    C’est mort. Tu veux entrer?

—    Nan, je suis juste passé parce que ta mère m’a dit que c’était l’heure où tu finissais.

—    Elle t’a envoyé me chercher?

—    Elle savait que je devais sortir.

Il secoue la tête et fait la grimace.

—    Faudrait que j’aie un appart à moi, comme avant.

—    Pourquoi tu n’en prends pas un ?

—    Dommages au cerveau, dit-il en se frappant le crâne. Il y a des choses que je ne peux pas faire.

—    Comme quoi?

—    Comme me rappeler ce que je peux pas faire.

Il ouvre la portière côté passager et s’assoit :

—    On n’a pas le droit de fumer dans la voiture de ma mère, dit-il en soufflant un rond de fumée.

—    Mais je fume pas, moi, c’est toi.

—    Je peux toujours nier, répond-il en faisant tomber sa cendre sur le tapis. Dis donc, tu sortais bien avec Penelope Moore, à une époque ?

—    Penny Moore. Ouais. On était amis. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

—    Elle donne des cours à la patinoire. Celle qui est couverte, là où on jouait au hockey.

—    La patinoire Kelton.

—    C’est ça. Ça m’arrive encore d’aller y patiner, moi aussi.

—    Tu étais un bon joueur de hockey.

—    Non, toi tu étais un bon joueur, moi j’étais excellent.

—    Je n’aurais jamais cru qu’elle vivait encore ici.

—    Pourquoi, parce qu’elle n’a pas eu de dommages au cerveau ?

—    Mais non! Horry! Merde, je suis désolé. C’est pas ce que je voulais dire.

Mais à travers la fumée qui remplit à présent la voiture, il me sourit.

— Je te charrie, Judd. Détends-toi.

—    Va te faire foutre !

—    Je suis déjà complètement foutu, mon frère d’une autre mère.

—    La vache, Penny Moore. Et qu’est-ce qui a bien pu te faire penser à Penny Moore?

—    Elle est là.

—    En ce moment?

—    Ouais. Elle tient la caisse le soir, en semaine. Tu devrais aller lui dire bonjour.

—    Penny Moore.

Je murmure son nom, et soudain je revois son sourire coquin, je sens le goût de ses baisers. Nous avons fait un pacte, un jour, Penny et moi. Je me demande si elle s’en souvient encore.

—    Je suis sûr qu’elle serait ravie de te voir.

—    Peut-être un autre jour, dis-je en démarrant le moteur.

—    J’ai fait une gaffe ?

Je secoue la tête.

—    Non, mais ça fait bizarre de voir des gens du passé quand le présent est aussi pourri.

Il acquiesce avec sagesse.

—    Bienvenue dans mon monde.

Il farfouille ensuite dans ses poches, fait glisser de la monnaie sur le siège, puis sort un pétard un peu cabossé qu’il allume avec son mégot. Il prend une grande bouffée, puis me le tend, retenant sa respiration.

—    Non merci.

Il hausse les épaules et laisse les volutes de fumée s’exhaler lentement de sa bouche.

—    Ça me permet de garder l’esprit clair. Des fois, quand je sens que je vais faire une crise, ça m’aide à faire passer le truc.

—    Et ta mère ne va pas le sentir?

—    Et après ? Elle va me priver de sortie ?

Je sens dans sa voix une agressivité soudaine, peu habituelle, et je songe qu’en me demandant de passer chercher Horry, Linda a ranimé une vieille guerre entre mère et fils.

—    Tout va bien, Horry?

—    Ouais, bien sûr.

Il me tend son cône.

—    Faut que je conduise.

Il hausse de nouveau les épaules et inspire profondément.

—    Ça en fait plus pour moi.

 

 

 

CHAPITRE 9

 

21 heures 05

La shiv’ah bat son plein quand je reviens au salon.

—    Judd ! Où étais-tu passé? s’écrie ma mère tandis que j’essaie de regagner ma place en toute discrétion.

Tous les regards se braquent sur moi.

—    J’avais besoin de prendre l’air, dis-je doucement en me glissant sur ma chaise basse.

—    Tu te souviens de Betty Allison?

Elle me montre une femme à l’allure d’oiseau, assise juste en face de moi. Les sièges des endeuillés sont plus bas que ceux des visiteurs, aussi ai-je à hauteur des yeux des poitrines et des jupes.

—    Bien sûr. Comment allez-vous, Mrs Allison?

—    Je suis navrée pour votre père.

—    Merci.

—    Hannah, la fille de Betty, a divorcé l’année dernière, ajoute ma mère d’un ton joyeux comme si elle me confiait une très bonne nouvelle.

—    Je suis désolé de l’apprendre.

Betty acquiesce :

—    Il passait son temps à regarder des choses pornographiques sur Internet.

—    Ça arrive.

—    La femme de Judd l’a trompé, renchérit ma mère.

—    Maman! Enfin!

—    Quoi ? Il n’y a pas de honte à avoir.

Je sens soudain les vingt personnes présentes dans la pièce se retourner vers nous, comme pour suivre la balle au tennis. En CE2, j’ai souffert un moment d’une hallucination paranoïaque : quand j’allais aux toilettes, pendant la classe, le tableau se transformait en écran de télé où tout le monde pouvait me voir pisser. C’est exactement ce que je ressens en cet instant.

—    Hannah et son fils passent l’été ici, poursuit ma mère, impavide. J’ai pensé que ce serait agréable pour vous de vous retrouver, c’est tout.

Au CP, Hannah Allison a été immortalisée par une comptine stupide que les petites filles chantaient en sautant à la corde sur la mélodie de Frère Jacques :

« Hannah Allison, Hannah Allison,

Deux prénoms, deux prénoms,

On peut l’appeler Hannah,

Ou bien Allison,

Deux prénoms, c’est trop con. »

Cette chansonnette faisait pleurer la fillette, et ses parents avaient rencontré le directeur, qui avait banni la rengaine. Comme toutes les choses interdites, la comptine était sur-le-champ devenue un tube, qui a continué à poursuivre Hannah jusqu’au collège, quand ses copines ont cessé de sauter à la corde pour s’intéresser à des jeux plus matures. A part ça, je me rappelle une petite fille aux cheveux châtains, aux sourcils broussailleux, qui portait des lunettes.

—    Je suis sûr que Hannah a ses problèmes, dis-je en espérant bien que ma mère remarque l’éclair meurtrier dans mes yeux.

—    Mais non, mais non, répond Betty, je suis certaine qu’elle sera très heureuse d’avoir des nouvelles d’un vieil ami. 

Les deux femmes échangent un sourire de conspiratrices et j’entends leur communication télépathique : son mari était accro au porno; sa femme s’envoyait en l’air avec un autre... c’est parfait!

—    Il n’est pas question que je me mette à sortir avec d’autres femmes pour l’instant.

—    Mais personne ne te parle de sortir avec des femmes.

—    Tout à fait, renchérit Betty. Nous pensions juste à un petit coup de fil entre vieux amis. Peut-être un café.

Toutes les deux me regardent, pleines d’espoir. Je sens le coude de Phillip dans mes côtes, et ses gloussements étouffés. Encore six jours. Si je n’étouffe pas le processus dans l’œuf, ma mère va claironner mon infortune sur les toits pour que toute la ville en profite.

—    En fait, moi aussi j’aime bien mater du porno sur le web, de temps à autre.

—    Judd ! souffle ma mère horrifiée.

—    Y a des films très bien mis en scène. Et puis surtout, comme je suis célibataire à présent, c’est une aide appréciable.

Phillip explose de rire. Betty Allison devient pivoine, et ma mère se renfonce dans sa chaise, vaincue. Hannah Allison et ses deux prénoms ont disparu de l’horizon.

—    Il plaisante, explique ma mère d’un ton guère convaincu.

—    Eh bien moi, je ne trouve pas ça drôle, achève Betty.

Phillip rit tellement que les larmes coulent sur ses joues, tandis qu’il se vautre sur sa chaise de shiv’ah. Tout le monde dans la pièce a les yeux braqués sur lui, consterné qu’on fasse étalage d’une telle joie dans une maison en deuil. Dans quelques minutes, il s’arrêtera, et alors, tous ceux qui verront ses yeux rouges et les traces de ses pleurs sur son visage jugeront cela tout à fait approprié.

 

22 heures 30

Les derniers visiteurs s’en vont enfin. On sent la maison soupirer de soulagement et reprendre ses proportions normales. Après ma déclaration douteuse à Betty Allison, Linda a commencé à chasser nos invités en douceur, d’un ton amical mais ferme, en expliquant que nous avions eu une dure journée.

La répartition des chambres s’est décidée à mon insu, au moment où j’étais sorti. Wendy occupe presque tout l’étage : elle a réquisitionné la chambre de Phillip pour y installer le lit-parapluie du bébé, réservé la sienne pour Ryan et Cole, et s’est attribué celle qu’on réserve aux invités. Phillip et Tracy ont réquisitionné le canapé-lit de l’arrière-cuisine. Quant à Paul et Alice, ils ont tout simplement pris possession de ma chambre d’enfant, où je couchais toujours quand je venais ici avec Jen. À présent que je suis le seul célibataire de la famille, on m’a relégué au sous-sol - ce qui, en ce moment, semble être mon lot en toutes circonstances, faute de mieux.

Paul et moi avons partagé la même chambre jusqu’à ce que la puberté le rattrape, et qu’il aille se réfugier au sous-sol. Là, les bruits de ferraille et les glouglous de la chaudière masquaient les morceaux de Led Zeppelin, les coups de fil à ses petites amies, et ses séances de branlette au rythme de plus en plus soutenu. Il fut autorisé à meubler les lieux à sa guise, voilà pourquoi on ne peut pas ouvrir complètement le canapé-lit sans se heurter au coin de la table de ping-pong, qui est elle-même coincée contre un poteau de soutènement. Conclusion, qu’on ait envie d’une bonne nuit de sommeil ou d’une partie de ping-pong, dans les deux cas, c’est mal barré.

 

23 heures 06

La mort, c’est crevant. Peut-être est-ce le traumatisme d’avoir inhumé mon père, ou bien d’avoir passé toute la journée auprès des membres de ma famille, mais il me reste à peine l’énergie d’ôter mon pantalon avant de m’écrouler sur le canapé-lit pas tout à fait déplié, les jambes remontant vers la table de ping-pong. Là, sous la maison, parmi les ombres allongées que projette l’ampoule nue, je sens la panique me gagner, et j’ai soudain l’impression que je suis en train de disparaître. A quelques kilomètres de là, mon père est enterré sur un promontoire herbu qui surplombe l’échangeur autoroutier entre l’Interstate et le Thruway. Nous sommes tous les deux sous terre, tous les deux retranchés du monde. Enfin, lui, au moins, il a les jambes complètement allongées.

J’allume mon portable. Comme je m’y attendais, il y a un message de Jen. Ces dernières semaines, elle m’appelle tous les jours pour essayer de calmer le jeu entre nous, rétablir la communication et aboutir à un divorce paisible, pour pouvoir se faire croire à elle-même qu’elle est pardonnée. C’est l’un de ses défauts : elle veut qu’on l’aime. En fait, ce qui la contrarie le plus, ce n’est pas la culpabilité qu’elle ressent à l’idée de m’avoir trahi, non, c’est le fait qu’à présent je n’ai plus pour elle que du mépris. J’ai pris l’habitude de laisser mon téléphone éteint et de ne pas la rappeler. Je suis en train de me perfectionner dans l’art de la détester et tant que je ne suis pas au point, je ne me sens pas de taille à l’affronter, ce qui la met en rage. Ainsi essaie-t-elle tour à tour toutes les approches possibles pour m’appâter : penaude, spirituelle, dépassionnée, en larmes, philosophe, plaintive... Parfois, j’écoute tous ses messages à la suite, avec les brusques changements de ton entre les bips. Ce soir, elle est au comble de la colère, me dit que je ne réussirai pas toujours à l’éviter, et me menace de vider notre compte épargne si je ne l’ai pas rappelée d’ici demain. Bien sûr, elle aimerait que le divorce soit prononcé avant la naissance de leur bébé. J’aime tout particulièrement ce message, car j’ai l’impression qu’elle m’engueule comme si j’étais en face d’elle, comme si nous discutions pour de vrai. J’ai encore besoin de perfectionner l’art de la haïr, et tant que je ne le maîtrise pas, je préfère ne pas m’aventurer dans un échange avec elle. Quand même, par mesure de précaution, demain matin, à la première heure, je filerai à la banque pour retirer l’essentiel de ce qu’il y a sur le compte. La dernière fois que j’ai vérifié, il y avait environ vingt-deux mille dollars - même si ça a dû diminuer depuis. J’ai l’intuition que son prochain coup de fil va atteindre de nouveaux sommets.

 

 

 

 

 

JEUDI

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  10

 

 

Je fais un rêve récurrent : je marche dans une rue, insouciant, libre comme l’air. Soudain, je baisse les yeux, et je m’aperçois qu’en réalité l’une de mes jambes est une prothèse, un moulage en plastique et en caoutchouc, avec une armature en acier. C’est alors que je me souviens avec horreur que j’ai été amputé il y a quelques années. J’avais juste oublié, comme on oublie parfois dans les rêves - et comme on aimerait oublier dans la réalité, où, hélas, c’est impossible. Dans la vraie vie, on ne choisit pas ce qu’on oublie. Donc, je marche, sur la route 120, à travers Elmsbrook, je longe les boutiques minables, le minigolf, les enseignes discount, les restaus à thème, quand soudain, donc, je me rappelle que j’ai perdu cette jambe (était-ce un cancer? Un accident? Peu importe). Le truc, c’est que j’ai cette prothèse en plastique là où autrefois j’avais un mollet : elle est harnachée à ma cuisse, et frotte contre mon genou. Et à l’instant où je me souviens que j’ai été amputé, j’éprouve une terreur sans nom à l’idée qu’en rentrant à la maison il faudra que je la retire, cette prothèse, pour me coucher. Or je n’ai aucun souvenir d’avoir jamais fait ça ! Pourtant, je dois m’y plier tous les jours. Et comment vais-je pisser? Et qui voudra baiser avec moi si j’ai une jambe de bois? Et puis d’abord comment est-ce que tout ça est arrivé? À ce moment-là, je me dis que je dois me réveiller, et je me retrouve dans mon lit, tremblant, en sueur, palpant mes tibias, pour m’assurer que tout va bien. Puis je me lève pour aller aux toilettes, et le contact des carreaux froids sous mes pieds me procure la même sensation que si je retrouvais un billet de cinquante dollars dans la poche d’une veste que je n’aurais pas remise depuis l’automne dernier.

Dans ce genre de moments - rares - je suis heureux d’être moi-même.

Seulement parfois, au cours des heures de veille, je me dis : et si ça aussi c’était un rêve ? Si quelque part, il existait une incarnation de moi plus aboutie, plus heureuse, plus mince, endormie dans son lit, auprès de sa femme, les pieds empêtrés dans les draps parce qu’on vient de faire l’amour, avec en fond sonore le léger ronflement des enfants porté à travers le couloir où la veilleuse est restée allumée. Et ce moi-là, celui qui rêve cette version de nous, dans un instant, va s’arracher au cauchemar qu’est ma vie. Je sens son soulagement comme si je l’éprouvais aussi.

 

7 heures 43

L’érection du matin est une manifestation d’optimisme d’un pathétique sans égal. Je suis déprimé, sans amour et sans boulot, cantonné dans un sous-sol, et qui plus est en deuil, et voilà que comme une horloge bien réglée, ma queue sort fièrement de ma braguette, désespérément inutile, et se dresse pour saluer le jour nouveau. Ainsi donc, chaque matin, je me retrouve face au même dilemme : pisser ou me branler. C’est à peu près le seul moment de la journée où j’ai l’impression d’avoir le choix.

Soudain, je distingue le craquement sourd du parquet, au-dessus de ma tête, et le crissement rythmé du canapé-lit de l’arrière-cuisine. Phillip et Tracy prennent du bon temps avant le début de la shiv’ah, réduisant à néant mon alternative. Me retrouver ainsi en prise directe avec la vie sexuelle de mon petit frère me met mal à l’aise. La voix assourdie de sa maîtresse murmure encore et encore à mesure que le mouvement s’accélère. La première mélodie qui me vient à l’esprit, c’est l’hymne national, que je me mets à fredonner à voix haute pour noyer les cris étouffés et les gémissements qui me dégoulinent dessus à travers le plancher. Puis je me rue vers le havre de paix que représente la minuscule salle de bains. Je suis encore en train de pisser quand j’atteins la fin du morceau, et embraye sur la musique de Star Trek que je chantonne en boucle tout en me lavant les mains, puis en me brossant les dents. Quand je ressors, le bruit a diminué, et ma mère est assise au bord du lit, vêtue d’un peignoir court en satin, du genre qui irait très bien à votre petite amie âgée de vingt-trois ans.

—    Bien dormi? lance-t-elle.

—    Pas vraiment.

Là-haut, les craquements redoublent. Ma mère lève les yeux et me sourit.

—    Ah, ce garçon, dit-elle en secouant la tête avec affection. Tracy doit avoir au moins quarante-cinq ans ! Apparemment, il règle ses comptes avec l’image de la mère.

Elle se penche en avant, et les pans de son peignoir de satin s’ouvrent, révélant les énormes seins qu’elle s’est fait poser il y a quinze ans. A l’époque, on lui avait trouvé une grosseur qui s’est révélée bénigne, et l’expérience lui a servi d’excuse pour se faire installer des implants. Depuis, elle ne porte plus de soutien-gorge.

Je me détourne en m’écriant :

—    Maman ! Tu veux bien te couvrir !

Elle baisse les yeux, couvant du regard ces formes devenues indécentes à son âge, comme s’il s’agissait de son premier petit-enfant, puis elle referme son peignoir.

—    Tu as toujours été pudibond.

—    On se demande vraiment comment quelqu’un dans cette maison peut avoir des comptes à régler avec l’image de la mère !

—    Ce sont des seins, Judd. Les mêmes que tu as tétés !

—    Non, c’est plus que ça.

—    Ton père ne voyait pas les choses ainsi. Quand on faisait l’amour, il adorait...

—    Maman!

—    Pourquoi est-il si difficile pour toi d’accepter l’idée que ta mère ait une sexualité? Crois-tu que vous avez tous été conçus comme Jésus-Christ? Je pensais que tu serais heureux de savoir que ton père et moi nous nous entendions toujours très bien au lit.

Voilà. C’est dit. A soixante-trois ans, ma mère, auteure d’un best-seller sur l’éducation des enfants, pourvue d’un doctorat en psychologie clinique et de la poitrine de Pamela Anderson, me parle de sa vie sexuelle avec mon père comme s’il s’agissait d’une banalité.

—    Disons, pour ne pas envenimer la discussion, que cet aveu peut être éventuellement considéré comme une chose normale à dire à son fils. Mais ça ne signifie pas que j’ai envie de connaître les détails de ton intimité !

—    Judd. Je suis ta mère, et je t’aime.

C’est son refrain habituel, celui qu’elle conseille d’employer aux millions de mères qui lisent son bouquin avant d’émasculer, d’éviscérer leurs rejetons. Le mot suivant, c’est « mais ». D’après la célèbre Hillary Foxman, sainte patronne des mères frustrées, cette technique consiste à adoucir l’enfant, à le rendre réceptif à la réprimande qui s’ensuit. Ce que moi j’ai appris en neuf ans d’engueulades conjugales, c’est que tout ce qui précède ce « mais », c’est de la connerie en barres.

—    Mais. Ton chagrin vire à l’agressivité.

Je hoche la tête avec lenteur, comme si je méditais ses paroles.

—    Merci, maman. Ça ne m’aide pas le moins du monde.

Elle hausse les épaules et se lève, puis s’arrête au pied de l’escalier pour me considérer. Des poussières dansent dans le rayon de soleil qui tombe depuis la porte ouverte, en haut, et soudain je vois les poches sous ses yeux, les racines grises de ses cheveux, et cette profonde tristesse au fond de ses prunelles tandis qu’elle me regarde. Quelque part, bien caché sous ces seins ridicules et cette psychologie de bazar, il y a une vraie mère, qui souffre pour son enfant, et pour des raisons qu’il me faudrait dix ans de psychanalyse pour comprendre, sa peine me remplit d’une rage sans borne.

—    Ton père me manque.

—    Moi aussi.

—    C’est vrai?

—    Il me manquait déjà quand il était encore vivant.

Elle acquiesce :

—    Il n’a jamais su s’exprimer. Mais il vous aimait beaucoup.

—    Pas autant qu’il t’a aimée, toi.

Elle sourit en se massant la nuque. En haut, Phillip et Tracy ont enfin terminé, Dieu merci, et un silence bienvenu remplit la pièce.

—    Je suis désolée que tu n’aies pas pu avoir ta chambre d’autrefois. J’ai pensé qu’il fallait un peu d’intimité à Paul et Alice. Ils essaient de faire un enfant, tu sais.

—    Wendy m’en a parlé.

—    Ce canapé-lit est bien pour dormir, mais il n’est pas conçu pour la procréation. Les ressorts font autant de bruit que des chats sauvages. Ils résonnent à travers tous les étages.

—    Je suppose que je ne parviendrai pas à t’empêcher de me dire comment tu le sais.

—    Ton père et moi avons fait l’amour sur tous les lits de la maison.

—    Bien sûr.

—    Enfin, bref. J’ai trouvé un test d’ovulation dans la poubelle de la salle de bains d’en bas, aussi je pense que c’est le moment, pour Alice.

Ma mère n’a jamais su ce qu’était la discrétion. Elle n’a jamais eu non plus l’idée de faire semblant. Autrefois, elle fouillait nos tiroirs, nos poches, inspectait nos draps, écoutait nos conversations, et lisait si souvent le journal intime de Wendy que nous avons pris l’habitude d’écrire certaines choses exprès pour elle :

« Mr Jorgenson, le prof de sport, dit que je ne peux pas l’appeler Ed, même après qu’on l’a fait tous les trois avec Mike Stedman, qui jure que toute cette histoire d’herpès génital n’est qu’une sale rumeur répandue par son ex, parce qu’elle est dégoûtée qu’il ait couché avec Ed et moi. »

« Liz Coltrane m’a filé ces pilules géniales qui font vomir après les repas, comme ça, je n’ai plus besoin d’utiliser mes doigts. C’est beaucoup plus civilisé, et je peux enfin laisser mes ongles repousser. Mince   et   manucurée !  Gagnant,  gagnant ! »

« Je sais que l’inceste, c’est mal. Je voulais juste essayer une fois, pour voir ce que ça faisait. Mais maintenant, Paul veut tout le temps remettre ça, et ça commence à être glauque. C’aurait été beaucoup plus simple avec Judd, si seulement il n’était pas gay. »

Maman a toujours pensé que les secrets de famille, c’était malsain. Par conséquent, nous avons passé toute notre enfance à lui servir des mensonges plus énormes les uns que les autres.

A douze ans, sans préambule, elle m’a donné un tube de lubrifiant K-Y en disant qu’en s’occupant de la lessive, elle avait compris que j’avais commencé à me masturber, et que cette pommade non seulement augmenterait mon plaisir, mais m’éviterait les irritations, et que si j’avais des questions, il ne fallait pas que j’hésite à les lui poser. Mes frères et sœur ont explosé de rire dans leur assiette de soupe, tandis que mon père grommelait son désaccord en s’écriant : « Juste ciel ! Hillary ! » Il poussait si souvent cette exclamation que, longtemps, j’ai cru qu’il voulait dire que dans le ciel, Dieu se moquait de nous. Ce jour-là, je ne sais si ce que mon père condamnait, c’était la masturbation, ou le fait d’en discuter les mérites au cours du dîner. Je suis parti bouder dans ma chambre, et me suis mis à la haïr, d’autant plus après avoir découvert, quelque temps plus tard et à mon grand regret, qu’elle avait raison au sujet du lubrifiant.

 

 

 

 

 

CHAPITRE 11

 

8 heures 25

Une bonne douche le matin, voilà un impératif chez les garçons Foxman, dont la coiffure en pétard est légendaire au réveil. Nos boucles en désordre, sculptées par l’oreiller et le sébum, se dressent par paquets emmêlés, nous faisant ressembler à des personnages de dessin animé victimes d’électrocution. Le problème, c’est que la chaudière n’est pas faite pour produire tant d’eau chaude en si peu de temps. Ainsi donc, au bout de quelques minutes, la douche devient tiède, puis carrément froide. Ajoutant à la confusion, Tracy et Alice utilisent leur sèche-cheveux, tandis que Wendy réchauffe des gaufres surgelées pour ses enfants au micro-onde : résultat, les plombs sautent, privant d’électricité la moitié de la maison - dont le sous-sol.

On pourrait croire que la demeure d’un ancien électricien est parfaitement équipée, mais nous sommes hélas dans le cas classique du cordonnier mal chaussé. Ayant été de la partie, comme il disait, mon père était bien trop têtu pour dépenser de l’argent en faisant appel à un électricien. Il ne déclarait jamais non plus les rénovations qu’il avait faites, ce qui lui évitait d’avoir à respecter les normes. Après avoir passé des années sous le joug de la compagnie d’électricité, il tirait une certaine fierté à l’idée d’être plus malin qu’elle. Ainsi avait-il fait passer des quantités de lignes à travers les murs, agrafant des fils, en reliant d’autres, créant un véritable écheveau de câbles dans les cloisons, au point de s’y perdre lui-même. Peu à peu, la maison s’est transformée en une sorte de labyrinthe électrique, où trop de câbles dépendent de fusibles débordés, et dont le réseau désordonné lâche parfois quand il est soumis à une trop forte demande. Il n’est donc pas rare, dans certaines pièces, qu’en claquant la porte violemment, les lumières s’éteignent. Il y a par ailleurs des interrupteurs un peu partout, dont certains font double emploi, alors que d’autres ne servent à rien, aussi le néophyte a-t-il besoin de temps pour comprendre comment ça marche. Quand mon père a fait installer l’air conditionné central, il y a quelques années, il était censé faire passer la maison de deux cents à quatre cents ampères, mais cela supposait qu’il s’adresse à la compagnie d’électricité, alors il a préféré aménager le tableau électrique au sous-sol, pour faire de la place au compresseur et à la centrale de traitement de l’air. Il en résulte que la maison est devenue assez sensible sur le plan électrique, et souvent ma mère dit en riant qu’un jour, en appuyant sur un interrupteur, tout va sauter. Jusque-là, les fusibles iront bravement au casse-pipe, pour protéger les circuits surchargés.

Je coupe la douche sur-le-champ. J’ai froid, je n’y vois rien, et je jure comme un charretier. En tremblant, je quitte la salle de bains, et découvre Alice, vêtue d’un peignoir blanc, qui essaie de remettre en marche le système dans la faible lumière du matin qui tombe du rez-de-chaussée.

— Salut. Excuse-moi de t’envahir comme ça.

Elle ferait mieux de s’excuser d’avoir envahi ma chambre, mais bon, je réponds que ça va, soudain conscient de ma tenue. La dernière fois qu’elle m’a vu à poil, c’était dans cette même pièce, il y a des années-lumière. A l’époque, j’étais beaucoup mieux torse nu - et elle aussi, sans aucun doute. Le temps ne nous a pas spécialement marqués, mais il ne nous a pas épargnés non plus. Et ces deux derniers mois, je me suis nourri exclusivement de pizzas et de bouffe chinoise à emporter. Je rentre le ventre, et croise les bras sous la poitrine en un geste stratégique.

—    Je n’arrive pas à trouver le disjoncteur.

Je m’approche, dégoulinant, et jette un coup d’œil au tableau électrique. Il fait trop sombre pour voir quel plomb a sauté, aussi, je passe la main le long des boutons, jusqu’à ce que je tombe dessus.

—    C’est celui-là, dis-je en appuyant.

À l’instant où le courant revient, ma serviette glisse.

—    Oups ! Désolé, fais-je en la rattrapant avec maladresse pour la remettre autour de mes hanches.

Alice sourit tandis que je renoue les pans de tissu.

—    Oh, rien de bien nouveau pour moi, lance-t-elle en remontant l’escalier.

C’est l’un de ses rares moments de légèreté, ce qui en tout cas me confirme que je suis le seul des frères Foxman a avoir fait ceinture cette nuit.

 

10 heures

—    C’était un samedi matin, et toi, maman, tu étais partie en tournée, raconte Wendy. Papa était sur le toit, il remettait en place la gouttière ou je ne sais quoi. Il faisait un tel boucan que je m’étais réfugiée au sous-sol pour regarder la télé. C’était un épisode de la série Brady Bunch, je m’en souviens. Celui où ils vont tous à Hawaï.

—    Ah oui, s’exclame Phillip. Alice se fait mal au dos en prenant une leçon de houla up, à cause du mauvais sort de Peter.

—    C’est ça. Mais ça n’a pas forcément de rapport avec mon anecdote.

—    Je me rappelle que je trouvais ça cool qu’Alice parte avec eux en vacances. C’est vrai, c’était leur bonne. Et on avait l’impression qu’elle était jamais allée nulle part.

—    Phillip se souvient de tous les films et de toutes les séries qu’il a vus, nous apprend Tracy avec fierté - comme si on ne k savait pas.

—    Si au moins c’était utile à quelque chose, commente Wendy.

Tracy semble froissée, mais Phillip éclate de rire. Avec Wendy, ils ont toujours passé leur temps à s’envoyer des vannes. Ils sont totalement immunisés.

Tracy et Alice sont installées sur le canapé, Linda dans un fauteuil, les pieds posés sur l’une des chaises pliantes en plastique. Quant à Barry, il lit le Wall Street Journal dehors, tandis que ses deux garçons jouent autour de lui. Nous autres, nous sommes revenus sur nos chaises de shiv’ah, et nous nous préparons psychologiquement à subir une journée à nous ankyloser le cul en regardant défiler l’entrejambe de nos visiteurs, pendant que ma mère griffonne dans un grand cahier marron des petites histoires sur papa qu’elle nous a demandé de lui raconter.

—    Bref, j’étais donc là, à regarder la télé, quand j’ai eu mes règles pour la première fois.

—    J’ai une seule fille, et je n’étais même pas là quand elle est devenue une femme, coupe maman. Je ne me le pardonnerai jamais.

—    Oh, tu as fait bien pire, rétorque Wendy avec un sourire ironique. Donc, je monte en courant, et j’appelle papa par la fenêtre. Mais comme il n’arrête pas de donner des coups de marteau sur cette gouttière, il ne m’entend pas. Alors je sors, j’essaie de nouveau de l’appeler, mais toujours rien. Donc je ramasse une balle de base-ball qui traîne sur la pelouse - Paul ne les rangeait jamais - et je la lance sur le toit. Je voulais juste attirer son attention, mais je n’ai pas dû contrôler ma force, et la balle a frappé papa à la tête. Il a perdu l’équilibre, et il est tombé, en emportant la gouttière avec lui.

—    Je ne m’en rappelle pas du tout, déclare Phillip.

—    Parce que ce n’était pas à la télé, répond-elle avant de se retourner vers Tracy : Phillip a été leur dernier enfant. En gros, c’est la télé qui l’a élevé. Mais on ne lui en veut pas.

—    Petite garce, lui lance ma mère avec le sourire.

—    Donc, papa est étendu par terre, sur le dos. Il a le bras cassé et une grosse entaille au front. Il ferme les yeux, et là, je suis certaine de l’avoir tué. Alors je hurle : « Papa, réveille-toi ! » Et quand ses paupières s’ouvrent, il me répond : « J’ai passé toute la matinée à remettre en place cette gouttière. » Puis il se relève, on monte dans la voiture, et avec son bras valide, il nous emmène aux urgences. À l’accueil, l’infirmière le regarde des pieds à la tête et lui demande : « Mais qu’est-ce qui vous est arrivé? » et il répond : « Ma fille vient d’avoir ses premières règles. »

Tout le monde éclate de rire.

—    Cette histoire est parfaite, commente maman en écrivant. C’est Morton tout craché.

—    Pendant qu’on soignait le bras de papa, Victoria -c’était le nom de l’infirmière - m’a emmenée aux toilettes, et m’a montré comment on mettait un tampon. Je revois son visage chaque fois que j’en utilise un. C’était une vieille Jamaïcaine corpulente, avec un fort accent et des petites taches de rousseur à la Morgan Freeman. Elle m’a dit : « Vas-y, ma puce, fais glisser. N’aie pas peur. Des choses plus grosses vont rentrer par là. Et en sortir. » J’en ai fait des cauchemars pendant des semaines.

—    Génial. T’as pas une autre histoire sur tes règles à nous raconter?

—    La ferme, Judd. Pourquoi tu ne nous racontes pas ton meilleur souvenir à toi, maintenant?

—    Je réfléchis encore.

—    Moi, j’en ai un, dit Phillip. Quand je faisais du base-ball à la Little League, j’étais pas très bon comme receveur. Alors on m’a mis sur le champ droit. Et à la dernière manche, j’ai raté deux balles, qui nous ont coûté la victoire. L’entraîneur était furieux - c’était un gros type dont j’ai oublié le nom. Il a pété les plombs et s’est mis à me hurler dessus en me traitant de nul. Papa s’est interposé, et je n’ai pas vu ce qu’il a fait, mais l’instant d’après, l’entraîneur était par terre, et papa avait le pied posé sur sa poitrine. Il lui a dit : « Essaie encore un peu de traiter mon fils de nul, pour voir. »

—    C’est formidable, s’exclame Alice en applaudissant. Je ne connaissais pas cette histoire.

—    Ça peut sembler tordu, mais le jour où j’aurai un enfant, j’espère que quelqu’un l’insultera devant moi, pour que je puisse faire pour lui la même chose que papa.

—    C’est magnifique, Phillip, conclut ma mère.

—    Certes, ajoute Tracy, mais pourquoi ne pas tout simplement espérer que personne n’insultera ton enfant?

Phillip se tourne vers elle :

—    Arrête.

—    Comment?

—    Tu sais très bien.

—    Je disais juste que puisqu’on est sur le plan théorique, pourquoi ne pas viser plus haut?

—    Mon père m’a défendu. Je veux pouvoir défendre mon gosse.

—    En lui enseignant que la violence est un moyen légitime de résoudre les conflits ?

—    Il l’apprendra bien tôt ou tard.

—    Quelques mots choisis avec soin auraient pu faire honte à cet entraîneur, et il se serait excusé.

—    Ouais, mais alors j’aurais pas eu de souvenir pour me rappeler comment mon père avait pris ma défense, et tu n’aurais pas pu gâcher mon plaisir, et où on en serait, maintenant, hein ?

Tracy cligne plusieurs fois des yeux, et se lève en rougissant.

—    Je suis désolée. J’ai manqué de tact.

—    Excuses acceptées, lâche mon frère sans la regarder.

—    Je vais faire un tour et passer quelques coups de fil.

—    Vous vouliez bien faire, mon chou, lui dit Linda au passage.

Après son départ, Phillip nous regarde, penaud :

—    Faut s’habituer.

—    Tu n’aurais pas dû la rabrouer comme ça devant toute ta famille, déclare Linda. C’est encore une invitée parmi nous.

—    Eh bien moi, je trouve que tu as eu tout à fait raison, lance ma mère.

—    Dans ce cas, nous sommes d’accord sur le fait que nous ne sommes pas d’accord.

Ma mère adresse à son amie un regard noir avant de se retourner vers moi :

—    Et toi, Judd, qu’est-ce que tu as pour moi?

Rien. Je me suis trituré le cerveau dans tous les sens, mais tous les souvenirs que j’ai de mon père sont liés à mes frères et sœur. Bien sûr que nous nous sommes parfois retrouvés seuls tous les deux, mais je ne m’en rappelle pas. Je le vois en situation, au milieu des autres. L’histoire de Phillip m’évoque les retours en voiture, après les matchs de Paul.

Paul était un formidable lanceur, le seul d’entre nous qui ait vraiment eu du talent pour le base-ball. Quand nous revenions tous ensemble, après les rencontres, tout en conduisant, mon père revivait les grands moments à haute voix. Il secouait la tête, incrédule devant le fait qu’un de ses enfants soit capable de ne pas le décevoir. En arrivant au lycée, j’étais assez content d’avoir pour frère le plus grand athlète de l’école. Cela ne suffisait pas à tomber les filles, mais mieux valait être le petit frère sans talent de Paul plutôt qu’un simple bleu anonyme, coiffé comme un dessous de bras, et qu’on pouvait emmerder à loisir. Bref, je détestais ces retours en voiture après les matchs. La Cadillac était remplie d’échantillons et d’emballages ouverts; les publicités pour les promotions du mois suivant basculaient et se bousculaient dans le coffre à chaque coup de frein ; et il me fallait écouter mon père, sortant pour une fois de sa réserve pour parler de Paul en des termes qu’il n’aurait jamais utilisés à mon égard. Assise derrière lui, Wendy imitait son soliloque pour tenter de me dérider; Phillip se plaignait d’être une fois de plus assis au milieu, sur la bosse ; ma mère regardait le paysage en chantonnant les mélodies d’autrefois qui passaient à la radio.

Au cours de sa dernière année au lycée, Paul a reçu une bourse pour entrer dans l’équipe de base-ball de l’université UMass. Non seulement il était le seul de la famille à faire des étincelles, mais en plus, il était indépendant. Bref, il était parfait. Il a passé son été à faire la fête avec ses potes, et à baiser tour à tour toutes ses groupies. Il était toujours occupé, et les rares fois où on le voyait à la maison, soit il comatait dans son sous-sol, soit il lisait la page des sports du journal à la table du petit déjeuner, soignant sa gueule de bois au café noir.

Bouillant d’envie, je me demandais ce que je pourrais faire pour me distinguer et prouver que je n’étais pas un parfait incapable. Le sport était à éliminer d’office : je jouais au hockey avec la fédération locale, mais il n’y avait pas d’équipe, dans mon lycée, et de toute façon je n’avais rien d’exceptionnel. J’avais un temps songé à m’engager dans le club de débat, mais je savais que jamais mon père ne verrait l’intérêt pour des jeunes de se réunir en public pour discuter, affublés de cravates bleues ou rouges. Au terme de mes réflexions, j’ai décidé que le meilleur moyen pour moi de me faire remarquer, c’était encore d’être blessé en empêchant un hold-up à la supérette Seven Eleven. En réalité, j’ai passé cet été-là sur le parking attenant, à fumer de l’herbe en souhaitant qu’il arrive un truc à Paul.

Et c’est exactement ce qui s’est passé.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  12

 

11 heures 30

Mr Applebaum couve ma mère. Une de ses mains engloutit la sienne, l’autre lui caresse le bras, et ses doigts s’enroulent autour de son poignet tandis que ses yeux vont et viennent sur sa poitrine, comme si une partie de tennis se disputait sur ses seins. Il a tiré sa chaise pliante tout près de la sienne, et comme ma mère est assise plus bas, la vue est imprenable.

—    J’ai traversé la même épreuve, Hillary.

Ses sourcils sombres et broussailleux, arqués avec compassion sous ses cheveux raides argentés, me font penser à des caricatures d’hommes politiques.

—    Quand j’ai perdu Adèle, tout le monde m’a soutenu. Morton a été formidable. Tu te souviens qu’il est venu réparer l’air conditionné chez moi pendant la shiv’ah? Tous ces gens dans la maison, et la centrale de traitement d’air qui avait lâché !

—    Il s’y connaissait, en machines, acquiesce ma mère.

—    Regardez-moi ça, murmure Wendy. Il lorgne ses seins, et elle, elle a presque la tête entre ses jambes.

—    C’est juste une question d’angle, dis-je. Avec ces chaises basses.

—    Quelle connerie ces chaises. Et maman devrait mettre des chemisiers moins décolletés.

—    Mais elle n’en a pas.

—    J’ai l’impression d’assister à la scène d’ouverture d’un film porno, déclare Phillip.

Mr Applebaum frotte le poignet de maman. C’est le seul visiteur, à cette heure, et il a réussi à la coincer. Mais bon, ça n’a pas l’air de la déranger.

—    Si jamais tu as besoin de parler, Hillary. Appelle-moi, je suis là...

—    Tu m’étonnes ! lâche Wendy.

—    Just call my name, entonne Phillip à tue-tête. And l'il be there.

—    Merci, Peter, c’est vraiment très gentil, déclare maman.

—    On se sent parfois très seul.

—    Je n’en doute pas.

Applebaum soupire et baisse les yeux, refusant de lâcher la main de ma mère.

—    Je repasserai demain.

—    D’accord.

Il se lève et l’attire à lui pour la serrer contre lui.

—    Ça va aller, Hillary.

Ma mère lui tape dans le dos tandis qu’il l’étreint.

—    Le vieux la pelote ni vu ni connu, fait Paul en se joignant à la conversation.

—    Arrête, ils se connaissent depuis des années.

Je me souviens d’Adèle, l’épouse d’Applebaum, une femme dynamique de haute stature, avec de grandes dents et un rire sonore. Elle m’attrapait par les cheveux, quand j’étais môme, et elle déclarait : « Oh, Hillary, celui-là, les filles vont se l’arracher ! » Puis elle me lançait un clin d’œil en ajoutant : « Viens me voir quand tu seras majeur. On s’enfuira ensemble. » Elle a commencé à avoir des problèmes cardiaques il y a plusieurs années. Je me souviens que, au mariage de Paul, elle était en fauteuil roulant, poussée par son mari. Seule la moitié de son visage souriait, et elle ne pouvait plus passer sa main affaiblie dans mes cheveux. J’ai cru qu’elle m’avait fait un clin d’œil, mais comment en être certain?

Enfin, le vieil homme lâche notre mère et se tourne vers nous.

—    Prenez bien soin de votre ravissante maman, les enfants !

—    Je suis sûre qu’il bandait, déclare Wendy après son départ.

—    C’est fini, oui? lance ma mère.

—    Il approche les soixante-dix balais, et il bande encore, murmure Phillip. Il assure grave !

—    Vous n’êtes qu’une bande d’affreux. Je connais Peter depuis toujours. C’est un homme bien.

—    Un homme bien qui bave devant toi, ajoute Paul.

—    Il avait la langue pendante, insiste Wendy.

—    Mais bien sûr que non, nie ma mère sans dissimuler son plaisir.

Linda passe alors la tête par la porte de la cuisine :

—    Est-ce que ce vieux bouc en rut a enfin fichu le camp?

—    Oh, Dieu du ciel, soupire ma mère. Il me témoignait de la sympathie.

—    Sûrement pas autant qu’il l’aurait voulu !

—    Il se sent seul. Toi et moi, au moins, nous devrions comprendre. A notre âge, la solitude peut paraître sans fin.

—    Ah... Look at all the lonely people entonne Phillip.

—    C’est un tactile. Il est comme ça.

Il est comme ça. Une des grandes phrases de Jen. Comme la première fois qu’elle a rencontré Wade, à la soirée de fin d’année de WIRX. Il ne pouvait s’empêcher de lui toucher le bras ou le dos tandis qu’ils discutaient. « Il est comme ça », m’a-t-elle dit alors, comme chaque fois qu’elle excusait les mauvais penchants des autres - à l’exception des miens. Un jour où elle était en colère contre moi, j’ai poussé le vice jusqu’à m’en servir comme défense : « Je suis comme ça », ai-je clamé. Elle m’a souri avec tendresse, et m’a dit d’aller me faire foutre. Mon Dieu, que nos querelles me manquent.

Linda regarde ma mère en secouant la tête :

—    Tu ne crois pas la moitié de ce que tu dis.

—    Je ne sais pas, répond-elle en se renfonçant dans sa chaise. Je peux être assez convaincante.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 13

 

14 heures 30

L’employée de banque a un très beau cul. Je l’ai vu quand elle s’est levée, tout à l’heure, pour aller informer son patron que je voulais retirer seize mille dollars sur les presque vingt mille qui restent sur notre compte commun. À son retour, je m’aperçois qu’elle a aussi une bouche pulpeuse, une petite fossette sur une joue, un je-ne-sais-quoi dans les yeux et une façon de mâcher son chewing-gum qui laissent à penser que c’est une femme très sensuelle. Elle s’appelle Marianna - je le sais grâce au badge qu’elle arbore sur la poitrine. On ne peut pas dire qu’elle ait de gros seins, mais son décolleté bronzé est parfaitement mis en valeur par son chemisier échancré et son Wonderbra. À mon avis, elle n’a pas fait d’études supérieures, ou peut-être un cycle court, à la fac du coin, puis elle a été recrutée et formée par la banque. C’est le genre de filles à sortir avec des mecs qui finiront par la tromper, des types un peu comme son frère, des manuels, qui s’abreuvent de bière en regardant le foot à la télé, arborent un tatouage à la con sur leurs biceps de prolos - un dragon ou la bouche des Rolling Stones -, et sur lesquels elle projette une ambition et un romantisme totalement inexistants. Alors elle demande à ses copines - qui sont coiffeuses, assistantes médicales, secrétaires ou employées dans un salon de beauté - pourquoi est-ce qu’elle n’arrive pas à rencontrer un mec bien. Et moi, je meurs d’envie de lui dire que je suis un mec bien. Je suis même le dernier. Et comme je n’ai pas été embrassé ni caressé depuis des mois, je ne pense qu’à ça, comme un adolescent, mais en même temps je meurs d’envie de tomber amoureux de nouveau, et si tu me laisses faire, je t’aimerai, je te chérirai, je serai à l’écoute de tes rêves, de tes blessures, je serai fidèle et je te ferai rire, et jamais je n’oublierai ton anniversaire, ni ne m’enverrai en l’air avec une de tes copines en disant que c’est parce que j’étais bourré, et je ne rentrerai jamais à la maison rond comme une queue de pelle en exhalant à plein nez un parfum bon marché de strip-teaseuse. Voilà tout ce que je voudrais lui dire, mais à la place, voilà ce qui sort :

— Est-ce que je pourrais avoir une enveloppe?

Et si tu veux savoir où sont les mecs bien, justement, ils sont tous là, devant toi, mais ils n’ont pas les couilles de se faire entendre.

C’est un phénomène qui m’arrive de plus en plus souvent. Soudain, le monde est rempli de jeunes femmes nubiles, et je ne peux sortir de la maison sans tomber amoureux. Je brode des personnalités tout entières à partir d’un sourire, je vis une relation approfondie avec la femme qui se trouve dans la voiture d’à côté, au feu rouge. Jambes et lèvres m’hypnotisent. Je suis sous le choc d’une peau, d’une poitrine, d’une chevelure, un sourire, une moue, la liberté d’une démarche lente et chaloupée, la grâce d’un haussement d’épaules. Non seulement j’imagine faire l’amour avec ces femmes, mais aussi vivre avec elles, rencontrer leurs parents, lire au lit en leur compagnie le supplément week-end du journal. Je suis encore meurtri et vulnérable d’avoir perdu Jen, il me manque un peu de détachement, de discernement. Je suis seul, frustré sur le plan sexuel, et par conséquent inapte à gérer une compagnie féminine.

Marianna range avec soin les seize mille dollars dans l’enveloppe. À l’ongle de chaque annulaire, elle arbore un coucher de soleil peint. Sa peau est blanche, laiteuse. Je sais que jamais je n’embrasserai ses lèvres charnues, jamais je ne la verrai nue, jamais je ne la ferai sourire. Nous sommes séparés par sept ou huit millimètres de verre blindé, et un million d’autres barrières que je ne peux ni me représenter ni dépasser. Aussi, je prends mon argent, et j’abandonne son sourire commercial à d’autres nécessités oiseuses. Je quitte la banque encore plus déprimé et brisé qu’en y entrant - et ce n’est pas peu dire.

Wade m’a bien dit qu’il ne me jetait pas dehors.

—    Je veux que tu comprennes bien que je ne te mets pas à la porte.

Cela faisait six ou sept jours de larmes et de pleurs que je les avais surpris, Jen et lui - une semaine passée recroquevillé sur moi-même dans le sous-sol des Lee, plongé dans un brouillard de néant, tour à tour furieux, terrifié, terrassé par le chagrin, et complètement bourré.

Wade était assis derrière son grand bureau asiatique. En réalité, il n’a pas besoin de bureau, car il ne s’occupe jamais de la paperasse. La blague en vigueur, c’est qu’il lui faut un coin tranquille pour pouvoir y baiser les stagiaires un peu chaudes. Ah, ah !

A suivi une grimace songeuse, révélant une rangée symétrique de grandes dents blanches. Si l’on devait dessiner une caricature de Wade, on mettrait en valeur cette denture d’une perfection surnaturelle, ses énormes épaules ridicules, sans oublier sa queue impénitente.

—    Bien sûr, la situation est très délicate. Pour l’instant, tu me détestes. C’est normal. Je suis sûr que tu serais heureux si tu pouvais me tabasser à mort. Ce que j’ai fait est inexcusable, et j’en suis vraiment désolé. Je sais que tu ne me crois pas, mais c’est vrai.

Il m’adresse un sourire penaud, comme s’il venait de m’avouer quelque chose d’un peu embarrassant à son sujet, du genre qu’il souffre de constipation, ou qu’il va régulièrement chez le pédicure. Puis il hausse ses grosses épaules arrondies, qui battent comme des organes sous le tissu précieux de sa chemise de couturier. Je crois que je lui ai toujours envié ses épaules, parce que si on y réfléchit, les miennes sont en quelque sorte le modèle standard, alors que les siennes sont un modèle de luxe, qui fait autant d’effet habillé que nu. Je pourrais espérer qu’il soit poilu comme un singe - certains hommes le sont - mais ce serait inutile, car Wade, c’est le genre de mec qui ne supporterait pas d’avoir le moindre poil sur les épaules. Il les ferait épiler de manière définitive au laser, et même si les résultats sont variables, avec lui, ça marcherait - alors que moi, j’en ressortirais avec des brûlures, ou une dépigmentation irréversible. Tout est écrit à l’avance.

Comme tous les hommes aux épaules génétiquement parfaites, Wade est un connard, un mâle dominant qui affirme sa supériorité par de puissantes poignées de main et de vigoureuses tapes dans le dos. C’est le genre de mec qui veut toujours gagner. Ce jour-là, il me parle d’un ton contrit, voire conciliateur. Pourtant, il émane de lui la satisfaction suffisante d’avoir prouvé sa prééminence sur le plan sexuel. « J’ai baisé ta femme, me lancent ses yeux. Mieux que tu ne l’as  jamais  fait. »

—    Est-ce que tu vas continuer à coucher avec elle?

—    Quoi?

—    Est-ce que tu vas continuer à coucher avec elle?

Wade regarde Stuart Kaplan, assis derrière lui sur le canapé en toute discrétion. Stuart est l’avocat de la station, et par défaut le directeur des ressources humaines. Il y a une sorte d’ironie dans le fait qu’ils n’arrivent pas à trouver quelqu’un pour diriger ce département. Aussi, après le départ de la dernière directrice, Stuart s’est contenté d’absorber son service. Wade se fout de lui sans arrêt au micro. Il l’appelle « Stuart le steward ». Il est clair qu’ils se sont vus avant cet entretien, pour discuter des démêlés légaux qui pourraient survenir étant donné que l’animateur phare de cette radio a quand même eu une liaison avec la femme d’un des employés. Pour l’heure, il sert de témoin, afin de prouver que je n’ai pas été viré, et qu’on ne m’a pas même fait comprendre avec subtilité que ma place n’était plus ici.

—    Écoute, coupe Stuart, je ne pense pas qu’il s’agisse là d’une approche très constructive...

—    Tu as dit que tu étais vraiment désolé, dis-je en fixant le carré de poils rasés entre les sourcils de Wade. Dans ce cas, as-tu l’intention d’arrêter de la voir? Je crois que la question est importante, qu’elle est même au cœur du sujet.

—    Je pense que nous devrions nous en tenir à la sphère strictement professionnelle.

—    Donc, tu vas continuer à coucher avec elle.

Wade cherche de l’aide auprès de Stuart.

—    Je sais que c’est difficile, dit l’avocat.

—    C’est vrai, tu le sais? Il a baisé ta femme, à toi aussi?

Stuart a soixante ans, un placard rempli de costumes à fines rayures, tous identiques, et une voix cassée par des années à fumer cigarette sur cigarette. Son humeur varie en fonction de son transit intestinal, de plus en plus erratique. Même s’il avait une femme, les chances pour que Wade ou Stuart lui-même couche avec elle me paraissent très faibles.

—    Judd, fait-il de ce ton résigné qu’il emploie presque en permanence.

—    Stuart.

Il pose devant moi un document. Il s’agit d’un contrat, m’octroyant une augmentation de salaire importante, en échange de laquelle je m’engage à ne pas poursuivre en justice WIRX ni l’émission de Wade.

—    Au fait, comment vont tes couilles, Wade?

—    Ça va.

J’espère qu’elles sont toutes rouges, qu’elles pèlent, ou au moins qu’elles sont pleines de Biafine, bien collantes, et que la sensation est bien désagréable dans son caleçon.

—    Écoute, Judd, reprend Wade en revenant au plan initial. Tu es un producteur génial. Tu fais partie intégrante de l’équipe. En dehors de tout ce qui s’est passé entre nous, je ne veux pas te perdre.

Il m’offre un lot de consolation. Ils ont trituré les chiffres dans tous les sens, calculé les risques, puis évalué le prix de mon mariage brisé à environ trente mille dollars bruts annuels supplémentaires. Ma vie devient juste beaucoup plus chère. Il me faudra payer une pension, les remboursements de la maison, ainsi que le loyer de mon appartement. Même avec cette augmentation, ce sera raide, mais ça m’aidera quand même. Le plus intelligent serait d’accepter, et de garder ma place le temps de me trouver un autre boulot. L’idée de travailler pour Wade me rend malade, mais ce n’est pas la meilleure période pour me retrouver au chômage en plus de tout le reste.

Je regarde Wade, ses sourcils froncés, sa moue, et ses fichues épaules. Ses yeux croisent les miens. Il expire avec lenteur, puis il dit :

—    Judd, je l’aime.

—    Wade ! s’exclame Stuart, nous faisant sursauter tous les deux.

Je me lève d’un bond :

—    Va te faire foutre !

—    Judd, lance l’avocat.

À mon tour, je hurle « Stuart! », ce qui nous surprend tous les trois.

Puis je déchire le document, j’attrape ma chaise, et je la balance sur le bureau de Wade, qui fait un bond. Au passage, je fais tomber des magazines, des chopes de bière-souvenirs offertes par des sponsors, et un cadre de verre rempli d’un liquide bleu phosphorescent qui donne l’impression apaisante de regarder des vagues quand on l’allume.

—    Vous aurez des nouvelles de mes avocats !

Je n’ai pas d’avocat, encore moins plusieurs, et je ne sais même pas où en trouver un ni quel genre de spécialiste il faut contacter quand votre patron baise votre femme. Les meilleurs ne se trouvent sûrement pas dans les Pages jaunes. Mais bon, je viens de déchirer un contrat et de lancer une chaise, et ce genre de gestes se doit d’être ponctué par un commentaire bien senti - « Vous aurez des nouvelles de mes avocats » est la seule chose qui m’est venue à l’esprit sur le moment.

En sortant du bureau de Wade, je me retrouve dans la grande pièce commune. Les assistants et les stagiaires sont tous assis à leur bureau, interdits, le regard braqué sur moi, tandis que les commerciaux qui vendent les créneaux publicitaires restent pétrifiés dans leur niche, tirés de leur stupeur par le chaos que j’ai semé. A voir ces visages se détourner, je comprends. Tous savent. Oui, tous. Sous le poids de leur présence, ma rage fond sur-le-champ, cédant la place à la honte brûlante d’une émasculation publique. Ma femme a couché avec un autre, et alors ? Cela fait de moi un amant mou, minable, peut-être éjaculateur précoce, voire gay! L’étendue des possibilités est illimitée.

—    Je lui ai incendié les couilles, dis-je d’une voix tremblante de mauviette.

Puis je traverse le couloir jusqu’à l’ascenseur, avec toute la lenteur et la fierté dont je suis capable - ce qui, il faut bien l’admettre, n’a rien de spectaculaire.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  14

 

Wade m’a bien dit qu’il ne me jetait pas dehors.

—    Je veux que tu comprennes bien que je ne te mets pas à la porte.

Cela faisait six ou sept jours de larmes et de pleurs que je les avais surpris, Jen et lui - une semaine passée recroquevillé sur moi-même dans le sous-sol des Lee, plongé dans un brouillard de néant, tour à tour furieux, terrifié, terrassé par le chagrin, et complètement bourré.

Wade était assis derrière son grand bureau asiatique. En réalité, il n’a pas besoin de bureau, car il ne s’occupe jamais de la paperasse. La blague en vigueur, c’est qu’il lui faut un coin tranquille pour pouvoir y baiser les stagiaires un peu chaudes. Ah, ah !

A suivi une grimace songeuse, révélant une rangée symétrique de grandes dents blanches. Si l’on devait dessiner une caricature de Wade, on mettrait en valeur cette denture d’une perfection surnaturelle, ses énormes épaules ridicules, sans oublier sa queue impénitente.

—    Bien sûr, la situation est très délicate. Pour l’instant, tu me détestes. C’est normal. Je suis sûr que tu serais heureux si tu pouvais me tabasser à mort. Ce que j’ai fait est inexcusable, et j’en suis vraiment désolé. Je sais que tu ne me crois pas, mais c’est vrai.

Il m’adresse un sourire penaud, comme s’il venait de m’avouer quelque chose d’un peu embarrassant à son sujet, du genre qu’il souffre de constipation, ou qu’il va régulièrement chez le pédicure. Puis il hausse ses grosses épaules arrondies, qui battent comme des organes sous le tissu précieux de sa chemise de couturier. Je crois que je lui ai toujours envié ses épaules, parce que si on y réfléchit, les miennes sont en quelque sorte le modèle standard, alors que les siennes sont un modèle de luxe, qui fait autant d’effet habillé que nu. Je pourrais espérer qu’il soit poilu comme un singe - certains hommes le sont - mais ce serait inutile, car Wade, c’est le genre de mec qui ne supporterait pas d’avoir le moindre poil sur les épaules. Il les ferait épiler de manière définitive au laser, et même si les résultats sont variables, avec lui, ça marcherait - alors que moi, j’en ressortirais avec des brûlures, ou une dépigmentation irréversible. Tout est écrit à l’avance.

Comme tous les hommes aux épaules génétiquement parfaites, Wade est un connard, un mâle dominant qui affirme sa supériorité par de puissantes poignées de main et de vigoureuses tapes dans le dos. C’est le genre de mec qui veut toujours gagner. Ce jour-là, il me parle d’un ton contrit, voire conciliateur. Pourtant, il émane de lui la satisfaction suffisante d’avoir prouvé sa prééminence sur le plan sexuel. « J’ai baisé ta femme, me lancent ses yeux. Mieux que tu ne l’as jamais fait. »

—    Est-ce que tu vas continuer à coucher avec elle?

—    Quoi?

—    Est-ce que tu vas continuer à coucher avec elle?

Wade regarde Stuart Kaplan, assis derrière lui sur le canapé en toute discrétion. Stuart est l’avocat de la station, et par défaut le directeur des ressources humaines. Il y a une sorte d’ironie dans le fait qu’ils n’arrivent pas à trouver quelqu’un pour diriger ce département. Aussi, après le départ de la dernière directrice, Stuart s’est contenté d’absorber son service. Wade se fout de lui sans arrêt au micro. Il l’appelle « Stuart le steward ». Il est clair qu’ils se sont vus avant cet entretien, pour discuter des démêlés légaux qui pourraient survenir étant donné que l’animateur phare de cette radio a quand même eu une liaison avec la femme d’un des employés. Pour l’heure, il sert de témoin, afin de prouver que je n’ai pas été viré, et qu’on ne m’a pas même fait comprendre avec subtilité que ma place n’était plus ici.

—    Écoute, coupe Stuart, je ne pense pas qu’il s’agisse là d’une approche très constructive...

—    Tu as dit que tu étais vraiment désolé, dis-je en fixant le carré de poils rasés entre les sourcils de Wade. Dans ce cas, as-tu l’intention d’arrêter de la voir? Je crois que la question est importante, qu’elle est même au cœur du sujet.

—    Je pense que nous devrions nous en tenir à la sphère strictement professionnelle.

—    Donc, tu vas continuer à coucher avec elle.

Wade cherche de l’aide auprès de Stuart.

—    Je sais que c’est difficile, dit l’avocat.

—    C’est vrai, tu le sais? Il a baisé ta femme, à toi aussi?

Stuart a soixante ans, un placard rempli de costumes à fines rayures, tous identiques, et une voix cassée par des années à fumer cigarette sur cigarette. Son humeur varie en fonction de son transit intestinal, de plus en plus erratique. Même s’il avait une femme, les chances pour que Wade ou Stuart lui-même couche avec elle me paraissent très faibles.

—    Judd, fait-il de ce ton résigné qu’il emploie presque en permanence.

—    Stuart.

Il pose devant moi un document. Il s’agit d’un contrat, m’octroyant une augmentation de salaire importante, en échange de laquelle je m’engage à ne pas poursuivre en justice WIRX ni l’émission de Wade.

—    Au fait, comment vont tes couilles, Wade?

—    Ça va.

J’espère qu’elles sont toutes rouges, qu’elles pèlent, ou au moins qu’elles sont pleines de Biafine, bien collantes, et que la sensation est bien désagréable dans son caleçon.

—    Écoute, Judd, reprend Wade en revenant au plan initial. Tu es un producteur génial. Tu fais partie intégrante de l’équipe. En dehors de tout ce qui s’est passé entre nous, je ne veux pas te perdre.

Il m’offre un lot de consolation. Ils ont trituré les chiffres dans tous les sens, calculé les risques, puis évalué le prix de mon mariage brisé à environ trente mille dollars bruts annuels supplémentaires. Ma vie devient juste beaucoup plus chère. Il me faudra payer une pension, les remboursements de la maison, ainsi que le loyer de mon appartement. Même avec cette augmentation, ce sera raide, mais ça m’aidera quand même. Le plus intelligent serait d’accepter, et de garder ma place le temps de me trouver un autre boulot. L’idée de travailler pour Wade me rend malade, mais ce n’est pas la meilleure période pour me retrouver au chômage en plus de tout le reste.

Je regarde Wade, ses sourcils froncés, sa moue, et ses fichues épaules. Ses yeux croisent les miens. Il expire avec lenteur, puis il dit :

—    Judd, je l’aime.

—    Wade ! s’exclame Stuart, nous faisant sursauter tous les deux.

Je me lève d’un bond :

—    Va te faire foutre !

—    Judd, lance l’avocat.

À mon tour, je hurle « Stuart! », ce qui nous surprend tous les trois.

Puis je déchire le document, j’attrape ma chaise, et je la balance sur le bureau de Wade, qui fait un bond. Au passage, je fais tomber des magazines, des chopes de bière-souvenirs offertes par des sponsors, et un cadre de verre rempli d’un liquide bleu phosphorescent qui donne l’impression apaisante de regarder des vagues quand on l’allume.

—    Vous aurez des nouvelles de mes avocats !

Je n’ai pas d’avocat, encore moins plusieurs, et je ne sais même pas où en trouver un ni quel genre de spécialiste il faut contacter quand votre patron baise votre femme. Les meilleurs ne se trouvent sûrement pas dans les Pages jaunes. Mais bon, je viens de déchirer un contrat et de lancer une chaise, et ce genre de gestes se doit d’être ponctué par un commentaire bien senti - « Vous aurez des nouvelles de mes avocats » est la seule chose qui m’est venue à l’esprit sur le moment.

En sortant du bureau de Wade, je me retrouve dans la grande pièce commune. Les assistants et les stagiaires sont tous assis à leur bureau, interdits, le regard braqué sur moi, tandis que les commerciaux qui vendent les créneaux publicitaires restent pétrifiés dans leur niche, tirés de leur stupeur par le chaos que j’ai semé. A voir ces visages se détourner, je comprends. Tous savent. Oui, tous. Sous le poids de leur présence, ma rage fond sur-le-champ, cédant la place à la honte brûlante d’une émasculation publique. Ma femme a couché avec un autre, et alors ? Cela fait de moi un amant mou, minable, peut-être éjaculateur précoce, voire gay! L’étendue des possibilités est illimitée.

—    Je lui ai incendié les couilles, dis-je d’une voix tremblante de mauviette.

Puis je traverse le couloir jusqu’à l’ascenseur, avec toute la lenteur et la fierté dont je suis capable - ce qui, il faut bien l’admettre, n’a rien de spectaculaire

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 15

 

19 heures

La maison est de nouveau pleine à craquer. Trente ou quarante personnes sont assises sur les chaises en plastique, rassemblées autour du buffet de la salle à manger, débordent dans l’entrée et jusque dans la cuisine. Des effluves de parfum et de café instantané emplissent l’atmosphère. Des bribes de conversations aléatoires nous arrivent à travers la pièce, comme des volants de badminton. Pour les plus de soixante ans, notre shiv’ah est un must. Dehors, dans l’impasse, deux hommes qui reculent en même temps se percutent. Une petite foule se masse autour d’eux, tout le monde regarde à l’extérieur, des mains se tordent, des doigts se pointent, et quelque temps plus tard, le ballet des phares rouges de la police se dessine sur les murs du salon. Les visiteurs ne cessent d’affluer, vieux amis, parents éloignés, les nouveaux succédant aux anciens, en douceur, l’air sombre et mal assuré en entrant, puis ressortant satisfaits et rassasiés. A présent, nous ne les voyons plus comme des individus, mais comme une masse de touristes compatissants, qui boit du café, mastique des bagels, et sourit, les larmes aux yeux. Nous, les endeuillés, nous sourions aussi, hochons la tête, et tenons des conversations en boucle, tandis que nos pensées s’évadent ailleurs, hors de notre corps. Nous songeons à nos enfants, ceux que nous avons et ceux que nous n’avons pas, à nos finances, nos fiancées, nos futures ex-femmes, à la vie sexuelle que nous n’avons plus, à la vie sexuelle sûrement débridée de nos futures ex-femmes, à la solitude, à l’amour, à la mort, à papa, à cette foule constante tel un brouillard sur une route obscure : on continue d’avancer en le regardant se dissiper dans la lumière des phares.

L’atmosphère change quand des filles débarquent pour voir Phillip. Elles sont trois, âgées d’environ vingt-cinq ans. Elles entrent dans un tourbillon de jambes bronzées, de roulements de cul, laissant derrière elles un sillage sexuel comme de la poussière de fée, et se dirigent droit vers la chaise de mon frère. En un instant, elles monopolisent toute l’attention. Dans le brouhaha des conversations, dressées sur la pointe de leurs espadrilles à talons, leurs mollets lisses bien tendus, elles s’étirent pour embrasser Phillip qui s’est levé ; on dirait que des projecteurs les suivent. Après les embrassades, les étreintes, l’expression dramatique des condoléances ponctuée de battements de cils et de mèches rejetées en arrière, trois chaises apparaissent comme par magie devant celle de Phillip, et elles s’assoient. Elles sont habituées à voir des sièges se présenter tout seuls à elles, partout où elles vont. Elles s’imaginent qu’il en va de même pour tout le monde. Je les reconnais, ces filles, ce sont de vieilles copines de lycée de Phillip. Il a couché avec chacune d’elles un temps, et selon les rumeurs, avec deux ensemble à plusieurs reprises.

—    Oh, mon Dieu, Phillip ! fait Chelsea.

C’est une rousse aux longues jambes ; sa jupe serait plus appropriée pour aller jouer au tennis. Elle et Phillip sont plus ou moins sortis ensemble pendant des années.

—    Je ne t’ai pas vu depuis cette soirée sur le bateau, tu te souviens? Ce jeune Russe, qui avait un yacht? Oh là là, quelle nuit !

—    Je m’en rappelle.

—    Je suis désolée pour ton père, lance alors Janelle.

Sous son autobronzant se cache un joli minois; elle est un peu en chair, du genre qui plaît aux hommes.

—    Merci.

—    C’était un homme si gentil, ajoute Kelly.

Blonde platine, Kelly est coiffée à la garçonne. Elle a un sourire du genre « suivez-moi jeune homme », et on l’imagine sans problème dansant, à moitié bourrée, sur la table de billard d’une fraternité étudiante réservée aux garçons.

—    Alors, Phil, qu’est-ce que tu deviens? reprend Chelsea.

—    Je suis en quelque sorte agent recruteur pour une petite maison de disques.

—    Wouah, c’est génial !

—    C’est un label indépendant, c’est tout petit, renchérit mon frère avec modestie. Rien de très excitant. Hé, les filles, vous vous souvenez de Judd, mon frangin ?

Elles se retournent vers moi d’un seul mouvement, et me saluent. Je leur réponds tout en me demandant avec laquelle je préférerais coucher. Réponse : toutes. Qu’elles attendent tranquillement, et je m’occuperai d’elles. Ce sont de jolies filles, sexy, gentilles, faciles, bref, le genre de nanas à qui je n’avais aucune chance de plaire à l’époque. Mais aujourd’hui... je suis divorcé, je souffre, et ce genre de femmes adore consoler les hommes meurtris par la vie.

—    Et vous, les filles, qu’est-ce que vous devenez depuis tout ce temps ?

S’ensuivent dix minutes ininterrompues de rires et de badinages, de cheveux renvoyés en arrière, et d’énormes fautes de grammaire. Chaque mot de mon frère les fait glousser, surtout Chelsea, qui semble suspendue à sa moindre parole, et dont la chaise ne cesse de se rapprocher, jusqu’à ce que ses chevilles reposent contre les siennes. C’est alors que survient Tracy - elle a passé l’après-midi dehors après leur prise de bec. Je la vois qui entre et, tout en se dirigeant vers lui, jauge ce troupeau de filles sexy qui se presse autour de son homme.

—    Salut, mon chou, dit-elle en lui souriant avant de se retourner vers les visiteuses.


C’est la première fois que je l’entends l’appeler comme ça, et dans sa bouche, l’expression semble déplacée.

—    Ça va?

—    Oui, oui. Je te présente de vieilles copines de lycée.

—    Et de la fac, ajoute Chelsea en souriant.

—    C’est vrai. Chelsea et moi, on était ensemble à la fac.

—    J’aime beaucoup votre prénom, fait Tracy.

—    Merci.

—    Et voici Tracy, ajoute Phillip.

Il ne dit pas « ma fiancée » ni rien d’équivalent, et cette omission s’abat avec fracas au beau milieu du groupe. Tracy parvient à conserver son sourire gracieux, et pour la première fois depuis que je l’ai rencontrée, je la plains. C’est une femme intelligente, et elle doit bien savoir quelque part que cette histoire avec Phillip est vouée à l’échec. Néanmoins, elle se penche pour saluer chacune des filles, répétant son nom, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires. Tout en souriant de leurs dents blanches, les autres lui tendent leurs mains aux ongles impeccables, tranchants comme des rasoirs, dont le vernis réfléchit la lumière.

 

20 heures 15

—    C’est une longue journée, hein? me dit Linda.

Elle trône sur un tabouret au centre de la cuisine et, lunettes sur le nez, fait les mots croisés du Times.

—    Je pensais retourner chercher Horry.

—    J’y ai songé aussi, déclare-t-elle en faisant glisser ses clefs sur le comptoir de marbre. Ta voiture est de nouveau bloquée.

—    Merci.

Elle ôte ses lunettes.

—    Comment le trouves-tu ?

—    Horry? Je ne sais pas. Plutôt pas mal.

—    Non, Judd. N’essaie pas de faire preuve de diplomatie avec moi.

J’acquiesce et me mets à réfléchir.

—    Eh bien, j’ai l’impression qu’il est en colère. Frustré peut-être.

—    Il me déteste.

—    Bien sûr que non. Mais c’est dur pour un homme de trente-six ans de vivre encore chez sa mère. Il a peut-être besoin d’indépendance.

—    Il ne peut pas être indépendant.

—    Pourtant il a l’air de se débrouiller.

—    Il a ces espèces de crises de tétanie. Il mouille ses draps. Il oublie des choses importantes, comme de fermer la porte à clef, d’arrêter le four, ou d’éteindre sa cigarette avant de dormir - et je ne parle même pas de la fois où il est sorti en oubliant son pantalon. Parfois, il sombre dans un état catatonique, et il reste assis à regarder le mur. Je ne peux pas supporter l’idée qu’il vive seul et puisse rester à contempler un mur sans qu’il y ait personne pour le sortir de sa torpeur.

—    Il a quand même peut-être besoin d’être un peu seul.

—    Il a surtout besoin de baiser, fait-elle d’un ton sec. Il a toujours eu une petite amie, tu te souviens ? Je vivais dans la hantise qu’il m’appelle depuis l’université pour me dire qu’il avait mis enceinte une petite écervelée. Ce n’est pas facile pour lui, tu sais, quand il voit Wendy, dit-elle d’une voix sourde en se penchant vers moi.

—    Je n’y avais pas pensé.

—    Tu te crois seul, Judd, mais ce n’est rien à côté de sa solitude à lui.

—    Ouais, j’imagine.

—    D’ailleurs, cela me fait penser : tu devrais pousser la porte du magasin, quand tu iras le chercher, histoire de dire bonjour à Penelope Moore.

Je la regarde sans réagir :

—    Décidément, tu es pleine de surprises.

—    Tu n’as pas idée !

Elle remet ses lunettes et retourne à ses mots croisés, un petit sourire au coin des lèvres.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  16

 

20 heures 42

Avec son teint pâle et ses grands yeux. Penny Moore a toujours eu l’air d’une petite fille, et ça n’a pas changé malgré les années. Dès qu’elle me voit, son visage s’éclaire, et elle bondit avec agilité par-dessus le comptoir pour me serrer dans ses bras. Elle porte un jean, une chemise boutonnée jusqu’en haut, et ses longs cheveux bruns sont attachés de façon assez lâche. De loin, on pourrait la prendre pour une étudiante. Mais en s’approchant on distingue les poches naissantes sous ses yeux, et les légères ridules qui encadrent son sourire.

—    Hé, Judd Foxman !

Elle paraît très mince entre mes bras, plus que dans mon souvenir.

—    Salut, Penny.

Nous nous embrassons, puis reculons d’un pas pour mieux nous regarder.

—    Je suis vraiment désolée pour ton père.

—    Merci.

—    Je t’ai vu à son enterrement.

—    C’est vrai? Pas moi.

—    Je t’ai évité. Je ne sais jamais quoi dire dans ce genre de circonstances.

—    Je te comprends.

La franchise de Penny, c’est comme la nudité dans un film d’action : gratuit, mais néanmoins pas désagréable.

—    Alors, ça fait combien de temps? Sept, huit ans? demande-t-elle.

—    A peu près, oui.

—    Tu as une mine terrible.

—    Merci. Toi, tu as l’air en pleine forme.

—    C’est vrai? fait-elle en souriant.

Oui, c’est vrai, je la trouve bien, jolie même, mais ce n’est rien en comparaison de la fille sublime qu’elle était au lycée. J’avais terriblement envie d’elle à l’époque -comme tout le monde d’ailleurs. Mais on ne jouait pas dans la même cour. Alors, dans un accès de masochisme typique chez les garçons qui manquent d’assurance à cet âge-là, je me suis résigné à devenir son meilleur ami, et j’ai eu droit à ses confidences à propos de tous les connards avec qui elle acceptait de coucher. Le temps et les soucis l’ont endurcie : son visage à présent est telle une lame tranchante, ses seins comme deux poings serrés sous sa chemise étroite. C’est une guerrière sexy, et comme il y a longtemps que je suis seul et privé d’amour, le simple fait de regarder ses lèvres bouger suffit à m’exciter.

—    J’ai appris pour ta femme.

—    Les nouvelles vont vite.

—    N’oublie pas que ton frère est mon patron.

—    Et comment il est, avec toi?

Elle hausse les épaules.

—    Il me drague un peu, mais il ne m’a jamais touchée.

Autrefois, Penny envisageait de se marier, de retourner vivre dans le Connecticut où elle avait grandi, puis de faire quatre enfants, d’avoir un golden retriever, et de gagner sa vie en écrivant des livres pour la jeunesse. Aujourd’hui, elle a trente-cinq ans, vit toujours à Elmsbrook, et juge le fait que son patron ne la pelote pas comme digne d’être mis en avant.

—    Tu es déçu, ajoute-t-elle.

—    Non.

—    Tu n’as jamais su cacher tes sentiments.

—    En ce moment, je m’apitoie beaucoup trop sur mon sort pour m’occuper de celui des autres.

—    Ta femme t’a quitté, Judd. Ça arrive tous les jours.

—    Nom de Dieu, Penny.

—    Excuse-moi, c’était un peu dur et ça ne se dit pas.

—    Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé?

Elle hausse les épaules.

—    Rien de spécial. Je n’ai vécu aucun traumatisme qui puisse expliquer ma petite vie morne d’aujourd’hui. Ni catastrophe ni divorce. Beaucoup d’histoires foireuses, mais beaucoup de rencontres avec des hommes bien. Sauf qu’au bout du compte, ils n’ont pas voulu faire leur vie avec moi. J’ai essayé, et j’ai échoué. Ça arrive tous les jours, ça aussi.

—    Horry dit que tu patines toujours?

—    Oui, je donne des cours à la patinoire Kelton.

—    J’adorais te voir sur la glace.

—    C’est vrai. Tu te souviens de notre pacte?

—    Oui.

Nous nous regardons, puis détournons les yeux. Un silence plein d’embarras s’installe entre nous.

—    Quel silence pesant, finit-elle par dire.

—    Ouais.

—    Donc, tu participes à la shiv’ah?

—    Oui.

—    Il faut que je passe, un de ces jours.

—    Il t’en reste cinq.

—    Vous le faites vraiment sept jours ? Vous êtes des purs et durs.

—    Parle-moi de toi.

—    Eh bien, je patine tous les matins à partir de 11 heures, si jamais tu veux passer.

—    Ça ouvre si tôt?

—    En fait, c’est à 13 heures, mais le proprio me prête une clef en échange de quelques faveurs.

—    Super.

—    Je plaisante, Judd.

—    Je sais.

—    Autrefois, tu riais de mes blagues.

—    Elles étaient plus drôles.

Elle éclate de rire.

—    On ne peut pas toujours  être  au  top !

Penny me regarde longuement, et je me demande ce qu’elle voit. Au lycée, à l’époque où nous étions meilleurs amis, j’avais un physique ingrat, et j’étais le seul à éprouver du désir. J’ai toujours un physique ingrat, mais à présent, je suis un peu plus vieux, un peu plus enveloppé et un peu plus triste.

—    Écoute, Judd. Je crois qu’on en est arrivés au point où la conversation risque de tourner aux platitudes, et je pense que ni toi ni moi n’en avons envie. Alors je vais t’embrasser pour te dire au revoir.

Elle se penche et effleure la commissure de mes lèvres.

—    J’ai fait exprès, ajoute-t-elle en souriant. C’est pour que tu penses à autre chose qu’à ton ex-femme pendant toutes ces journées où tu vas rester assis.

—    Tu as toujours si bien su ne pas simuler ! dis-je en souriant à mon tour.

Penny me paraît triste et défaite.

—    Ce sont les antidépresseurs. Ils m’ont privée de tout ce qui me restait de filtre.

 

 

 

Nous avons conclu un pacte à vingt ans. A l’époque, c’étaient les vacances d’été. Son petit ami sillonnait l’Europe en sac à dos ; quant à ma petite amie à moi, elle ne s’était pas encore matérialisée. Après n’avoir vu en moi pendant des années qu’une oreille à l’écoute et une épaule sur laquelle se reposer, Penny semblait enfin découvrir d’autres parties de mon anatomie. La journée, je travaillais au magasin de mon père, et la nuit, je faisais presque -mais pas tout à fait - l’amour avec elle. Elle s’était bâti une morale rationnelle au sujet de son petit ami, qui m’attribuait un nouveau statut : on avait le droit de faire des choses, mais on s’arrêtait avant la pénétration. Une nuit où nous étions allongés nus et en sueur dans l’obscurité de mon sous-sol, tandis que mes parents dormaient à l’étage, elle a soudain cessé de soupirer et d’onduler contre mon sexe en érection pour prendre mon visage entre ses mains moites.

—    Tu sais que tu es mon meilleur ami.

—    Oui.

C’était infiniment moins douloureux à entendre avec son corps chaud et humide collé contre le mien.

—    C’est peut-être le dernier été qu’on passe ensemble. Et même la dernière fois qu’on se retrouve ici.

—    Pourquoi tu dis ça ?

—    C’est la vie, Judd. Ça arrive vite, tu sais. Où sera-t-on bientôt? Dieu seul le sait. C’est pour ça qu’on devrait faire un pacte.

—    Quel genre de pacte ?

Nous continuions à nous frotter l’un contre l’autre, en rythme, comme des joggers à un feu rouge.

—    Deux choses : d’abord, nous nous souhaiterons toujours nos anniversaires, où que nous soyons, quoi qu’il arrive. Sans exception.

—    OK.

—    Deuzio, si nous sommes encore célibataires à quarante ans, nous nous marierons. Sans sortir ensemble au préalable, ni avoir de longues conversations ennuyeuses à ce propos. On se retrouve, et on se marie.

—    C’est une affaire sérieuse.

—    Oui, mais ça a du sens. On a beaucoup d’affection l’un pour l’autre, et on éprouve aussi une attirance mutuelle.

Pour souligner ce point, elle a pressé son sexe contre le mien.

A cet instant, tout ce que j’avais envie de dire c’est : si ça a tellement de sens, pourquoi attendre quarante ans? Pourquoi ne pas nous marier tout de suite ? Hélas, il fallait tenir compte des petits amis arpentant l’Europe et des universités différentes. C’était l’été, on prenait du bon temps, mais si Penny avait songé que j’étais amoureux d’elle, elle aurait sur-le-champ mis fin à cette relation, ce qui était pour moi impensable.

—    Allez, Judd, a-t-elle dit en souriant tout en glissant deux doigts le long de ma colonne vertébrale moite. Tu veux bien être mon filet de sécurité?

Je lui ai renvoyé son sourire, jouant le mec qui est sur la même longueur d’onde :

—    Bien sûr.

Alors, pour sceller notre pacte, elle a craché dans ses doigts, puis elle a glissé sa main entre nous. Pendant un moment, il n’y avait plus que le doux son mouillé de ses doigts sur mon sexe, des langues qui se cherchent, jusqu’à ce que je sois pris d’un spasme et que je jouisse avec force sur son doux ventre pâle. J’ai soupiré, et elle m’a souri, puis m’a embrassé sur le nez, a saisi ma main et l’a glissée entre ses cuisses ouvertes.

—    À mon tour à présent.

 

 

 

 

20 heures 50

Quand je ressors du magasin, Horry est assis sur le siège passager. Il regarde droit devant lui, et il tremble. Sa main sort par la vitre, tenant un mégot depuis longtemps éteint.

—    Ça va, mon vieux?

Il ne répond pas. Sa tête est comme prise de soubresauts, et ses lèvres frémissent, comme si un étau maintenait sa bouche fermée.

—    Euh... bredouille-t-il.

Je rentre son bras à l’intérieur, poids mort sur ses genoux. Je conduis lentement, mais dès le premier virage, il vacille, s’affaisse, et sa tête vient se poser sur mon épaule. Je m’arrête, et j’attends. Il est toujours incliné sur moi, et tout son corps est secoué par un tremblement convulsif, comme si un courant électrique le parcourait.

Peu à peu, il s’apaise, puis avec un grognement, il se redresse, et essuie la bave sur son menton d’un revers de main. Enfin, il me regarde et hoche la tête.

—    Tu as vu Penny?

—    Ouais.

Il acquiesce, s’éclaircit la gorge et j’entends ronfler ses poumons de fumeur.

—    Est-ce que tu m’entends quand tu es... comme ça?

—    Oui. Y a juste que. Je peux pas parler. C’est comme si mes fusibles sautaient, et il faut que j’attende que ça se reconnecte tout seul, pour que la lumière revienne.

Je démarre le moteur :

—    On peut y aller?

Il regarde par la fenêtre.

—    C’est là, hein, que Paul et toi vous vous êtes fait attaquer?

Jusque-là, je n’ai pas prêté attention aux lieux. Soudain, je m’aperçois que nous sommes à Ludlow, tout près de la maison de Tony Rusco. Paul et moi avons couru pour sauver nos vies sur ce trottoir, le collier du rottweiler lancé à nos trousses tintinnabulant gaiement derrière nous. Je ferme les yeux, mais j’entends encore ses aboiements, et la terreur me broie les entrailles.

Horry se renfonce dans son siège et allume une cigarette.

—    J’ai frappé Wendy un jour.

Il me faut une minute pour comprendre de quoi il parle.

—    Je m’en souviens.

—    Je ne sais même pas si je lui ai jamais fait des excuses pour ça.

—    Elle t’a pardonné.

—    Je n’y suis pas allé de main morte.

A l’époque, Wendy avait pris un semestre sabbatique pour aider Linda et maman à accueillir Horry à sa sortie de l’hôpital. Alors, ses médicaments n’étaient pas parfaitement dosés, et parfois il était pris de terribles accès

de colère, allant jusqu’à tout casser. Wendy, qui avait vu trop de comédies sentimentales, pensait que la meilleure manière de le calmer, c’était de le prendre dans ses bras, pour que l’amour l’apaise. Quand ça s’est produit, il l’a envoyée valser à travers la pièce. Elle est revenue à la charge, et il lui a décoché un bon coup de poing, lui cassant deux dents. Wendy ne lui en a jamais voulu, mais je crois qu’après ça elle a eu un peu peur de lui. Ainsi, quand Linda a tenu à ce qu’elle retourne à la fac et continue de mener sa vie à elle, elle a obtempéré. Lorsqu’elle est revenue à Elmsbrook, la fois suivante, elle était accompagnée de Barry.

—    C’était il y a longtemps, Horry. Tu n’étais pas toi-même.

Il hoche la tête, expire la fumée dans la nuit, la regarde se dissiper à la lueur ambrée des réverbères.

—    Je ne le suis toujours pas.
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CHAPITRE  17

 

2 heures

Je fais l’amour avec Jen. Elle se tortille, donne des coups de reins, et ses hanches montent vers les miennes avec force. Elle me déchire le dos de ses ongles, puis ses doigts s’emparent de mes fesses, avant de glisser le long de mes cuisses jusqu’à mi-mollet, où mes jambes se transforment en moignons durs et rugueux. Mais non, ce n’est pas moi, c’est Wade qui chevauche Jen. Moi, je suis assis sur une chaise, près de la fenêtre, et je les regarde, tout en tirant sur les sangles usées de ma prothèse, que j’essaie par tous les moyens d’attacher pour foutre le camp d’ici. Et puis c’est moi, de nouveau, allongé dans le doux delta des cuisses ouvertes de Jen, mais ce n’est plus Jen, c’est Penny Moore, et j’ai retrouvé mes deux jambes intactes, et Penny enroule les siennes autour de moi, me mord le lobe de l’oreille tout en gémissant, et franchement, c’est bon. Soudain, derrière moi, monte un grognement rauque, guttural. Je me tourne, et je découvre le rott-weiler, des lambeaux du T-shirt rouge de Paul entre les crocs, pleins d’épais fils de bave blanchâtre. Quand je me retourne, ce n’est plus Penny que j’étreins, mais Chelsea, la vieille copine de Phillip, je n’ai plus qu’une jambe, et le chien s’accroupit, se met en position d’attaque, et j’ai beau essayer de m’arracher à Chelsea, elle ne cesse de rouler des hanches et de passer sa langue sur ses lèvres. Soudain le molosse est sur nous, je sens son odeur de prédateur, ses mâchoires se referment sur ma nuque, et je suis pris en sandwich entre l’ex de mon frère et un molosse vicelard, et de nouveau je n’ai plus qu’une jambe, et sincèrement, ce n’est pas une façon de mourir ! Au moment où les dents de l’animal s’enfoncent dans ma chair, je hurle, et l’écho de mon cri à travers le sous-sol me réveille en sursaut. Je me retrouve dans mon lit, pris de violents tremblements, baignant dans ma sueur.

On dirait que Stephen King écrit mes rêves pour le magazine Penthouse.

 

 

 

 

CHAPITRE  18

 

8 heures 25

De nouveau, les lumières s’éteignent pendant que je prends ma douche. Quand je sors de la salle de bains, Alice est revenue devant le tableau électrique, en peignoir.

—    Il faut qu’on arrête de se rencontrer dans ces conditions.

—    J’en ai marre de cette baraque.

—    Lequel c’est, déjà? fait-elle en souriant.

—    Je crois que c’est le quatorze.

—    Je n’arrive pas à lire les numéros.

Je m’approche, maintenant fermement ma serviette en place d’une main.

—    Tu as une odeur de petit garçon.

—    Y a que du shampooing pour môme, en bas.

—    J’adore ce parfum, dit-elle en s’appuyant contre moi et en inspirant profondément. Ça sent le bébé tout propre.

—    Ouais...

A la grâce soyeuse de son peignoir s’ajoute un arôme de miel chaud qui s’exhale de ses cheveux lavés et séchés. Avec ma libido exacerbée, cela crée d’étranges relations familiales.

—    Il va falloir que je trouve quelque chose de plus viril quand je vais recommencer à draguer.

—    C’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi. On n’a pas vraiment parlé de tout ça. Comment tu vas, Judd?

—    On fait aller.

Il faut que je mette fin à cette conversation au plus vite pour des raisons aussi bien émotionnelles que physiques.

—    Tiens, il est là, dis-je en me penchant pour appuyer sur le disjoncteur.

La lumière ne revient pas, mais en haut nous entendons Paul qui hurle :

—    Mais qui c’est qui joue avec cette putain de lumière !

Alice glousse en appuyant à son tour.

—    Paul remplit les bulletins de salaire aux toilettes.

—    Ça s’appelle faire d’une pierre deux crottes.

Elle rit de plus belle, presse un autre bouton, et enfin la lumière revient.

—    Et la lumière fut.

—    Amen.

—    Enfin bref, Judd, reprend-elle en se tournant vers moi de nouveau. Je sais que ce n’est pas facile pour toi en ce moment, et ta famille... eh bien, ils ne sont pas très doués pour le soutien moral. Donc, si tu as envie de parler, rappelle-toi que nous étions amis avant d’être beau-frère et belle-sœur.

—    Merci, Alice, je m’en souviendrai.

Elle semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravise, hoche la tête et se penche pour m’embrasser sur la joue. Je tends le cou, pas tant pour recevoir ce baiser que pour éviter tout contact accidentel avec la moitié inférieure de mon anatomie. C’est déjà assez dur comme ça.

Enfin, façon de parler.

 

9 heures 37

Le petit dèj est prêt. Sur des plateaux, bien sûr. Pâtisseries et bagels continuent d’affluer, grâce aux amis de mes parents, puis Linda les dispose sur des plateaux. Elle vient là tous les matins, avec une grande discrétion, pour veiller au bon déroulement de la journée.

Aujourd’hui, Horry l’accompagne, il sirote son café en lançant des regards furtifs à Wendy par-dessus sa tasse. Son T-shirt porte cette inscription : « Tu es moche, mais tu m’intrigues.» Au-dessous, on distingue ses muscles saillants, qui se meuvent d’une manière totalement inconnue pour moi. Tracy beurre un bagel pour Phillip, qui lui verse du lait dans son café. Ils ont une façon de se sourire l’un à l’autre, qui rend délicat le simple fait de les regarder. J’imagine que la visite du trio Chelsea/Janelle/Kelly n’a pas eu de conséquences. Wendy donne le biberon à son bébé, tandis que Barry mâchonne un muffin en lisant le Wall Street Journal. Ryan et Cole regardent des dessins animés sur la petite télévision de la cuisine. Maman est aussi là-bas, avec Linda, et elles organisent le défilé interminable des plateaux de nourriture. On pourrait remplir un charter entier de bouffe pour ravitailler les nécessiteux du monde avec tout ce que génère la mort d’un seul Juif. Alice tartine une pâte de fromage à 0 % sur une galette de riz; à côté d’elle, Paul grignote un beignet recouvert d’un glaçage. Il est assis au bout de la table, à côté de la chaise de papa, qui demeure symboliquement vide.

Nul n’ose rompre le silence.

—    Bon, fait soudain Paul. Il faut qu’on parle de Là-Bas.

Là-Bas. Voilà en quel terme notre père évoquait son magasin. Il n’employait jamais ni ce mot, ni « boutique », ni « entreprise ». « Je m’en vais Là-Bas », disait-il. « On a embauché une nouvelle vendeuse, Là-Bas. » Je suppose qu’à force, Paul a pris le pli. Alice lève les yeux de sa galette de riz, et on entendrait presque le clic dans sa tête quand elle passe en mode « pro » : la femme dans l’ombre qui soutient toujours son homme. Elle sait déjà exactement ce qu’il s’apprête à nous dire.

—    Ah bon? répond Phillip.

—    À un moment, Barney va venir pour qu’on parle du testament de papa. Voilà le point dont je souhaiterais qu’on discute. Papa m’a laissé la moitié de l’affaire. L’autre moitié est divisée en trois parts égales pour Wendy, Judd et Phillip. Ainsi donc, chacun d’entre vous possède un sixième d’une entreprise qui ne dégage plus aucun bénéfice depuis trois ans. Vos parts ne vous rapporteront donc rien. Barney va faire évaluer ces parts, puis je vous les rachèterai. En fonction de la valeur estimée, je n’aurai peut-être pas les moyens de tout payer tout de suite, donc j’espère que vous serez patients.

—    Y en a pour combien, en gros ? demande Phillip. Je veux dire, on est dans quel ordre de grandeur?

—    Et maman? fait Wendy. C’est son entreprise, à elle aussi !

—    Entre ses droits d’auteure, l’assurance vie de papa et sa retraite, elle a ce qu’il lui faut pour vivre le restant de ses jours. Je sais que vous vous attendiez sûrement à recevoir davantage. Hélas, tout est plus ou moins lié à l’entreprise, qui, comme je l’ai dit, n’est pas au mieux de sa forme. Il y a la maison, aussi. Elle a été estimée à un peu plus d’un million de dollars. Papa l’a engagée auprès d’une banque de gestion de patrimoine. Quand maman la vendra, nous en retirerons tous un joli profit.

—    Cette maison n’est pas à vendre ! s’écrie ma mère depuis la cuisine.

—    Non, pas tout de suite, bien sûr.

—    Ni maintenant ni jamais ! Je n’ai que soixante-trois ans, nom d’une pipe !

—    Je voulais juste dire que...

—    Je sais ce que tu voulais dire. Si tu veux arracher le plancher pour voir s’il y a un trésor caché dessous, eh bien vas-y! Mais soyez tous prévenus : j’entends bien mourir dans cette maison !

—    Très bien, maman, dit Paul en rougissant.

Alice et lui échangent un bref regard.

—    Oubliez tout ce que j’ai dit, conclut-il.

Maman s’apprête à ajouter quelque chose, mais Linda arrive derrière elle et pose la main sur son épaule.

—    Hillary, ce n’est pas ce qu’il voulait dire.

—    C’est ici chez moi! poursuit-elle, furieuse.

—    Je sais, fait Linda en la ramenant vers la cuisine. Allez, tout va bien.

Nous jetons tous à Paul un regard irrité : nous lui en voulons de nous avoir mêlés à cette histoire.

—    Le problème, reprend-il, c’est que j’ai sué sang et eau pour sauver cette boîte, et je ne sais pas encore si i*u va s’en sortir. On envisage de fermer un, voire deux magasins.

—    Je songeais justement à venir travailler pour l’entreprise familiale, lâche alors Phillip.

Cette déclaration nous laisse sans voix. Alice jette à Paul un regard effaré. Tracy couve Phillip des yeux avec fierté. Même Barry pose son journal pour écouter. Wendy me jette un coup d’œil plein d’excitation. Dans son sourire, je lis : « Chouette, ça va barder! »

—    Que veux-tu dire ?

Phillip s’essuie la bouche, s’éclaircit la gorge :

—    J’en avais parlé à papa, il y a quelque temps. Après tout, c’est une affaire qu’il a bâtie pour nous, qu’il voulait nous transmettre. C’est son héritage, et je veux y prendre part.

—    D’accord, dit Paul en posant sa tasse de café. Et qu’est-ce que tu aimerais faire, exactement?

—    Eh bien, je veux t’aider à faire croître ses bénéfices.

—    La seule chose que tu aies jamais réussi à faire croître, c’est du haschisch.

—    Et j’en ai retiré des bénéfices.

—    Oui, enfin, pas autant que tes avocats, quand tu t’es fait piquer !

—    Écoute, Paul, je sais que tu ne crois pas en moi. Je comprends. Moi non plus, je n’ai jamais cru en moi. C’est vrai. Mais les gens changent. J’ai changé. Et toi et moi, on se complète. Tu es le cerveau de l’opération, je le sais bien. Mais qu’en est-il de la pub? Des promos? Et les relations publiques? Je suis un homme de communication, Paul. Toi... c’est pas ton truc. Tu es un mec bien, mais tu es un dur à cuire, et je dirais même que tu fais un peu peur aux gens. D’ailleurs là, en ce moment, tu me fiches les jetons. Tu es tout rouge. Tu respires au moins? Hé, il respire?

La main de Paul s’abat sur la table avec fracas.

—    C’est ma vie! crie-t-il. J’ai consacré ces dix dernières années à cette boîte, et j’arrive à peine à nous faire vivre, Alice et moi. Je suis endetté jusqu’au cou, et en plus, les affaires vont mal. Désolé, Phillip, mais on n’a pas les moyens de t’offrir ton prochain fiasco professionnel.

—    Je comprends que tu dises ça, Paul. Mais c’est une entreprise familiale. Et je fais partie du club des veinards qui ont reçu le bon spermatozoïde, tout comme toi.

Paul se lève tout à coup, en repoussant sa chaise en arrière.

—    Je n’arrive pas à y croire !

—    Qu’est-ce que tu n’arrives pas à croire? interroge ma mère en faisant irruption dans la salle à manger, l’air soucieuse.

—    Très bien, répond Phillip. C’est vrai, je vous ai un peu pris de court. Ça fait beaucoup d’un seul coup, et il vous faut du temps pour assimiler, c’est normal.

—    Assimiler quoi? reprend ma mère. Quelqu’un va-t-il m’expliquer, à la fin?

—    C’est tout réfléchi, espèce de petit con ! Hors de question que tu bosses pour moi !

—    En fait, d’un point de vue technique, nous serions associés. Je rachèterai les parts de Judd et Wendy. Judd, ça t’intéresse pas, toi, pas vrai? Et toi, Wendy, tu es riche comme Crésus.

Je jette un coup d’œil sur Barry pour voir comment il le prend : ça n’a pas l’air de le déranger.

—    Petit frère, t’es même pas capable de t’acheter un costard !

—    Les gens changent, grand frère !

Le regard de Paul s’attarde longuement sur Tracy, et un sourire amer se dessine sur son visage.

—    Ouais. Je comprends tout, à présent, dit-il en hochant la tête. T’es rien qu’une pute.

—    Quoi? Comment tu l’as appelée, là? s’écrie Phillip en se levant d’un bond.

Non, pas elle, toi. T’as toujours été une vraie pute.

Pourquoi tu ne viens pas me le dire en face?

Pas dans la maison ! s’écrie soudain ma mère.

Elle ne nous a jamais empêchés de nous battre : elle trouvait que se castagner de temps en temps entre frères, l'était plutôt sain - sauf quand on risquait de tout casser dans la maison.

Paul s’avance vers Phillip. Sa taille et son poids supérieurs lui confèrent un avantage visible. Il est à moins d’un mètre quand Tracy s’interpose.

—    Très bien, les garçons. C’est bien, oui, très bien, fait-elle d’une voix forte et claire comme si elle dirigeait un séminaire. Vous avez tous les deux exprimé un point de vue valable que l’autre doit prendre en considération et méditer à froid en dehors de tout conflit. Les choses n’ont pas besoin d’être résolues sur-le-champ. Et surtout, elles ne peuvent l’être avant que chacun de vous ait eu le temps d’examiner la position de l’autre. Alors mettons-nous d’accord pour repousser cette discussion, afin de laisser à tout le monde le temps d’assimiler ces informations nouvelles et de reconsidérer ses positions. D’accord?

Nous dévisageons tous Tracy comme si elle s’était mise à parler chinois. Chez nous, les conflits se sont toujours réglés en public, et à coups de poing. Intervenir au nom de la raison et de la sagesse témoigne d’une dangereuse ignorance de notre culture familiale. Paul la regarde des pieds à la tête : il n’en croit pas ses yeux. Puis il hoche la tête et se retourne vers Phillip.

—    Sale... petite... pute...

Phillip lui lance son sourire de star :

—    Couille... molle... stérile...

Paul réagit au quart de tour - à tel point qu’il est impossible de dire si Alice hurle de rage à cause de Phillip, ou bien de peur en raison de la violence qui s’ensuit. Paul empoigne Phillip par la nuque et tous deux valdinguent contre le vieux buffet, faisant dégringoler assiettes et chandeliers, et bousculant Tracy, prise entre deux feux.

—    Pas dans la maison ! hurle ma mère en leur tapant sur la tête. Allez faire ça dehors !

Qui sait comment les choses auraient tourné et si Paul n’aurait pas massacré Phillip, si à cet instant Jen n’était apparue dans le salon comme une sorte de mirage, arborant un sourire en total décalage avec les circonstances.

—    Bonjour.

Tout le monde reste pétrifié et mes organes internes se figent instantanément. Paul la regarde, sous le choc, le poing suspendu, prêt à frapper son petit frère, à genoux au pied du mur.

—    La porte était ouverte, poursuit-elle. J’espère que je ne vous dérange pas.

—    Jen, quelle bonne surprise ! s’exclame ma mère, recouvrant soudain son calme.

Dans ce genre de situation, on se demande vraiment dans quelle réalité vit ma mère. Un instant, elle observe d’un œil détaché ses deux fils en train de se taper dessus, celui d’après, sans ciller, elle accueille avec grâce la femme qui vient de détruire la vie de son troisième fils.

Quant à moi, je suis sous le choc, et j’ai honte d’être ainsi mis à nu : tout le monde à présent peut constater que notre mariage est en miettes. En même temps, je ressens une excitation soudaine et je me demande si elle n’est pas venue me dire qu’elle me revient. Pendant un bref instant, cela ne me semble pas si farfelu : en fait, elle n’était pas enceinte, elle reste pour la shiv’ah, nous allons beaucoup parler, le ton va monter, je hurlerai, elle pleurera, mais elle finira par s’endormir avec moi sur ce fichu canapé-lit, au sous-sol. Et quand la période de deuil sera terminée, nous rentrerons à la maison et tout recommencera comme avant. Je n’irai même pas rechercher mes affaires chez les Lee : je les laisserai au prochain locataire. Je repartirai de zéro.

Jen me regarde. Je la regarde. Et soudain, je me rappelle l’argent, les seize mille dollars bien rangés au fond d’un sac, qu’elle menaçait de retirer du compte sur ma boîte vocale. Elle n’est pas venue me retrouver, ni présenter ses hommages à la famille. Dans son ventre, le bébé  de  Wade ; dans sa tête, les seize mille dollars. Soudain la rage me reprend, accompagnée d’une bonne dose de mépris pour moi-même, pathétique cocu qui ne pense qu’à récupérer sa femme infidèle.

—    Je suis désolée pour Morton, dit Jen en serrant ma mère dans ses bras.

—    Merci, mon chou.

Avant que la situation ne devienne encore plus bizarre, Phillip saisit l’opportunité : il décoche par en dessous un vigoureux coup de poing dans le menton de Paul, qui s’effondre. Phillip se redresse et lui grimpe dessus, grimaçant tout en secouant sa main. Jen me lance un coup d’œil interrogateur. Je la regarde à mon tour, hausse les épaules, et l’espace d’un instant ressuscite notre vieille complicité. Puis je me souviens que nous ne sommes plus un couple, et je me détourne. Alice est à genoux, elle aide son mari groggy à se relever, tandis que Tracy fait sortir Phillip en hâte.

—    Alors, c’est qui la petite pute, maintenant, hein? Salope! grommelle mon petit frère en frottant sa main endolorie.

Nous devrions regarder la réalité en face et ne plus prendre nos repas ensemble.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  19

 

10 heures

—    Je suis navrée pour ton père, me dit-elle quand tout le monde est parti.

Elle s’avance pour me serrer dans ses bras, mais je recule, comme si elle était contagieuse. Elle baisse les bras, hoche la tête avec tristesse. Elle porte une robe bleu marine qui tombe sur elle avec fluidité jusqu’à mi-cuisse. Son parfum me rappelle notre chambre, et soudain mon foyer me manque terriblement.

—    Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

—    Tu es sérieuse?

—    Excuse-moi. Ça doit être difficile pour toi.

—    Oui, enfin, ce n’est pas comme s’il était mort d’un coup.

—    Quand est-ce que tu rentres à la maison?

—    Je n’ai plus de maison.

—    Je veux dire quand reviens-tu à Kingston?

—    Dans une semaine.

Elle me lance un regard étonné.

—    Tu vas passer une semaine ici? Chaque fois qu’on est venus ensemble, tu n’avais qu’une hâte : t’en aller.

—    On célèbre la shiv’ah.

—    Oh, je ne savais pas...

—    Et si. C’est papa qui l’a souhaité.

Un instant, la vue d’un plateau de saumon fumé à moitié entamé la distrait.

—    Oh là, là, quelle odeur!

—    Ça sent toujours comme ça.

—    Ça t’ennuie si on va dehors ? L’odeur du poisson, en ce moment, tu sais...

—    Non, ça ne me dérange pas. De toute façon, tu ne vas pas rester longtemps.

—    Judd, je t’en prie. Je sais que le moment est mal choisi, mais j’ai vraiment besoin de te parler.

—    Ah bon? Et qu’est-ce que tu as encore à me dire? Toi et Wade, vous allez vous marier? C’est ça?

—    Non, ça n’a rien à voir.

Elle regarde alentour la nourriture qui encombre la table, les bagels et beignets à demi grignotés, les légumes coupés, les morceaux de gaufres au sirop d’érable éparpillés sur la nappe par Ryan et Cole.

—    Tant mieux, parce que tu sais, fonder un mariage sur l’adultère, ce n’est pas la meilleure des bases.

—    Oh, merde...

—    Quoi?

Elle me regarde, porte les mains à sa bouche, et détale.

Je la retrouve dans les toilettes, en train de vomir. Une fois terminé, elle tire la chasse d’eau, et s’assoit par terre, dos au mur, s’essuyant la bouche avec du papier toilette.

—    Je déteste ça.

Elle lève les yeux vers moi, et je lis dans ses prunelles quelque chose qui ne me plaît pas. Quand on a été marié un certain temps avec quelqu’un, il s’instaure parfois une sorte de télépathie - et en cet instant, j’ai beau me dire que ce n’est pas possible, je sais ce qu’elle va dire avant qu’elle ait ouvert la bouche.

La dernière fois que j’ai fait l’amour avec Jen, dans mon souvenir, c’était il y a trois mois. C’était le genre de câlins sans intérêt et vite oubliés auxquels nous nous livrions à cette période - le sexe mécanique qu’à vingt ans nous méprisions. Ce n’est pas que ça se soit mal passé. Nous éprouvions tous les deux du désir, et nous avons eu chacun notre plaisir. Mais bon, quand on est mariés depuis un moment, il devient plus difficile de perdre la tête au lit, comme au début. D’une part, on est trop efficace : on sait ce qui marche, et ce qui n’excite pas l’autre. Et on finit par tout condenser, en cinq minutes, des préliminaires jusqu’à l’orgasme. Bien faire l’amour nécessite différentes qualités, mais dans la majorité des cas, l’efficacité n’en fait pas partie.

D’autre part, quand on partage avec quelqu’un tous les désagréments de la vie au long cours, les petites vexations quotidiennes finissent par s’additionner peu à peu, comme des plaques d’athérome aux confins de votre conscience, et elles continuent de peser même pendant que vous vous embrassez, vous caressez et faites l’amour. Ainsi donc, alors même que Jen soupirait à mon oreille, que ses hanches dansaient sous les miennes, une partie de son cerveau songeait encore à l’ampoule du sous-sol qu’elle m’avait demandé de changer depuis plus d’une semaine; au fait que je ne refermais jamais les tiroirs de la commode après y avoir pris mes vêtements propres le matin - ce qui ne me gênait pas le moins du monde mais semblait hélas mettre en péril l’équilibre de son univers à elle ; que pour moi laver un bol de céréales consistait à le passer simplement sous l’eau chaude puis à l’abandonner dans l’évier; que j’omettais toujours de lui transmettre les messages de ses copines quand elles téléphonaient en son absence. Quant à moi, alors que j’allais et venais en elle, sentant ses longues cuisses se refermer autour de ma taille, je ne pouvais m’empêcher de penser combien ce soir-là elle avait été chiante ; qu’elle avait tendance parfois à se mettre en colère pour des broutilles, ce qui ne faisait qu’exacerber les tensions entre nous, et creuser les rancœurs conjugales un peu plus profondément. À moins que je ne songe au dernier relevé de compte : comment Jen avait explosé notre budget de plus de mille dollars, qu’elle aurait une excellente raison pour justifier chaque dépense, m'assurerait que toutes les sommes étaient couvertes, et qu’un crédit supplémentaire apparaîtrait sur le relevé suivant. Je savais déjà par expérience que ces rentrées d’argent ne se matérialisaient jamais, et que si par hasard ça arrivait, elle s’en servait pour justifier ses écarts du mois suivant, lin matière de dépenses somptuaires, Jen est un véritable démon, tordant les lois des mathématiques et de la comptabilité à sa guise. Peut-être, alors même qu’elle criait de plaisir, songeait-elle que jamais je ne serais capable de me déshabiller sans laisser mes vêtements traîner par terre (avant qu’ils atterrissent, sans mon concours, dans le panier à linge) ; ou encore que je n’étais pas assez avenant au téléphone quand sa mère appelait. Peut-être, quand j’ai joui à mon tour (mais oui, après elle), pensais-je justement qu’elle passait beaucoup trop de temps à papoter avec ses copines et sa mère tous les soirs au bout du fil ; ou encore lui en voulais-je de laisser s’accumuler des grumeaux de dentifrice dans le lavabo, qui peu à peu durcissaient, telles des berniques à la menthe, et qu’il fallait ensuite gratter pour les arracher à l’émail. Elle ne supportait pas qu’un tiroir reste ouvert, mais un lavabo plein de traces de dentifrice, ça, ça ne lui posait aucun problème.

Rien de tout cela n’était bien sûr très sérieux, rien de plus que les petites misères quotidiennes du mariage. Puis, de temps en temps, nous nous querellions pour quelque chose de plus grave, nous nous lancions à la figure tous nos griefs, nos peurs, nos rancœurs, ensuite les larmes se mettaient à couler, nous reconnaissions nos torts mutuels, et notre vie sexuelle redevenait pour un temps intense et passionnée, avant que le cycle ne se répète.

Ainsi donc, nous faisions l’amour malgré notre ressentiment, nos pensées s’envolant vers d’autres cieux tandis que nos corps se frottaient, mécaniques, l’un contre l’autre, à la recherche de chaleur, d’intimité, ou peut-être d’une gratification basique, l’esprit rempli d’idées virevoltantes, de rancune, chacun trop absorbé en lui-même pour se rendre compte que l’autre en était réduit au même état. Quand tout était fini, pas d’abandon dans les bras de l’autre tandis que la sueur sèche avec langueur sur la peau en feu. Non, chacun son tour à la salle de bains, toilette, pyjama, et pour finir le halo soporifique de la télévision.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  20

 

10 heures 12

—    Voilà, tu vas être papa, déclare Jen avec prudence.

—    Mais enfin, comment est-ce possible?

Nous sommes dans le patio, derrière la maison, près de la piscine qui déborde après la pluie tombée hier. Aujourd’hui le ciel est dégagé, et le soleil d’août dissout les dernières bandes de brumes matinales.

—    Cela fait presque trois mois. Réfléchis.

—    Tu n’as aucun moyen d’être sûre qu’il est de moi.

—    Oh si, tu peux me faire confiance.

—    Te faire confiance? Après ce qui s’est passé?

—    Judd, c’est ton bébé.

—    Conneries.

—    C’est ton bébé.

—    Tu as le choix, tu peux le répéter, et moi, je répéterai que c’est des conneries, ou alors tu peux tenter une autre approche.

Elle me regarde longuement, puis elle secoue la tête et abandonne :

—    Il se trouve que Wade est stérile.

Mon éclat de rire me surprend moi-même. Il n’y a absolument rien de drôle dans le fait que la femme qui m’a trompé, qui n’est d’ailleurs plus ma femme, et avec laquelle j’ai déjà enterré un bébé, vienne m’apprendre,

alors que notre mariage est en lambeaux, qu’elle porte notre enfant. Toute cette histoire est très sérieuse, les conséquences sont énormes, susceptibles de changer le cours de nos vies. Mais en cet instant, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que Wade Boulanger, c’est tout dans la queue, rien dans les couilles. Il a détruit mon mariage, m’a viré de chez moi, mais sans le savoir, j’ai planté une mine entre les jambes de Jen, qui est en train de lui exploser à la figure. Voilà pourquoi je m’esclaffe. C’est à pleurer.

—    Je savais que ça te plairait, reprend-elle d’un ton sec.

—    Il faut admettre qu’il y a là une certaine poésie karmique.

—    Je ne l’admettrai que si tu cesses de glousser.

Mais je ne peux m’en empêcher. C’est la première fois depuis des mois que je ris. C’est une sensation étrange, que je ne peux contrôler. Et bientôt, Jen se déride à son tour, tandis qu’en ses entrailles, des cellules se divisent avec une frénésie organisée, ancrant un peu plus notre avenir chamboulé.

—    Wade ne doit pas être ravi.

—    Ç’a été dur. Mais nous en avons discuté. Ça ira. Il me soutient.

—    Alors, me voilà soulagé.

Elle ferme les yeux, encaisse, puis les rouvre.

—    C’était ta dernière vanne, OK? Les choses vont être suffisamment compliquées sans que tu continues de me le faire payer.

—    Toi, tu as payé? Tu as la maison, tu as Wade, et à présent tu as l’enfant que tu as toujours désiré. Faudra que tu m’expliques quand la vie s’est montrée si cruelle envers toi.

—    Les gens me dévisagent. Je suis devenue la putain de la ville.

—    Fallait réfléchir...

—    Et maintenant, je suis une putain enceinte. Tu crois que c’est facile ?

—    Désolé, mais il me semble que ma situation est bien plus dure que la tienne.

Elle me contemple, puis détourne les yeux, tout en triturant une mèche de cheveux.

—    Un point pour toi.

Jen est allergique à toute forme d’excuses. Elle se contente d’expressions comme « un point pour toi », « ce n’est pas faux », ou encore - ma préférée - « très bien, n’en parlons plus ». Mais je la connais. Je sens qu’elle est vraiment navrée. Pour moi, pour elle-même, pour ce fœtus qui va naître par inadvertance de notre couple brisé.

—    À quoi tu penses? me demande-t-elle.

Question absurde. Quand il n’est pas soumis à la culpabilité ou à la honte, l’esprit humain est égoïste, méchant, et la majeure partie de nos pensées, à tout instant, n’est pas destinée au public - soit parce qu’elles seraient blessantes, ou qu’elles nous feraient passer pour les monstres nombrilistes que nous sommes. En vérité, nous ne livrons pas nos pensées telles quelles, mais des versions aseptisées, édulcorées, adaptations hollywoodiennes d’idées apprivoisées pour être présentables à toute la famille.

Or donc, à quoi je pense?

Je songe que je vais être père, et cela ne m’excite pas du tout. Je sais que je devrais sauter au plafond, ce qui arrivera peut-être bientôt, mais pour l’instant, je suis anesthésié. Et si l’on retirait cette couche d’insensibilité, on découvrirait une membrane d’épais mucus plein de trépidations. Et si l’on passait au travers, dessous, on aboutirait à un cœur battant d’outrage et de regret. Nous étions censés former une famille. Nous sommes tombés amoureux, nos parents se sont serré la main, nous avons engagé un orchestre, un traiteur, prononcé un serment, et aujourd’hui, Jen vit à un endroit, et moi à un autre, et notre bébé, inconcevable progéniture issue de ce couple raté, notre enfant vivra dans une maison sans frère ni sœur à cause d’un connard de beau-père stérile. Il sera ballotté entre nous, soumis aux caprices de nos emplois du temps. Il sera solitaire, taciturne, incertain quant à sa place en ce bas monde. Il commencera par s’habiller tout en noir, puis il essaiera des drogues, et à treize ans, il lira des magazines consacrés aux armes à feu. J’aurai beau faire tout mon possible, il préférera toujours sa mère à moi, ce qui est injuste vu les circonstances. J’ai toujours voulu avoir un enfant, mais pas dans ces conditions, pas dans une situation aussi défavorable. Si un jour je me remarie et que j’ai un autre bébé, cela facilitera les choses, mais dans l’état actuel, c’est n’importe quoi : ce gosse est une chaîne qui me liera encore à Jen et Wade quand je devrais être libre et guéri de cette rupture. Et si jamais je fais des enfants avec une autre femme, mon premier-né sera jaloux, il se sentira mis de côté et ira trouver du réconfort auprès de son connard de beau-père stérile. Wade m’a déjà pris ma femme et ma maison, jamais je ne lui abandonnerai mon bébé, même si les circonstances sont en sa faveur. Je vais devoir tirer un trait sur mes projets de refaire ma vie dans un autre État, parce que même si je ne sais pas encore quel papa je serai, une chose est sûre : je ne veux pas être un père lointain, qui se contente d’envoyer une carte de temps en temps avec un billet de dix dollars glissé dans l’enveloppe. A présent, en plus d’une pension pour elle, j’aurai à verser une pension pour cet enfant, ce qui va être très facile, vu l’état de mes finances. Je vais être papa. Je vais être papa. Je vais être papa. Je devrais être heureux, tout excité, je devrais me dire que c’est un miracle, le commencement d’une nouvelle vie, je devrais distribuer des cigares, embrasser tout le monde, songer à des prénoms, mais au lieu de ça, grâce à cette putain qui fut ma femme, cet instant, extraordinaire dans la vie d’un homme, est rongé par le désespoir, pas seulement pour le bébé, pas seulement pour moi. Mais dès qu’il sera en âge de comprendre, nous aurons une grave discussion, et je lui expliquerai que tout ça n’est pas ma faute, que nous sommes tous les deux victimes de Jen.

Tandis que toutes ces réflexions défilent dans ma tête, une autre partie de mon cerveau constate qu’elle est terriblement belle dans sa petite robe bleue. Et elle le sait. Soudain, je ne parviens pas à croire qu’elle n’est plus à moi, que je ne peux plus la toucher, parce que, en cet instant, tout ce dont j’ai envie, c’est de remonter sa robe par-dessus ses hanches, de venir me blottir en elle, et d’y rester jusqu’à ce que le vent tourne, que tout redevienne comme avant, et que nous formions de nouveau la famille que nous avons toujours voulue.

Tout en songeant à son parfum, au goût de sa peau, j’essaie d’évaluer ce qu’elle veut, de deviner si elle voit dans cet enfant un motif pour repenser la situation, voire se débarrasser de Wade pour me reprendre. Peut-être est-elle venue me tester, afin de juger si je serais prêt à lui pardonner pour tout recommencer. Quelque chose s’est brisé entre nous après la perte de notre premier enfant, quand nous avons appris que Jen avait peu de chances de retomber enceinte. Or nous voilà désormais suspendus à l’instant présent, et les dommages risquent d’être irréversibles. Wade sera toujours là, comme ce souvenir obsédant de leurs ébats, dans mon propre lit.

Voici un bref florilège des myriades de pensées qui fusent à travers mon cerveau au hasard, mais je parviens juste à dire :

—    Je regrette que tout ça ne soit pas arrivé plus tôt... avant toi et Wade.

Et je trouve que c’est un assez bon résumé.

Le visage de Jen reste immobile, pourtant elle se met à pleurer des larmes silencieuses, telles ces statues de la Vierge Marie qui sous l’effet d’un miracle apparaissent dans les villages d’Amérique latine.

—    Je sais, répond-elle d’une voix rauque et mal assurée. Moi aussi, je le regrette.

Nous nous regardons tous les deux. L’instant est capital. Plus tard, je me demanderai si ce ne fut pas là notre dernière chance, notre ultime espoir de nous retrouver, que nos incertitudes, notre profond ressentiment nous empêchèrent de saisir. Et c’est ce moment-là que choisit

Tracy pour débarquer dans le jardin, vêtue d’un legging et d’un petit débardeur, un tapis de yoga sur l’épaule, les cheveux attachés en une queue-de-cheval. C’est peut-être mon imagination mais j’ai l’impression qu’après avoir vu les ex-copines de Phillip, hier soir, elle fait des efforts pour paraître jeune.

—    Salut !

Elle nous interpelle, et vient vers Jen, insouciante, désinvolte, la main tendue.

—    Nous n’avons pas été présentées. Je suis Tracy.

—    Jen.

—    Ne faites pas attention à moi.

Sur ce, Tracy avise un carré de pelouse bien plat, et dépose son tapis par terre. Puis elle se penche et commence ses étirements.

—    Qui est-ce, en fait? demande Jen.

—    C’est Tracy.

—    C’est ce qu’elle a dit. Sacrée poignée de main.

—    Elle est avec Phillip.

—    Ah, dans ce cas j’éviterai de m’attacher à elle.

—    Arrête.

—    Quoi?

—    De te moquer de ma famille comme si tu en faisais encore partie.

Ma remarque semble la blesser. Tant mieux.

—    C’est juste, en effet.

Nous observons les mouvements de Tracy, dont le corps monte et descend, car nous sommes à court de paroles. Nous allons être parents. Je vais être père. Je me demande si Wade assistera à l’accouchement, s’il sera là, pour lui tenir la main, tandis que moi, je serai relégué sur une chaise, tel un spectateur, attendant que mon enfant sorte d’entre ces cuisses, source de tous nos problèmes.

Phillip arrive peu après, d’un pas tranquille, en short et débardeur.

—    Namasté, nous salue-t-il avec un clin d’œil et en s’inclinant.

—    Salut, Phillip, répond Jen.

—    Jen.

Il la toise tout en déroulant son tapis de yoga près de celui de Tracy.

—    J’ai toujours pensé qu’au fond de toi sommeillait une salope sans cœur.

—    On se reconnaît entre semblables.

Phillip acquiesce et tente d’imiter avec gaucherie la posture de Tracy.

—    C’est juste. Mais sache une chose, ma très décevante belle-sœur. Tu es connue pour ta beauté, mais regarde les choses en face : tes meilleures années sont derrière toi. Dès que la shiv’ah sera terminée, je vais faire en sorte que mon frère ici présent baise toutes les nuits avec des femmes de dix ans plus jeunes que toi, de sublimes créatures bien chaudes, et grâce à elles, bientôt, il te remerciera d’avoir saccagé votre couple.

Jen n’a pas le temps de répondre que, sans crier gare, Tracy se lève, et pousse Phillip, qui perd l’équilibre et retombe durement sur les fesses.

—    Merde !

Elle saisit son matelas d’un geste rageur, et quitte en trombe le patio tandis que mon frère l’interpelle sans comprendre :

—    Mais qu’est-ce  qu’il y a,  ma  chérie ?!

Puis, toujours étendu sur le dos, il se tourne vers nous :

—    D’habitude, elle est très sympa. Je ne sais pas quelle mouche l’a piquée...

—    Peut-être cette remarque sur les sublimes créatures bien chaudes, fait Jen. Elle l’a sans doute pris de façon un peu trop personnelle.

—    Ouais, en réfléchissant, c’était peut-être inconsidéré de ma part.

—    C’est vrai, quoi, elle a cinquante ans, quand même.

—    Elle en a quarante-trois, et c’est un peu facile. Je m’attendais à mieux, même venant d’une femme adultère, fait-il en se relevant. Bon, l’avantage, c’est que le yoga, c’est fini pour aujourd’hui.

De sa chaussette, il tire une cigarette et un briquet.

—    Tu ne vas pas la voir? demandé-je.

—    Je réfléchis, répond-il en tirant une bouffée. Alors et vous, de quoi vous parliez ?

—    De rien.

—    Je suis enceinte, déclare Jen.

Phillip la dévisage, puis il regarde sa cigarette, et l’éteint.

—    Mazel tov! s’écrie-t-il avec un grand sourire.

 

 

 

Je vais devenir père au moment où je perds le mien. D’aucuns verraient là l’équilibre divin : une âme s’envolant pour laisser la place à une autre... Pas moi. Je ne suis pas le genre de personne qui se tourne vers Dieu quand ça va mal. Toutefois, dans de pareils moments, quand l’ironie du sort semble si cruelle et si préméditée qu’on ne peut croire à une coïncidence, là je vois la main de Dieu dans les détails. A cause d’un court-circuit mental que je ne m’explique pas, quand je pense à Dieu, je vois la tête de Hugh Hefner, le patron de Playboy : un type mince, anguleux, au menton proéminent, vêtu d’une veste de smoking bordeaux. Je ne sais d’où vient cette image, ni pourquoi elle s’est incrustée dans mon cerveau. Peut-être un jour, quand j’étais enfant, j’ai pensé à Dieu, qu’au même instant, j’ai vu un portrait de Hefner, et qu’à ce moment-là des connexions se sont faites dans mon cerveau, rendant cette association définitive. Mais quand vous vous représentez Dieu sous les traits du plus chaud lapin de tout le troisième âge américain, il apparaît évident que vous n’êtes pas le genre de personne susceptible de distinguer un miracle dans les coïncidences quotidiennes que le destin lâche sur votre tête comme des bombes à eau.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  21

 

J’ai toujours imaginé que je serais un papa cool, comme ceux qu’on croise parfois, cheveux longs, fringues à la mode, avec un bracelet en cuir au poignet. Un de ces mecs qui changent les couches, ne crient jamais, achètent toutes les saloperies à grignoter super chères au stade, et après, ramènent tranquillement leur enfant sur leurs épaules. J’ai passé beaucoup plus de temps à m’imaginer dans mon rôle de père que dans celui de mari. Je savais que ce serait pourtant la première étape, et bien sûr, je voyais à peu près quel genre de femme j’épouserais - elle serait mannequin spécialisée en lingerie, intelligente, sensible et aurait bon caractère -, mais je ne me projetais pas vraiment dans le rôle du mari. En gros je me voyais moi, mais avec une étiquette différente. Un type plus malin se serait posé des questions, il aurait vu là se dresser un grand drapeau rouge claquant au vent.

Avec le recul - et on en prend beaucoup quand tout se barre en sucette, jusqu’à virer à l’obsessionnel -, je me demande si Jen et moi serions restés ensemble même si notre premier bébé avait vécu. Je sais bien que c’est le comble de la stupidité d’imaginer qu’un bébé puisse sauver un couple. Le gosse n’est même pas encore capable de faire son rot tout seul, et vous voudriez qu’il répare une relation que, depuis des années, vous avez tordue dans tous les sens, au point d’en faire un sac de nœuds de marin incrustés de sel. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander si ce bébé aurait pu nous sauver, puisque, à l’inverse, sa mort a précipité notre chute dans les buissons d’épines de la dégénérescence conjugale. Oui, sa mort, pas sa perte comme le voudrait le langage courant. On perd sa virginité, son passeport, pas son bébé. Même si vous ne l’avez jamais serré dans vos bras, ni senti son odeur, ni essuyé sa bave sur votre épaule. C’était mon fils. L’enfant Foxman (garçon), comme il est écrit sur son certificat de décès. Il aurait eu des cheveux frisés poussant dans tous les sens, comme moi, et peut-être les yeux verts lumineux de sa mère. Je l’aurais emmené au parc, voir des matchs, je lui aurais montré comment faire du vélo, lancer une balle courbe au base-ball(moi, je n’y suis jamais arrivé, mais vous pouvez être sûr que j’aurais fait tout mon possible pour y parvenir). Quand il aurait grandi, je lui aurais appris à conduire, et il n’aurait pas eu besoin de se rebeller, de prendre des drogues ni de mutiler son beau visage lisse (les pommettes gracieuses de Jen, mon menton proéminent) avec des piercings, parce qu’il n’aurait pas eu de raisons de le faire. Néanmoins, s’il l’avait voulu, je lui aurais laissé cette liberté. Ensuite il me serait revenu et nous nous serions réconciliés, peut-être autour de sa première bière - à qui j’espère faire croire ça, comme s’il n’avait pas déjà essayé de boire avec ses potes? Mais ce serait un garçon intelligent, avec la tête sur les épaules, et parfois, c’est normal, les gosses font des conneries, testent leurs limites, mais je lui fais confiance, sachant qu’il prendra la bonne décision, et puis de toute façon, il sait que, quoi qu’il arrive, il peut toujours revenir vers nous et... et merde, je pars en vrille.

D’après moi, il est trop facile de prétendre que notre couple a commencé à aller mal après la mort du bébé. Les gens adorent ça, désigner un phénomène précis, qu’ils peuvent rendre responsable de tous leurs malheurs pour régler leurs comptes - un peu comme ces goinfres qui font des procès à McDonald’s parce qu’ils sont devenus gras comme des cochons. La vérité est toujours beaucoup moins évidente, elle se dissimule à la périphérie des choses. En fait, soit votre couple est capable d’encaisser le traumatisme, soit il vole en éclats. Jen et moi, nous nous aimions toujours, peut-être pas avec la même férocité hormonale qu’au début, mais de toute façon, aucun couple ne demeure ainsi, n’est-ce pas? Nous aimions toujours être ensemble, avions encore des choses en commun, et nous nous trouvions mutuellement séduisants. Au jour le jour, nous étions satisfaits. Néanmoins, on ne pouvait nier que certains éclats s’étaient ternis, et que nous avions perdu de l’altitude, comme un avion avec un réacteur en panne : il lui en reste quand même encore trois pour traverser l’océan.

Il nous a fallu beaucoup de temps pour concevoir un enfant. Jen souffre d’une malformation de l’utérus et seuls les spermatozoïdes les plus agiles peuvent y pénétrer. Nous avons donc persévéré. Quand elle a enfin vu une ligne bleue bien nette se dessiner sur son test de grossesse, nous nous sommes livrés à une petite danse dans la salle de bains, brandissant le test comme un briquet à un concert. Pendant quelque temps, ce fut comme si on nous avait insufflé un nouvel élan vital. Nous veillions tard dans la nuit, discutant du quartier, des écoles, des prénoms, affirmant que nous ne changerions pas, alors qu’au fond de nous-mêmes nous n’attendions que ça, espérant que le bébé vienne combler le vide laissé par tous ces morceaux indistincts que nous avions perdus en cours de route. Nous avons recommencé à faire l’amour plus souvent, de façon plus crue, plus érotique que nous ne l’avions fait depuis longtemps, surtout dans les derniers mois, quand la transformation de la silhouette de Jen nous a obligés à trouver de nouvelles positions : en cuillère, une main goulûment posée sur ses seins gonflés et bandants, l’autre glissée sous l’orbe énorme de son ventre, entre ses cuisses, qu’elle tenait bien serrées et frottait entre elles. La position du missionnaire m’était de plus en plus inconfortable : j’étais convaincu de toucher le bébé chaque fois que nos ventres se rencontraient.

—    Je ne sens plus le bébé.

Voilà ce que m’a dit Jen en m’appelant à la station, où je filtrais les appels des auditeurs pour Wade, tout en contemplant des photos de Jessica Biel sur le web.

—    Comment ça?

—    Il me donne toujours des coups de pied quand je prends ma douche. Mais pas aujourd’hui.

—    Peut-être qu’il dort.

—    Je ne me sens pas bien. Je suis sûre qu’il y a un problème.

Elle en était au huitième mois, et depuis quelques semaines, ses hormones faisaient la loi. À force de m’en prendre plein la figure, j’avais appris à ne pas la contrarier.

—    Tu as bu un café ? Peut-être qu’il est en manque de caféine ?

—    Bon, retrouve-moi chez le médecin. Je file.

J’ai soupiré, et quitté Jessica Biel - mais j’ai quand même eu le temps de lire dans ses yeux ses reproches silencieux.

J’ai mis du temps pour parvenir à l’hôpital. Pourquoi? Parce que les andouilles qui ont construit cet énorme machin n’ont même pas pensé à installer un parking! Ainsi donc, je suis arrivé avec une demi-heure de retard le seul jour de toute l’histoire où le médecin, lui, n’était pas en retard ! D’habitude, je poireautais longuement dans la salle d’attente, à lire des magazines d’éducation et échanger des coups d’œil complices avec d’autres futurs papas, du genre qui sous-entendent que lorsqu’on n’est pas assis là bien sages, on se bourre la gueule dans des stades et on chasse le bison vêtu d’une peau de bête. Mais ce jour-là, quand je suis entré, que je me suis présenté, et que le secrétaire gay aux allures théâtrales m’a amené jusqu’à la salle d’examen, j’ai trouvé ma femme en larmes, essuyant sur son ventre le gel poisseux qui sert à l’échographie. Autour de moi, tout s’est mis à vaciller, et j’ai senti ma gorge se nouer. Le gynécologue m’a expliqué que notre bébé avait été étranglé par le cordon ombilical. Il avait déjà tout raconté en détail à Jen, aussi a-t-elle dû le réentendre, tout ça parce que j’étais en retard.

Après cela, elle ne m’a plus regardé. À notre insu, notre couple avait fusionné avec cette petite boule de vie qui grandissait dans son ventre. Quand l’enfant est mort... notre couple a suivi. Elle ne l’a jamais admis, et d’un point de vue rationnel c’était ridicule, mais Jen n’a pas pu me pardonner d’être arrivé trop tard ce jour-là et de l’avoir laissée entrer seule dans cette salle d’examen. Les gens ont besoin d’un bouc émissaire. J’avais commis une erreur fondamentale, et elle ne pouvait me le pardonner. Je suppose qu’elle a essayé, mais en fin de compte, il lui a semblé plus facile de se lancer dans une liaison avec Wade. Ainsi donc, à présent, nous avons commis chacun une faute irréparable envers l’autre. En quelque sorte, nous sommes quittes.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  22

 

11 heures 25

Pas encore de visite. Ça démarre lentement, le matin. Jen est partie réserver une chambre au Marriott sur la route 120. Elle va passer la nuit ici, elle veut que nous poursuivions la discussion. Tracy, elle, ne cesse de hurler sur Phillip derrière la porte fermée, qui n’est pas assez épaisse pour assourdir ses reproches aigus et larmoyants. J’ai pitié d’elle. Je ne la connais pas beaucoup, mais il me semble que c’est quelqu’un de bien. Sortir avec Phillip révèle la salope ou la harpie qui sommeille dans l’âme des filles, et il serait indigne d’une femme de son âge de jouer les petites putes de service. Paul a prétexté qu’il devait emmener Horry à la boutique pour aller voir comment se passent les choses sur place. Alice est sur le canapé, armée d’une assiette de mini-muffins et d’une grande tasse de café. Barry est dehors : il essaie de diriger une conférence téléphonique tout en surveillant les enfants qui jouent dans la piscine. Maman, Wendy et moi sommes assis sur des chaises normales, car il est hors de question que nous passions une minute de plus que nécessaire sur les sièges bas de la shiv’ah.

—    Qu’est-ce que Jen avait à te dire? demande ma mère.

—    Rien. Comme d’hab.

—    Elle a l’air en forme, ajoute Wendy. L’infidélité lui va bien.

Ma sœur a toujours considéré les longs membres de Jeu et son physique svelte avec un mélange de ressentiment et d’effroi.

—    Le fait qu’elle soit venue est intéressant, reprend ma mère. Je crois que cela signifie quelque chose.

—    Ah bon? Et quoi? Qu’est-ce que ça signifie donc?

—    Je ne sais pas. Peut-être que tout n’est pas fini entre vous.

—    Est-ce que ça veut dire qu’elle ne m’a pas trompé avec mon patron pendant un an?

—    Bien sûr que non, Judd. Elle a été infidèle, et je sais que ça fait mal. Mais ce n’est que du sexe, Judd, ça n’est pas si grave, au fond. Nous sommes programmés pour attacher beaucoup trop d’importance à ce genre de choses, au point d’en perdre de vue l’essentiel. C’est l’arbre qui cache la forêt.

—    Ben alors, c’est un baobab géant !

—    Sur cinquante années de mariage, une mauvaise année, ce n’est pas grand-chose. Peut-être que ton couple peut encore être sauvé. Mais tu ne le sauras jamais si tu continues à te complaire dans la haine et la colère comme si le monde te devait réparation.

—    Merci, maman. Comme toujours, tes conseils non sollicités sont très appréciés - même s’ils sont inutiles.

—    Je t’en prie, mon chéri.

Phillip arrive alors et s’assoit sur une chaise de shiv’ah en se reposant sur ses seuls bras, comme un gymnaste. Puis il pousse un long soupir démoralisé.

—    On dirait bien que je suis un connard irrécupérable.

—    Pourtant, mon petit doigt me dit qu’elle n’a pas fini d’essayer de te récupérer, fait ma mère.

—    Va savoir.

—    Pourquoi tu fais ça, Phil? interroge Wendy.

—    Ça quoi?

—    Pourquoi tu sors avec cette panthère?

—    Pourquoi tu sors avec ta mère? fais-je en écho.

—    Vous allez me lâcher...

—    Moi, je la trouve sympathique, fait Alice. Et très belle.

—    C’est vrai, reprend ma mère, elle est très jolie. Et plus proche de moi en âge que de toi.

—    Je ne suis pas si jeune que ça, maman. Et toi non plus.

—    Ne sois pas si acerbe, Phil, ça ne te va pas.

—    Et cette jupe ne te va pas non plus. Quand tu seras assise sur ta chaise de shiv’ah, tout le monde pourra voir ce que tu portes en dessous.

—    Je veux juste m’assurer que tu as bien réfléchi à tout ça. Parce que, en aucun cas, cela ne peut bien se terminer.

—    Tout comme cette conversation, dis-je.

—    Qui prend fin tout de suite, achève Phillip.

—    Phillip, nous sommes ta famille. Nous t’aimons.

—    Mais!!! nous écrions-nous tous à l’unisson.

Déconcertée, ma mère nous regarde, puis retrouve le fil de son discours :

—    Tout à fait. Mais. Elle est trop âgée pour toi. Et puis tu ne vas pas fonder une famille avec elle. Et enfin, as-tu au moins songé à elle, dans tout ça?

Phillip secoue la tête, refusant de mordre à l’hameçon.

—    Qu’arrivera-t-il à Tracy quand votre histoire sera finie ? Tu n’auras aucune difficulté à rencontrer quelqu’un d’autre - te connaissant, c’est presque déjà fait ! Mais elle, plus elle avance en âge, et plus les choses deviennent difficiles. Il lui reste beaucoup moins de temps devant elle que toi pour trouver la bonne personne. Et tu lui fais perdre son temps.

—    Et pourquoi ce ne serait pas moi, la bonne personne?

Maman lui lance un sourire triste mêlé d’une grande tendresse.

—    Ne sois pas bête.

—    C’est bon, je me casse, lance-t-il en se levant.

—    Je viens avec toi, dis-je.

—    Vous ne pouvez pas quitter la maison, s’exclame ma mère. Nous célébrons la shiv’ah.

—    Parle plutôt à Wendy de son mariage, fais-je. On h m île retour avant que la poussière ait eu le temps de retomber.

—    P’tit con, lâche ma sœur.

—    Désolé, ma vieille, c’est chacun pour soi.

À cet instant, Paul, qui revient du magasin, passe la porte du salon - juste quand Phillip s’apprête à en sortir.

—    Salut, Phillip, dit-il.

Puis il lui colle une droite en plein dans la mâchoire, et l'envoie valdinguer à travers les chaises.

—    Paul ! hurle Alice.

—    C’est ce connard qui m’a frappé le premier.

Allongé sur le dos, Phillip se relève sur un coude. Il se frotte la mâchoire tout en faisant la grimace. Tracy entre alors en trombe dans la pièce, ameutée par le fracas. Quand elle avise Phillip, étendu par terre, elle secoue la tête de dégoût et pivote sur ses talons avant de disparaître de nouveau. Nous ne sommes pas près de la revoir.

—    Si je me lève, tu vas encore frapper? demande Phillip ù Paul.

—    Non, on est quittes, répond-il en se frottant le poing.

Il s’approche de Phillip et lui tend la main. Puis il le tire avec force, l’aide à se remettre sur pied et, à la surprise générale, le prend dans ses bras tout en lui murmurant quelque chose à l’oreille. Phillip acquiesce et lui tapote la nuque. Puis il se tourne vers moi :

—    Tu viens ?

—    Sauf si Paul a l’intention de m’en mettre une.

—    Qu’est-ce que je pourrais bien te faire que l’univers entier ne t’ait pas déjà fait subir? répond-il.

—    Ah, au fait, s’exclame Phillip comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. Jen est enceinte. De Judd.

Tout le monde se retourne vers moi, les yeux écarquillés.

—    Putain de merde ! s’exclame Wendy. Et je m’exprime au nom de toute la famille.

—    Pourquoi diable  ne m’as-tu  rien  dit ? déclare alors ma mère.

—    A mon tour de t’en coller une ! dis-je à Phillip.

Il hausse les épaules :

—    C’est chacun pour soi.

C’est alors qu’Alice se lève, et qu’elle laisse délibérément choir la tasse et l’assiette qu’elle tient dans les mains. Elles se brisent sur le sol avec fracas, et toute l’attention se concentre sur elle. Elle nous regarde les uns après les autres, des larmes pleins les yeux.

—    Je n’y crois pas !

Et avant que quiconque ait eu le temps de réagir ou de dire un mot, elle se retourne, détale en hurlant, grimpe l’escalier quatre à quatre, et quelques instants plus tard, nous sursautons en entendant claquer la porte de ma vieille chambre, ce qui fait sauter le réseau électrique du premier étage.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  23

 

11 heures 45

Je ne suis encore jamais monté dans une Porsche. Phillip conduit au ras du sol, et je sens toutes les irrégularités du goudron, tous les graviers, malgré les solides sièges en cuir. Le sol est semé de bouteilles de soda en plastique, d’emballages de fast-foods, quant au cendrier, il déborde de mégots et de facturettes d’essence.

—    Jolie voiture.

Il passe la troisième et accélère.

—    Je sais ce que tu penses, répond-il.

—    Ah bon?

—    Tu es en train de te dire que je suis un branleur, que Tracy est friquée, et que je suis juste avec elle parce qu’elle me paie tout et me permet de conduire des bagnoles de ce genre.

—    Pourquoi es-tu avec elle ?

Il sourit et secoue la tête.

—    J’essaie de grandir, Judd. Je sais que j’ai tout fait pour gagner cette étiquette de branleur de la famille, mais crois-le ou pas, ça ne m’amuse pas d’être comme ça. Et comme je me suis pris assez de murs en pleine figure, j’ai pensé que sortir avec une femme d’un standing supérieur, c’était un bon début pour tout recommencer.

—    Donc tu n’es pas avec elle pour son argent, mais pour son standing.

—    Je ne l’utilise pas. Nous nous apportons mutuellement quelque chose. C’est pas ça, l’amour, après tout? Deux personnes qui comblent leurs attentes respectives ?

—    Ma femme a couché pendant un an avec mon patron, dis-je en haussant les épaules. Alors, ne me parle pas d’amour.

—    Ta femme qui est enceinte.

—    Ma femme qui est enceinte.

—    On dirait que tu me fais de la concurrence en matière de plans foireux !

—    On dirait, oui.

—    Comment tu gères tout ça, d’ailleurs?

—    J’essaie de ne pas y penser.

—    C’est exactement ce que je ferais. Bon, je te laisse où?

—    Comment ça? Je croyais qu’on devait bouffer ensemble?

—    Ouais, mais j’ai un truc à faire.

—    Ou quelqu’un à voir, peut-être?

—    Je vois que la confiance règne.

Par la fenêtre, j’observe un vol d’oies sauvages, décrivant un V, qui s’envole vers des cieux plus cléments tant qu’il est encore temps.

—    Ce n’est pas toi, Phillip. C’est le genre humain, en général.

—    Arrête, tu vas me faire chialer.

—    Tu n’as qu’à me déposer à la patinoire Kelton.

—    À la patinoire ?

—    Ouais.

—    Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?

—    J’ai un truc à faire.

—    Tu vas rouler un patin? me lance-t-il d’un air goguenard.

Tout à coup, sans prévenir, il franchit la ligne continue pour doubler le monospace, devant nous, et pendant une seconde, nous sommes face aux voitures qui viennent en sens inverse - face à notre condition de mortels. L’instant d’après, nous voilà revenus du bon côté, et sans rétrograder, au carrefour suivant, il vire à gauche. C’est comme si nous tournions portés par deux roues : la force centrifuge me propulse contre la portière.

—    Merde, Phillip !

Les pneus du véhicule retrouvent leur force motrice, et nous propulsent en avant sous un concert de klaxons et les vociférations de tous les automobilistes qu’il a failli tuer. Phillip soupire :

—    Conduire une Porsche, c’est comme baiser un mannequin, fait-il en sachant de quoi il parle. C’est jamais aussi bien qu’on se l’imagine.

 

12 heures 20

Penny glisse en marche arrière, décrivant des cercles sur une mélodie de Huey Lewis and the News. Ses jambes battent, font des ciseaux sous elle tandis qu’elle file sur la glace, exécute un saut, puis une vrille. Elle porte un legging noir et un haut à capuche gris usé. Ses cheveux sont ramenés en arrière, dans un petit bonnet serré. Elle se meut avec grâce et confiance, le visage rougi par l’effort et le froid. Elle ne me voit pas. Quant à moi, je frissonne dans mon petit polo, au bas des gradins, et retombe pour quelques instants amoureux d’elle... « If this ain’t love, baby, just say so... » Huey Lewis and the News s’arrête et The Dream Academy entonne Life in a Northern Town. Pourquoi est-ce que toutes les patinoires sont restées engluées dans la musique des années 1980?

Penny prend de la vitesse, puis se met à glisser en arrière, tenant sa jambe au-dessus de sa tête avec sa main. En passant, elle jette un coup d’œil machinal sur les gradins, et m’aperçoit. La surprise lui fait perdre l’équilibre, et elle dégringole. Je me précipite par le portillon ouvert et accours vers elle. Mais elle s’est déjà relevée, et époussette son legging, plein de cristaux de glace.

—    Ça va?

—    Tu m’as fait peur.

—    Je suis vraiment désolé.

—    Tu sais que tu n’as pas le droit d’être là sans patins.

—    Ah, c’est vrai. Excuse-moi.

Je retourne dans les gradins. Penny me suit. Elle me regarde longuement, me jauge. Puis elle fouille dans la poche de son sweat-shirt et me lance une clef.

—    Y a des patins de hockey à louer sur une étagère. Va t’en chercher une paire et rejoins-moi !

—    Je n’avais pas l’intention de monter sur la glace.

—    Et moi je n’avais pas l’intention de me prendre une gamelle devant un ancien petit ami. Ça arrive. Faut faire avec.

—    Je ne savais pas que j’étais un ancien petit ami.

Penny sourit :

—    Ex-partenaire sexuel, alors.

—    On n’a jamais vraiment fait l’amour.

—    Et on ne le fera jamais si tu continues à analyser comme ça tout ce que je dis.

À l’odeur, on dirait qu’un animal s’est faufilé à l’intérieur des patins de hockey pour y mourir. Moins de cinq minutes plus tard, mes lacets sont noués et je suis de retour sur la glace.

 

 

 

Je n’ai pas fait de patin depuis des années, et j’ai arrêté le hockey quand je me suis marié. Pourtant, ça revient vite. En mon absence. Penny a baissé les lumières, et mis en marche les effets spéciaux, comme dans une boîte de nuit. Ainsi donc, nous glissons au son de Time after Time dans une ambiance de crépuscule où pivotent des étoiles bleues. On dirait qu’on nous a transportés dans une comédie romantique, et qu’il ne nous reste plus qu’à sortir une réplique profonde avant de nous embrasser au centre de la patinoire dans un bouquet final de musique. Happy end garanti. If you’re lost you can look and you will find me, time after time. Penny a toujours été attirée par les démonstrations romantiques, comme se jeter tout habillée dans une fontaine, ou s’embrasser avec gourmandise sous la pluie. Elle a rêvé que Richard Gere dans son uniforme blanc venait la chercher dans son usine, ou encore que Tom Cruise l’emmenait dans son avion de chasse. Hélas, nous ne sommes guère prêts pour un happy end. Après tout ce temps, nous sommes devenus des étrangers l’un pour l’autre, ce que nous dissimulons pour de tristes raisons personnelles. Je ne sais même pas si je suis venu là parce que, autrefois, je l’ai aimée, ou si c’est juste parce que je suis seul, désespéré, frustré sur le plan sexuel, et que nos relations passées me confèrent un avantage. Quant à elle, on dirait qu’elle n’est pas vraiment là. Je ne devrais pas m’y trouver moi non plus. Je suis censé rester à la maison, à pleurer mon père et essayer d’accepter le fait que je vais le devenir à mon tour, tout en faisant de mon mieux pour cesser d’aimer Jen.

Mais... la peau claire de Penny luit presque sur la glace, et les mèches de cheveux qui sortent de son bonnet volent derrière elle tandis qu’elle glisse auprès de moi. Elle est parfaite. Je regarde son profil du coin de l’œil, son nez légèrement recourbé, ses pommettes sculptées, ses grands yeux pleins d’espoir, qui semblent toujours au bord des pleurs. If youfall I will catch you VU be waiting...

— Tu me donnes la main?

Je me tourne pour voir si elle plaisante, mais non. J’envisage de lui raconter, pour le bébé, mais quelque chose m’arrête. J’aimerais pouvoir dire que c’est parce que je n’arrive pas encore à me faire à cette idée, mais à la vérité, la raison en est beaucoup plus égoïste, je le crains.

Je lui prends la main et nous continuons de glisser sous les constellations qui tournent sur elles-mêmes. Elle porte un gant noir en tricot. Ma main est froide, une griffe glacée. Je sens à peine la sienne. Je pourrais m’agripper à n’importe quoi.

 

12    heures 55

Un gros type avec une moustache épaisse et un trousseau de clefs qui tintent arrive pour ouvrir la patinoire au public. Il fait signe à Penny, puis disparaît. Quelques instants plus tard, la musique s’arrête, les étoiles s’effacent et une forte lumière nous éblouit. Mues par un accord tacite, nos mains se séparent. Nous ne résistons pas aux néons sans pitié. Le moustachu réapparaît sur la glace au volant d’une vieille surfaceuse.

—    Tu sais ce qui serait bien ? dit Penny en s’en allant.

—    Non, quoi?

Elle me considère longuement.

—    Laisse tomber.

—    Mais non. Qu’est-ce que tu allais dire ?

—    L’instant est passé, c’est trop tard.

Elle sourit et hausse les épaules. Du bout du doigt, je libère une fine mèche prise entre ses lèvres.

—    Merci pour la séance de patinage. Ça m’a fait du bien.

—    Je suis contente que tu sois venu.

Un de nous deux au moins ment.

 

13    heures

Penny donne à présent sa première leçon de la journée. Bien sûr, Phillip est en retard. Je l’attends, assis sur un banc dans le parking, observant les autres profs de patinage qui arrivent peu à peu. Elles sont toutes minces, vêtues de mini-T-shirts et de leggings noirs qui ne laissent aucune marge à l’imagination. Elles se font des signes pour se saluer, rient; leur corps, comme celui de Penny, est souple, tonique, et elles se déplacent avec une grâce féline. Je rentre le ventre, et leur renvoie leurs sourires polis quand elles passent devant moi, faisant tout mon possible pour ne pas avoir l’air du mec qui mate - même si, avec leurs vêtements ultramoulants, on distinguerait leur cul depuis l’autre bout d’un stade.

 

13 heures 35

Nous retournons à la maison. Phillip est plus calme. Il a retiré la capote de la Porsche, et le soleil de l’après-midi tombe droit sur nous, triomphant des derniers frissons de la patinoire. Il se gare devant la maison, et nous restons assis un moment, nous préparant à pénétrer à l’intérieur.

—    Si c’était pas une impasse, j’aurais continué.

—    Je sais ce que tu ressens, petit frère. Mais tes problèmes te suivront quand même.

—    Je sais pas. Elle est vachement rapide, cette bagnole. Et toi, la patinoire?

—    C’était un peu bizarre, en fait. Et ta course mystérieuse?

—    Y a aucun mystère. J’avais juste besoin d’être un peu seul pour m’éclaircir les idées.

—    Et elles sont claires à présent?

—    Non. C’est juste une expression.

Nous nous sourions avec tristesse. Je ne sais pourquoi, mais le fait d’être ainsi assis avec mon frère me fait penser que jamais plus nous ne reverrons notre père, et un sentiment de profonde désolation m’écrase. Phillip et moi faisions un numéro pour papa : j’étais le ventriloque, et mon petit frère la marionnette. Il s’asseyait sur mes genoux, et je me lançais dans le sketch traditionnel. Soudain, il se retournait vers moi, m’embrassait sur la joue, je lui hurlais dessus, et il s’excusait de sa voix de fausset éraillée. Mon père en pleurait de rire. Nous ne savions pas pourquoi il trouvait ça si drôle, mais nous étions très fiers de le faire ainsi s’esclaffer, aussi, à la moindre occasion, nous nous livrions à ce petit numéro. Et puis, à un moment, nous nous sommes arrêtés. Peut-être papa a-t-il cessé de trouver ça drôle; peut-être ai-je décidé que j’étais trop vieux pour me livrer à pareille pitrerie; ou bien Phillip s’est-il lassé. Vous ne savez jamais quand vient la dernière fois où vous voyez votre père, où vous embrassez votre femme, où vous jouez avec votre petit frère, mais il y a toujours une dernière fois. Si on pouvait se souvenir de toutes les dernières fois, on passerait son temps à pleurer.

—    Phillip.

—    Ouais.

—    Tu as mis ton T-shirt à l’envers.

—    Quoi? Merde. J’étais pas réveillé quand je l’ai enfilé, ce matin, dit-il en le faisant passer par-dessus sa tête.

J’acquiesce avec lenteur, acceptant son mensonge. Je me sens vieux, triste, et en dehors de la conversation.

—    On voit des trucs bizarres, parfois, conclus-je.

 

 

 

 

CHAPITRE  24

 

15 heures 20

Aujourd’hui, le trophée du visiteur le plus égoïste et goujat est attribué à Arlene Blinder, une voisine obèse et renfrognée, aux épais mollets mouchetés, marbrés de varices. Je sais, ce n’est pas une description très ragoûtante, mais la vue qu’on a des autres, depuis la chaise basse de la shiv’ah, n’est guère enviable. Jambes et entrecuisses à hauteur des yeux, et si vous levez la tête, ce sont des doubles mentons et des poils de nez. Arlene Blinder, elle, est très loin de tout archétype physique connu. La petite chaise réservée aux visiteurs disparaît sous son imposant postérieur comme si elle était avalée, et les fins pieds métalliques craquent, gémissent quand elle s’y installe. Son mari, un homme dégingandé appelé Edward, s’assoit à côté d’elle en silence - c’est d’ailleurs là tout ce qu’on l’a jamais vu faire. Pourtant, il doit bien avoir un boulot, un bureau où aller travailler, mais le mystère reste entier, car en fait personne dans le quartier à part Arlene ne l’a jamais entendu ouvrir la bouche.

— Eh bien, nous agrandissons notre cuisine, dit-elle comme si on lui avait posé la question. Quel cauchemar ! D’abord, ils ont creusé les fondations, et ils sont tombés sur un rocher de la taille d’une voiture! Il a fallu qu’ils amènent toutes ces machines, et ils ont mis quatre jours pour le sortir ! Ensuite, ils ont commencé à creuser, et ils m’ont dit que les fondations déjà existantes s’étaient effondrées, et qu’il faudrait étayer toute la maison. Je n’y ai rien compris ! A part qu’il fallait faire une rallonge de quinze mille dollars! Si j’avais su ce que ça allait nous coûter, je ne me serais jamais lancée dans ces travaux.

Je précise qu’une poignée de visiteuses est là également. De vieilles amies de ma mère, des femmes d’âge mur, séduisantes, qui en sont encore au premier stade de la décrépitude et luttent contre le vieillissement à coups de gaines, de liftings et de jupes à la pointe de la mode, achetées dans les grands magasins. Elles courent sur des tapis roulants, ces femmes, elles ont leurs entraîneurs personnels, jouent au tennis en club, pourtant, leurs hanches s’élargissent quand même, leurs jambes s’épaississent, leurs seins s’affaissent. La génétique en favorise certaines, mais elles sont toutes comme des esquimaux glacés, qui fondent peu à peu et se délitent sur leur bâton. Assises autour de ma mère, à écouter avec patience Arlene qui domine la scène comme un éléphant son troupeau, on distingue sur leurs visages une expression qui hésite entre sagesse et résignation.

—    Et hier, tenez-vous bien, ils ont fait éclater l’arrivée d’eau, si bien que je n’ai pas pu me laver...

—    C’est le genre de détail dont je me serais passée, grommelle Wendy.

—    Regarde la chaise, murmure Phillip.

En effet, les pieds de son siège ploient sous son poids. Dès qu’elle fait le moindre geste, la chaise tout entière frémit, et semble sombrer un peu plus.

—    Mais l’entrepreneur a deux autres chantiers dans le voisinage. Chez les Jacobson, il refait l’abri de la piscine, et il construit une pièce de plus chez les Duff. Alors il y a des jours où il ne vient même pas ! Et bien sûr, son portable ne répond jamais ! Donc, chaque fois qu’il y a un problème, c’est-à-dire à peu près tous les jours, il faut que je prenne ma voiture et que je parte à sa recherche.

—    Et c’est bientôt fini? demande ma mère.

Un instant, je crois qu’elle lui demande quand va cesser ce babillage insupportable.

J’aimerais bien le savoir moi-même. À cette allure, la cuisine ne sera pas prête pour les vacances, et j’ai mon Roger qui doit venir avec les enfants.

Son Roger était dans ma classe. C’était un garçon extrêmement gros, avec des miettes accrochées à sa chemise. Il est l’auteur d’un programme informatique qu’il a vendu pour des millions de dollars. Il a pris une immense maison dans la Silicon Valley et s’est acheté une femme aux Philippines.

—    Ça en vaudra la peine quand ce sera terminé, ajoute ma mère pour tenter de clore le sujet.

—    Oui, si je ne suis pas morte avant !

Soudain, elle rougit, comprenant combien cette remarque est déplacée. Mais le malaise n’a pas le temps de s’installer, car à ce moment, un craquement se produit, et la chaise d’Arlene cède sous son poids. Elle s’écroule dans un cri. S’ensuit un silence stupéfait, le genre d’instant où le temps s’arrête et s’étire comme du caramel. L’enfant qui sommeille en chacun de nous lutte pour ne pas éclater de rire comme un écolier. Il faut l’intervention de plusieurs femmes pour remettre Arlene debout sur ses pieds épais. Je jette un coup d’œil vers Edward, qui s’est levé, mais s’est trouvé repoussé en dehors du cercle féminin. Nos regards se croisent, et c’est peut-être mon imagination, mais je jure qu’à cette seconde, il fait de son mieux pour réprimer un sourire.

 

15 heures 50

Après la dégringolade d’Arlene, la maison se vide, ce qui laisse à mes proches tout le loisir de songer au fait que je vais être papa.

Maman : Si c’est un garçon, ce serait bien que tu envisages de le nommer comme ton père.

Linda : C’est merveilleux, Judd. Je suis sûre que tu seras un excellent père.

Wendy : Jen est enceinte de trois mois? Elle n’a pas encore de ventre. Veille à ce qu’elle se nourrisse.

Phillip : Wade a peut-être gagné une bataille, mais c’est toi qui as gagné la guerre. T’as assuré grave, mec !

Tracy : C’est magnifique, Judd. Si tu réussis à positiver, ce sera la plus grande expérience de ta vie.

Paul : Ça veut dire qu’il va falloir que je revoie ma théorie selon laquelle Jen t’a quitté parce que tu es gay.

Phillip : Je vais être tonton.

Wendy : Tu l’es déjà, pauvre andouille.

Phillip : Je veux dire, une fois de plus.

Maman : A priori, la relation de Jen et Wade est intensément sexuelle. Cela pourrait bien y mettre fin. Ses priorités vont changer. Ça pourrait être un nouveau départ.

Barry : New York prépare les documents. Il va falloir assouplir un peu les taux d’intérêts, mais ça passera. Croyez-moi, dans l’état actuel des choses, tout le monde veut voir l’affaire se conclure.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  25

 

16 heures 20

Ryan et Cole s’amusent à la piscine. Cole porte des brassards Spiderman, par sécurité. Son frère et lui sautent dans l’eau, puis remontent sur le bord et s’élancent de nouveau, dans un cycle inlassable. Wendy est assise au bout du plongeoir, suspendue au-dessus de la surface miroitante. Elle feuillette un magazine people tandis que je grignote des pâtisseries, vautré sur un transat. Serena dort dans son landau, sous un parasol. Le soleil cède peu à peu la place à l’ombre, mais les moustiques ne sont pas encore là. C’est le meilleur moment de la journée pour profiter du jardin.

—    Mon Dieu, que je suis grosse, se lamente Wendy en regardant des photos de starlettes anorexiques.

—    Tu viens d’avoir un bébé, c’est normal.

—    Ça fait sept mois. Depuis, je suis au régime, je cours tous les jours, et pourtant, j’ai l’impression d’être un gros tas. Je ne me déshabille même plus devant Barry.

—    Je crois que j’ai pris quelques kilos, moi aussi, dis-je en mordant dans un petit-four recouvert de pâte d’amande.

Elle me jette un regard critique :

—    Tu m’as l’air un peu mou au niveau du ventre. Fais gaffe à ça. C’est vrai, tu vas bientôt te retrouver à poil devant des femmes que tu ne connais pas.

—    Que Dieu t’entende.

Wendy éclate de rire.

—    Jen avait un corps hallucinant. J’aurais tué pour avoir ses jambes. Et ses seins. Et son cul. J’espère que tu ne comptes pas en retrouver une autre comme ça? Elles sont rares et en général ne sont pas du genre à sortir avec des divorcés sans boulot ni abdos.

—    Voyons, tu connais mon principe : si ça ne marche pas du premier coup, revoie tes ambitions à la baisse.

—    Maman ! s’écrie Ryan. Regarde-moi.

—    Oui, mon chéri, répond-elle d’un air absent sans quitter des yeux son magazine. Eh bien, tout ce qu’on peut espérer c’est que Jen sortira de cette grossesse avec des vergetures et un ventre mou ! Aucune mère ne devrait avoir un ventre plat. C’est vraiment trop injuste.

—    J’ai vu Penny aujourd’hui.

Wendy lève les yeux.

—    Penny Moore? A quoi elle ressemble?

—    Je sais pas. Elle est bien.

—    Elle est mariée? Divorcée? Elle a des gamins? Raconte!

—    Elle n’est pas mariée. Elle donne des leçons de patinage et travaille le soir au magasin.

—    Au magasin? Tu veux dire notre magasin? Elle bossait pour papa?

—    Ouaip.

—    Ainsi donc, c’est elle que tu as choisie pour rebondir. C’est génial !

—    Mais non. Je suis juste tombé sur elle.

—    Bien fait pour elle, après la manière dont elle t’a fait mariner au lycée.

—    Elle ne m’a pas fait mariner au lycée, et je n’ai aucun projet avec elle. C’est juste une vieille amie.

—    Elle a passé toute une année à t’allumer. Et si elle ne signifie rien pour toi, pourquoi en as-tu parlé ?

—    Pour faire la conversation.

—    Judd, je suis ta sœur. On ne fait pas la conversation à sa sœur. Tu avais envie de parler d’elle.

—    Ouais, et maintenant, je le regrette.

—    Allez, grandis donc un peu ! Ta femme t’a plaqué, et tu n’as pas fait l’amour depuis des lustres. Tu vas avoir un enfant, et Dieu sait que ça va compliquer les choses. Ce gosse, c’est peut-être la meilleure chose qui te soit jamais arrivée, mais le compte à rebours a commencé. Il te reste à peu près six mois pour remettre ta vie en ordre, pour te préparer à être père, à te soucier de quelqu’un d’autre que de toi-même. Si j’étais toi, j’arrêterais de me prendre la tête. Tu apprécies Penny, alors reconnais-le, et fonce. Peut-être que ça aboutira, ou peut-être qu’elle t’enverra paître. Quoi qu’il en soit, tu seras fixé.

—    J’ai été marié pendant dix ans. J’ai perdu l’habitude de draguer.

—    Ne le prends pas mal, petit frère, mais même avant, tu n’étais pas vraiment ce qu’on appelle un tombeur.

—    Merci pour ton aide.

—    Je suis franche, c’est tout.

Horry sort alors de la maison en grignotant un trognon de pomme.

—    Votre oncle Stan vient d’arriver. Votre mère veut que vous reveniez sur vos petites chaises.

—    J’en peux plus, soupire Wendy.

Elle essaie de se relever, mais alors son pied glisse sur le magazine, elle pousse un cri, perd l’équilibre et tombe dans la piscine. J’ai à peine le temps de me relever que Horry se précipite sur la pelouse, bondit et plonge la tête la première. Il refait surface, et en quelques secondes, rejoint Wendy, qui tousse et halète, sa robe à bretelles formant comme une fleur autour d’elle. Debout sur le bord du bassin, Ryan est terrifié. Dans le petit bain, Cole flotte en chantonnant, sans prêter attention à la scène.

—    Ça va? demande Horry.

—    Ouais.

Wendy semble un peu déconcertée tandis qu’il la ramène jusqu’à l’échelle, comme un sauveteur, pour qu’elle puisse s’y accrocher.

—    Oh, Horry, tu as plongé tout habillé.

—    Il fait chaud, de toute façon. Tu vas bien?

—    Oui. Je n’arrive pas à y croire. Je ne suis vraiment qu’une grosse vache.

—    Non, dit-il en repoussant les cheveux qui barrent le visage de ma sœur. Tu es ma Fleur des Champs.

Elle lui sourit avec tendresse, frôle son visage.

—    Je me rappelle.

—    Tu n’es pas une grosse vache, répète-t-il en s’éloignant dans l’eau. Et il devrait être plus gentil avec toi.

—    Merci, murmure-t-elle tandis qu’il arrive dans le petit bain.

—    Tu es tout mouillé ! s’exclame Cole quand Horry atteint les marches.

—    Eh oui, mon grand.

—    Tu veux bien jouer avec moi, maintenant?

—    Bien sûr, dit-il en faisant la planche.

Comme Wendy est dans la piscine, je ne sais si ce sont des larmes ou juste des gouttes d’eau qui coulent sur ses joues.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 26

 

20 heures 45

Le show continue. Nous sommes tous de retour sur nos chaises de shiv’ah, excepté Paul, qui s’est fait excuser, arguant d’une urgence au magasin concernant la distribution. Alice n’a pas reparu depuis sa crise de ce matin, mais Tracy, oui : assise sur le côté, elle arbore un sourire gracieux. Nous autres, nous faisons face aux visiteurs, tel un groupe de rock en tournée : même programme, public différent. Nous sortons notre sourire de circonstance au moment voulu, et répétons les mêmes conversations oiseuses encore et encore. « Il s’est juste éteint », dit ma mère. « Trois enfants, à présent », déclare Wendy. « Je suis photojournaliste. Je reviens d’une année passée en Irak, auprès d’une unité de la marine », ment Phillip. « Nous sommes séparés », dis-je avec franchise.

Voilà le topo : à peu près toutes les demi-heures, quelqu’un me demande où est Jen. Je réponds que nous allons divorcer. Alors, le téléphone arabe se met en marche, et peu à peu tout le monde dans la pièce est informé du fait qu’il ne faut pas me poser la question. Ensuite, évidemment, arrivent de nouveaux visiteurs, qui, en toute innocence, me le redemandent, et le cycle se répète. Je suis embêté pour ceux qui posent la question, et doivent ainsi porter le poids de cette involontaire maladresse pour le reste de la communauté.

Les amies de ma mère sont toutes au courant depuis des semaines. Millie Rosen est venue avec sa fille, Rochelle. Vingt-sept ans, célibataire, plutôt jolie, mais pas inoubliable. Millie vient se poster en face de moi, et fait tout son possible pour que sa fille et moi engagions la conversation. Ce qu’à peu près tout le monde sait à Elmsbrook, à part Millie, c’est que je ne suis pas le type de Rochelle, car je n’ai ni seins ni vagin.

Le frère aîné de ma mère, l’oncle Stan, vient d’arriver avec sa dernière conquête dans la catégorie pouffiasse senior : Trish, qui affiche un maquillage de drag-queen, son rouge à lèvres et son khôl débordant bien au-delà des limites. Stan est un ancien juge de cour d’appel. Il a été marié à ma tante Esther - grosse masse asexuée - pendant quarante ans. Lorsqu’elle est morte d’emphysème, Stan a porté le deuil un certain temps - à peu près deux semaines -, puis il s’est mis à coucher avec toutes les veuves consentantes du village de retraités où il habite à Miami Beach. Il approche les quatre-vingts ans, mais il est encore vert puisqu’il continue à conduire et à baiser. Je le sais, car il a le don extraordinaire de glisser cette information dans n’importe quelle conversation.

L’oncle Stan est aussi champion du monde des pétomanes, et comme il est là depuis un certain temps, dans le salon flottent des effluves fétides de pets gériatriques. Les autres visiteurs se retournent, tordent le nez, cherchant la source de leur inconfort, ou encore une voie de repli, mais ils sont trop polis pour dire quoi que ce soit.

À part Phillip :

—    La vache, oncle Stan ! C’est immonde ! Comment tu fais pour te supporter toi-même ?

—    C’est à cause de tout ce café que j’ai bu dans l’avion.

—    Et puis de son régime riche en fibres. Les deux combinés engendrent un mélange détonant, explique Trish en pouffant.

Les femmes d’un certain âge ne devraient pas pouffer.

—    Trish est infirmière, se rengorge Stan.

—    Était. Je suis à la retraite.

—    Mais elle a encore son uniforme, précise-t-il en lançant un clin d’œil et en me faisant du pied. Si tu vois ce que je veux dire.

—    Stan ! s’écrie-t-elle.

Si vous voulez mon avis, elle n’est pas si choquée qu’elle en a l’air. Lui hausse les épaules, puis se penche un peu pour libérer d’autres vents nauséabonds.

—    Pitié ! murmure Wendy.

 

20 heures 54

Paul revient du magasin, mais au lieu de se joindre à nous, sur nos petites chaises, il se fraie un passage dans l’entrée bondée, et d’un pas décidé monte à l’étage pour aller voir Alice.

—    Pourquoi, lui, il est pas obligé de venir s’asseoir ici? grommelle Phillip comme s’il avait dix ans.

Quelqu’un a lancé ma mère sur le sujet de l’apprentissage du pot. Soudain, le silence se fait autour d’elle. Elle est en effet considérée comme experte en la matière, et les enfants de ses amis la consultent toujours par courriel pour avoir des conseils lorsqu’ils en arrivent à ce stade avec leurs propres rejetons. Dans son livre, elle consacre un long chapitre très connu du public à ce sujet, où elle dit tout de la psychologie du pot. Elle explique en détail comment elle s’y est prise avec nous - nous sommes tous nommés -, les erreurs qu’elle a commises, et sans peur de tomber dans la scatologie, les anecdotes amusantes qui se sont produites. Tout au long de l’ouvrage, elle se repose très largement sur son expérience, et nous apparaissons tous les quatre. Il y a deux pages consacrées aux testicules de Paul qui n’étaient pas descendus; une section sur la puberté tardive de Wendy; enfin un chapitre complet sur mon problème d’énurésie, qu’elle parvint à résoudre quand j’avais six ans. Gosse, je dérobais tous les exemplaires que je trouvais dans la librairie de la ville, et j’allais les jeter dans un container disposé derrière la gare pour éviter que le livre ne circule. Hélas, j’étais en sixième lorsque mes camarades ont enfin découvert le pot aux roses, et je n’ai plus cessé d’en entendre parler après ça. C’est cette année-là que j’ai appris à me battre.

Maman se prend au jeu de son sujet préféré, elle redevient conférencière, énonce, gesticule, entrelarde ses propos des petites plaisanteries habituelles, que ses amies ont dû entendre un bon millier de fois ; malgré tout elles rient, parce que ma mère est en deuil. Ainsi donc continue-t-elle d’entretenir ses visiteurs de toutes les sages observations qu’elle a faites au cours de sa carrière sur les enfants et leurs habitudes excrémentielles, et le silence est tel que quand survient un autre bruit, il est impossible de ne pas l’entendre. Au début, c’est à peine discernable, d’abord un éclat, puis un souffle, comme un enfant hors d’haleine. C’est alors que résonne la voix d’Alice, haute et claire, à travers le Baby phone de Wendy, toujours posé dans l’entrée. Et Alice de s’interroger :

« Tu es assez dur? »

Nouveaux halètements, puis un gémissement rauque, et de nouveau Alice :

« Vas-y, prends-moi tout de suite. »

Silence, suivi d’un petit cri aigu de femme, de grognements d’homme, et c’est parti. Les visiteurs, qui sont à présent une vingtaine, restent pétrifiés, les yeux écarquillés. Maman se tait, et se tourne vers la petite radio.

« Plus fort, baise-moi plus fort, s’écrie Alice.

—    Tais-toi, gronde Paul.

—    Oui, mon chéri. Viens. Viens maintenant. »

—    J’aurais jamais cru qu’elle parlait en baisant, commente Phillip. Sympa !

—    J’ai mis Serena dans la chambre, pour sa sieste, annonce Wendy. J’ai dû oublier le Baby phone. C’est ma faute.

Phillip se renfonce dans sa chaise et affiche un grand sourire.

—    Ça ne devrait pas me réjouir autant, mais j’y peux rien.

—    Dieu du ciel, lance ma mère avec sévérité. Ils font l’amour, c’est tout. Vous l’avez tous déjà fait. Et quelques-uns parmi vous le feront même tout à l’heure.

—    Oh oui ! me glisse oncle Stan qui recommence à me faire du pied.

Vieux cochon.

On entendrait une mouche voler. Enfin, sans les grognements de Paul, de plus en plus forts, et les encouragements incessants d’Alice :

« Allez, vas-y, oui, plus fort ! »

—    Notre famille est célèbre pour son extraordinaire énergie sexuelle, explique Phillip à la cantonade. Ça pourrait durer un certain temps.

Par miracle, Linda apparaît dans l’entrée et débranche l’engin.

—    Désolée, tout le monde.

On ne sait si elle prodigue des excuses aux gens pour ce qu’ils viennent d’entendre, ou bien pour ce qu’ils vont rater.

—    Alice est en période d’ovulation, explique alors ma mère.

Certaines des femmes présentes hochent la tête avec compréhension, tandis que leurs maris affichent un sourire stupide tout en observant le plafond. Peu à peu, la rumeur rauque des conversations à voix basse reprend le dessus, comme une machine qui met du temps à démarrer. Un moment plus tard, Paul descend et vient s’asseoir sur sa chaise de shiv’ah. Soudain, tout redevient silencieux. Les gens essaient de ne pas le regarder. En vain. Il jette un coup d’œil autour de lui, dérouté, puis se regarde lui-même. Inspecte sa braguette.

—    Eh bien quoi? dit-il en m’interrogeant. Qu’est-ce qui se passe?

Je n’ai pas le temps de répondre que l’oncle Stan se lève et commence à applaudir de ses grandes mains noueuses dans un cliquetis de bagues, en une standing ovation gâteuse et voûtée.

—    Assieds-toi avant de tomber par terre, mon vieux, lui lance ma mère.

Paul regarde de nouveau autour de lui, puis il hausse les épaules et se penche vers moi, l’air contrarié :

—    Qui a pété ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 27

 

21 heures 30

Penny arrive alors que la shiv’ah s’apprête à fermer ses portes pour la nuit.

—    Salut, dit-elle en s’asseyant juste en face de moi.

Elle porte une petite robe à bretelles noire et des sandales. Ses jambes de patineuse sont croisées exactement à la hauteur de mes yeux.

—    C’est la première fois que je participe à une shiv’ah.

—    Tu te débrouilles très bien.

—    Une espèce de vieux pervers m’a pincé les fesses, en arrivant.

—    C’est mon oncle Stan. Il est inoffensif.

—    Va dire ça à mes fesses. On aurait dit qu’il voulait en arracher un morceau !

—    Bonjour, Penny, dit ma mère.

—    Bonsoir, Mrs Foxman. Je suis vraiment désolée pour Morton.

—    Merci. Il t’aimait beaucoup.

—    C’était un homme si gentil. Il nous manque à tous, au magasin.

—    En tout cas, c’est très aimable d’être venue nous voir.

—    Je suis désolée d’arriver si tard. Vous savez que l’été le magasin reste ouvert jusqu’à 21 heures.

—    Penny est la seule en qui papa avait assez confiance pour la laisser fermer la boutique et mettre l’alarme, explique Paul.

—    Oh, ce n’est pas si compliqué, dit-elle en rougissant. Oh mon Dieu, Wendy! s’exclame-t-elle en découvrant soudain ma sœur. Je ne t’avais pas reconnue.

—    C’est parce que moi, à l’inverse de toi, j’ai la décence de paraître mon âge. Regardez-moi ça. Je parie qu’on te demande encore tes papiers avant de te servir de l’alcool, dans les bars.

—    Tu parles ! répond-elle en se trémoussant, mal à l’aise sous le regard inquisiteur de ma sœur.

—    Sincèrement, c’est incroyable, s’étonne-t-elle en secouant la tête. Quelle taille tu fais? Du trente-six?

 

21 heures 50

Tous les visiteurs sont partis à présent et la maison a retrouvé son calme. Penny et moi sommes assis au bord de la piscine, les pieds dans l’eau. La seule lumière provient des lampes subaquatiques, aussi voyons-nous une légère brume s’élever de la surface tiède.

—    Alors, comment ça va ?

—    Plutôt pas mal. C’est un peu dur quand même tout ce temps passé en famille. Je pense que lorsque ce sera terminé, on aura tous besoin d’une bonne coupure avant de se revoir.

Elle acquiesce tout en traçant de petits ronds dans l’eau, du bout du pied.

—    J’habite au coin de la rue où vivent mes parents. Ma mère souffre de dégénérescence maculaire, elle ne voit plus assez bien pour conduire. Alors tous les mardis, je l’emmène faire ses courses, et je dîne avec eux le dimanche.

—    C’est bien.

—    Ça va, fait-elle en haussant les épaules. Avec un bon cocktail de médicaments, c’est gérable. Mais quelle chaleur, ce soir !

—    Ouais. C’est comme ça depuis le début de la semaine. On étouffe.

—    On pourrait croire que ça se rafraîchirait, la nuit.

—    Ouais. Mais pas cette fois.

—    Mon Dieu, Judd, tu nous entends ? On est en train de parler de la pluie et du beau temps ! Est-ce qu’on cherche à éviter quelque chose, ou bien c’est juste que nous n’avons plus rien à nous dire ?

—    On n’était jamais à court de sujets de conversation, autrefois.

—    Très bien, dans ce cas, déclarons les discussions oiseuses interdites. OK?

—    D’accord.

—    Et s’il te plaît, allons nous baigner.

Elle se lève, et bien que je distingue mal ses yeux, je sais qu’elle m’observe.

—    Tourne-toi.

Je m’exécute, et quelques instants plus tard, j’entends un léger bruit d’éclaboussures lorsqu’elle entre dans l’eau. Je regarde de nouveau, et découvre sa robe, petit tas sombre sur le sol. Je retire mon polo, mon pantalon en toile. J’hésite un moment à ôter mon caleçon. À poil ou pas à poil? Là est la question. Comment Penny y a-t-elle répondu? Dans la faible lueur émanant des profondeurs, impossible à dire. J’opte pour la deuxième solution et la rejoins. Je préfère passer pour trop délicat plutôt que pour un goujat.

Elle se tient à un barreau de l’échelle, tandis que je pédale à quelques dizaines de centimètres d’elle. Au bout d’un moment, mes yeux s’habituent aux reflets de la surface, et plongent dans les siens. Je songe sur-le-champ à Horry et Wendy, qui tout à l’heure, au même endroit, se regardaient ainsi. Cette piscine est ensorcelée : elle fait remonter les amours mortes à la surface.

—    J’ai pensé à toi, Judd.

—    Moi aussi.

—    Que dirais-tu de m’embrasser maintenant?

Je me glisse auprès d’elle, mes mains se posent sur les siennes, sur le barreau de l’échelle. D’aussi près, je distingue la courbure irrésistible de ses seins, humides et luisants, là où ils disparaissent dans l’eau.

—    Écoute, dis-je...

Mais déjà nous nous embrassons, avec lenteur, profondeur, nos langues se cherchant doucement, puis avec plus d’ardeur. Le goût de ses lèvres est le même que dans mon souvenir. Cela me ramène un instant à ces nuits incandescentes dans mon sous-sol, et je sens le bout de ses seins durcis contre ma poitrine, ses doigts qui remontent dans mon dos jusqu’à ma nuque, et prennent appui à la base de mon crâne.

Il y a dix ans que je n’ai pas embrassé une autre femme, et avec Jen, il y a bien longtemps que nous ne montrions plus cette fougue, la bouche gourmande, la langue frénétique, quand le baiser devient sexuel. J’embrasse donc une autre femme, et sentir ainsi ses lèvres qui s’ouvrent sous les miennes, humides et accueillantes, ses doigts qui se glissent sur ma poitrine, ses cuisses lisses et nues qui s’enroulent autour de mes hanches, c’est une sensation à la fois exaltante et surréaliste. Si Penny accepte de m’enlacer ainsi, logiquement, en temps voulu, d’autres pourraient le vouloir également. Aussi, pour la première fois depuis que j’ai surpris Wade et Jen, je vois l’avenir se profiler presque avec optimisme.

Au bout d’un moment, elle s’arrête pour reprendre sa respiration, halète, se retourne pour s’appuyer sur le bord. Je viens me placer derrière elle, mes mains sur ses bras, mon torse contre son dos. Elle renverse la tête en arrière, pressant sa joue contre la mienne.

—    C’était très agréable, dit-elle.

Mon corps peu à peu se colle contre le sien. Sous l’eau, je bande dans mon caleçon trempé, et elle sent mon sexe sur ses fesses. Elle pousse un soupir.

—    Écoute-moi, j’ai quelque chose à te dire.

—    Demain, m’arrête-t-elle en se serrant plus fort contre moi. Continuons ainsi.

 

22 heures 25

Penny est partie. Nous nous sommes embrassés plusieurs fois. A présent, je suis pantelant, dans un état d’excitation avancé, et il m’est impossible de trouver le sommeil. Alors, pour quelque raison tordue, j’appelle Jen.

—    Allô?

C’est la voix de Wade. J’aurais dû me douter qu’il serait là. Ce n’est pas le genre de type à dédaigner la possibilité de s’envoyer en l’air à l’hôtel. Je raccroche, j’attends une minute, puis je recompose le numéro.

—    Allô?

Sa voix, cette fois, est plus forte, comme si le mystérieux correspondant n’avait pas bien compris, la première fois. Enfin, c’est le portable de Jen, alors pourquoi est-ce qu’il répond? Je raccroche et refais le numéro. Cette fois, sa voix est douce et calme.

—    Judd.

Je l’écoute respirer longuement, puis je raccroche. A l’appel suivant, j’entends enfin Jen.

—    Salut, Jen.

—    Judd.

Ce mot s’accompagne sans doute d’un hochement de tête sarcastique destiné à Wade. Je les imagine, nus dans leur lit, tandis qu’elle me parle, il lui caresse la cuisse, remonte jusqu’à la naissance des fesses, et de son autre main, il doit s’astiquer afin d’être prêt pour elle. Même un vicieux cancer du pancréas ne serait pas assez dans le cas de Wade.

—    Donc, nous allons être parents.

—    Il est tard, Judd. Est-ce qu’on peut reprendre cette conversation demain ?

—    Oh, désolé, je vous ai de nouveau interrompus?

—    Non. Je suis juste fatiguée.

—    Tu m’aurais quitté? dis-je en nous surprenant tous les deux. Si je ne t’avais pas surprise, lequel aurais-tu choisi, moi ou lui?

Je l’entends soupirer.

—    Franchement, je n’en sais rien.

C’est le genre de questions auxquelles il est impossible de répondre, néanmoins, ça fait mal quand même.

—    Excuse-moi de t’avoir dérangée. Retourne te coucher.

—    Est-ce qu’on peut reprendre cette conversation demain?

—    Ouais. Peut-être. J’en sais rien.

—    J’aimerais bien.

—    Salut.

Je laisse passer trois minutes, puis je compose le numéro de Wade.

—    Allô?

Je raccroche. C’est une toute petite victoire, mais bon, il faut en profiter quand l’occasion se présente.

N’épousez jamais une très belle femme. Adorez-les si vous ne pouvez vous en passer, couchez avec si vous y arrivez, car tout le monde devrait au moins une fois dans sa vie connaître la perfection physique. Mais, pour le mariage, les dés sont pipés. Vous aurez toujours le sentiment d’être un intrus à votre propre fête. Au lieu d’avoir le sentiment que vous avez de la chance, vous serez sur les nerfs en permanence, attendant que son talon aiguille s’abatte et transperce votre cœur comme une balle.

 

23 heures 55

Je cours dans un couloir obscur. Derrière moi, le cliquetis du collier du rottweiler, le frottement de ses griffes sur le sol, le grondement rauque de son souffle, alors qu’il gagne du terrain. Je sue, je halète et, quoi que je fasse, je n’arrive pas à aller plus vite. Soudain, dans un tournant, je perds ma jambe de bois, qui tombe par terre avec un bruit sourd. Je hurle en m’affaissant à mon tour, et bien que l’animal ne soit pas encore sur moi, je me réveille en sursaut, sachant qu’il sera bientôt là.

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 28

 

Alice Taylor était présente à la fête chez Jeremy Borson. Sirotant un punch corsé dans un gobelet en plastique, elle écoutait parler une de ses amies en souriant. Nous étions devenus copains au fil des mois précédents. Parfois, quand nous discutions, elle me touchait le bras. Elle se tenait désormais plus près de moi quand nous arpentions les couloirs, et par moments même nos hanches se cognaient. Quelques jours plus tôt, en rentrant après les cours, alors que sa main frôlait la mienne, je l’avais prise, comme ça, sans réfléchir, et elle l’avait serrée. Nous avions continué à marcher ainsi, sans rien dire. Pour la première fois depuis que j’étais au lycée, j’avais une ouverture avec une fille. Nous devions nous retrouver le lendemain au centre commercial pour grignoter un hamburger et aller au cinéma. J’avais bien l’intention de lui prendre la main de nouveau, voire d’essayer de l’embrasser pendant la séance.

Et soudain elle était là, chez Jeremy Borson, vêtue d’un jean coupé découvrant ses jambes bronzées et d’un pull blanc à col en V, ses cheveux bruns ondulés retenus en arrière par un bandeau. Elle avait beau s’amuser avec ses amis, je sentais ses yeux qui cherchaient les miens, je voyais les petits sourires discrets qu’elle m’adressait, la lumière qui dansait sur ses lèvres brillantes. Il y avait là quelque chose de nouveau, de prometteur. Alors, prenant mon courage à deux mains, j’ai vidé mon verre cul sec, et je me suis frayé un chemin vers elle, parmi les invités. Peut-être irions-nous faire un tour dehors. Peut-être l’embrasserais-je le soir même. J’étais à peu près sûr qu’elle en avait envie.

L’atmosphère était chaude, électrique; la chaîne hi-fi beuglait Tears for Fears et des filles dansaient avec gaucherie dans l’espace ménagé par la table basse, prudemment remisée sur le côté. Des jeunes se bousculaient dans le salon bondé, tenant leur verre en hauteur pour ne pas le renverser. Ici et là, des couples se pelotaient contre un mur - ceux qui avaient un peu plus de classe sortaient dans le jardin pour se faire des câlins en privé. Il y avait des relents de vomi dans la salle de bains, de porno au sous-sol, de fumette dans le garage.

En fait, je ne sais pas très bien ce qui s’est passé alors. Une personne en a bousculé une autre à l’extrémité de la pièce, peut-être tout à fait par hasard. Or nous étions serrés comme des sardines en nage, et nous nous sommes tous affaissés les uns contre les autres, façon dominos, jusqu’à ce que je sois projeté contre Tony Rusco, qui à cet instant précis buvait une bière au goulot. La bouteille a cogné contre ses dents, et il a tout recraché sur sa chemise. Il s’est retourné, s’est essuyé le visage d’un revers de main, et sans prévenir m’a balancé un grand coup de pied dans les couilles.

Si vous n’avez pas de testicules, ou si vous avez la chance d’avoir échappé à ça jusqu’ici, alors vous passez à côté d’une des douleurs aux variations les plus extrêmes que puisse connaître un homme. C’est à la fois le piano, la mélodie, l’harmonie, la basse et la batterie, tout dans le même instrument.

D’abord, rien. Une surprenante absence de trouble. Aucune réaction, juste le bruit et le choc psychologique d’avoir été frappé là, à l’endroit le plus vulnérable de votre corps. Et comme le mal met du temps à émerger, vous espérez qu’il ne viendra pas, qu’en fin de compte le coup n'était pas si violent que vous le craigniez. Soudain, il se manifeste, comme le tonnerre qui suit l’éclair. Au début, c'est un simple grommellement, un inconfort rauque et soutenu. Si c’était une note de musique, ce serait une île ces basses qu’on utilise dans les films d’horreur pour i réer une atmosphère de peur, de ténèbres, de monstres nichés, prêts à bondir. C’est un murmure chargé, car vous savez bien qu’une note aussi grave ne peut aller que dans une seule direction. Et alors que vous sentez battre cette douleur sourde qui irradie depuis le centre de votre corps, vous vous dites : « Ça va aller, ce n’est rien, je peux gérer. »  Et à cet instant précis, vous vous retrouvez à genoux, pantelant, écrasé, sans même savoir comment vous vous êtes ainsi écroulé. À présent, la souffrance vous inonde : dans votre entrejambe, dans votre ventre, vos reins, les muscles bandés de votre dos - là où vous ne saviez même pas que vous en aviez. Votre corps est crispé, ne peut plus respirer tant vos poumons sont comprimés, vous bavez parce que votre tête pendouille, votre cœur n’arrive plus à pomper assez vite, et vous vous sentez vaciller, mais vos muscles ne répondent plus, alors vous vous effondrez, vos nerfs fusionnent en une boule d’angoisse, et vos yeux sont révulsés, comme si vous aviez saisi un câble électrique dénudé sous la pluie.

Il n’y a rien de comparable à ça.

Rusco n’avait pas sa place à cette fête. Il avait quitté le lycée depuis deux ans - un vrai miracle, vu le nombre de jours d’exclusion qu’il avait accumulés pour s’être battu, avoir fumé de la drogue et vandalisé les lieux. Maintenant, il conduisait un chariot élévateur dans un entrepôt de meubles près d’un centre commercial au bout de la route 9, et s’amusait à soulever des haltères avec ses potes devant chez lui. D’après la rumeur, il avait menacé d’un cran d’arrêt Mr Portis, notre prof de sport vieillissant, qui en avait fait une dépression ; il avait mis son poing dans la figure du videur du Dark Horse parce qu’on refusait de lui servir une bière ; enfin, il avait cassé la figure à son père en classe de quatrième.

On pouvait donc parier que même si j’avais pu me remettre sur pied pour l’affronter, il m’aurait de nouveau envoyé au tapis. Alors je me suis recroquevillé en position fœtale, tandis que tout tournait autour de moi, et que des couleurs psychédéliques envahissaient l’écran de mes paupières. Rusco a posé le pied sur ma tête :

—    Fais gaffe où tu vas, la prochaine fois, espèce de connard.

Il est parti, et Alice s’est agenouillée auprès de moi, pour m’aider à me redresser. Puis Jeremy et elle m’ont emmené au premier étage, dans la chambre des parents, où ils m’ont fait m’allonger sur le couvre-lit à motifs cachemire.

—    Ça va? ne cessait-elle de me demander.

Je faisais tout pour retenir mes larmes. J’étais heureux de la voir se faire autant de souci pour moi, j’aimais cette proximité, ses cheveux caressant mon visage, mais je n’avais pas vraiment assuré, aussi pour rien au monde je n’aurais pleuré devant elle.

—    Quel salopard ! s’est-elle écriée.

Je me suis tourné sur le côté et j’ai fermé les yeux. Je suppose que j’ai dû dormir un peu, car lorsque j’ai repris mes esprits, elle était partie, et un couple faisait l’amour dans la salle de bains des parents de Jeremy, leurs doux gémissements se répercutant sur les carreaux.

Je rentrais chez moi en boitillant quand Paul s’est arrêté à ma hauteur, au volant de la Cadillac de papa. Dès qu’il avait décroché sa bourse pour l’université, il avait reçu l’autorisation de s’en servir autant qu’il voudrait : voilà pourquoi il n’était pas avec moi ce soir-là, mais parti baiser sur la banquette arrière.

—    Hé, qu’est-ce qui t’est arrivé?

—    Rien.

—    Paraît que tu t’es fait casser la gueule.

—    C’était pas la gueule.

J’ai levé les yeux, et je me suis aperçu, à ma grande surprise, que Paul écumait de rage.

—    Monte, m’a-t-il ordonné.

 — J’ai dépassé l’heure pour rentrer.

—    Rien à foutre de l’heure. Viens avec moi.

Où ça?

Il a tapé sur le volant, et le regard fixé droit devant lui, c’est écrié :

—    Contente-toi de monter dans cette bagnole, tu veux bien !

La Cadillac sentait le parfum et le sexe, et mes couilles m’élançaient à chaque chaos de la route.

—    Espèce d’enculé, a murmuré Paul en tournant dans Centre Street. On va voir s’il aime ça quand je vais lui éclater la tronche.

J’avais peur, et toujours très mal, mais je me sentais en sécurité auprès de Paul, et j’étais touché qu’il soit aussi en colère contre celui qui m’avait cassé la figure. Au lycée, nous nous étions éloignés, mais nous étions toujours frères, et là, il avait interrompu sa soirée à lui - qui, sans aucun doute, comportait une bonne dose de nudité féminine - pour voler au secours de son petit frère.

—    Allez, arrête de pleurer, m’a-t-il dit gentiment. Il ne faut pas qu’il te voie comme ça.

C’était une nuit sans nuage, et les rues étaient baignées de la clarté bleue de la lune, basse sur l’horizon. Paul fonçait à travers les rues désertes, et un instant, j’ai imaginé que nous allions prendre l’autoroute pour aller dîner quelque part, comme deux frères qui se retrouvent tard dans la soirée pour se raconter leurs aventures respectives. Mais nous n’étions plus ce genre de frères-là - à mon grand regret. Quelques minutes plus tard, nous nous sommes arrêtés devant la façade décrépie d’une maison victorienne au vaste porche en voie d’effondrement. Rusco était bien là, sur le banc où d’ordinaire il soulevait ses haltères : il buvait une bière. Les deux types qui l’accompagnaient à la fête s’y trouvaient eux aussi, assis sur les marches du porche, une canette à la main. Il m’a dévisagé, m’a reconnu, puis il a regardé Paul, a jaugé sa carrure athlétique, tandis qu’il s’approchait de lui, furieux, dans les phares de la Cadillac. Et pendant un délicieux instant, j’ai vu la peur se peindre sur son visage.

—    Hé mec, a-t-il lancé en se levant, c’est une propriété privée. Fous le camp...

Le poing de Paul s’est abattu sur sa bouche ouverte dans un craquement sonore, et mon sentiment d’euphorie s’est évaporé sur-le-champ. Rusco s’est effondré avec lourdeur, tandis que ses deux amis se levaient d’un bond, ne sachant que faire face à mon frère, à présent debout au-dessus de Rusco et qui hurlait :

—    Lève-toi et bats-toi, espèce de  flotte !

J’ai fusé hors de la voiture, jusqu’à l’endroit où gisait Rusco, K-O, sur le dos. Le sang coulait de sa bouche, et mon estomac s’est retourné quand j’ai vu qu’il lui manquait les deux dents de devant.

—    Laisse tomber, Paul, l’ai-je supplié, soudain terrifié. Allons-nous-en.

—    Viens là, Judd.

Je me suis rapproché, tandis que Rusco roulait sur le côté pour essayer de s’asseoir. On aurait dit qu’on lui avait badigeonné le menton de peinture rouge, et il ne semblait plus avoir les yeux en face des trous. Quand il s’est mis à genoux, Paul lui a balancé un coup de pied dans le ventre, et il est retombé. A l’étage, une lumière s’est allumée, et j’ai entendu un jappement dans la maison.

—    Il faut qu’on s’en aille, Paul.

—    Fous-lui un bon coup dans les couilles, m’a-t-il ordonné.

Ses yeux lançaient des éclairs, et les veines saillaient dans son cou.

—    C’est bon, Paul, on y va.

La lumière du porche s’est allumée, et j’ai saisi le bras de mon frère pour le tirer vers la voiture.

—    Allez, viens ! l’ai-je supplié.

À terre, Rusco a essayé de balancer sa jambe pour déséquilibrer Paul, sans succès. Mon frère s’en est emparé au passage, et l’a soulevée :

—    Fous-lui un coup dans les couilles et on y va.

Le sang s’était arrêté de lui couler sur le menton, pour dégouliner sur ses joues à mesure que Paul lui remontait la jambe. Quand il a ouvert la bouche pour cracher un peu plus de sang, j’ai eu l’impression que le bout de sa langue avait été sectionné.

—    Je veux pas ! me suis-je exclamé.

C’est alors que, derrière nous, la porte de la maison n’est ouverte, et qu’une grosse femme en pantalon de port vert avec un épais soutien-gorge est apparue, tenant en laisse un rottweiler furieux qui tirait de toutes ses forces. Elle avait le même front proéminent que son fils, et les mêmes petits yeux dépourvus d’humour.

—    Mais bordel, qu’est-ce qui se passe?

—    On s’en va, ai-je dit d’une voix étranglée tandis que Paul et moi battions en retraite.

—    Tony, qu’est-ce qui y a ? Oh, mon Dieu ! Tu vas bien?

Le molosse grognait, jappait, et je voyais sa bave luire dans la lumière jaune du porche, tandis qu’il se débattait pour échapper à la poigne de Mrs Rusco. Nous étions presque arrivés au trottoir quand je l’ai entendue s’écrier :

—    Attaque, Max !

Puis elle a lâché le monstre sur nous. Il a jailli dans notre direction et nous avons détalé aussi vite que nous le pouvions. J’entendais ses griffes gratter le ciment, et son grondement sourd résonnait dans mon ventre. Paul m’a dépassé et a sauté par la fenêtre ouverte, côté passager. Moi, j’ai bondi sur le capot puis sur le toit, qui s’est légèrement enfoncé sous mon poids. Je me suis retourné juste à temps pour voir le chien bondir à la suite de mon frère. La voiture s’est alors mise à tanguer sous moi. Les aboiements du molosse se sont mêlés aux hurlements de terreur, puis de douleur. J’ai vociféré, appelé à l’aide de toutes mes forces, martelé sans effet le toit de la voiture, m’époumonant jusqu’à ce que mes cordes vocales refusent de fonctionner, tandis que je faisais dans mon pantalon. Il m’a fallu trois jours pour recouvrer l’usage de la parole, trois jours passés à l’hôpital, tandis qu’on opérait l’épaule de mon frère et qu’on greffait de la peau sur son bras en lambeaux.

C’est finalement Rusco qui a sorti le monstre de la Cadillac. Il est arrivé en vacillant, le menton et la bouche en sang, et il a ouvert la portière en éructant :

—    Max ! Aux pieds !

Mais le chien, enivré par le goût du sang, n’obéissait plus à son maître, alors celui-ci l’a tiré par les pattes arrière. L’animal lui a échappé, pour tenter de retourner dans la voiture en aboyant avec fureur, mais Rusco s’est interposé et lui a hurlé dessus. Le rottweiler s’est mis à bondir autour de lui, en jappant et en grondant. D’abord, j’ai cru que c’était du sang qui coulait de sa gueule, puis j’ai compris que c’était le T-shirt rouge de Paul, en charpie.

—    Cassez-vous, maintenant! a lancé Rusco. J’arriverai pas à le retenir.

—    Tiens-le bien, ai-je crié depuis le toit, hystérique.

Au-dessous, la voiture était d’une immobilité alarmante.

—    Monte par l’autre côté !

Je ne me souviens pas d’être descendu, ni d’avoir ouvert la portière. Je me rappelle en revanche la tête de Paul, coincée sous le volant, son corps disloqué sur le siège passager, le sang, formant de petites flaques entre les replis du vinyle, dont l’odeur métallique se mêlait à celle des excréments. Il n’a rien dit quand j’ai bougé sa tête pour pouvoir m’asseoir, mais il a grogné quand j’ai claqué la porte. Alors j’ai su qu’il était vivant. Paul était tellement pressé d’en découdre avec Rusco qu’il n’avait même pas arrêté le moteur, aussi ai-je pu remonter les vitres sur-le-champ. Quelques instants plus tard, le rottweiler se jetait contre la portière dans un gros boum, ses dents cognant contre la vitre. J’ai regardé fixement Rusco, qui m’a dévisagé à son tour de ses prunelles sans expression, le visage maculé de sang tel un sauvage, tandis que le monstre n'acharnait contre la voiture encore et encore. Puis, j’ai passé la première et me suis éloigné lentement, car je ne voulais pas brusquer Paul. Dans la lunette arrière, j’ai vu le molosse nous courir après un temps, puis s’arrêter en plein milieu de la rue pour nous poursuivre de ses jappements enragés. J’aurais dû faire marche arrière et l’écraser, mais je ne l’ai pas fait, j’ai continué - encore une erreur qui me hante depuis lors. Si seulement j’avais exterminé ce monstre. Si seulement j’étais descendu plus tût du toit pour aider Paul. Si seulement j’avais refusé de monter avec lui dès le départ.

À un moment, j’ai recouvré mes esprits et j’ai pris la direction des urgences, mais je n’en ai aucun souvenir. Par bribes, je me rappelle une infirmière me mettant une aiguille dans le bras car il fallait transfuser mon frère, puis l’arrivée de mes parents, qu’elle a piqués à leur tour. La police a embarqué la Cadillac pour relever les indices, c’est pourquoi je me suis réveillé un peu plus tard à l’arrière d’une voiture de police qui me ramenait chez moi. Mes parents sont restés pour veiller mon frère. Le vieux flic qui m’a reconduit m’a dit que je lui avais sauvé la vie. Il est très vite apparu que lui ne voyait pas les choses ainsi. Un consensus muet s’est établi que je lisais dans les yeux de Paul, l’air peiné de mon père et l’absence de réaction de ma mère : ce n’était pas ce fils-là qui aurait dû être attaqué. Je ne le savais pas à l’époque, mais cette nuit, notre relation s’est brisée. Dans les années qui ont suivi, elle n’a fait que se détériorer, et nous nous sommes de plus en plus éloignés, perdant au fil du temps de précieux petits morceaux de lien, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus moyen de nous réconcilier.

La police a euthanasié Max deux semaines plus tard, après une audience où mon père a montré des photos des plaies atroces de Paul. De nombreux procès et appels ont suivi. Les poursuites criminelles ont été abandonnées. Et quelques semaines plus tard, j’ai enfin embrassé Alice Taylor dans une salle obscure. C’est alors qu’à notre grande surprise à tous les deux, j’ai fondu en larmes.
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CHAPITRE 29

 

5 heures 06

Je me réveille, bizarrement plein d’énergie, et affamé. Dans la cuisine, le frigo bondé m’offre des trésors de nourriture, fruit de la compassion d’autrui. Je pose quelques tranches de fromage sur un bagel bien tendre, puis je monte dans les étages - ce que je n’ai pas fait depuis mon arrivée. Les portes des chambres sont toutes closes et n’offrent pas grand-chose à voir. Sur la pointe des pieds, je grimpe l’escaüer du grenier, qui craque, comme dans une maison hantée. Par la fenêtre d’accès, je me hisse sur le toit, et remonte sur les ardoises jusqu’au bout du pignon. Quand j’étais plus jeune, je venais là pour admirer le paysage et réfléchir tranquillement. Paul, lui, s’y rendait avec Erectus pour fumer de l’herbe ou regarder des magazines porno. Wendy, elle, allait s’y faire bronzer pendant que séchait son vernis à ongles. Je ne sais si Phillip a jamais fréquenté le toit. Quand il a été assez vieux pour ça, nous étions déjà tous partis de la maison.

Knob’s End est situé sur une hauteur, aussi le regard porte-t-il loin alentour. On voit ce qui se passe dans les jardins à la ronde, et l’on découvre les piscines, barbecues, balançoires et autres jouets délaissés. Au-delà des toits, on aperçoit les joggers matinaux qui courent sur le sentier, dans le parc municipal, derrière le terrain de base-ball, au-delà de Fenimore. On peut admirer le soleil qui se lève, teintant le ciel de blanc, puis de rose, et enfin de bleu.

On voit sa grande sœur, pieds nus, en short et T-shirt, qui s’en revient en hâte de chez les Callen, tout en attachant ses longs cheveux décoiffés. On se demande alors ce qu’elle peut bien faire à cette heure-là. Et puis, quelques minutes plus tard, par là où la première vient d’entrer, on aperçoit Linda Callen qui sort pour retourner à pas feutrés chez elle. Cela éclaircirait sans doute la situation si l’on distinguait l’expression de son visage, mais elle tourne le dos, aussi ne peut-on que conjecturer. On se pose des questions sur ces deux femmes, qui viennent de se croiser à quelques minutes près, et qui ont emprunté des routes inverses, d’un pas aussi silencieux que la rosée qui se dépose sur l’herbe et sur votre visage. Et l’on peut bien échafauder toutes les théories possibles quant à ce qu’elles peuvent avoir à faire en ces tendres heures muettes et indistinctes, quand le jour peine à exhaler ses premiers souffles ; on peut demeurer là, se sentant au-dessus de la mêlée, bien qu’on ne le soit pas, et aboutir à la conclusion solitaire que la seule chose dont on puisse être sûr, au sujet des autres, c’est qu’on ne sait jamais rien d’eux.

 

6 heures 30

J’émerge de la douche dans le noir complet. A présent, c’est presque la routine pour moi. Enroulé dans ma serviette, je traverse le sous-sol pour aller au disjoncteur. Mais cette fois, quand j’appuie sur le bouton, une étincelle jaillit, un éclair bleu, et je suis projeté à travers la pièce, perdant à la fois l’équilibre et ma serviette. J’atterris sur le dos et sombre dans l’inconscience. Mon corps vibre d’électricité, et je sens chacune de mes molécules battre en harmonie. Je ferme les yeux et...

... j’ai trois ans, et je fonce sur ma moto en plastique rouge à travers le parc. Il fait froid, je porte mon bonnet bleu marine, et mon nez coule comme une fontaine dans mon écharpe. Les roues de la moto craquent à grand bruit mit le mauvais asphalte tandis que je pousse de toutes mes forces sur mes pieds pour avancer le long du bac à sable, catégorie olympique. Je ne sais si je tourne dans le sens îles aiguilles d’une montre, ou dans l’autre. J’ai trois ans et je ne sais pas lire l’heure. Soudain surgit devant moi un garçon grand et gros, dont le nez coule aussi de chaque i ôté jusqu’à ses lèvres. Il tient un carton au-dessus de sa tête, tel Moïse rapportant les dix commandements du sommet du Sinaï. «Je suis Hulk! » me hurle-t-il. Je ne comprends pas de quoi il parle. J’ai encore devant moi bien des années avant de découvrir les comics Marvel, et même alors, l’incroyable Hulk ne m’intéressera pas. Est-il bon ou méchant? On n’est jamais sûr, et l’ambivalence morale, ça ne parle pas aux enfants. J’ai trois ans et je n’ai jamais entendu parler de l’incroyable Hulk, mais ce garçon, lui, semble être un intime. Peut-être dans son jeu ce carton est-il une voiture, ou une maison, ou un rocher, ou encore un ennemi, je l’ignore. Enfin bref, quand il m’atteint en pleine figure, ça fait très mal. Je suis projeté de ma moto et me retrouve allongé sur le côté. L’asphalte froid et irrégulier me déchire la joue, mon nez et ma bouche sont en sang, et je tousse, et je crache, et je pleure, m’étranglant avec mon propre sang.

Soudain, je suis emporté dans les airs par des bras puissants, bien au-dessus du gros garçon, de ma moto en plastique et de la terre, et mon visage s’enfonce dans la vaste épaule de mon sauveur, à la fois tendre et dure. Je saigne dans la laine de son caban, et il me frotte le dos en disant : « Tout va bien, mon boubou. Tout va bien. C’est fini. » Puis il me pose, debout, sur un banc, et de son mouchoir essuie le sang qui me barbouille la figure. « Ce petit salopard ne t’a pas raté », dit-il en me reprenant dans ses bras. Je ne sais pas ce qu’est un petit salopard, ni qui est Hulk, je ne sais plus très bien ce qui s’est passé, mais mon père me tient dans ses bras, loin du tumulte, et je me niche contre son torse puissant. J’ai conscience que le gros garçon n’est pas loin, mais ce petit salopard ne peut plus m’atteindre là où je suis.

 

6 heures 32

Je reviens à moi sous le regard inquiet de ma mère.

—    Judd, dit-elle doucement, ne bouge pas pour l’instant.

Sous ses yeux, des cernes profonds, et de là où je me trouve, je vois les racines grises qui encadrent son visage. Elle a l’air fatiguée, vieillie, et j’éprouve un sursaut de tendresse à son égard. Je me sens encore tout secoué.

—    Il m’a appelé « mon boubou ».

—    Comment?

—    Quand j’étais petit, papa m’appelait « mon boubou ».

Ma mère me regarde et sourit.

—    Je m’en souviens, dit-elle en me frottant la poitrine.

—    Tu pleures.

—    Toi aussi.

C’est alors que je sens mon visage, ruisselant, et ma mère devient floue dans mes yeux embués.

—    Il me manque, dis-je, et à cet instant, quelque chose en moi se disloque.

Ma mère pousse alors un cri de douleur, et sa tête secouée de sanglots s’effondre sur mon torse, tandis que je pleure dans ses cheveux, et nous restons là, comme ça, un bon moment.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 30

 

8 heures 06

Nous sommes samedi, la shiv’ah est suspendue, ainsi que tout signe extérieur de deuil, en l’honneur du shabat. Erectus vient nous apporter la bonne nouvelle. Il est vêtu d’un costume et d’une chemise noirs et semble prêt pour sortir en boîte.

—    Bien sûr, vous êtes toujours en deuil. Mais il n’y aura pas de visites aujourd’hui, ni de signe d’observance de la shiv’ah.

—    Alors, c’est un peu comme un jour de vacances ? dis-je.

—    Pas vraiment, répond-il en regardant ma mère qui hoche la tête et se retourne vers nous. Ce matin, vous viendrez tous à la synagogue pour dire le kaddish à l’office.

—    Le kaddish?

—    C’est la prière pour l’âme du défunt.

—    Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas la dire ici? demande Paul.

—    Pour dire le kaddish, il faut que quelqu’un réponde. C’est pourquoi il est nécessaire que soit atteint le miniane, c’est-à-dire un quorum de dix hommes présents pour répondre.

Paul considère son vieux copain d’un air exaspéré. Lâche-nous un peu!

Mais Erectus lui renvoie son regard en haussant les épaules. Ce n'est pas moi qui ai écrit les règles.

C’est Paul qui rompt le silence :

—    Ça commence à quelle heure?

Erectus regarde sa montre :

—    Dans vingt-cinq minutes. Vous feriez mieux de vous habiller.

 

8 heures 15

Le costume que je portais lors de l’enterrement gît depuis trois jours par terre en bouchon. Aussi ma mère m’emmène-t-elle dans sa chambre pour que je prenne un de ceux de mon père. Il n’en a jamais porté que de deux couleurs : bleu marine ou noir. Ma mère m’en tend un, que j’essaie. Il me va bien, si ce n’est que le pantalon est un peu trop court. Je suis surpris car j’ai toujours cru que mon père était plus grand que moi. Je suppose que je ne me suis jamais approché suffisamment de lui.

 

 

 

De temps à autre, obéissant aux exigences de son horloge interne, mon père décidait de nous emmener tous au temple le samedi matin.

—    Prenez votre douche. Puis, en veston et cravate.

Paul et moi grognions tout en nous habillant. Dans ce genre d’occasions, Wendy était autorisée à se servir du maquillage de maman, aussi finissions-nous au salon, à l’attendre, tandis qu’elle faisait tout un cinéma autour du rouge à lèvres et du fard à paupières, et que ma mère achevait de passer au petit Phillip un costume de marin androgyne, qui, s’inquiétait mon père, risquait d’en faire un homosexuel.

A l’entrée de la synagogue, des kippas noires étaient rangées dans des boîtes en bois d’olivier. Elles étaient si légères qu’elles s’envolaient au moindre souffle de l’air conditionné. Ma mère était obligée de les attacher avec une barrette à nos boucles sombres. Papa, lui, revêtait sur ses épaules un taleth jauni par le temps, comme un châle.

Nous le suivions à l’intérieur, nous arrêtant à chaque pas tandis qu’il serrait la main de quelqu’un en lui souhaitant bon shabbat. Nous l’imitions, saisissant les grandes mains toutes ridées de ces hommes, respirant leur odeur de propre, d’after-shave et leur haleine mentholée.

Rabbi Buxbaum descendait de son fauteuil pour nous accueillir chaleureusement, son sourire disparaissant sous sa moustache en guidon de vélo. « Messieurs », disait-il en nous lançant un clin d’œil, et il nous serrait la main tout en nous glissant en douce des caramels. Puis il ajoutait : « J’emploie le terme au sens large. »

Dix minutes plus tard, maman était dehors avec Phillip, qui allait courir à travers les salles de l’école d’hébreu, dont nous avions tous suivi plus ou moins les cours. Papa fermait les yeux, et il oscillait sur son siège, chantonnant avec le chantre les mélodies liturgiques qu’il se souvenait vaguement d’avoir apprises dans son enfance. Paul plantait deux doigts écartés au bord de son livre de prières : c’était les buts. Quant à moi, je devais essayer d’y expédier mon papier de bonbon roulé en boule d’une pichenette. Si papa nous surprenait, il nous donnait une tape derrière la tête, et nous ordonnait d’arrêter. Wendy, elle, se tenait bien droite sur son siège, croisant et décroisant les jambes, étudiant les robes et les manières des femmes, repérant dans les rangs les garçons les plus mignons.

Quand le service était achevé, on passait aux rafraîchissements et au vin sacramentel dans une salle adjacente. Tandis que nos parents s’entretenaient avec les autres adultes en dégustant des harengs à la crème et des pâtisseries, Paul et moi chapardions avec discrétion des petits verres de schnaps, puis nous tentions de boire le liquide brûlant sans nous étrangler. De temps en temps, un garçon apportait une balle de tennis, et nous allions tous derrière la synagogue pour jouer en bras de chemise. À midi, nous étions de retour, nos costumes rangés dans un placard, nos chemises empilées sur la table du salon pour être portées à la blanchisserie. Maman et papa allaient faire une petite sieste. Tout cela ne se produisait que deux ou trois fois par an. Parfois même il s’écoulait plusieurs années sans que nous y retournions, et soudain, un samedi matin, sans prévenir, mon père venait nous réveiller à coups de « en veston et cravate ! ». Au fur et à mesure que je grandissais, cela avait lieu de moins en moins souvent. Quand je suis devenu adolescent, nous n’allions plus à la synagogue que pour les fêtes de Rosh ha-Shana et Yom Kippour.

Un jour, alors que j’étais assez vieux pour réfléchir à ces choses, mais encore assez jeune pour croire qu’il y eût des réponses crédibles, j’ai demandé à mon père à voix basse durant l’office :

—    Est-ce que tu crois en Dieu?

—    Non, pas vraiment. Non.

—    Alors pourquoi on vient ici ?

Il a avalé un Spasfon, songeur, puis il a passé le bras autour de mes épaules, m’enveloppant sous son taleth jauni aux relents de moisi. Ensuite, il a haussé les épaules.

—    Disons que ce ne serait pas la première fois que je me serais trompé.

Cela résume à peu près les interrogations théologiques de la famille Foxman.

 

9 heures 40

Le kaddish ne peut être dit que par la famille de sang, ainsi donc Barry, Tracy et Alice ont tous les trois préféré rester à la maison - qui les blâmerait? Ma mère, mes frères et sœur et moi arrivons à la synagogue avec une heure de retard, mais Erectus nous a réservé des places au premier rang. Dans cette salle caverneuse, tous les regards sont braqués sur nous tandis que nous avançons sur le côté. Mes frères et moi nous sentons gauches avec nos kippas noires, légères, et nos miteux taleths, les châles de prière, empruntés dans la salle d’entrée, que nous portons, posés sur l’épaule, comme une écharpe. Erectus arbore un long taleth blanc, dont les franges se terminent par des perles d’argent autour du col, qui tintent telle une cotte de mailles. Semblable à un esprit, il descend de son haut fauteuil sur l’estrade centrale, et nous serre la main avec un effet mélodramatique quand nous arrivons sur notre banc. Cela me semble tout à fait gratuit, puisque nous nous sommes vus il y a une heure - un peu comme ces animateurs de talk-shows qui accueillent leurs invités alors qu’ils ont déjà longuement discuté en coulisses avant l’émission.

Et c’est clair, Erectus fait son show. Il arpente les côtés comme un homme politique, serre la main aux membres de la congrégation, donne l’accolade aux plus jeunes, le poing fermé dans le dos, se penche pour embrasser les femmes sur la joue, ébouriffe les cheveux bien peignés des enfants, tout en souhaitant à tous un bon shabbat, dans un murmure de comédien qui tient à être entendu de tout le parterre malgré la voix du chantre. Il est conscient que tout le monde le regarde, et se délecte de l’attention que lui porte son public, captif.

Erectus est devenu ce genre de rabbin qui a pour seule ambition de prouver aux jeunes générations à quel point c’est cool d’être juif, que les religieux peuvent être branchés, et que lui, Charlie Grodner, est un mec qui assure. D’où le costume Armani, l’usage de tous ces produits capillaires, le bouc à la mode et le petit diamant à son oreille gauche. C’est un rabbin rock’n’roll! Allez savoir si c’est pour mieux vendre Dieu aux jeunes, ou simplement pour sublimer ses fantasmes d’autrefois, tendance Led Zeppelin. J’aimerais lui accorder le bénéfice du doute, mais j’avoue que j’ai du mal à discerner la volonté de Dieu dans un homme qui dessinait des croquis très précis de pénétration anale à la fin de ses manuels de trigonométrie.

La synagogue n’a pas changé depuis mon enfance : le haut plafond de stuc; la vaste arche de bois blanchi qui contient quelques exemplaires de la Torah, chacun orné d’une étoffe colorée et d’une couronne d’argent; les plaques in memoriam qui bordent les murs, chaque nom étant accompagné d’une petite lampe orange qui s’allume une fois par an, le jour anniversaire de leur mort. Les plus vieux, leur taleth pendant sur leurs épaules voûtées, vêtus de leurs blazers usés, sucent des pastilles et fredonnent avec le chantre. Les jeunes ont mis leur plus beau costume et leur kippa froissée, quant aux femmes, sur leur trente et un, elles tiennent leur livre de prières en équilibre sur leur sac de grand couturier. Les vitraux capturent les rayons du soleil, qui portent des dédicaces manuelles calligraphiées à l’encre noire. Enfin, s’élève la grande scène, où se dresse le lutrin du rabbin, juste au-dessous de la lampe perpétuelle postmoderne, à quelques pas de l’arche. C’est là que grimpe Erectus pour s’adresser à sa congrégation.

—    Comment ça va, tout le monde? Bon shabbat, Elmsbrook!

Un vague murmure lui répond.

—    Oh, je suis sûr que vous pouvez faire mieux que ça. Bon shabbat, Elmsbrook !

Les fidèles entonnent cette fois un « bon shabbat ! » plus fort et plus embarrassé.

—    Voilà ce que j’attendais! Je voudrais d’abord prendre le temps d’accueillir la famille Foxman, de retour dans cette synagogue. Comme beaucoup d’entre vous le savent, Morton Foxman, l’un de nos membres fondateurs, nous a quittés il y a quelques jours. Son épouse, Hillary, et ses enfants, Paul, Judd, Wendy et Phillip, sont venus dire pour lui le kaddish, afin de marquer son passage devant Dieu et sa communauté. Morton était un homme d’affaires respecté, ici, à Elmsbrook. Beaucoup d’entre nous ont grandi avec des baskets et des gants de base-ball achetés chez lui. De façon plus personnelle, j’ai passé une bonne partie de mon enfance chez les Foxman, à jouer avec Paul et Judd...

—    A fumer de l’herbe, dis-je à voix basse.

—    A se branler, ajoute Paul.

—    A essayer de me peloter les seins, renchérit Wendy.

—    ... il laisse à ses enfants et petits-enfants en héritage son éthique professionnelle et ses principes très stricts.

Puisse Dieu réconforter sa famille parmi les endeuillés de Sion.

—    Amen, répond le chœur des fidèles.

—    J’aimerais à présent appeler Hillary et ses enfants. Venez jusqu’à la bimah dire le kaddish pour votre bien-aimé mari et père, Morton Foxman.

Ma mère se lève la première, et descend l’allée avec ses talons aiguilles, comme si elle défilait sur un podium, attirant les regards intéressés de tous les hommes d’un certain âge, dont Peter Applebaum, qui, sans vergogne, fixe son cul tout du long.

—    Elle ne pouvait pas mettre une jupe plus longue pour venir au temple ? murmure Wendy.

Mes frères et sœur et moi-même la suivons jusqu’à la bimah, sorte d’estrade où est posée la table avec la Torah. Là, le chantre nous tend à chacun une page en contreplaqué où les paroles du kaddish sont écrites en hébreu, avec une translittération en anglais.

—    Lisez lentement, et faites une pause à chaque tiret pour leur laisser le temps de répondre. Tout ira bien.

—    Bon, c’est compris ? A trois, on y va, ordonne Paul.

—    Yit’gadal v’yit’kadash sh’mei raba, entonnons-nous en chœur.

—    Amen, répond la congrégation en se levant.

—    B’alma di v’ra khir’utei v’yam’likh mal’khutei...

Nous lisons les mots d’hébreu ancien, sans avoir la moindre idée de leur signification, et les fidèles répondent par d’autres mots qu’ils ne comprennent pas non plus. Ainsi sommes-nous tous rassemblés en ce samedi matin pour échanger ces paroles incompréhensibles. On pourrait croire en ces temps de mécréants que l’expérience serait vaine. Pourtant, elle ne l’est pas. Tous les cinq, serrés les uns contre les autres sur la bimah, nous prononçons ces incantations avec lenteur, et en face, tous nos vieux amis, nos relations, et des inconnus nous répondent. Et pour des raisons que je ne puis expliquer, il se passe quelque chose. Cela n’a rien à voir avec Dieu ou l’âme, c’est juste cette impression palpable de bonne volonté, de soutien, émanant par vagues des bancs devant nous, et je ne peux m’empêcher d’être ému. Quand nous atteignons le bas de la page, que le dernier amen retentit, je regrette que cela soit déjà fini. J’aurais aimé que cela dure un peu plus longtemps. En descendant pour regagner nos places, un bref coup d’œil aux visages tristes et aux yeux pleins de larmes des miens m’apprend que je ne suis pas le seul à ressentir cela. Je ne me sens pas plus proche de mon père qu’auparavant, mais pendant un moment, j’ai éprouvé du réconfort, et c’est déjà bien plus que je n’en attendais.

 

10    heures 12

Tandis que le chantre psalmodie, je plonge la main dans la poche du costume de mon père, et découvre ce qui ressemble à un vieux mouchoir en papier froissé. En y regardant à deux fois, je m’aperçois qu’il s’agit en réalité d’un authentique pétard replet, fait maison. Je le niche au creux de ma paume, que je tends vers Phillip pour lui montrer ma trouvaille en toute discrétion. Il écarquille les yeux et son visage se fend d’un sourire jusqu’aux oreilles.

—    Faut que j’aille aux chiottes, dit-il.

Il  se lève et s’en va. Quelques minutes plus tard, je lui emboîte le pas. Les toilettes puent trop, aussi ouvrons-nous les portes coupe-feu et traversons-nous l’école du temple d’Israël, plongée dans le noir. Phillip avise une salle de classe qui n’est pas fermée à clef, et nous nous installons sur les chaises miniatures, toujours enveloppés de nos taleths.

—    Où as-tu trouvé ce cône ?

—    Dans la poche du costume de papa.

—    Quoi? Papa fumait? Ça m’éclaire sur bien des choses...

—    Laisse tomber. C’était sûrement à des fins médicales. Ils en prescrivent aux patients atteints de cancer.

—    Je préfère penser que papa s’en fumait un de temps en temps pour refaire le monde.

—    Pense ce que tu veux, mais allume ce truc.

Quelques instants plus tard, nous sommes affalés sur les minuscules bureaux. Au-dessus de nos têtes, l’alphabet hébreu en trois dimensions flotte dans un nuage de fumée.

—    Tu lis encore l’hébreu? me demande Phillip.

—    Ça m’étonnerait. Je me rappelle les lettres, quand même.

—    Aleph, beth, gimel, dalet...

—    He, vav, zayin, heth, teth, yod...

Nous récitons en chœur la fin de l’alphabet avec une grande solennité, comme un psaume funèbre. Une fois terminé, l’écho de nos voix résonne encore un instant dans la salle.

—    Papa me manque, déclare Phillip.

—    À moi aussi.

—    Je me sens très seul. Et puis maintenant, si je fais des conneries, il ne sera plus là pour m’aider.

—    Je crois qu’on est officiellement adultes désormais.

—    Fais chier...

Phillip tire une mégataffe sur le joint. Il exhale un cercle parfait, puis souffle à travers la fumée en un jet prolongé. Mon petit frère est imbattable dans le domaine de l’épate masculine. Il sait enflammer une allumette avec le pouce ; ouvrir une canette de bière avec ses dents ; lancer une cigarette du paquet jusque dans sa bouche d’un léger mouvement du poignet; jouer l’ouverture de Guillaume Tell en tapotant sur sa joue ; roter l’hymne national ; péter sur commande ; et se démettre l’épaule à volonté.

—    Tu crois que c’est pour ça que tu es avec Tracy? Parce que tu as besoin de quelqu’un pour veiller sur toi?

Phillip me passe le pétard d’un geste languide.

—    J’en sais rien, mais je préfère cette théorie-là à celle qui veut que j’essaie de baiser ma mère.

La porte de la classe s’ouvre d’un seul coup.

—    Mais qu’est-ce que vous foutez? Oh, la vache !

—    Tu rentres ou tu sors ? dis-je.

—    J’aurais dû m’en douter.

Paul referme derrière lui et nous rejoint.

—    Nous marchons dans les pas du maître, déclare Phillip.

—    Passe-le-moi, dit Paul en tirant une bouffée tout en s’asseyant. Merde, c’est du costaud! Où t’as eu ça?

—    C’est un cadeau de papa depuis l’au-delà, dis-je en désignant la poche de la veste.

—    Jamais j’aurais imaginé que papa fumait.

—    Les gens changent, renchérit Phillip.

—    Les gens sont ce qu’ils sont, affirme Paul en se renfonçant dans sa petite chaise pour tirer une taffe généreuse. Il me manque vraiment.

—    Moi aussi, dis-je.

—    Pas mieux, ajoute Phillip.

Un rayon de soleil filtre par la fenêtre, fusant à travers l’épais nuage de fumée de ganja qui ferait presque penser à Dieu dans les cieux. Nous restons assis là, à cuire sous nos kippas et nos taleths, trois frères en deuil égarés, qui commencent seulement à prendre conscience de ce qu’ils ont perdu.

—    Je vous aime, les mecs, conclut Phillip.

C’est à cet instant précis que l’alarme incendie se déclenche, et que nous nous retrouvons sous la douche.

 

10 heures 25

Par chance, l’alarme de la synagogue est indépendante, aussi les fidèles ne se font-ils pas arroser tandis qu’ils évacuent les lieux. En revanche, dans la salle de classe, nous sommes trempés. À travers les gouttes, Phillip attrape le reste du joint, et le consume tout entier en une seule aspiration avec l’assurance du fumeur qui fait ça tous les jours. Dans le couloir, les jets se sont aussi déclenchés et nous courons sous des trombes d’eau jusqu’à la porte coupe-feu qui s’ouvre sur l’entrée du bâtiment. À travers la petite fenêtre, nous inspectons l’entrée, jusqu’à l’extérieur, par les portes vitrées de la synagogue.

—    Faites comme si de rien n’était, nous dit Paul. Mêlez-vous aux autres.

Cela nous paraît facile car nous sommes défoncés, et incapables de réaliser que trois hommes trempés se remarquent tout de suite, même au milieu d’une foule.

L’air conditionné est froid sur mes vêtements mouillés. Nous jetons nos taleths dégoulinants, et rejoignons les fidèles. Bientôt, nous sommes sur le parking, nous réchauffant au soleil de fin de matinée.

—    Mais qu’est-ce que vous avez fait ! hurle ma mère. Elle fond sur nous, ventre à terre, dans le claquement sec de ses talons sur l’asphalte. Derrière elle, Wendy savoure chaque instant.

—    Nous ? Rien, déclare Phillip. L’alarme s’est déclenchée toute seule.

—    Enfin, regardez-vous !

—    Vous sentez le dortoir, ajoute notre sœur en tordant le nez.

—    Vous avez fumé à la synagogue? s’exclame ma mère, outragée.

—    Bien sûr que non, affirme Paul.

—    Non, non, fais-je en écho.

—    Y en a qui ont faim? lance Phillip.

Au loin, on entend les sirènes des pompiers.

—    Et merde, lâche Paul.

Maman s’appuie contre la voiture, exaspérée :

—    C’est moi qui suis à blâmer.

—    Enfin, quel soulagement! dis-je. Bon, on y va?

C’est alors qu’Erectus émerge de la foule et arrive à son tour au pas de charge, les sourcils froncés, le visage cramoisi de colère :

—    Paul, tu peux m’expliquer?

Mon frère hausse les épaules :

—    Rien. C’est une fausse alerte.

—    Et vous êtes les trois seuls à être mouillés?

—    C’est une mauvaise semaine, renchéris-je.

Erectus vient se planter devant Paul :

—    Tu as fumé un pétard, ça se sent à plein nez.

—    C’est sûr que, là-dessus, tu en connais un rayon.

Les deux amis d’enfance se regardent dans le blanc des yeux un moment, puis se détournent l’un de l’autre. Les règles ont changé. Erectus soupire :

—    Bon allez, les mecs, tirez-vous avant que la police n’arrive.

—    Bonne idée ! s’exclame Wendy. Viens, maman, c’est moi qui conduis.

—    Merci, mon vieux, dit Paul en donnant une bourrade à Erectus.

—    Allez-vous-en.

—    Merci pour tout, dis-je à mon tour. Et bon shabbat.

—    Ouais, merci, Erectus, fait Phillip.

Le rabbin le fusille du regard :

—    C’est la dernière fois que tu m’appelles comme ça, OK?

Phillip me regarde, et je fais non de la tête. Ne fais pas ça!

—    Désolé, Erectus.

L’autre se jette sur Phillip, mais Paul le saisit au passage, et lui murmure quelque chose à l’oreille, tandis que j’emmène mon petit frère vers la Jeep de ma mère.

—    Merde alors, Phillip, grandis un peu, tu veux bien?

—    Moi, je reste moi-même ! ricane-t-il.

Par-dessus le toit du véhicule, Wendy nous lance un grand sourire :

—    Vous êtes vraiment infernaux, les mecs !

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 31

 

13 heures 05

En me réveillant, sur mon canapé-lit mal déplié, dans mon sous-sol, j’ai la surprise de découvrir Alice, allongée sur le dos à mes côtés, qui regarde le plafond.

—    Il bouge, dit-elle.

Un instant, je suis désorienté. Tout ce dont je me souviens, c’est d’être descendu ôter mon costume trempé. Je n’ai pas fumé depuis des années, et cette sieste me fait l’effet d’une bonne nuit de sommeil.

—    Quelle heure est-il ?

—    Une heure passée, répond-elle en roulant sur le côté, le visage appuyé sur sa paume. Tu as dormi presque deux heures.

—    Où sont les autres?

—    Paul est allé au magasin. Tout le monde est à la piscine.

—    Sauf toi.

—    Et toi.

Elle s’étire, et le haut de ses seins déborde de sa robe très décolletée.

—    Qu’est-ce qu’il y a, Alice?

—    On dirait que tu regardes mes seins.

—    Tu me les jettes à la figure.

Elle se redresse sur un coude, et d’un geste lent dénude le reste de sa poitrine, ronde et pleine.

—    Tu les as toujours aimés.

—    Et pourquoi pas ?

Cela doit être un rêve. Un rêve étrange, tordu, mais pas désagréable.

—    Je suis désolée de la manière dont j’ai réagi quand j’ai découvert que Jen était enceinte. J’aurais dû être heureuse pour toi, mais je me suis apitoyée sur mon sort.

—    De simples excuses auraient suffi.

—    Je ne désire rien au monde plus qu’avoir un bébé. Tu le sais, hein?

—    Oui.

Elle se rapproche. Ses seins sont à présent dangereusement près de moi. J’ai la tête qui tourne. Papa, y avait quoi dans ce pétard?

—    Euh, tu peux les ranger,  maintenant ?

—    Une seconde. D’abord, je veux que tu m’écoutes.

—    Très bien.

Alice inspire un grand coup, puis me regarde droit dans les yeux.

—    Ça fait deux ans que j’essaie de tomber enceinte. Je n’ovule pas de manière régulière. Après avoir arrêté la pilule, mon cycle n’est jamais redevenu régulier. Je prends un médicament pour ça, et mes ovules sont sains, mais Paul refuse de faire analyser son sperme. J’ai songé que mes chances augmenteraient peut-être si tu voulais bien me donner un peu du tien.

—    Tu veux mon sperme ?

—    On dirait qu’il est efficace.

—    Et Paul, qu’est-ce qu’il en pense ?

—    Il n’en saura rien. Ce sera notre secret. Quant à toi et moi, on ignorera toujours si c’est le tien ou le sien qui a marché. C’est parfait comme plan. Un bébé qui te ressemble ressemblera forcément à Paul.

—    Ton idée est si absurde que je ne sais même pas par quel bout commencer pour te l’expliquer.

Alice roule sur le côté. Elle est presque juchée sur moi, le visage à quelques centimètres au-dessus du mien.

—    Tu ne veux pas m’aider, Judd? S’il te plaît? Oublie Paul, oublie tout le reste. Nous nous aimions bien à une époque, nous venions ici même, dans ce sous-sol, pour faire l’amour exactement là où nous sommes allongés en ce moment. Et au fond, nous sommes toujours ce que nous étions, alors, peut-être que tu pourrais nous aider, Paul et moi.

—    Si Paul et toi vous avez besoin de mon sperme, je peux vous en donner. Mais pas comme ça. Il suffit de prendre rendez-vous dans un labo. Enfin, Alice, tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

Elle s’assoit sur le lit, rouge de colère :

—    Ça fait deux ans que je suis en permanence fourrée chez les médecins, Judd. Deux ans de piqûres, d’hormones, de spécialistes et de labos. As-tu idée à quel point c’est épuisant? J’ai fait pipi sur des bâtonnets, et tous les soirs je m’endors épuisée à force de pleurer. Tout ce que Paul a à faire, c’est rentrer à la maison pour me baiser quand je suis en période d’ovulation. Et la moitié du temps, il ne prend même pas la peine de le faire. Aujourd’hui, il a même fumé un pétard, s’écrie-t-elle en commençant à pleurer. Il savait que j’ovulais, et il est rentré à la maison complètement déchiré !

—    Ça va aller.

Je n’ai jamais su résister à une fille qui pleure. Je ne sais pas très bien ce que ça révèle de ma personnalité, mais ce n’est certainement pas glorieux. Je pose la main sur son épaule, elle la prend et la porte sur son sein, qui semble attirer toute la lumière de la pièce.

—    Judd, je t’en prie, murmure-t-elle.

Puis, sans me quitter des yeux, elle descend en emportant mon caleçon avec elle. Sur mes cuisses, ses larmes sont chaudes.

—    Je t’en supplie.

Elle remonte sa robe et j’aperçois une touffe de poils sombres au moment où elle s’empare de ma queue, hélas raide comme un pieu, et qu’elle se hisse à califourchon sur moi.

—    Alice, non.

Elle introduit alors mon membre en elle. Son sexe est très humide, peut-être à cause de tout cet œstrogène qu’elle absorbe. Et comme il y a des lustres que je n’ai pas fait l’amour, dès qu’elle commence à bouger, j’éjacule. Elle me serre doucement entre ses cuisses, se balance, la main posée sur ma poitrine, pour l’équilibre. Au bout d’un moment, elle range ses seins dans sa robe, et se penche pour déposer un léger baiser sur mes lèvres.

—    Merci. Ce sera notre petit secret.

Plus bas, mon pénis penaud la quitte dans un petit « plop » coupable et mouillé.

 

14 heures

Je tombe amoureux deux fois en me rendant au Marriott, où j’ai rendez-vous avec Jen. La première fois, d’une fille qui promène son chien. Elle porte un short blanc et un débardeur assez court pour découvrir son ventre plat et bronzé. Ses cheveux blonds sont ébouriffés, elle a une belle peau, et semble du genre cool, décontractée. Certes, elle a un chien, mais elle n’est pas du genre à lui rouler des pelles, à avoir sa photo dans son portefeuille ni à lui acheter des cartes d’anniversaire. L’animal est une espèce de terrier. Si je lui posais la question, elle me répondrait que c’est un bâtard, puis elle me raconterait, qu’à la minute où elle l’a vu elle a su qu’elle repartirait avec lui. Elle rit au téléphone, découvrant de belles dents blanches, et bien que je ne puisse l’entendre, je sais que son rire me plaît. Elle est du genre à ne pas s’embarrasser des détails, et serait ravie d’aller au ciné et de grignoter une pizza, ou simplement de faire une longue promenade avant de rentrer à la maison et de se mettre au lit. Le chien ne dormirait pas avec nous, car le bruit de nos ébats le rendrait jaloux - elle a peut-être l’air un peu réservée, quand on la voit comme ça, mais en amour, c’est une tigresse. Après, nous resterions allongés, pantelants, en sueur, épuisés dans les draps en désordre, et elle me raconterait ses expériences homosexuelles, à la fac, puis elle irait dans son bureau, nue, pour continuer à travailler sur la couverture du livre qu’elle est en train de dessiner car c’est une illustratrice très prisée, et elle est charrette en ce moment.

La seconde fois, mon cœur s’emballe pour une femme dans sa voiture, qui attend dans la file d’à côté que le feu passe au vert. Elle est noire, avec de longs cheveux d’ébène et des prunelles de jais. Ses doigts pianotent sur le volant au rythme de la mélodie qu’elle fredonne, accompagnant la radio. Quand elle s’aperçoit que je la regarde, elle m’adresse un petit sourire chaleureux et discret. Il est évident qu’elle fait partie des gens les plus aimables qu’on puisse rencontrer, qu’elle est drôle et accessible, et ne dit jamais du mal des autres. En fait, les seules fois où nous nous disputerons, c’est quand j’essaierai de la convaincre qu’un tel est un vrai con, et qu’elle ne sera pas d’accord. Je me sentirai frustré, mais elle sourira, et alors je me souviendrai de la raison pour laquelle je suis avec elle, combien elle est bonne et généreuse, comment elle a fait de moi un homme meilleur, mais aussi que tous mes amis sont amoureux d’elle, qu’elle est aimante envers mon enfant, qu’elle chante faux sous la douche, invente des paroles un peu folles quand elle ne les connaît pas, et que si je suis abattu, elle arrive derrière moi, enroule ses bras autour de mon torse, pose ses lèvres sur mon épaule en fredonnant doucement une mélodie jusqu’à ce que je me sente mieux.

Puis le feu passe au vert, et elle disparaît. Comme l’illustratrice au chien avant elle. Toutes deux retournent à leur douce vie séduisante et facile. Et moi? Je fais le deuil de mon père, je couche avec ma belle-sœur, tombe amoureux d’inconnues en allant voir mon ex-femme, qui baise avec mon patron alors qu’elle est enceinte de moi. Je me sens comme ces conducteurs qui passent une seconde de trop à tripoter leur téléphone portable, et relèvent la tête juste à temps pour voir l’avant de leur voiture enfoncer la rambarde de sécurité qui borde la falaise.

 

14 heures 17

De sombres cernes soulignent les yeux injectés de sang de Jen. Nerveuse, elle agite son verre de soda au Clubhouse Grille, le bar situé dans un recoin du hall d’accueil. Les seuls clients sont un groupe d’hôtesses de l’air et de stewards en uniforme bleu, qui, à quelques tables de là, rient en buvant un verre, leurs petites valises alignées comme des petits soldats. Un mariage a lieu ce soir au Marriott, et le hall bourdonne d’activité, rempli de professionnels de toutes sortes qui vont et viennent dans un état de chaos semi-contrôlé. Les organisateurs fusent, parlant à toute vitesse dans leur kit mains libres, des fleurs sont transportées sur des plateaux, des jeunes maigrichons habillés tout en noir foncent en silence, baskets aux pieds, tels des ninjas, transportant un lourd équipement photographique. Jen a des nausées, elle est épuisée et souhaite parler de notre mariage.

—    Hier, c’était la première fois que tu m’as posé une question à notre sujet, commence-t-elle.

—    Nous ne parlons pas souvent.

—    Je sais. Mais nous allons être parents, Judd, et je crois qu’il faudrait que nous fassions un effort pour communiquer davantage.

—    Donc ce bébé en quelque sorte est ton sésame pour rester en contact avec moi ?

Sourire amer :

—    Je sais que c’est nul, mais en quelque sorte oui. Il va falloir que tu te persuades que tu peux rester en relation avec moi afin que nous avancions de concert.

—    Et si j’ai pas envie d’avancer avec toi?

Elle pose son verre et me dévisage :

—    Que veux-tu dire au juste ?

—    Je ne voulais pas de ce bébé. Un jour, j’ai souhaité avoir un enfant avec toi, mais c’était avant que je découvre qui tu es en réalité. Notre défunt fils, c’est lui que je voulais. Celui-là... il n’est pas réel pour moi. Il n’est pas plus à moi que tu ne l’es, toi.

Jen contemple longuement son verre, et quand elle relève les yeux vers moi, ils sont embués de larmes. Un instant, je songe aux pleurs d’Alice me coulant sur le ventre. Mais je chasse ce souvenir avant que les choses ne deviennent trop glauques. Comme je le dis toujours, une catastrophe à la fois, s’il vous plaît.

—    C’est peut-être la pire chose que tu m’aies jamais dite.

—    Tu voulais qu’on en parle. Alors je parle.

Je ne sais plus ce que j’ai dit, et j’ignore même si je le pense. Je sais juste que je voulais lui faire du mal. Depuis que j’ai appris que le bébé est de moi, je fais tout mon possible pour ne pas y songer. Tout cela me paraît encore irréel, mais si je le lui disais, elle acquiescerait pour montrer qu’elle comprend, et continuerait à évoquer le fait que nous allons devenir parents, et ça me donne déjà la migraine. Les morceaux épars de ma vie tourbillonnent dans ma tête comme une scie circulaire, et je crains à tout moment d’exploser pour de bon.

—    Tu veux savoir pourquoi j’ai entamé cette relation avec Wade ? dit-elle avec douceur.

Je réfléchis un instant.

—    Non, pas vraiment.

—    Quand notre bébé est mort, j’étais en deuil. J’en avais besoin. Toi, tu te comportais comme si tout allait bien. Enfin, peut-être pas à ce point-là, mais pas loin. « C’est pas grave, Jen, on en fera un autre. »

—    Tu exagères.

—    Pas tant que ça.

—    Donc, c’est pour faire ton deuil que tu as couché avec Wade.

L’un des ninjas laisse choir une perche métallique sur le sol en marbre, causant un fracas épouvantable. Jen sursaute. Le garçon se baisse, ramasse l’objet. Un des organisateurs apparaît et le tance un peu vertement à mon goût.

Jen me regarde avec intensité :

—    Tu ne me voyais plus, tu ne me touchais plus. C’était comme si j’avais échoué, que j’avais été incapable de mener à terme notre bébé, et qu’avant qu’un autre ne naisse, je n’avais plus rien à t’offrir. Je n’existais plus pour toi.

—    Ce n’est pas vrai.

—    Tu ne me serrais plus dans tes bras, tu ne pleurais pas avec moi. Tu te contentais de détourner les yeux en disant que tout irait bien et que lorsque je serais prête, on recommencerait.

—    J’essayais de te rassurer. Je sais combien c’était important pour toi d’avoir un bébé.

—    Peut-être que ce n’était pas ton intention, en effet, mais c’est comme ça que je l’ai ressenti. Et même si c’est stupide - et en effet, ça l’est -, Wade, au moins, je ne l’avais pas déçu. Il me voulait moi, et ça n’avait rien à voir avec un bébé. Et ça l’a rendu séduisant à mes yeux.

Je réfléchis à ce qu’elle me dit, j’essaie de me remettre dans le contexte, de me remémorer cette époque qui a suivi la naissance de notre enfant mort, mais tout ça n’est plus pour moi que brouillard, et je ne me rappelle plus grand-chose.

—    Tu ne m’as jamais rien dit.

—    Nous étions sur des planètes différentes. Je faisais le deuil de notre bébé.

—    Moi aussi.

—    Tu regardais le calendrier, tu demandais aux médecins quand nous pourrions recommencer. Tu dis que tu essayais de me rassurer, et c’est sûrement vrai. Mais pour moi, à ce moment-là, c’était comme si tu avançais seul, que tu me laissais derrière toi, sur le bas-côté. Et à un moment, tu as cessé de voir en moi ta femme, tu ne m’as plus considérée que comme la mère de ton enfant mort, et peut-être d’un futur bébé.

Elle joint les mains, secoue la tête et m’adresse un petit sourire triste.

—    C’est tragique, oui, quand on y songe. J’avais besoin que tu me voies comme ta femme, et tu ne voyais que la mère ratée. À présent, j’ai besoin que tu me considères comme la mère de ton enfant, mais tu es obnubilé par l’épouse ratée.

—    Tu as beaucoup réfléchi à tout ça.

—    Je sors peu.

—    Tu aurais dû me le dire.

—    Je l’ai fait. Tu ne m’as pas entendue.

—    Tu aurais dû persister. J’aurais fini par t’entendre.

—    Tu as peut-être raison.

—    Les choses auraient pu s’arranger ! dis-je, soudain animé d’une violente colère. On aurait pu y arriver ! Mais tu as renoncé. Tu t’es jetée dans les bras d’un autre avant même que je comprenne qu’il y avait un problème. Ça aurait pu être notre bébé.

—    C’est notre bébé. À toi et moi.

—    Il n’y a plus de toi et moi, fais-je en me levant pour partir. Nous sommes désormais des étrangers. Et je ne vois pas comment je pourrais élever un enfant avec une étrangère.

—    Judd, m’implore-t-elle, on parle enfin. Assieds-toi, je t’en prie.

Je sens que l’attention des hôtesses et stewards se concentre sur nous, sur le petit drame qui se joue. Je jette un dernier regard à Jen, à ses yeux fatigués, son air désespéré.

—    Je ne peux pas.

—    Je t’en prie, ne t’en va pas.

Mais je suis déjà en marche, me faufilant entre les tables. Je l’entends faire cette dernière remarque :

—    Tu ne peux pas fuir la réalité.

Et cette réflexion, même si elle est évidente, m’asphyxie, me fait presser le pas. Parce que, justement, je voudrais plus que tout au monde fuir cette situation. Je ne suis pas prêt pour être père. Je n’ai rien à offrir : ni sagesse, ni connaissance, ni foyer, ni métier, ni femme. Si je voulais adopter, je n’obtiendrais pas l’agrément. Tout ce que je possède, c’est un grand sac de vide, et aucun môme ne pourrait respecter un père pareil. J’avais la possibilité de tout recommencer, de repenser le reste de ma vie, de trouver quelqu’un qui relève le défi et qui m’aime. A présent, toute chance de réussir notre divorce s’est envolée, et je me retrouve père célibataire par défaut, encore plus minable.

En retournant au parking, je traverse un vaste couloir à l’épais tapis, quand soudain je sens mes jambes se dérober sous moi. Je trébuche, me rattrape au mur, et me laisse glisser à terre. Un groupe de jeunes types en smoking sort d’une salle de conférences, bouillonnant d’énergie. Ils se passent les uns les autres une flasque argentée et se donnent de grandes bourrades dans le dos. Le marié et ses garçons d’honneur. On le reconnaît à sa queue-de-pie et à sa cravate blanche. Il n’a guère plus d’une vingtaine d’années, il est beau et apprêté, le visage bien propre, les cheveux pleins de gel. Les garçons d’honneur entrent dans une autre pièce à la demande du photographe, prêt à mitrailler tout le monde, et pendant quelques instants, nous nous retrouvons seuls dans le couloir, le marié et moi. Nos regards se croisent, il me sourit.

—    Ça va, mon vieux? me demande-t-il, débordant de gentillesse et de bonne volonté.

—    Ouais. Bonne chance.

—    Merci. Je vais en avoir besoin.

—    Oui, et plus que vous ne croyez.

Je ne suis pas réel à ses yeux. Aujourd’hui, il se marie, et rien d’autre n’existe vraiment pour lui. Quant à moi, je suis en deuil, en état de choc, et lui non plus n’est pas réel pour moi. Nous sommes des fantômes qui nous croisons dans une maison hantée, et il est difficile de déterminer qui de nous deux a le plus pitié de l’autre. Il resserre sa cravate et pénètre dans la salle à son tour pour aller immortaliser sa fière naïveté. Je me remets debout et malgré mes jambes en coton, je retourne au parking.

 

16 heures 40

Deux heures de route, et je suis à Kingston, dans la maison que Jen et moi partagions. Je me glisse par la grande porte, comme je le fais quelquefois quand je sais qu’ils ne sont pas là. Si j’avais un psy, il me demanderait pourquoi j’éprouve le besoin de pénétrer chez moi comme un voleur, et je lui ferais la même réponse sans détour que je vais vous faire : je n’en ai aucune idée. Il se trouve que parfois, sans préméditation, je me rends là-bas, et j’observe. D’un point de vue technique, la moitié de la maison m’appartient toujours, et si Jen voulait vraiment m’empêcher d’y accéder, elle changerait les verrous, ou tout au moins modifierait le code de l’alarme.

Dans l’entrée, je note que la photo de Jen et moi a disparu de la console où l’on pose le courrier. La cuisine n’a pas changé, à part la porte du frigo sur laquelle, là aussi, on a retiré les photos de nous deux à Martha’s Vineyard, et puis ce vieux cliché en noir et blanc datant de la fac où je souris, assis sur une rambarde, coiffé d’un chapeau style Bob Marley. C’est Jen qui a pris cette photo, elle l’aimait beaucoup. Nulle part je n’en vois d’elle et Wade. Pour moi, c’est le signe qu’elle n’a pas encore franchi certains seuils - mais bon, quand il s’agit d’une liaison extraconjugale, les occasions sont rares de se prendre en photo.

Je grimpe l’escalier et ouvre la porte de notre chambre - la scène du crime. J’y retrouve le lit, la chaise, la commode, la glace : aucune trace du drame qui s’est joué ici. J’ouvre au hasard un tiroir de ma vieille commode. Caleçons, T-shirts, et un tas de chaussettes foncées. Dans celui du dessous, je découvre des polos et d’autres T-shirts. Dans l’armoire, quelques jeans et deux costumes. D’après moi, Wade a apporté l’essentiel, mais pas tout. Il conserve son appartement. J’attrape son pantalon de costume et vais chercher une petite paire de ciseaux dans l’armoire à pharmacie. Je pique un pack de six bières dans le frigo et l’emporte avec moi, puis je m’installe devant la télévision à écran plasma pour regarder Mad Max sans le son, tandis que je découds tranquillement son pantalon, laissant juste ce qu’il faut de fil pour qu’il ne tombe pas tout de suite, mais de préférence une fois arrivé au boulot, et devant un large auditoire. Quand j’en ai fini avec son pantalon, j’ouvre le tiroir de la table de nuit. Quelques billets de cent dollars, une fiole de pilules portant l’inscription Naproxen mais dont je sais bien qu’il s’agit de sa réserve de Viagra, un carnet de chèques, de la monnaie, quelques reçus, un magazine sportif, un chargeur de batterie pour son téléphone portable et une clef de secours pour sa Maserati. J’empoche le Viagra et trois cents dollars.

Au sous-sol, je mets la main sur un carton plein de vieux albums photo. J’en prends un au hasard, et me mets à le feuilleter. Notre voyage dans les Caraïbes, il y a quelques années, peu après la mort du bébé - un lot de consolation. On avait carrément loué une villa. Il y avait la plage, une piscine avec un grand toboggan, et un casino. Nous nous étions mis d’accord : on ne parlerait ni du bébé, ni de la maison, ni d’aucun sujet important. Nous faisions de la bronzette pendant des heures, les yeux rivés sur les flots bleus, jusqu’à l’hypnose. Nous lisions des romans sans rien en retenir. Le soleil nous liquéfiait la cervelle. Jen avait acheté de nouveaux bikinis qui mettaient son bronzage en valeur, et s’était fait coiffer comme Bo Derek par une grosse dame noire du coin. Le soir, nous baisions avant le dîner, avec urgence, désespérance, à s’en faire mal, jusqu’à en avoir les chairs à vif.

Il y avait un autre couple, Ray et Tina, qui venait de Chicago. Ils étaient en voyage de noces; c’était leur second mariage à chacun. Ray était gérant d’une concession Chrysler. Tina avait une chevelure volumineuse, un piercing dans le nombril, et portait de faux ongles. C’était sa secrétaire depuis des années. Il n’était pas difficile de comprendre ce qui avait mis fin à leur première union respective. Ensemble, nous avons fait une croisière de minuit, où nous nous sommes soûlés avec des cocktails au rhum. Il y avait un groupe de reggae, et nous avons même essayé de danser, sauf que pour danser le reggae, il faut vraiment être fait. Ray matait le petit cul de Jen. Tina était plus petite, et plus ample, mais elle avait une bouche pulpeuse et sexy, et tandis que nous parlions, elle promenait ses faux ongles sur mon bras. Ray et moi, on a beaucoup bu, et il m’a avoué qu’il aurait donné n’importe quoi pour baiser avec une femme dans le genre de Jen. En rigolant, on a parlé de faire un échange pour la nuit. De retour à la villa, Jen et moi, on s’est un peu moqués de Ray, avec sa moustache à la Tom Selleck et son épaisse chaîne en or, et de Tina et ses faux ongles, qui mettait des talons pour aller à la plage.

Lorsqu’ils sont repartis pour Chicago, le silence s’est de nouveau abattu entre nous, encore plus pesant. Nous lisions, nous nagions, nous paressions sur la plage, observant d’autres gens, plus heureux. Un jour, j’ai fait du parapente, et Jen m’a suivi en bateau, pour faire des photos de moi, en plein ciel. Le lendemain, elle s’est fait piquer par une bête, dans la mer, et son genou a doublé de volume. Quand nous avons repris l’avion pour rentrer, nous ne parvenions plus à nous regarder. Voyait-elle déjà Wade à l’époque? Peut-être flirtait-elle seulement avec lui? Dessinait-elle déjà les nouveaux contours de sa vie à venir? Quand s’est produite la rupture, quand a-t-elle cessé d’être mienne? La seule chose qui serait encore plus pénible que de l’ignorer, c’est de le savoir. Il me faudrait alors passer en revue chaque cliché de chaque album, pour l’estampiller « vrai » ou « faux ». Je n’ai pas le courage.

À la dernière page, une photo orpheline, échappée de sa pochette. Je la reconnais tout de suite : elle date de notre voyage de noces à Anguilla. Jen pose dans une piscine. Elle me jette un regard enjôleur. À l’arrière-plan, des moutons parsèment l’océan. C’est une de ces photos qu’un concours de circonstances a rendue exception nelle : le soleil est pile à la bonne hauteur, la mise au point est parfaite, et le sujet est au mieux de lui-même. Je la contemple. À cette époque, Jen était vraiment elle-même, et nous formions encore un couple. Je range ensuite l’album dans la boîte et grimpe l’escalier. Soudain, je fais demi-tour et repars.

Dans la voiture, je dépose la photo sur le siège passager, où elle demeure jusqu’à mon arrivée à Elmsbrook. Je ne saurais vous dire pourquoi.

 

19 heures 45

Retour à la maison - à défaut de terme plus approprié, ou d’une autre possibilité. Des lucioles viennent agiter leur petite lampe devant mon pare-brise, tandis que le crépuscule s’épaissit, pour se fondre en une nouvelle nuit d’été humide à Knob’s End. Je sens une odeur de viande grillée. Je suis le bruit des voix jusqu’au jardin, derrière la maison. C’est l’heure du dîner, et Barry s’occupe du barbecue. Wendy est étendue sur un transat, Cole, affalé sur elle, endormi. Les autres sont à table, dégustant un hamburger ou un steak accompagné de chips et de Coca light. Paul fait des passes à Ryan, qui rattrape la balle dans un gant de base-ball. Horry participe tandis que Phillip se livre à des commentaires dithyrambiques de journaliste sportif.

Ma mère et Linda sont au bout de la table, où elles sirotent du chardonnay dans des verres en plastique, tout en jouant au rami. Assise à côté d’elles, Alice lit le journal du week-end. Je les observe depuis l’angle de la maison, ces étrangers, cette famille qui est la mienne, et je me sens plus seul et plus égaré que jamais. Soudain, mon portable vibre dans ma poche, et je retourne sur mes pas pour répondre en toute tranquillité.

— Salut, dit Penny. Si on allait au cinéma?

La dernière fois que je me suis fait une toile, ça ne s’est pas très bien passé. C’était quelques semaines après avoir emménagé dans le sous-sol des Lee, et j’avais l’impression d'étouffer entre ces murs. Alors, j’ai décidé d’aller voir un hlm. Quand je vivais avec Jen, j’avais des amis. Juste après notre séparation, je suis allé boire un coup avec Allan et Mike, et ils ont levé leur verre, s’accordant à dire que Jen avait été une vraie salope, et que moi, j’avais le beau rôle dans cette histoire. Je ne le savais pas encore, mais c’était une soirée d’adieu. Jen a obtenu la garde de nos amis, et c'est moi qui me suis fait éjecter. Quelques semaines plus tard donc, alors que je tournais dans le parking du multiplex, je les ai vus, Allan et Mike, chacun avec sa femme, quittant le cinéma en compagnie de Jen et Wade, avançant tous en rang, bien alignés, discutant du film, riant en chœur, comme on le faisait d’habitude. J’ai tenté de me persuader qu’ils s’étaient retrouvés là par hasard, mais à les voir, c’était évident qu’ils étaient venus ensemble, et que ce n’était pas la première fois. C’est très dur de constater à quel point on est facile à remplacer. L’amitié, dans les banlieues résidentielles, est l’apanage des femmes : mes amis étaient pour l’essentiel les époux des copines de Jen que je parvenais à tolérer. Et maintenant que j’avais été escamoté, Wade prenait ma place, comme une doublure, une note insérée dans le programme à la dernière minute, qui n’empêche pas la pièce de se poursuivre sans anicroche.

 

20 heures 30

L’écrivaine est jolie, belle même, mais pas trop non plus : du genre névrosée et accessible. Elle embrasse son fiancé dans leur superbe appartement en désordre, puis s’en va vers le village écossais de bord de mer - au nom si imprononçable que c’en est comique - où elle doit écrire un article pour le magazine de voyage auquel elle collabore. Là, elle tombe amoureuse d’un veuf qui éduque les chiens de troupeau. Les habitants du coin sont gentiment excentriques; le veuf, un rude gaillard taillé comme un nageur olympique. On pardonne tout de suite à l’héroïne ses fredaines, car ses yeux s’emplissent de larmes dès qu’elle parle de sa sœur qui vient de mourir, et puis parce que son fiancé est un mufle - dès la première scène du film, on le surprend en train de flirter avec sa secrétaire, une vraie bombe sexuelle, et puis il affectionne un peu trop sa voiture de sport rouge.

Penny et moi sommes assis au dernier rang, main dans la main. Ses doigts caressent mon avant-bras, jouent avec les poils de mon poignet. J’appuie ma tête contre la sienne, et nous avons de nouveau dix-sept ans. Nous nous embrassons un moment, nos bouches sont fraîches, sucrées à cause des sodas, et je voudrais que le film ne se termine jamais. Pas parce que je me sens bien - c’est le cas, certes : Penny embrasse avec passion, profondeur, et juste ce qu’il faut de langue - mais parce qu’à la fin de la séance, les lumières vont se rallumer, et que la vraie vie va se matérialiser de nouveau autour de nous, comme les créatures cachées du film d’horreur que nous aurions mieux fait d’aller voir.

Tandis que nous nous embrassons, que ma main se perd sous les plis de sa jupe courte, sur ses douces cuisses, que ses doigts me caressent les cheveux et que sa langue danse sur ma lèvre inférieure, je continue de suivre le scénario du film qui est en passe de trouver son dénouement. Le fiancé arrive à l’improviste, durant une espèce de festival de chiens de berger. S’ensuit une chasse en scooter à travers un marché bondé. Le fiancé débouche sur un quai, perd le contrôle de son engin, et se retrouve dans la mare aux canards. Le bonheur éternel n’est qu’un deus ex machina qui se prépare en coulisses. Nous cessons de nous câliner et nous concentrons sur les dix dernières minutes. La fille est à l’aéroport, seule. Elle a rompu avec son fiancé, mais hélas, trop tard pour sauver sa relation avec le veuf. Soudain, ce dernier apparaît, zigzaguant à travers l’aéroport sur un chariot à bagages volé. Il se lance dans un grand discours sur ce qu’il a appris de l’amour, du chagrin, de la nécessité d’accorder une seconde chance, et avoue ses sentiments au moment où les flics lui passent les menottes. Étrangement, son fidèle compagnon à quatre pattes est là, lui aussi. Ainsi que la moitié du village, qui l’a poussé à venir rattraper son amante avant son départ. Elle l’embrasse, et comme il porte des menottes, ils tombent par terre, mais continuent de s’embrasser malgré tout. À côté de moi, Penny renifle. Puis elle se penche, me mordille le lobe de l’oreille, et me glisse :

— Ramène-moi chez moi.

 

22 heures 45

Penny habite un appartement en sous-sol dans un grand ensemble du centre-ville, à quelques rues du magasin de mon père. Aux murs, sont accrochés des posters encadrés : Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Julia Roberts. Peu de mobilier : un canapé en cuir, vert caca d’oie, qu’elle a dû acheter pour une bouchée de pain car personne ne voudrait d’une couleur pareille. Pas de petits fauteuils jumeaux, ce que je juge vaguement symbolique. Un gros matou aux yeux jaunes de démon est roulé en boule sur le divan; les pots-pourris disséminés dans de petites coupelles parviennent presque à dissimuler l’odeur d’une invisible litière pour chat.

Je me sens nerveux, de ce genre d’anxiété qui vous fait transpirer et vous empêche de bander. Je me souviens trop tard du Viagra que j’ai piqué à Wade, et qui repose à présent, inutile, dans ma boîte à gants. Je n’ai pas fait l’amour avec une autre femme depuis dix ans - si l’on fait abstraction de ces soixante secondes bizarres avec Alice, tout à l’heure, parce que vous pouvez être sûr que pour moi ça ne compte pas. Dans ma tête, je conçois cet épisode malencontreux comme un rêve, comme le fait de voir un ovni, incident dont je parlerai peut-être un jour si je suis bourré, et en compagnie de vieux amis, mais en tout cas, qui n’a pas de conséquence sur ma vraie vie. De toute façon, quand votre femme a passé la dernière année de votre mariage à coucher avec un autre homme, ce n’est pas étonnant que vous vous posiez des questions sur vos performances sexuelles.

Penny entre chez elle, lance ses clefs et allume la lumière. Je reste debout à la porte, incertain, les jambes en coton. Je me sens ballonné et pas très bien après toutes les saloperies que j’ai englouties au cinéma et qui s’agrègent dans mes intestins.

D’une voix blanche et apeurée, je lui demande si je peux entrer.

Elle m’adresse un franc sourire de connivence :

—    Si j’étais toi, c’est ce que je ferais.

La chambre est en désordre : il y a des vêtements partout, des serviettes étendues sur le bras d’un fauteuil, à sécher. Penny se déshabille dans la lumière de sa lampe de bureau, sans aucune sensualité, pas comme une strip-teaseuse, mais comme elle le ferait si elle était seule et qu’elle allait se coucher, laissant ses vêtements choir là où elle se trouve. Elle se tient face à moi, son corps est souple et lisse, pas assez robuste pour ses seins pleins et épanouis. J’ai un peu honte de mes chairs molles, de mes poignées d’amour naissantes, de mon ventre informe, mais ça ne semble pas la déranger. Elle embrasse mes cuisses en faisant descendre mon pantalon, puis elle me pousse sur le lit, et remonte en me léchant le ventre jusqu’au menton, à la bouche.

—    Tu as bon goût, murmure-t-elle.

Je crains d’avoir mauvaise haleine, de lui caresser les seins comme un jeunot sans expérience. Je redoute qu’elle ne trouve mon cul flasque quand elle le prendra à pleines mains, et ma bite pas assez dure, pas à la hauteur de celles qu’elle a connues. Enfin, j’ai peur de jouir trop vite, et qu’elle, elle ne jouisse pas du tout. Je devrais la lécher tout de suite, pour être sûr qu’elle ait sa part de plaisir, mais la pensée d’un sexe inconnu m’intimide. Je suis terrifié à l’idée qu’après quelques minutes de vaines explorations, elle m’attrape doucement par les oreilles en me disant que tout va bien, que c’était bon quand même - alors que nous savons bien tous les deux que ce n’est pas vrai.

Notre étreinte a les avantages et les inconvénients d’une première fois. C’est une répétition sans costumes, pleine d’erreurs, d’oublis, de répliques tardives et de mauvais éclairages, qui n’incite pas aux rappels. Nous ne faisons pas ça debout contre le mur, sur l’évier de la cuisine, dans la douche, ni en levrette. C’est juste le missionnaire de base : s’embrasser, se frotter, se lécher, se caresser, pénétrer, aller et venir, en rythme, gémir, puis jouir. Tout est bien réglé. Je me la joue profil bas, et la laisse donner la cadence, tout en faisant de mon mieux pour chasser l’image de Wade sur Jen qui traîne toujours quelque part au fond de mon esprit. En partie grâce à Alice, je réussis à me retenir jusqu’à ce que Penny vienne la première en haletant, tout en plantant ses dents dans mon menton, assez fort pour y laisser son empreinte. Et tandis que je me laisse emporter à mon tour par un orgasme quelque peu atténué, je me dis soudain que c’est le deuxième de la journée, et que même si chaque fois fut un peu triste et bizarre, j’ai quand même eu des relations sexuelles avec deux femmes bien vivantes, l’une sur moi, l’autre en dessous, ce qui me procure une certaine dose d’optimisme, même si je ne compte pas Alice. Non. On est d’accord : Alice ne compte pas.

Quand nous en avons terminé, je me retire et roule sur le côté. J’éprouve un ridicule sentiment d’accomplissement, et je me demande dans combien de temps je pourrai m’en aller.

—    C’était bien, dit Penny d’un ton endormi.

Elle passe une jambe par-dessus la mienne, et ses doigts s’étalent sur ma poitrine.

—    OK. Dis-moi tout. Je peux l’encaisser.

—    De quoi tu parles?

—    Pourquoi ma femme a-t-elle éprouvé le besoin d’avoir des relations sexuelles avec un autre ?

—    Parce que c’est une salope.

—    Non, dis-moi franchement.

Penny s’étend sur son oreiller et retire sa jambe. Je la reprends, et la repose par-dessus la mienne. Ça me plaît qu’elle soit là.

—    D’après mon expérience limitée, c’est rare qu’une femme quitte un homme parce que ça ne colle pas au lit. Quand ça ne marche plus sur le plan sexuel, c’est qu’il y a autre chose qui est déjà en panne dans la relation.

—    C’est vrai?

—    Non. En fait c’est parce qu’il doit avoir une bite d’enfer.

—    C’est bien ce que je pensais.

Penny éclate de rire.

—    Judd Foxman. Nu, dans mon lit. C’est surréaliste.

—    Le surréalisme, c’est ma nouvelle réalité.

Elle m’embrasse sur les paupières et m’entoure de ses bras d’une façon qui me fait monter les larmes aux yeux. Je devrais lui parler du bébé. Je l’ai sur le bout de la langue.

—    Judd Foxman.

—    Quoi?

—    Rien. J’aime bien prononcer ton nom.

Penny m’attire plus près contre elle et enfouit sa tête au creux de mon cou, répétant plusieurs fois mon nom d’un ton paresseux tandis qu’elle s’endort. J’ouvre la bouche pour lui dire certaines choses, mais au bout du compte, je reste muet, allongé là, à me dire qu’on ne peut pas demeurer ainsi coupé du réel pour toujours.

 

 

23 heures 30

Au bout de l’allée, Barry et Wendy se disputent. Elle gesticule avec rage ; il encaisse en chassant les moustiques, attendant qu’elle ait fini. Comme cela m’arrive souvent, je me demande pourquoi ils restent ensemble, ce qu’ils peuvent bien se trouver encore l’un à l’autre pour demeurer ainsi englués dans cette union exsangue et sans avenir.

Mais j’imagine que si je comprenais quelque chose au mariage, le mien n’aurait pas tourné au fiasco.

—    Désolée, chérie, c’est la dernière ligne droite. Il faut que j’aille conclure l’affaire, sinon, tout va partir en fumée.

—    Il y a eu un décès dans ta famille. Ils ne peuvent donc pas le comprendre ?

—    Si, mais je ne peux pas être absent pendant sept jours. Ils ont besoin de moi.

—    Et ta famille, alors ? Nous aussi on a besoin de toi !

—    C’est justement pour ma famille que je fais ça.

—    Bien sûr. Fous-toi de moi.

Quand je sors de la voiture, ils se taisent.

—    Et toi, où étais-tu passé?

—    Je suis allé m’éclaircir les idées.

—    Pourquoi n’as-tu dit à personne où tu allais?

—    Oh, mais j’avais une très bonne raison pour ça.

—    Ah oui ? Laquelle ?

—    Je n’avais pas envie de le dire !

Barry pouffe. Dommage pour lui. Wendy se retourne, furibonde, et je profite de cet instant pour m’esquiver.

Ma mère et Linda sont revenues au salon, elles jouent au Scrabble sur la table basse en buvant du thé. Paul, Alice et Tracy sont assis sur le canapé et regardent Jon Stewart à la télé, tandis que, par terre, Phillip passe en revue de vieilles photos dans une boîte à chaussures. Tous lèvent les yeux vers moi. Alice me sourit, mais je ne peux la regarder, ni rester près d’elle. Dans l’entrée, le Baby phone diffuse les cris de Serena en stéréo. Personne ne semble vraiment s’en soucier.

—    Où étais-tu? demande ma mère.

—    Ici et là.

—    Inutile d’être aussi évasif. Dis-moi simplement que tu n’as pas envie de me répondre.

—    Je n’ai pas envie de te répondre.

—    Oui, mais tu as piqué ma curiosité. Tu as vu Jen?

—    Ouais.

—    Alors ?...

—    Alors je vais me coucher.

Alice me lance un regard lourd de sous-entendus, et j’essaie de me rappeler s’il y a un verrou à la porte du sous-sol.

—    Regarde cette photo, dit Phillip.

Je m’accroupis à son côté. J’ai onze ans environ, Paul douze, et Phillip deux. Dans ce même salon, Paul et moi jouons à nous lancer notre petit frère - c’était il y a presque vingt-cinq ans. Phillip adorait ça, et poussait des cris hystériques. Tu m’attrapes, Zudd. Tu m’attrapes, Paul. Sur la photo, nous sommes tous souriants : trois frères qui s’éclatent entre eux dans leur salon, sans soucis, sans ressentiment, sans rancune enfouie ni cicatrices indélébiles. Même dans les meilleures circonstances, il y a quelque chose de tragique à devenir adulte.

—    Regarde, me dit Phillip en pointant un coin du cliché. Dans la vitrine.

Le meuble, qui comporte deux portes en verre, abrite les verres en cristal et la porcelaine de notre mère.

—    Je ne vois rien.

—    Regarde la porte de droite de la vitrine.

J’examine la photo, et alors que je m’apprête à abandonner, je le vois, le reflet dans la vitrine, un visage et des bras. Mon père nous observe, en dehors du champ de l’objectif. Il arbore un grand sourire. La vitrine se trouve toujours contre le mur du salon, et je lève les yeux un instant pour y jeter un œil. Quand je me retourne vers mon frère, il me sourit.

—    J’ai fait la même chose.

—    On dirait un fantôme.

—    Je me suis réveillé en pleine nuit, et j’ai cru le voir sortir du bureau.

Quand Phillip était petit, il prenait sa ceinture à outils pour enfant et suivait partout papa qui bricolait dans la maison. « Le compresseur est cuit », répétait-il d’un ton solennel, plein d’autosatisfaction. C’était un enfant adorable, et je me souviens combien nous l’aimions tous, et comme déjà j’étais mortifié à l’idée qu’il doive grandir.

Ma nièce continue de hurler à pleins poumons. Je me penche et j’ébouriffe au passage les cheveux de Phillip :

—    Je vais aller voir ce que veut ce bébé.

—    Ils La Laissent Pleurer, déclare ma mère.

—    Oui, mais il ne faut pas exagérer.

Phillip me regarde lui tenir tête, puis m’engager dans l’escalier.

—    Judd.

—    Ouais.

—    Tu sens le sexe.

23 heures 40

Serena cesse de pleurer à l’instant où je la prends dans mes bras. Sa petite tête est tonsurée comme celle d’un vieillard, avec une couronne de cheveux sombres sur les côtés. Dans son petit pyjama rose, elle est légère comme une plume.

Tout en émettant ces petits bruits idiots qu’on fait quand on tient un bébé dans ses bras, je lui murmure :

—    Tout va bien.

Ses doigts minuscules s’accrochent à mon menton avec une force surprenante, comme si mon menton pouvait lui sauver la vie, comme si c’était là l’objet pour lequel elle avait tant pleuré. Je m’assieds sur le lit, pose sa petite tête contre mon épaule et respire sa douce odeur de bébé. Un jour, elle va vieillir, et le monde extérieur commencera à la tourmenter. Elle piquera des colères mémorables, elle aura besoin d’une psychothérapie, ses seins pousseront, elle aura des boutons, elle s’engueulera avec ses parents, s’inquiétera de son poids, elle flirtera, se fera briser le cœur, elle sera heureuse, elle se sentira seule, elle sera compliquée, elle sera perdue, elle sera déprimée, elle tombera amoureuse, se mariera, et enfin elle aura un bébé, semblable à ce qu’elle est aujourd’hui. Mais pour l’instant, elle est pure, intacte, merveilleuse. Je m’allonge sur le lit et elle s’assoupit sur mon torse. J’écoute sa respiration rapide, j’admire le petit bouton frais de son nez, la mignonne boursouflure sur sa lèvre en cœur, à force de téter. Au bout de quelques minutes, son souffle devient imperceptible et je la dépose doucement dans son berceau avant de redescendre dans mon sous-sol. Là, je me glisse sous mes couvertures et m’abandonne au sommeil, sentant encore la chaleur de ma nièce sur ma poitrine.
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CHAPITRE  32

 

5 heures 20


Papa est penché sur moi : il répare ma jambe de bois avec une clef à douille. Je suis assis sur une chaise, il est à genoux, devant moi, et tourne la clef en fredonnant Simon and Garfunkle : « I’d rather be a hammer than a nail. Yes 1 would. » Malgré ses boucles grises, j’aperçois son cuir chevelu vers le sommet du crâne, je sens les odeurs mêlées de graisse et de lessive qui émanent de son bleu de travail préféré. La clef à douille tourne avec un cliquetis, et je vois les longs muscles de ses avant-bras se tendre et bouger à mesure qu’il manie l’objet. Il a passé sa vie à travailler avec des outils, aussi s’emboîtent-ils avec naturel dans ses mains. Je me contente de le regarder, sachant que je ne peux lui dire qu’il est mort, de crainte qu’il disparaisse. Je voudrais qu’il lève les yeux vers moi, pour voir son visage, mais il est trop accaparé par ma jambe. « C’est presque fini », dit-il. Alors il pose sa clef et saisit mon genou. « Et voilà. » Il tire sur la prothèse, qui glisse, et se fend par le milieu, chacune des deux moitiés restant entre ses mains. Et voilà ma vraie jambe, rose et imberbe, mais entière, sans dommage. Alors, il lève la tête et me sourit, comme il le faisait quand j’étais petit, comme il ne l’a plus jamais fait quand j’ai grandi. Un sourire tendre, plein de chaleur, qui n’est pas intimidé par ma virilité, et entre nous surgit un amour palpable, électrique. Quand je me réveille, je cligne de toute la force de mes paupières mouillées, pour échapper au morne silence de ce sous-sol, pour le retrouver. Mais hélas, tout n’est plus que ténèbres, et le triste ronronnement du compresseur, derrière le mur, susurrant ses secrets mécaniques dans l’obscurité.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  33

 

5 heures 38

Retour sur le pignon. Je couve des yeux des kilomètres de toits. Ardoises, béton, cuivre, terre, tout est baigné du halo rose du jour naissant sur Elmsbrook. Un oiseau. Peut-être est-ce un rouge-gorge, ou un cardinal, je n’en sais rien, mais en tout cas, il arbore un plastron rubicond. Il pépie sur la branche d’un arbre dont je ne suis pas bien certain non plus du nom. Un orme, un chêne, un frêne, allez savoir. J’imagine que j’ai su ça, autrefois, les noms des arbres et des oiseaux. À présent, j’ai l’impression de ne plus rien savoir. J’ignore comment volent les avions, d’où viennent les éclairs, ce qu’est une stock-option, quelle est la différence entre les chiites et les sunnites, qui massacre qui au Darfour, pourquoi le dollar américain est si faible face à l’euro, et pourquoi l’American League est tellement supérieure à la National League. J’ignore comment Jen et moi sommes devenus étrangers à nous-mêmes, comment nous avons laissé un événement qui aurait dû nous rapprocher au contraire nous diviser comme des débutants. Nous étions deux personnes plutôt intelligentes, amoureuses l’une de l’autre, et soudain, un jour, nos sentiments ont faibli. Peut-être avions-nous déjà pris cette direction, de toute façon, et qu’elle a juste évolué plus vite que moi, car elle a davantage souffert de la mort de notre bébé. Un instant, ce sentiment virevolte autour de moi, m’éclairant presque, et là j’en viendrais à accepter la situation, mais le moment passe, et tout se dissipe.

Je songe à Jen. A Penny. Je pourrais sans doute me lancer dans une relation avec Penny, mais je ne cesserais de penser à Jen. Je pourrais essayer de reconquérir Jen, mais j’aurais toujours Wade en tête. Et elle aussi. Ce serait un fantôme qui hanterait notre lit chaque fois que nous nous rapprocherions. Alors, que faire?

Il y a vraiment trop de choses que j’ignore.

Dans le film d’hier, l’écrivaine a vu l’éducateur canin porter sa fille accidentée, et elle a su sans l’ombre d’un doute que rien n’était plus important pour elle que d’être à ses côtés. Oui, elle l’a compris. Mais ce n’est pas une vraie personne : en réalité, cette fille est une actrice qui souffre d’anorexie, a été condamnée l’année dernière pour possession de stupéfiants, a couché avec le metteur en scène, pourtant marié, brisant cette union, avant de cesser de l’aimer et de le jeter. Voilà ce qu’est l’amour dans la vraie vie : désordonné, corrompu et absolument pas fiable. J’aime bien Penny, et je suis toujours amoureux de Jen; je hais Jen, et je n’avais qu’une hâte : quitter le petit appartement tristounet de Penny. Je veux quelqu’un qui m’aime, me caresse, me comprenne et me laisse prendre soin d’elle - après ça, je ne sais pas.

Je ne sais pas, voilà tout.

J’entends un grattement derrière moi : Wendy grimpe à mon côté, encore engourdie de sommeil.

—    Salut.

—    Bonjour.

Debout près de moi, elle plonge un instant la main dans la cheminée et en ressort un paquet de Marlboro et un briquet.

—    Tu en veux une ?

—    Non, merci.

—    Ça t’ennuie pas?

Je ne réponds pas car ça n’aurait aucune importance. On vous interdit de laisser votre chien faire ses besoins sur le trottoir, mais en revanche les autres ont tout à fait le droit de vous souffler dans les poumons des substances cancérigènes. A un moment donné de l’histoire, les fumeurs ont décidé de ne pas souscrire au contrat social.

Wendy allume sa cigarette, inspire si profondément que je vois dans ma tête ses bronches se gonfler de fumée noire.

—    Et voilà, Barry s’est tiré.

—    Où ça?

—    Je ne sais pas. En Californie, à Chicago, Londres. La banque a été sévèrement touchée l’an dernier par la crise des subprimes, et je dis ça sans savoir très bien de quoi il s’agit. Mais il semblerait que tout repose maintenant sur la conclusion de ce contrat.

—    Tu es inquiète ?

Elle hausse les épaules.

—    C’est Barry. C’est son job. Si je m’inquiétais, cela remettrait en cause le fondement même de notre mariage, dit-elle en tirant une bouffée. Alors comme ça, tu as couché avec Jen, hier soir?

—    Avec Penny.

—    Ah! C’est bien ça, non?

—    Je crois que je ne pourrai jamais faire ça avec une autre sans justement penser tout du long que je fais ça avec une autre.

—    Mais non, ça passera.

À nos pieds, le bruit de la porte d’entrée. Un instant plus tard, Linda traverse le jardin sous nos yeux. Elle s’arrête sur le trottoir, et lève le nez au vent, laissant la brise du matin lui rafraîchir le visage avant de prendre la direction de sa maison.

—    Elle arrive tôt, commente Wendy.

—    Elle part tard.

—    Ah?... Non!... Tu crois?

—    Eh si.

—    Impossible!... Tu crois?

—    Plus rien ne me surprend.

Wendy se tait pour mieux y réfléchir puis conclut :

—    Alors je commence à comprendre.

—    Pareil.

—    Si c’est bien ça, qu’est-ce qu’on doit en penser?

—    On ne pense pas.

Wendy étudie ma proposition un moment, jouant avec sa cigarette :

—    Oui, je crois que cela nous va bien.

L’oiseau - qui est peut-être un rouge-gorge ou un cardinal - s’envole, fond vers le bout du jardin pour remonter sur un courant ascendant qui le porte jusqu’à l’arbre suivant. Ce serait chouette de faire ça. Quitter les lieux où ça ne marche pas et prendre le large pour aller voir ailleurs comment ça se passe. A ce rythme-là, je serais déjà en Australie à l’heure qu’il est.

—    Tu as couché avec Horry.

—    Il te l’a dit?

—    J’étais là aussi hier matin. Je t’ai vue revenir en douce, l’opprobre au front.

—    Tu parles, c’est pas bien grave.

—    C’est de l’adultère.

Elle fronce les sourcils, et ravale la remarque qu’elle s’apprête à me faire, manifestant un tact rare. Mais nous sommes perchés sur un toit, et on ne sait jamais ce qui peut se passer.

—    Horry est une exception.

—    Ah bon? C’est comme ça que ça marche?

—    Tout à fait.

—    Si je comprends bien, la moitié de tes camarades de lycée le sont aussi.

Elle pouffe en éteignant sa cigarette sur une ardoise.

Dans une autre dimension, où Horry n’a jamais pris ce coup sur la tête, lui et moi nous sommes mariés. De temps en temps, quand la lune est bleue, je me rends dans cette autre dimension.

—    C’est aussi simple que ça?

—    C’est ma dimension, alors c’est moi qui décide.

À nos pieds, la porte de derrière claque. Nous nous retournons pour voir : Tracy se tient au bord de la piscine, vêtue d’un maillot nageur noir. Plongeon parfait. Ses mouvements sont gracieux et puissants. Elle exécute des allers-retours avec une précision mécanique, pirouettant contre le mur chaque fois qu’elle y arrive, comme si c’était les jeux Olympiques. Le simple fait de la regarder me fatigue.

—    La pauvre, déclare Wendy.

Tracy fend l’eau comme un requin, et ma sœur et moi l’observons, guère habitués à pareille démonstration d’élégance et de discipline. Je songe alors, et ce n’est pas la première fois, qu’elle mérite mieux que Phillip, mieux que notre fichue famille. Quelqu’un devrait venir l’arracher à nous tant qu’il est encore temps.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  34

 

10    heures 13

Il    y a des trucs à savoir quand on se rend à une shiv’ah. Il ne faut pas tomber dans les heures creuses, ou bien l’on risque de se retrouver tout seul face à cinq personnes en deuil qui, si vous n’étiez pas là, seraient trop contentes d’abandonner leurs petites chaises pour aller pisser, se restaurer, ou se dégourdir les jambes. Le soir, c’est le meilleur moment, après 19 heures, quand tout le monde a le ventre plein, et que la maison est bondée. Les après-midi en semaine constituent une sorte de triangle des Bermudes. Le dimanche, un coup de poker. En arrivant, on compte les voitures déjà présentes, puis l’on s’arrête. Si vous avez de la chance, tout le monde est déjà lancé dans une conversation, aussi, vous n’aurez pas besoin de trouver un nouveau sujet en vous asseyant. Ce n’est pas facile de parler à une famille en deuil. On ne sait jamais très bien jusqu’où on peut aller.

En parlant de limites, il semblerait que la garde-robe de ma mère n’en ait aucune. Vous connaissez le bon vieux proverbe : un discours, c’est comme la jupe d’une femme. Il doit être assez court pour retenir l’attention, et assez long pour couvrir le sujet. La petite jupe en jean de ma mère ne constitue pas un discours : elle serait plus dans la catégorie des blagues salaces que vous recevez dans votre boîte e-mail. En outre, elle porte un caraco noir près du corps, avec des fines bretelles qui ressemblent à des spaghettis. On dirait une strip-teaseuse à la retraite.

On pourrait croire que tous les gens qu’on connaît sont déjà venus, mais ce n’est pas le cas. Les premières visites commencent tôt, au saut du lit : les gens veulent se défaire de cette obligation pour avoir le temps de profiter ensuite de ce dernier beau dimanche de la saison. Ils restent assis parmi nous, comme s’ils avaient toute la journée devant eux, alors que dans le coffre de leur voiture les attendent leurs clubs de golf, leurs raquettes de tennis ou leur maillot de bain.

Erectus débarque avec un groupe de copains de Paul, tous d’anciens sportifs. Ils discutent des Yankees, des Mets, de leur ligue de base-ball préférée tandis que leurs épouses attendent, sagement assises à leurs côtés, lasses mais indulgentes. Mieux vaut encore le base-ball qu’une maîtresse ou des prostituées, ont-elles l’air de penser. Erectus porte un jean, un T-shirt et des tongs : le portrait parfait du rabbin cool en congé. Les autres en ont fait une blague récurrente : ils s’excusent chaque fois qu’ils jurent ou disent quelque chose d’irrespectueux - ce qui arrive environ une fois à la minute. On voit bien qu’il meurt d’envie de riposter par un chapelet de grossièretés, mais qu’il s’abstient car il est entouré de ses fidèles : ce serait mauvais pour sa réputation. Sa femme, Emily, jolie et silencieuse, a un regard nerveux, et un sourire qui s’allume et s’éteint sans cesse, sans jamais parvenir à prendre.

—    Salut, Judd, me fait Dan Reiss. Alors, comment ça va avec Wade Boulanger?

—    Quoi?

—    Son émission. Tu travailles pas avec lui?

—    Plus maintenant.

—    Ah, dommage. J’adore ce type. Deeeebout les mecs! lance-t-il d’une voix enrouée et nasillarde qui s’accompagne d’une horrible grimace.

—    Pas mal, l’imitation.

—    Tu trouves ?

—    Ouais.

—    Et quand il n’est pas sur les ondes, il est comment?

—    Un vrai connard.

—    Ouais. Mais autrement, c’est un type bien ?

Reviennent sur le tapis les souvenirs du lycée, leurs plus grands triomphes au base-ball. Tout le monde prend soin de ne pas parler de l’université, mais le spectre de la blessure de Paul plane au-dessus d’eux, incontournable. Le seul fait d’éviter le sujet suffit à le rendre présent, comme la cicatrice boursouflée qui serpente le long de son cou. On devine les muscles de son visage, crispés, la rigidité de ses lèvres, en position neutre. Son quotidien n’a de cesse de lui rappeler ce qu’aurait été sa vie sans cet accident. J’éprouve un élan de pitié et de tendresse à son égard. J’aimerais lui dire que je comprends, que je lui pardonne même d’être aussi dégueulasse envers moi.

J’envisage de dresser la liste de tout ce que je dois dire aux gens avant qu’il ne soit trop tard.

 

10 heures 32

Greg Pollan, un vieux pote de lycée, vient d’arriver. Notre amitié était essentiellement basée sur notre admiration commune pour Clint Eastwood. Nous parlions en imitant sa voix râpeuse de dur à cuire, et quand nous nous croisions dans les couloirs, nous dégainions un 357 Magnum imaginaire. « Je sais ce que tu penses : est-ce qu’il a tiré cinq fois, ou six? » A un moment donné, nous sommes passés à Sylvester Stallone. Au lycée, si vous connaissez une fille qui se laisse embrasser, voire peloter les seins, et un gars qui aime les mêmes films que vous, alors votre univers est à peu près complet. Aujourd’hui, Greg est gros, marié, et ses yeux nagent dans leurs orbites, menaçant à tout instant de gicler à travers la pièce. Des triplées. Un goitre. Il est fatigué, mal rasé. Il a entendu dire qu’un vieil ami célébrait une shiv’ah dans le coin, alors il a pris la peine de venir. Malgré le fait qu’il est épuisé, et qu’il a certainement mieux à faire que de me rendre visite. J’essaie de me souvenir si j’ai jamais fait preuve d’une telle abnégation.

—    Alors, il paraît que tu produis l’émission de Wade Boulanger?

—    Ouais.

—    Il est drôle.

—    Parfois.

—    Quand même, ce serait mieux s’il arrêtait de péter tout le temps.

—    On est bien d’accord.

—    Ma femme ne peut pas le supporter.

—    La mienne l’adore.

—    Elle pense qu’il est misogyne et vantard, et qu’il a une bite à la place du cerveau.

—    C’est assez juste à mon avis. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

—    Eh bien, pendant un moment, j’ai été chargé d’évaluer les risques pour une boîte d’assurances, et maintenant, disons que je suis consultant, autrement dit que j’ai été viré.

—    Ah, désolé.

—    Donc, je m’occupe des filles, on en a quatre, et Debbie vend du matériel médical. J’ai créé un site web, aussi. Je te laisserai ma carte.

Je me demande comment il fait pour se lever le matin.

Il me donne ensuite des nouvelles d’anciens camarades du lycée. Mike Salerno est divorcé et conduit une Ferrari. Jared Mathers est gay, ce qui n’est une surprise pour personne. Randy Sawyer possède une chaîne de bowlings. Julie Mehler est devenue sénatrice. La maison de Sandy Flynn a brûlé, mais ils s’en sont tous sortis indemnes. Gary Daley a été arrêté car il visitait des sites pédophiles sur son ordinateur de boulot, etc. La femme enceinte de Judd Foxman l’a quitté pour un histrion de la radio misogyne et populaire. Ainsi résumé, je ne dénote pas. En fait, je n’ai jamais été aussi bien intégré parmi les autres.

Greg se lève pour s’en aller. Il a le teint cireux, grêlé, et des traces de transpiration sur son T-shirt, là où sa poitrine d’obèse forme des seins. Deux autres visiteurs doivent se pousser pour le laisser passer. À un moment donné, Greg a lâché les élastiques, et il s’est résigné à demeurer pour le restant de ses jours gras, épuisé, et aussi excitant qu’une pizza surgelée.

—    Ça m’a fait plaisir de te voir, dit-il en me tendant sa main épaisse et moite.

—    Merci d’être passé, mon pote, c’est sympa.

—    C’est rien.

Il se traîne vers la porte de son pas d’éléphant. Autrefois, c’était un garçon amusant, d’allure plutôt agréable, et nullement répugnant. Il plaisait à un certain type de filles. Je me demande s’il se souvient de nos imitations de Stallone et de Clint Eastwood, s’il regarde Rambo comme moi quand je tombe dessus, tard dans la soirée, alors que le monde tourne trop vite pour que je puisse dormir.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  35

 

11 heures 22

C’est la journée des grandes retrouvailles. Quelques vieilles copines de Wendy débarquent à leur tour. Elle dissimule ses bagues en diamant, se redresse sur sa chaise et fait défiler ses garçons pour qu’on puisse les admirer. Ryan boude, mais Cole s’exécute de bon gré, laissant ces dames le prendre sur leurs genoux, montrer ses oreilles, ses yeux. Ryan, lui, fourre ses doigts dans son nez, puis s’essuie sur son short. Tout le monde roucoule, s’échange des photos d’enfants, s’exclamant haut et fort. Tout le monde est adorable. Tout le monde est parfait. Personne ici n’a jamais donné le jour à un vilain bébé, ni même un enfant ordinaire !

Tout en bavardant, les femmes se regardent, mesurent leurs cuisses, leur ventre, leurs hanches, leur cul, en tenant compte de leur nature et de leurs dernières grossesses. En silence, elles s’évaluent, se jaugent, et établissent une nouvelle hiérarchie. C’est dur d’être une femme. Wendy rentre le ventre, croise les jambes en pointant les orteils telle une ballerine, en un ultime effort pour contracter le mollet. Elle a les jambes de notre mère, enrobées d’une épaisse peau de soie totalement indéfinissable.

Soudain quelqu’un sort une vieille photo de classe, et elles se mettent à hurler comme une meute de hyènes.

 

11 heures 35

Peter Applebaum est revenu pour réconforter ma mère. D’autres visiteurs sont là, exprès pour elle, mais il n’y prête aucune attention. Il est le marteau, elle, le clou, les autres, des punaises. Il est allé chez le coiffeur depuis l’autre jour et arbore une coupe quasi militaire. Il a également rasé les poils noirs rebelles qui lui poussent sur les oreilles. Quant à son after-shave, il se répand à travers la pièce comme une mauvaise nouvelle. Il grille tous les stops, Peter Applebaum. Il n’a plus beaucoup d’années d’activité sexuelle devant lui, alors il n’a pas de temps à perdre avec le flirt et la séduction subtile. Il caresse le bras de ma mère, prend sa main dans les siennes et la palpe sans arrêt. Il est comme ça. Ma mère essaie d’attirer d’autres personnes dans la conversation, tente de retirer sa main, mais Applebaum tient bon et continue de parler tout en la caressant, ses sourcils broussailleux se pliant et se dépliant telles des chenilles.

Linda sort de la cuisine, l’air lugubre, et traverse le salon. Elle murmure quelque chose à l’oreille d’Applebaum, et soudain il pique un fard et perd de sa superbe.

Il suit Linda dans la cuisine sous le regard un peu inquiet de ma mère. Derrière la porte, leurs voix sont noyées dans le ronron du lave-vaisselle. Quelques instants plus tard, Applebaum ressort tout penaud et se traîne vers la sortie, voûté, dépité, s’arrêtant juste pour déposer quelques billets dans la coupelle installée près de la bougie de la shiv’ah. J’ai pitié de lui. J’imagine que, quelque part, je vois des points communs entre lui et moi.

Linda sort à son tour de la cuisine et, par-dessus la tête des invités, ma mère et elle échangent un long regard lourd de sens, effaçant les derniers vestiges de doute qui subsistaient en moi. Wendy me jette un coup d’œil en relevant les sourcils d’une manière qui ressemble un peu à un point d’interrogation, mais elle connaît déjà la réponse.

 

11 heures 45

Des parents éloignés arrivent de Long Island. Il s’agit d’une cousine germaine de ma mère, Sandra, de son mari Calvin, et des bombes sexuelles adolescentes qui leur servent de filles. Ces jumelles sont belles et superficielles, elles manient leur sexualité naissante tel un bébé un jouet dangereux. Elles étirent leur long corps sur le divan, tout en observant les lieux autour d’elles, avec le regard méfiant de celles qui viennent de se faire arnaquer. On leur a fait parcourir tout ce trajet pour se retrouver dans une pièce remplie de vagues cousins sans le moindre intérêt.

Cette famille dégage une perfection qui se lit dans la coiffure coûteuse et les pieds manucurés de Sandra; la montre incrustée de diamants de Cal - comme l’appelle sa femme-, son polo de luxe portant le logo de son club de golf; les jambes bronzées et suaves des filles, chaussées de tennis en toile blanches, leur chevelure blonde et leur teint irréprochable. Ce n’est pas une famille, c’est une pub. On imagine les épais tapis de leur demeure de Long Island avec vue sur le détroit, les pierres taillées qui encadrent la porte d’entrée, le marbre et les miroirs du vestibule, les pelouses où pas un brin d’herbe ne dépasse, l’écran plasma soixante pouces, les canapés et fauteuils en cuir du salon, la salle à manger Art déco où nul ne peut entrer sans se déchausser, et leurs Lexus assorties.

Je n’aime pas Cal. Ses amis, s’il en a, ne l’aiment sûrement pas non plus. Il a des avant-bras poilus, des biceps apparents, un bronzage aux UV, et de ses yeux de prédateur il cherche quelle conversation il pourrait interrompre, avec qui il pourrait se quereller. Mais maman aime vraiment Sandra. Sa mère à elle est morte quand elle était très jeune encore, et mes grands-parents l’ont accueillie chez eux pendant quelques années. Un lien s’est tissé entre elles.

— Cindy fait partie de l’équipe de natation Ail American, lui dit Sandra. Et Dana est capitaine de l’équipe de crosse.

—    Il faut qu’on leur envoie un équipement ! Paul, tu veux bien noter ça ?

—    Bien sûr, maman.

—    Je n’arrive pas à croire que Morton ne soit plus là, annonce alors Sandra qui, contre toute attente, fond en larmes.

—    C’était un vieux dur à cuire, renchérit Cal.

Si je ne savais pas que c’est là sa façon tout en finesse de lui rendre hommage, je lui balancerais quelque chose dans la figure. Après, il me casserait la gueule, probablement.

—    Il t’a toujours beaucoup aimée, répond ma mère en prenant la main de Sandra.

Mais s’il l’appréciait tant que ça, pourquoi est-ce la troisième fois de ma vie que je vois ces gens?

—    Wendy, où est notre album de mariage?

Ma sœur sort alors l’album qui grince comme des gonds rouillés, et ma mère et Sandra se lancent dans un jeu qui consiste à identifier des proches décédés dont je n’ai jamais entendu parler : tantes, oncles, le cousin qui a eu la polio, l’ami de la famille qui a fait de la prison pour vol à main armée.

—    Venez là, les filles, dit Sandra.

Les jumelles se glissent à nos côtés comme des chats. Phillip les observe d’un peu trop près, et Wendy lui flanque une tape sur la tête.

—    Ben quoi?

—    Tu sais très bien !

Maman nous montre les photos de son mariage : les couleurs passées, les hommes avec leurs moustaches, les cigarettes pendant le repas, les méchantes perruques, les lunettes à épaisse monture noire qui donnent à chacun l’air de travailler pour la CIA.

—    Vous voyez comme j’étais jolie? dit-elle aux gamines qui visiblement s’ennuient.

Elle ne se vante pas. Face à la fraîcheur de leur perfection, elle comprend que jamais elle ne s’est imaginée qu’elle deviendrait si vieille... Sur la plupart des photos, dans son smoking de location, mon père a l’air anxieux, comme si tout un tas de problèmes venaient d’émerger juste en dehors du champ de l’objectif. Pourtant, sur l’une d’elles, prise dans l’escalier de la salle du banquet, il porte ma mère dans ses bras, et ils rient tous les deux, du photographe, d’eux-mêmes, ainsi engoncés dans leurs ridicules habits de cérémonie, de l’idée saugrenue qu’ils puissent fonder une famille. Ma gorge se noue. On voit tout de suite ce qu’ils étaient alors : amoureux et innocents. C’était bien avant les gosses, les emprunts, le rottweiler, le cancer et un possible (probable même) amour saphique.

—    Qu’est-ce qu’il est beau, sur cette photo, commente Sandra.

—    Je pouvais à peine marcher le lendemain matin, répond ma mère.

Les jumelles pouffent en chœur, et se trémoussent telles des girouettes au vent. Wendy frappe de nouveau Phillip sur la tête. Cette fois, il ne demande pas pourquoi.

 

12 heures 10

Paul et ses amis sont sortis dans le jardin, où se trouvent toujours ses anciennes cages de base-ball. Erectus, qui jouait en arrêt-court au lycée, se demande s’il peut encore arrêter les meilleures balles de mon frère, qui, lui, ignore s’il est encore capable de les lancer. Horry, qui a fait du football et joué au hockey avec la fédération locale, enfile les protections poussiéreuses; Dan, qui jouait en champ extérieur, annoncera le score. Les autres se regroupent autour d’eux, maniant la batte telle une épée, tout en se livrant à des commentaires stupides. Phillip et moi observons qui des deux va se ridiculiser le premier. Les paris sont ouverts.

Paul sort son vieux gant de base-ballet commence à s’échauffer, lançant de petites balles à Horry, roulant des épaules pour les assouplir. Après toutes ces années, ses mouvements sont gracieux, assurés, son corps se déploie avec précision depuis le moment où son bras tourne, jusqu’au lancé. Erectus essaie plusieurs battes - nous avons tous les modèles possibles -, puis il entre dans les cages, ses tongs s’enfonçant dans l’herbe, s’adaptant à son allure. Il s’entraîne un peu, puis Dan arrive derrière Horry, cigarette au bec, et s’écrie :

—    A vos battes !

Le premier lancé de Paul est un peu large, et Erectus ne bouge pas. Dan reste sans réaction : c’est une balle. Le deuxième lancé est plus bas, et Erectus frappe trop bas.

—    Une prise ! Un à un.

Paul semble mécontent de son lancé. Il s’assouplit la nuque et hausse les épaules plusieurs fois. Puis il s’immobilise et fixe la batte. Son bras se met à tourner et il lance une balle puissante qui atterrit dans le gant de Horry, avant même qu’Erectus ait achevé son geste.

—    Deuxième prise !

Les autres applaudissent, l’encouragent. Ce sont tous des gros lards, leurs meilleures années sont déjà derrière eux. Tracy, Alice et la femme d’Erectus nous ont rejoints, suivies de quelques visiteurs de la shiv’ah, trop heureux de cette diversion. Paul frappe son gant sur son épaule et fait la grimace, comme si c’était sensible. Son lancé suivant diffère des autres, et Erectus réussit à toucher la balle, qui s’écrase dans le filet.

—    Allez, vas-y, cette fois je vais t’avoir.

Paul ôte son gant pour frotter son épaule du côté où il lance, essayant de masquer la douleur.

—    Paul, s’écrie Alice, ça suffit.

Ses ligaments ont été lacérés tel du fromage râpé, les muscles arrachés à l’os. Les chirurgiens ont fait ce qu’ils pouvaient pour recoller les morceaux, mais hélas, le patchwork grumeleux des tissus recousus ne peut soutenir l’effort nécessaire.

—    Ça va. J’en fais juste un dernier.

—    Tu parles que tu vas le faire ! ricane Erectus.

Alice secoue la tête avec tristesse.

C’est ça le problème, avec les anciens sportifs. Ils sont programmés pour se mesurer les uns aux autres, sans tenir compte des épouses en colère ni des épaules en charpie. Ils ne renoncent jamais. Si Paul gagne, Erectus repartira vaincu, blessé. Si Erectus réussit à renvoyer la balle de Paul, c’est mon frère qui va bouder pendant des jours. Celui qui l’emportera rayonnera, tout en débitant des fadaises sur le fait que tout cela n’a aucune importance. Impossible de les en empêcher. Il faut un gagnant et un perdant.

Paul revient sur sa base, agitant son épaule, faisant rouler sa tête. Il se penche en avant sur son genou droit fléchi et inspire profondément. Horry tape sur son gant. Erectus fait tourner sa batte, se met en position, s’immobilise. Tout le monde transpire, retient son souffle, la shiv’ah est désormais le cadet de nos soucis.

—    S’ils veulent passer pour des cons, murmure Phillip tout bas, c’est sûr, ils vont y arriver.

Le bras de Paul se met à tournoyer, mais quand il lance la balle, quelque chose de bizarre se produit. Arrivé aux trois quarts de son mouvement, il pousse un cri de douleur, et lâche trop tôt la balle, qui vient s’écraser à toute vitesse sur le visage d’Erectus. Les deux hommes tombent à genoux en même temps, Paul en serrant son épaule endolorie, Erectus, son nez qui saigne entre ses doigts. Sa femme laisse échapper un cri et accourt à ses côtés. Debout à côté des cages, Alice reste un instant figée, puis n’y tenant plus, se précipite vers Paul pour l’aider à se redresser en lui murmurant quelque chose à l’oreille. Je songe alors qu’il existe entre eux un véritable amour, profond, et je me demande pourquoi je trouve cela si surprenant. Dan et Emily aident Erectus à se relever. Horry enlève alors son masque de protection et déclare :

—    Qui est-ce qui a eu cette idée géniale au départ?

Paul s’approche avec circonspection d’Erectus pour lui faire des excuses. Ils échangent quelques commentaires virils, se frappent le poing, se tapent sur le cul, et grâce à ce rituel, tout est oublié. Quelqu’un apporte de la glace qu’Erectus applique sur son visage tuméfié. Ce sont peut-être des machos ringards, mais on ne peut qu’admirer leurs codes. Si seulement nous parvenions à régler nos conflits grâce à quelques grognements et une tape sur le cul...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  36

 

12 heures 45

Le défilé de chairs fanées se poursuit. Assis sur nos chaises basses, nous nouons de tristes relations avec les jambes dénudées de nos visiteurs. Certains hommes sont en pantalon, et nous en remercions Dieu. Mais comme c’est l’été, une bonne partie d’entre eux sont en short, découvrant leurs jambes blafardes et imberbes aux mollets desséchés, aux veines épaisses et gonflées, comme si des vers s’étaient retrouvés piégés sous la peau, et qu’ils étaient morts en creusant un tunnel à la recherche d’une sortie. Ceux que la nature a le plus gâtés arborent encore des mollets et des cuisses musclés, mais souvent, ils portent les cicatrices de leurs multiples opérations du genou, ou des veines prélevées en vue d’une chirurgie cardiaque. Il existe aussi un enfer de la shiv’ah : ce sont les hommes en sandales, qui exhibent fièrement leurs ongles de pied épais, fendus, rongés par quelque champignon. Chez les femmes, la situation est moins dramatique. Certaines sont bien conservées, mais chez d’autres, la peau pendouille autour des os, fripée comme de la Cellophane, les chevilles disparaissent sous d’épais plis de chair, et des réseaux de veines en toile d’araignée s’étendent comme des ecchymoses sous la peau. Il devrait y avoir une tenue de shiv’ah exigée.

Deux anciens collègues de la radio débarquent. Jeff fait partie de ceux qui écrivent les émissions. Il est petit, et si poilu qu’il a toujours l’air sale. Kenny est ingénieur. C’est un ancien musicos qui a pas mal roulé sa bosse. Il a les bras tatoués, et une longue crinière blonde qu’il porte à la manière des rockers des années 1980. On a bossé ensemble, traîné à la cafète, des liens se sont créés autour des émissions de télévision et des programmes musicaux, et j’ai sympathisé avec Jeff, qui se plaignait tout le temps que Wade faisait tomber ses blagues à plat. Parfois, après l’émission, Kenny roulait un pétard, et on le rejoignait dans la salle technique tandis qu’il se mettait à jouer de la guitare. Je ne les ai pas revus depuis que j’ai démissionné. Ils ont l’air effrayés en arrivant : c’est touchant.

— Salut, dit Jeff en s’asseyant.

Kenny : Mes condoléances, mec.

Moi : Merci. Comment ça va, à la radio?

Jeff : Oh tu sais, les jours passent, la merde reste.

Kenny : C’est plus pareil, sans toi.

Moi : Qui produit?

Ils échangent un regard gêné.

Kenny : Ben, c’est moi.

Moi : Félicitations. C’est bien.

Kenny : Je suis désolé.

Moi : Non, non, tout va bien. J’ai démissionné.

Jeff : Ils voulaient engager un nouveau.

Moi : Non, franchement, c’est super. Je suis content que ce soit toi.

Kenny : N’empêche que c’est toujours un sale con.

Jeff : Il est encore pire depuis ton départ. Tu arrivais vraiment à réfréner ses ardeurs.

Moi : Ouais, enfin pas assez, on dirait.

Ils ne savent pas très bien s’il faut rire de ma petite blague. Jeff change de sujet et se met à me raconter les derniers épisodes de la vie du reste de l’équipe. Kenny écarquille les yeux en découvrant la poitrine de ma mère, comme si elle pouvait s’animer et l’attaquer à tout moment. J’affecte un air détaché. Je garde bien en tête que je me dois d’être touché par leur visite tandis que je compte les minutes qui restent avant leur départ. Ryan et Cole observent bouche bée les tatouages colorés de Kenny, qui se fait un devoir de les leur montrer en détail et de leur expliquer ce qu’ils signifient.

—    Ça, c’est ma Harley.

—    Harley, répète Cole.

—    Là, c’est la reine de cœur, et là, la couverture de l’album The Wall des Pink Floyd.

—    Pique Foyd.

—    Et ce petit oiseau qui fume un joint, c’est Wood-stock. Tu sais, le copain de Snoopy?

—    Petit oiseau.

—    C’est ça. Et puis ça, c’est des écritures en japonais, un truc spirituel, mais j’ai oublié ce que ça veut dire.

Je les raccompagne et leur serre la main.

—    Merci d’être venus.

—    C’est normal. On se voit bientôt.

—    Ouais, salut les mecs.

Je les regarde monter dans la Camaro de Kenny. Ils vont sûrement s’arrêter déjeuner au TGI Fridays, et parleront de moi avec beaucoup de compassion. Puis ils prendront l’autoroute, se passeront des vieux rocks à fond, et reprendront leur vie. Il est très probable que je ne les revoie jamais ni l’un ni l’autre, et cette pensée m’attriste. Ils ont fait partie de mon quotidien pendant sept ans, et à présent, ils sont partis. Enfin, c’est moi qui suis parti. D’un seul coup. C’est bien ça, le problème, dans la vie : tout paraît si permanent, alors que ça peut disparaître en un clin d’œil.

Je reviens parmi les visiteurs, me glisse avec lassitude sur ma chaise, et me remets aussitôt à déprimer. Phillip passe un bras autour de moi et me tapote le dos. Il a toujours eu un vrai talent pour souffler sur les braises.

—    C’est sympa de la part de Bon Jovi d’être passé.

 

13 heures 30

Et ils continuent d’affluer. Tous ceux et celles que nous avons un jour côtoyés se déversent dans notre salon, mus par le sens de l’amitié, du devoir, de la communauté, ou simplement pour s’assurer de la réciproque le moment venu.

Quelques jours ont passé depuis l’enterrement, et les gens redoutent moins de dépasser les limites; de plus, il semblerait qu’il y ait beaucoup de femmes célibataires dans les parages; enfin, il est clair que ma mère a répandu partout la nouvelle de ma séparation, et comme je suis là, exhibé aux yeux de toutes sur cette chaise basse, qu’un divorcé sans enfant - c’est ce que tout le monde croit encore - est un parti de choix, et que certaines femmes mûres semblent penser que Dieu leur a accordé le droit imprescriptible d’agir comme médiatrices dans les affaires de cœur, eh bien, pour toutes ces raisons, l’escadron des entremetteuses s’abat soudain sur moi.

Lois Braun veut me mettre avec sa fille Lucy qui - et Lois souligne bien ce point - aurait pu épouser n’importe lequel de ses nombreux petits amis, si seulement elle ne s’était pas consacrée à sa carrière. Lucy est à présent vice-présidente de Pepsi Co, gagne de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, et elle songe enfin de manière sérieuse au mariage. Peut-être en effet Lucy Braun est-elle l’âme sœur, ou du moins est-ce une femme séduisante, intelligente, avec un corps de rêve. Mais les cheveux et les sourcils de sa mère sont teints de deux couleurs différentes, la peau de ses joues tombe - comme des cous de poulet - et lui fait des bajoues, enfin, quand elle parle de Lucy de sa voix rauque de grosse fumeuse, toute trace potentielle de sexualité s’évanouit. Mais bon, elle parlerait de n’importe qui, ce serait pareil, à mon avis.

L’ex-mari de Barbara Lang a une belle-fille qui est mannequin pour des catalogues. Elle est déjà divorcée et veuve, mais elle fait montre d’une telle assurance que c’est impossible à deviner. Elle écrit un livre en ce moment sur ce qu’il faut faire quand on est belle mais que tout va de travers. Ah oui, et puis elle habite Boston, mais le monde est si petit !

Renee Harper est une marieuse certifiée, et elle veut m’éviter les pièges des rencontres par Internet : je n’ai qu’à l’engager, et elle triera les offres à ma place. Je me demande ce qu’est une marieuse certifiée, quels sont les critères de sélection, et surtout, comment une femme de plus de soixante ans qui porte un legging léopard et un rouge à lèvres rose bonbon pour se rendre à une shiv’ah, un dimanche après-midi, peut espérer que vous la preniez au sérieux quand il s’agit de vous trouver l’âme sœur.

—    Vous m’appellerez? me dit-elle en glissant sa carte dans ma main.

—    Bien sûr.

—    C’est vrai?

—    Eh bien, en fait, non.

Elle me regarde avec incertitude.

—    Il plaisante, explique ma mère.

—    Pas du tout.

—    C’est sûr que non, renchérit Wendy.

—    Il est grave sérieux, souligne Phillip.

—    C’est dommage, réplique Renee d’un ton plus irrité que contrit. Je voulais juste vous aider.

Je considère Renee Harper, Barbara Lang et Lois Braun. Elles sont d’une fatuité sans borne, d’une ignorance crasse, et elles m’exaspèrent !

—    Je suis encore légalement marié !

Je crie cela si fort que toutes les autres conversations s’arrêtent sur-le-champ.

—    Oui, je suis encore marié, je vais avoir un enfant, je suis en train de faire le deuil de mon père, et ce besoin pathologique que vous avez de me jeter à la figure toutes les femmes seules que vous connaissez ne m’aide pas du tout.

—    C’est bien, Judd, exprime-toi, me fait ma mère.

—    Est-ce que j’ai l’air minable au point d’être incapable de rencontrer quelqu’un tout seul? La moitié du monde est composée de femmes. Il y a des chances pour que quelques-unes d’entre elles veuillent bien sortir avec moi, quand même !

—    T’as bien raison ! lance Phillip. Ce n’est pas comme s’il était célibataire depuis qu’il a déménagé! Il a même baisé hier soir!

—    Phillip, s’il te plaît, n’essaie pas de m’aider.

—    Ah oui. Excuse-moi.

Lois, Barbara et Renee se lèvent comme un seul homme, lèvres pincées, le visage rouge d’humiliation. Tout en sortant de la pièce, elles professent un chapelet d’excuses mortifiées d’une voix basse et tendue. Je leur donne trois minutes pour que leur honte se transforme en indignation. Elles mettront tout sur le dos de mes manières d’ours, me pardonnant dans leur grande bonté en raison de mon chagrin, puis elles passeront à autre chose. Pour avoir ainsi survécu jusqu’ici, elles doivent avoir mis en œuvre des mécanismes de défense redoutables.

—    Ne vous en faites pas, leur lance ma mère. Vous vouliez juste être gentilles. Ce n’est pas après vous qu’il en a.

—    Si. Elles me cassent vraiment les couilles.

Ma mère me lance un regard dur, puis se renfonce dans sa chaise.

—    Bien, je vois que tu commences à exprimer toute cette colère que tu as accumulée en toi. C’est très sain. Je pense juste que tu devrais te montrer un peu plus judicieux dans le choix des lieux où tu vides ainsi ton sac. Il risque d’y avoir d’innocentes victimes collatérales.

—    Tu nous as toujours encouragés à nous exprimer sur le moment. À nous lâcher.

—    Certes. Mais, mon chéri, je préconise aussi d’aller deux fois par jour aux toilettes. Cela ne signifie pas que je veuille en être témoin, dit-elle en acquiesçant pour elle-même. Tiens, c’est bon, ça, comme métaphore. Il faut que je la note.

Elle se lève alors de sa chaise, adresse quelques mots d’excuses à la cantonade, puis sort de la pièce pour se rendre à son bureau.

 

 

 

CHAPITRE  37

 

13 heures 45

Après ce coup d’éclat, je suis dispensé de shiv’ah pour le reste de la journée. Du coup, je fais grimper Ryan et Cole dans le monospace loué par Wendy, et je les emmène au Pays des Merveilles, un parc d’attractions de second ordre situé à quelques kilomètres. Je pense que ça peut lui faire du bien d’être débarrassée d’eux quelques heures, car je l’ai entendue dire à plusieurs reprises qu’elle avait envie de les jeter par la fenêtre. Comme elle m’a aussi recommandé de garder un œil sur Ryan, qui a tendance à partir à l’aventure tout seul, j’appelle des renforts :

—    J’emmène mes neveux au Pays des Merveilles. Tu veux venir? dis-je quand Penny décroche.

—    Eh bien, je ne sais pas si je suis prête pour ce genre de chose...

Quand nous passons la chercher, elle nous attend devant son immeuble, craquante dans son T-shirt, son petit short et ses tennis. On dirait qu’elle a vingt ans. Elle pourrait être ma petite amie. Nous pourrions sortir ensemble au parc d’attractions pour nous embrasser dans les files d’attente, nous tenir la main sur les manèges à sensations, avant de partager une barbe à papa. Je gagnerais pour elle un de ces animaux en peluche géants, et nous le promènerions fièrement à travers le parc, comme une preuve d’amour. Ensuite, il élirait domicile sur le dessus-de-lit rose de Penny, où elle s’étendrait pendant les longues heures que nous passerions au téléphone.

Dès que je la vois, mon cœur enfle et se brise en même temps.

—    Je suis contente que tu m’aies appelée, dit-elle en grimpant dans le monospace.

—    Moi aussi.

Son sourire emplit la voiture. Elle pose les pieds sur le tableau de bord, puis se met à jouer du tambour sur ses cuisses. Les jambes de Penny, c’est quelque chose : lisses, bronzées, sans le moindre défaut. Si je continue à la regarder comme ça, on va avoir un accident. En nous rendant au parc, nous chantons en chœur avec le disque de Cole, 1, Rue Sésame. Penny connaît encore presque toutes les paroles.

A l’entrée du parc, je prends le pack famille et une panoplie de drôles de chapeaux pour tout le monde. Les gosses adorent! Ce sont des casquettes de base-ballsurmontées d’oreilles de chien. Dans ma poche, les trois cents dollars piqués à Wade me brûlent, et j’ai bien l’intention de tout dépenser avant de quitter les lieux. Un jeune avec un badge à son nom et un appareil photo nous propose de nous tirer le portrait devant un palais en plâtre qui ressemble à un fromage. D’innombrables photos de ma famille ont été prises à cet endroit précis. Si on les sortait des albums qui sont rangés dans le salon, on pourrait sûrement retracer l’histoire des Foxman, à la manière de ces marques qu’on fait tous les ans sur le mur quand on mesure les enfants. Papa n’apparaît sur aucune de ces photos car c’est toujours lui qui les prenait avec son vieux Yashica acheté au moment de son mariage - c’est vrai ça, pourquoi aller payer pour quelque chose qu’on peut faire encore mieux soi-même ! En fait, il faudrait tourner un certain nombre de pages pour tomber sur mon père dans nos albums de famille. Le problème, quand on joue les photographes officiels, c’est qu’on est relégué au rang de figurant dans l’histoire de la famille. Il y a des années entières où on ne le voit pas une seule fois.

Penny passe un bras autour de moi et nous posons la main sur l’épaule des enfants. Elle me pince les fesses quand le garçon appuie sur le bouton. Il me donne ensuite un ticket, et me montre la cabane où l’on peut retirer les clichés. Je le mets dans ma poche, mais je sais bien que je n’irai pas chercher cette photo. Un portrait de nous quatre n’aurait aucun sens.

Le ciel est gris, mais pas encore menaçant. Des jeunes se promènent à travers le parc, affublés de costumes médiévaux. Ils ont l’air de s’ennuyer ferme et posent bon gré mal gré avec leurs épées en aluminium. Nous emmenons les gosses au carrousel, puis à la course aux ballons, faire un tour d’avion, de pieuvre, bref, tout ce qui tourne en rond. Ryan nous annonce soudain qu’il est trop grand pour ce genre de manèges, alors je l’emmène dans la partie du parc réservée à sa tranche d’âge, laissant Penny faire un tour de minimontagnes russes avec Cole. Ryan et moi montons sur le bateau pirate, l’araignée, le dragon et une montagne russe en bois célèbre car ce fut la première construite sur la côte Est - quelqu’un semble penser que ce titre rend le manège plus attractif. Ryan s’accroche à mon bras, et pendant un moment, je fais comme si c’était mon fils, comme si tout à l’heure nous allions nous assoupir ensemble sur son lit tandis que je lui lirai des histoires.

Plus tard, nous retrouvons Penny et Cole, et nous nous asseyons pour grignoter une pizza et des frites devant l’une des baraques. Hélas, Cole et le ketchup, ça fait deux. Quand il a fini de manger, on dirait qu’il s’est battu au couteau. Je lui achète le T-shirt du parc. Alors, Ryan, qui n’est pas idiot, se tache exprès. Les mômes, on les voit venir à dix kilomètres, n’empêche qu’ils arrivent à leurs fins.

Un peu plus tard, nous allons nous faire faire de faux tatouages. Ryan repart avec le signe de Superman sur son minuscule biceps, Cole opte pour Scoubidou, Penny, pour un cœur percé d’une flèche au dos de la main, et moi un oiseau de feu rouge et jaune, au creux de l’avant-bras. Cole s’endort ensuite dans sa poussette, et je l’emmène vers le kiosque à musique tandis que Ryan court devant nous. Sans rien dire, Penny passe un bras autour du mien. Je lève les yeux, et elle me renvoie un regard plein de défi. Vous donneriez n’importe quoi pour qu’une fille comme elle vous regarde ainsi. Et puis le jour où ça arrive enfin, vous vous rendez compte que ça ne vous fait rien, et vous prenez conscience que vous ne vous comprenez pas mieux vous-même que vous ne parvenez à comprendre les autres, et que l’être humain demeure un mystère.

Un groupe de rock local joue sous le kiosque. Nous nous trouvons un banc, où nous nous asseyons après avoir acheté de la barbe à papa. Ryan somnole, la tête sur les genoux de Penny. Assis à côté d’elle, j’écoute le groupe, tandis qu’elle me tend des flocons roses. Je me penche pour embrasser ses lèvres sucrées, puis elle pose la tête sur mon épaule.

—    On peut rester jusqu’à ce soir? demande-t-elle.

Penny est belle. Pas incandescente, comme Jen, mais jolie, sexy, et puis elle a de l’esprit et sa compagnie est très agréable. Parfois, être satisfait est une question de volonté.

Il faut considérer ce qu’on a sous la main, évaluer ce que ça pourrait devenir, et arrêter de rêver au passé. Je sais que c’est la voie même de la sagesse, mais je sais également que peu de gens sont capables de la suivre.

Quelques minutes plus tard, mon portable sonne. C’est Jen.

—    Judd, ça va pas.

—    Qu’est-ce qui se passe ?

—    C’est le bébé. Judd... je saigne.

—    Tu veux dire qu’il y a des traces ?

—    Non, plus que ça.

—    Tu as appelé une ambulance?

—    Non, c’est toi que j’ai appelé. Judd, tu crois que je vais le perdre aussi?

—    Attends, détends-toi. Tu es toujours à l’hôtel?

—    Oui.

—    Très bien, alors, tu t’allonges tranquillement, et moi j’appelle une ambulance.

Je raccroche et compose le numéro des urgences. Je sais bien que Penny m’entend tandis que je donne tous les détails. La standardiste, à l’autre bout du fil, me fait l’effet d’une grosse femme, pleine de lassitude, mais je lui sais gré de son efficacité bourrue. Quand je raccroche, je regarde Penny, qui, à mes côtés, semble toujours aussi jolie et perdue.

—    Je regrette, mais il faut que j’y aille.

—    J’avais compris, dit-elle sans me regarder.

Je me lève, m’empêtre avec la poussette de Cole, tandis que Penny réveille Ryan en douceur.

—    Donc, ta femme est enceinte. Il est de toi?

—    Ouais.

—    C’est une information suffisamment importante pour être partagée.

—    Je sais. Je suis désolé. Je ne m’y suis pas encore fait moi-même.

Je me tourne vers la sortie, mais Penny demeure immobile.

—    Je crois que je vais rester un peu.

—    Comment?

—    À moins que tu aies besoin de moi pour emmener les enfants à la voiture.

—    Moi? Non. Ça ira. Mais, comment tu feras pour rentrer?

—    J’appellerai un taxi.

—    Tu es sûre ?

—    Mais oui. Personne ne m’attend nulle part.

—    OK. Je t’appelle tout à l’heure.

Elle secoue la tête tout en esquissant un pauvre sourire.

—    Je ne pense pas que tu le feras, Judd Foxman. J’espère que tout ira bien.

Elle fait un pas vers moi et m’embrasse sur la joue. Je la regarde tout en me demandant ce qu’il peut bien y avoir chez elle qui me donne à la fois envie de lui consacrer ma vie et de la fuir à tire-d’aile.

—    Penny.

—    Il faut que tu y ailles.

Ryan pose la main sur le côté de la poussette, et nous revenons par la grande allée jusqu’à la voiture. Je me retourne : Penny est de nouveau sur le banc, elle écoute la musique en tapant du pied, le regard dirigé vers la gloriette, ou peut-être perdu dans le lointain. Je ne cesse de tourner la tête, pour la voir peu à peu disparaître à l’horizon. Ce que je n’ai jamais cessé de faire, je m’en rends compte à présent.

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  38

 

16 heures 10

Je ramène les enfants à Knob’s End, puis Phillip me conduit à l’hôpital dans sa Porsche. Il me laisse devant l’entrée des urgences, puis va se garer. Jen est étendue sur un brancard, derrière un rideau, tandis qu’une interne lui fait une échographie. Tout me revient comme si c’était hier : moi, dernier arrivé, les larmes de Jen, son ventre couvert de gel, et dedans, notre bébé mort. Pitié, pas ça !

—    On n’entend pas son cœur, me dit-elle en se mettant à pleurer.

—    Le bébé est logé dans un recoin qui n’est pas facile d’accès. N’allons pas trop vite en besogne, dit l’interne.

C’est une grosse femme aux yeux globuleux, dépourvue de lèvres.

—    Je suis désolée, Judd !

Elle s’empare de ma main avant que j’aie eu le temps de la retirer, et la porte à sa bouche, s’en servant comme d’un mouchoir.

—    Attends, ça va aller. Détends-toi.

De mon autre main, je lui caresse les cheveux. Je suis totalement présent, pourtant, il y a quarante minutes, je me promenais dans un parc d’attractions avec Penny, je lui tenais la main, et j’embrassais ses lèvres pleines de barbe à

J’aimerais mieux être un marteau qu’un clou, oui je le voudrais.

El Condor Pasa, Simon and Garfunkcl.

papa. Je vis dans deux univers séparés, et je ne sais plus du tout auquel j’appartiens.

—    J’arrive pas à croire que ça nous arrive de nouveau ! hoquette-t-elle.

Ses larmes sont chaudes sur mes doigts. L’interne continue d’explorer son ventre. Moi non plus, je n’arrive pas à croire que cela nous arrive une seconde fois, que nous allons perdre un autre bébé. Le destin nous a prévenus que ce n’était pas la peine. Mais nous n’avons pas compris.

—    Je le mérite, dit Jen. Oh oui, je mérite ce qui m’arrive.

—    Ne dis pas ça.

—    Pour ce que je t’ai fait...

Elle lève les yeux vers moi, le visage déchiré par le regret.

—    J’ai brisé notre couple.

—    Écoutez ! coupe l’interne d’un ton sec.

Nous nous tournons vers elle, et c’est alors que nous entendons un battement rapide, régulier, presque artificiel.

—    Qu’est-ce que c’est?

J’ai beau poser la question, je le sais déjà.

—    C’est le cœur de votre bébé.

—    Il est si rapide ! déclare Jen.

—    Pour vous, peut-être. Pour moi, il est parfait.

Elle ferme alors les yeux et, toujours agrippée à ma main, se met à pleurer, cette fois, de soulagement. De mon autre main, j’essuie mes propres larmes avant qu’elle ne les voie.

—    Mais alors, pourquoi saigne-t-elle?

—    Il peut y avoir toutes sortes de raisons bénignes. J’ai fait appeler un obstétricien. Il sera là dans une minute. Mais le bébé n’a pas l’air de souffrir.

—    Attendez, dis-je alors qu’elle retire la sonde. Est-ce qu’on peut l’écouter encore une minute ?

Elle nous adresse un sourire aimable, sort une bande de tissu d’un tiroir et l’enroule autour du ventre de Jen. Après son départ, il n’y a plus que Jen et moi, écoutant les pulsations frénétiques de notre enfant à naître. Elle me regarde de ses grands yeux encore mouillés de larmes, et me sourit.

—    C’est notre bébé, dit-elle radieuse.

—    Il a l’air nerveux.

—    Parce que tu ne le serais pas à sa place?

Nous écoutons longuement. Bou-boum, bou-boum, bou-boum.

—    Judd, ajoute-t-elle sans me regarder. On va y arriver, hein?

C’est alors que je cesse de regretter cette vie qui aurait dû être la mienne la première fois où j’ai entendu battre le cœur de mon enfant. Je m’abandonne à la magie, à ce coup du destin qui me fait devenir père au moment où je perds le mien. Et je commence à ressentir quelque chose, même si c’est difficile à cerner, parce que tout ça est si nouveau... Soudain le rideau s’ouvre grand, et Wade apparaît, brisant l’harmonie de cet instant et de tous les autres à venir.

 

16 heures 45

La dernière fois que j’ai vu Wade, je lui ai balancé une chaise de bureau à la figure. La fois précédente, je lui ai flanqué un cheese-cake plein de bougies allumées dans le cul, et j’ai failli lui calciner les couilles. Il est donc normal, dès qu’il me voit, qu’il se tienne sur la défensive. Aussi attend-il en m’observant d’un œil hésitant, puis passe-t-il devant moi avec prudence, pour rejoindre Jen.

—    Ça va, ma chérie?

Wade est du genre à appeler devant moi ma femme « ma chérie », alors que nous ne sommes pas encore divorcés. Du genre à ignorer totalement le sens du mot « tact ». Je regarde autour de moi à la recherche d’un objet contondant.

—    Je suis venu aussi vite que j’ai pu, mais mon GPS a foiré.

—    Ça va, répond-elle.

—    C’est bien. C’est bien.

Il se met à lui caresser l’épaule, puis s’arrête, conscient de mon regard braqué sur lui. Il n’a pas le choix, il est obligé de se tourner vers moi.

—    Et toi, Judd, ça va?

—    Ça va bien, Wade.

On frappe, et un médecin barbu entre, tenant à la main l’échographie de Jen.

—    Jennifer Foxman?

—    Oui.

Entendre mon nom encore attaché au sien me fait l’effet d’un coup de pied dans les testicules.

—    Je suis le docteur Rausch. Mr Foxman? dit-il en se tournant vers Wade.

—    Non.

—    Je suis Mr Foxman, dis-je alors.

—    Bonjour. Et vous? dit-il en se tournant vers Wade.

—    C’est l’amant de ma femme.

—    Pitié, Judd, fait Jen en se cachant le visage dans les mains. Pas maintenant.

—    Wade Boulanger, dit-il en tendant la main au médecin. C’est un peu compliqué.

—    Pas l’animateur radio?

—    On dirait bien que si.

—    Ma femme vous déteste, ajoute-t-il en souriant.

—    C’est souvent l’effet que je fais aux femmes.

—    Pas à la mienne, hélas !

Rausch me regarde d’un air grave, comme si je venais de gâcher son plaisir.

—    Très bien, dit-il en enfilant un gant de latex. J’ai déjà un ulcère, et un long service devant moi. Alors peu importe ce qui vous arrive, ce n’est pas mon problème. Vous deux, allez attendre dehors.

Je m’écrie alors :

—    Mais je suis le père !

—    Félicitations. A présent, sortez de ma salle d’examen.

 

16 heures 55

—    Et voilà dans quelle merde on se retrouve, fait Wade.

Nous sommes appuyés contre la cloison de la salle d’attente. Toute une équipe de base-ball est rassemblée là, avec les parents assis de part et d’autre. Ils semblent attendre un copain qui s’est blessé. Deux ouvriers du bâtiment en soutiennent un troisième dont le pied est enveloppé dans un tissu sanguinolent. Sur une petite télévision fixée trop haut pour qu’on puisse vraiment la regarder, quelqu’un prépare un soufflé.

—    Cette merde, comme tu dis, c’est ma vie. Ma famille.

—    Jen est aussi ma famille, maintenant.

—    Jen est ton sac à foutre.

—    Je t’interdis de parler d’elle comme ça.

—    Mais c’est pas d’elle, c’est de toi que je parle, connard.

—    Tu ne sais rien de moi.

—    Je sais que tu tires à blanc.

—    Va te faire enculer.

—    Euh, excusez-moi les gars... nous rappelle à l’ordre un papa de l’équipe de base-ball en désignant les enfants présents.

Mais rien ne peut plus nous arrêter.

—    Je sais que tu baises à peu près avec n’importe qui, du moment qu’elles sont d’accord. Tu baises les stagiaires, les représentantes, les sponsors, ou plutôt d’après ce que je sais, la fille du sponsor, qui à l’époque n’avait même pas dix-huit ans, pas vrai? Je sais qu’avec Jen, ça ne va pas durer, parce que la dernière chose que tu souhaites, c’est te retrouver coincé avec le gosse d’un autre. Je sais que tu pries pour qu’elle fasse une fausse couche depuis qu’elle t’a appelé, et que maintenant, tu évalues tes possibilités de fuite en cherchant quel est le meilleur moyen pour te tirer d’affaire. Je sais qu’au fond de toi, tu penses que tu es un type bien, mais tu n’en es pas sûr, hein? Et moi, je peux te certifier que, même en grattant jusqu’au fond du fond, t’es pas un type bien. Tu n’es qu’une coquille vide, sans la moindre substance. Alors tu passes ton temps à baiser, et tu te fais payer pour être la voix du plus petit dénominateur commun, jusqu’à ce que, hélas, quelqu’un d’encore plus vulgaire vienne te piquer ta place, et que tu finisses tout seul dans ton coin, comme un vieux croûton dont personne ne veut plus, et que tu crèves comme un con.

Inutile de dire qu’à présent tout le monde nous écoute. Les parents sont horrifiés. Les gosses ont du mal à contenir leur hilarité devant tant de gros mots prononcés devant eux par un adulte. Les ouvriers, eux, ne sont guère impressionnés.

—    Tu te sens mieux, maintenant? m’interroge Wade avec un sourire narquois.

—    Même pas.

—    Dommage, c’était brillant.

—    Et si on arrêtait tout simplement de parler, OK?

—    C’est pas moi qui suis allé la chercher, Judd. Je ne l’ai pas séduite, ni même draguée.

—    T’as pas compris? Je t’ai demandé de la fermer.

—    Elle était seule, perdue, en colère, et je n’ai rien fait. C’est toi qui t’es sabordé tout seul.

—    Et toi, tu as vu une ouverture.

—    C’est vrai, je l’admets. Elle est belle, et je suis un homme. J’ai franchi la ligne jaune. Mais je ne l’ai pas plus baisée, elle, qu’elle ne m’a baisé, moi. Faut être deux pour ça. Et tu peux me croire que j’ai été le premier surpris quand les choses ont pris une autre tournure. Alors tu peux me haïr pour ça, c’est ce que je ferais à ta place. Mais c’est elle qui est venue me chercher, Judd. Pas le contraire. Elle est venue à moi. Tu sais que c’est vrai, et c’est ça que tu ne peux pas encaisser.

—    Peut-être, mais ça change rien au fait que j’aimerais surtout te voir crever.

—    Arrête, tu ferais mieux d’accepter la réalité.

C’est alors que me prend l’envie de le frapper. Je me suis déjà défoulé sur lui deux fois, mais cela n’a pas été très satisfaisant. J’ai besoin du contact intime de la violence directe, de la force brute du corps à corps. Mais la transition entre échange verbal et violence physique esi aussi difficile qu’entre flirter et embrasser. Il faut sauter le pas, se débarrasser de ses inhibitions et être prêt à exposer ses pulsions.

Voilà donc comment je m’y prends. Je franchis la distance qui nous sépare en pointant le doigt sur lui :

—    Tu piges rien, t’es vraiment trop con.

Mon index est à quelques centimètres de ses yeux. Il repousse ma main, comme je m’y attendais, et met le feu aux poudres. Hélas, j’ai pointé sur lui ma main droite, c’est donc du poing gauche, moins fiable, que je l’attaque ; par réflexe, Wade s’écarte, et le coup s’abat sur son épaule.

—    Espèce de connard, s’écrie-t-il.

Il me plaque au mur sans riposter, juste pour se débarrasser de moi. C’est à ce moment-là que Phillip arrive enfin, et tout ce qu’il voit, c’est Wade, qui me tient contre le mur, alors, il lui tombe dessus et lui décoche un coup comme il l’a vu faire cent fois dans les séries de kung-fu à la télé. Son poing percute Wade en pleine mâchoire, et il s’écroule. Phillip pose un pied sur sa poitrine :

—    Essaie encore un peu de traiter mon frère de connard !

Un garde costaud apparaît soudain derrière Phillip et lui immobilise le bras dans le dos. Un second le suit, et m’attrape à mon tour.

—    On y va, les mecs, dit-il en nous faisant sortir.

—    Ma femme est à l’intérieur.

—    On va régler ça dehors.

Dehors, il pleut, une bonne averse qui joue du tambourin sur l’auvent en fibre de verre des urgences. Les gardes nous lâchent à côté d’une ambulance. Ils échangent quelques phrases à voix basse, puis l’un d’eux nous laisse. L’autre, un Noir baraqué au crâne rasé et aux énormes avant-bras se retourne vers nous :

—    C’est pas le type de l’émission « Debout les mecs »?!

—    C’est bien lui.

—    Lequel de vous deux lui a cassé la gueule ?

—    En fait, il est tombé tout seul, répond Phillip.

Un grand sourire se dessine sur les lèvres du garde qui tend la main à mon frère :

—    Laisse-moi te serrer la main, mec. Je supporte pas cette grande gueule de mes deux.

Phillip la lui tend et ajoute :

—    Ouais, ben si tu m’avais pas arrêté, j’aurais eu le temps de lui donner une bonne correction.

 

17 heures 20

Phillip ne sachant plus très bien où il est garé, nous arpentons le parking sous la pluie. Quand enfin nous repérons la Porsche, elle se trouve à quelques voitures de la Maserati gris métallisé de Wade, arborant fièrement une plaque avec les lettres DEBOUT. Avant que j’aie eu le temps de me raisonner, je suis sur le toit de la voiture, et je saute sur place en hurlant des obscénités sous l’averse comme un dément. Je bondis le plus haut possible, et retombe sur les genoux : sensation réjouissante du métal qui cède sous moi. Phillip ouvre le coffre de son véhicule et en ressort un cric.

—    Tiens, vas-y, défoule-toi.

Mais soudain, je n’en ai plus envie. Je glisse sur le pare-brise, et m’assois sur le capot. Phillip me rejoint, et nous restons là, silencieux, sous la pluie.

—    Papa me manque, dis-je.

—    A moi aussi.

—    Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas manqué plus quand il était encore en vie? Il a été malade pendant deux ans, et je ne suis venu le voir que très rarement. Qu’y a-t-il de plus important que de passer du temps avec son père?

—    Il ne voulait pas qu’on vienne. Il me l’a dit. Il ne voulait pas qu’on se souvienne de lui dans cet état.

—    Ouais, ben c’était enfin à nous de lui tenir tête et de lui dire « arrête tes conneries, papa ! ».

Phillip acquiesce avec lenteur.

—    Il a toujours été beaucoup plus coriace que nous.

—    J’imagine. Comment on a fait pour devenir de pareilles lavettes?

—    Au fait, est-ce que je viens pas d’envoyer au tapis Wade Boulanger d’un seul coup de poing?

—    Exact, petit frère.

—    C’était du sérieux, n’empêche, dit-il en frottant sa main. Je crois bien que je me suis cassé quelque chose. On peut se fracturer un doigt en foutant un pain à quelqu’un? Je devrais y retourner pour passer une radio.

—    J’ai entendu battre le cœur du bébé.

—    C’est vrai? C’est génial !

—    Ouais.

Je me tais un moment, puis reprends :

—    J’ai dit à Wade qu’il espérait qu’elle fasse une fausse couche, mais en vérité, je pense que je parlais un peu pour moi. C’est terrible, quand même, un bébé se développe dans le ventre de sa mère, et le père espère qu’il ne s’en sortira pas !

—    Ouais, c’est terrible, renchérit Phillip en s’allongeant comme moi sur le pare-brise.

—    Tu crois que papa a été un  bon  père ?

Phillip réfléchit un moment.

—    Je pense qu’il a fait de son mieux. Mais il était de la vieille école. Parfois, il ne nous comprenait pas, et il n’a pas toujours su nous apprécier, mais bon, regarde-nous aujourd’hui!

—    Je pense que je ferai un bon père.

—    Ouais, j’en suis sûr.

Les gouttes de pluie explosent contre la surface luisante de la Maserati.

—    Mais il va falloir que je lui pardonne, hein? Que j’apprenne à vivre avec l’idée que Jen et Wade soni ensemble. Je veux dire, pour le bien de l’enfant.

—    Je n’y connais rien, en matière de gosses, mais j’imagine qu’il y aura des sacrifices bien plus importants à faire.

Je regarde Phillip qui récolte les gouttes sur sa langue.

—    Dis donc, c’était presque une leçon de sagesse, ça !

Puis d’ajouter en souriant :

—    Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois !

Je souris à mon tour, me rallonge sur le pare-brise et observe la pluie.

—    Je vais être papa.

—    Félicitations, frangin.

—    Merci.

—    Bon, t’es prêt, on peut y aller?

—    Ouais.

Il me reprend le cric, glisse à terre, et d’un geste brusque fait exploser la fenêtre côté conducteur dans un grand bruit de verre brisé. L’alarme se déclenche sur-le-champ, en une longue et morne complainte. Phillip me regarde, satisfait.

—    Oups !

—    T’es con.

—    Tu viens de dire que j’étais sage.

—    Disons que j’y vois plus clair, à présent.

—    Heureux de l’entendre. Un dernier pour la route? dit-il en me tendant le cric.

—    J’essaie de m’élever au-dessus de ça. D’oublier, et de passer à autre chose.

—    Et c’est bien ce que tu vas faire. Dans trente secondes exactement.

Il me tend le cric. Le métal froid semble presque vivant entre mes mains. Nous ne devrions pas parler de ça. Je devrais descendre de la voiture de Wade, et aller voir le garde, pour demander des nouvelles de Jen. Nous allons être parents, et dans cette relation, il n’y a pas de place pour les actes de vandalisme puérils, quelle que soit la satisfaction qu’ils procurent. Mais Wade est déjà dans la place. Il s’est remis sur pied, joue les mecs responsables, séduit les médecins, et pose les bonnes questions. Moi, je suis de trop, je suis le père hystérique qu’on a dû maîtriser pour le jeter dehors. Et soudain, je comprends qu’il en sera toujours ainsi : Wade sera dedans, et moi, dehors, sous la pluie, et ce n’est pas un battement de cœur magique qui y changera quoi que ce soit. Je serai toujours ce drôle de type sur la touche, le mec dont tout le monde espère en secret qu’il ne se montrera pas à la fête, car ça mettrait tout le monde mal à l’aise. Et en cet instant, il me semble qu’aucun homme ne devrait avoir à subir pareille injustice. Si c’est ça qui m’attend, eh bien, tout réfléchi, je ne sais pas si je serai à la hauteur. C’est un instant crucial, je le sais, mais ce genre de chose ne m’a jamais arrêté.

Et avec un bon cric, il ne faut pas plus de trente secondes.
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18 heures 10

De retour à la maison, nous trouvons ma mère et Linda en pleine dispute. Elles se sont enfermées dans la cuisine, et leurs éclats de voix nous arrivent, assourdis. Je n’en suis pas certain, mais j’ai l’impression que Linda pleure. Un poing s’abat sur le comptoir. Une porte claque. A cette heure, il n’y a plus de visiteurs, car tout le monde prépare le dîner. Mais chez nous, aucun repas en prévision, car personne n’ose pénétrer dans la cuisine. Nouveaux éclats de voix. Puis Linda sort en trombe dans le couloir et se dirige vers la porte d’entrée - elle la referme si fort derrière elle que les ampoules en tremblent dans leurs douilles. Une minute plus tard, ma mère apparaît. Elle essaie de retrouver son calme, et se glisse sur sa chaise de shiv’ah. Nous la regardons tous, suspendus à ses lèvres.

—    Eh bien quoi? Nous nous sommes querellées.

—    A propos de quoi? demande Wendy.

—    Ça ne te regarde pas, dit-elle en se levant pour monter dans sa chambre. Je sens venir la migraine. Je vais aller m’allonger un moment.

—    Hé ! s’exclame Wendy qui l’arrête au pied de l’escalier. Qu’est devenue la famille qui n’avait aucun secret?

Ma mère hoche la tête, en se tenant à la rampe. Quand elle se retourne, ses yeux sont pleins de larmes :

— Il y a si longtemps que nous ne formons plus une famille.

 

19 heures 50

C’est la nuit des querelles de couple. Alice en veut à Paul de s’être fait mal à l’épaule. Elle l’engueule, là-haut, mais nous entendons tout grâce au Baby phone de Wendy. Dans l’arrière-cuisine, Tracy est furieuse contre Phillip parce qu’il a cassé la figure à Wade. Moi, je dîne à la cuisine, en écoutant ces deux disputes en stéréo, à chaque bout de la maison. Il y a des avantages à être célibataire.

En fait, Alice est en colère contre Paul car elle n’est toujours pas enceinte, et Tracy est exaspérée par Phillip parce qu’il a couché avec Chelsea - et c’est sûr qu’il l’a fait, ou s’apprête à le faire. Tracy par ailleurs est mortifiée de se laisser ainsi ridiculiser par Phillip, d’être aussi aveugle devant certaines réalités, et d’avoir quarante ans. Mais ce n’est ni le lieu ni le moment pour débattre de problèmes aussi épineux, aussi, par frustration, les deux femmes surréagissent devant une épaule meurtrie et une phalange fêlée. Ce soir, la discorde règne à Knob’s End.

Dans la série des points positifs, les plateaux de nourriture continuent d’affluer. Poulet teriyaki, salade de pâtes, œufs à la diable, et tout un plat de biscuits noirs et blancs. J’ignore quand je referai de tels festins. Les garçons de Wendy viennent s’asseoir en face de moi sur des tabourets, devant le comptoir. Ils sont tout propres, et vêtus de pyjamas étriqués qui ressemblent à des costumes de super héros. Leurs cheveux mouillés, bien peignés, luisent dans la lumière. On dirait une pub de shampooing pour enfants. Non, une pub pour les enfants en général. Wendy essaie de les faire manger, mais leurs petits estomacs sont encore pleins de toutes les saloperies sucrées qu’ils ont ingurgitées au parc d’attractions. J’éprouve un pincement au cœur en songeant à Penny. Je me suis mal conduit avec elle, je l’ai blessée. Je l’appellerais si seulement je savais quoi lui dire à part « je suis désolé ».

La pluie tambourine contre les vitres, comme si elle voulait entrer. Dans le Baby phone, Alice hurle à Paul : « Tu aurais pu te blesser pour de bon ! Et tout ça pour quoi? Pour battre Erectus Grodner! »

—    Si elle réveille la petite, je vais lui botter son gros cul, lâche Wendy tout en préparant un plateau-repas pour maman.

—    Maman, tu as dit un gros mot, s’exclame Ryan.

—    Mais non, mon chéri.

—    Si ! tu as dit « cul ».

—    Eh bien il s’agit de la lettre Q.

—    Alors c’est pas un gros mot?

—    Si, quand les enfants l’emploient.

—    Pourquoi?

—    Je ne sais pas, fait-elle exaspérée, c’est comme ça, Ryan. Il faut t’y faire.

« Nous sommes ici depuis à peine une semaine, et c’est la deuxième fois que tu te bats avec quelqu’un! s’écrie Tracy. Il est clair que cet environnement ne te convient pas. »

Nous ne parvenons pas à entendre l’autre moitié de la conversation, car en bons Foxman, Paul et Phillip répondent par monosyllabes inintelligibles. En cas d’attaque, nous nous retranchons en nous-même, forteresses de stoïcisme que nous sommes. Ça rendait Jen dingue. Plus elle hurlait, plus je me taisais, allant parfois jusqu’à rester des heures sans prononcer un seul mot. Peut-être que si j’avais hurlé moi aussi, les choses seraient à présent différentes. Peut-être qu’il s’agit là d’une sorte de code conjugal dont j’ignore tout.

Finalement, quelqu’un claque la porte de l’arrière-cuisine, et la lumière vacille avant de s’éteindre. Phillip arrive d’un pas traînant dans la pièce obscure et ouvre le frigo. Il attrape une poche de glaçons, et s’assoit en face de moi. Il fait la grimace en la posant sur sa main enflée.

—    Pour un mec qui tape si souvent sur les autres, je pensais que tu te débrouillais mieux que ça ! lance Wendy.

—    Je crois bien qu’il y a quelque chose de cassé.

—    Tu veux dire en dehors du cœur de Tracy?

Phillip lui décoche un regard meurtrier.

—    Ça t’arrive jamais d’arrêter de faire chier le monde?

Là-haut, une autre porte claque, et la lumière revient.

Dans le Baby phone, on entend Serena se mettre à pleurer.

—    Cette sale pouffe, je vais la tuer! grommelle Wendy entre ses dents.

—    Tu as dit un gros mot ! s’exclame Ryan avec un frisson de délectation.

—    Un pouf est un siège bas où l’on s’assoit ! crie-t-elle.

—    Pouffe ! répète Cole d’un ton joyeux.

La première fois que j’ai entendu mon père jurer, je l’aidais à installer un programmateur, dans le garage, pour l’arrosage de la pelouse. Il avait un tournevis dans la bouche, des vis dans les mains, et il a laissé échapper une rondelle, qui a roulé à travers le garage, puis dehors, jusque sous une grille.

—    Putain ! a-t-il lâché.

J’avais huit ans. J’ai ri à en avoir mal aux côtes.

Paul entre dans la cuisine et, sans un mot, ouvre à son tour la porte du frigo. Phillip a pris la seule poche de glaçons disponible, alors il attrape une escalope surgelée et la glisse sous sa chemise, sur son épaule meurtrie. Il s’appuie au réfrigérateur, et ferme les yeux un instant. Ainsi pris en tenailles, je me sens soudain en trop bonne forme physique.

—    Faut que j’aille faire un tour, lance Paul en se dirigeant vers la porte.

—    T’es pas en état de conduire, avec ton épaule, déclare Phillip en se relevant. Je t’emmène.

—    J’en ai de la chance, répond Paul en disparaissant dans l’entrée.

—    Faux cul ! lui lance Phillip.

—    Cul comme la lettre Q ! s’écrie Ryan.

—    Cul, répète Cole. Pouffe, cul, Elmo.

Phillip considère nos neveux avec gravité.

—    Intéressant de voir quelle influence nous avons sur la génération montante. Nous devrions envisager sérieusement la vasectomie.

—    C’est trop tard pour moi.

—    Ah, c’est vrai, j’avais oublié.

Il se lève, cherche ses clefs de voiture dans sa poche.

—    Alors, bonne soirée tout le monde.

—    Attends ! dis-je en le suivant. Et la shiv’ah?

Nous considérons les cinq chaises alignées devant la cheminée du salon.

—    Tu sauras très bien te débrouiller. Souris, et hoche la tête.

—    Mais vous pouvez pas me laisser tout seul ici !

Phillip lance une cigarette qu’il rattrape entre ses lèvres, puis se baisse vers la bougie de shiv’ah pour l’allumer. Ce geste sacrilège me frappe par son inconvenance. Mais bon, je pense que papa s’en ficherait.

—    C’est la mousson, dehors, je suis sûr que personne ne viendra. Pourquoi tu nous accompagnes pas?

—    Et s’il y a quand même des visites ?

Phillip attrape un bloc-notes et un stylo dans un tiroir de la commode, et il rédige cet écriteau :

« Shiv’ah annulée ce soir pour cause d’intempéries. Revenez demain. La direction. »

Il coince le papier sous la porte d’entrée.

—    Problème résolu.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  40

 

21 heures 15

Sticky Fingers se trouve dans l’une des dernières artères commerçantes donnant sur la route 120, à environ un kilomètre et demi de l’hôtel Marriott où est descendue Jen. Enfin, était. Aucun doute qu’elle est à présent repartie pour Kingston, suivie de Wade, qui a dû passer en revue tous les scénarios de vengeance possible pendant qu’il conduisait.

Sticky Fingers. Célèbre pour ses ailes de poulet épicées et ses serveuses nubiles, aux T-shirts noirs ajustés dont le col en V est découpé aux ciseaux. L’endroit est plein de jeunes femmes en jean ou minijupe, aux petits hauts sans manches moulants. Elles brillent de toute la beauté de leur chevelure, de leur corps, de leurs lèvres mutines. Je suis parfaitement conscient de la présence de chacune d’elles, de leur cou de miel, de leurs cuisses sensuelles. Je suis aux prises avec les problèmes les plus graves, mort, divorce, paternité, et pourtant dans ce bar, j’ai l’impression d’avoir une bite à la place du cerveau. Je ne sais pas pourquoi, j’ignore ce qui me rend comme ça, mais je mentirais si je décrivais les choses autrement. Je suis assis avec mes frères autour d’une table ronde en hauteur, et je lèche la sauce piquante sur mes doigts en essayant de calmer mes yeux qui ne cessent de mater tous azimuts. Il y a une brune avec une bouche si charnue qu’on a envie de lui sucer les lèvres comme un sucre d’orge. Et puis une blonde, portant une jupe courte, aux jambes gracieuses et parfaites, avec un sourire qui vous va droit au cœur. Il y a une autre blonde, naturelle cette fois, aux yeux pleins de malice, et on se demande si elle est aussi drôle et tendre au lit. Je les veux toutes, avec lenteur et délicatesse, j’ai envie de les embrasser sous la pluie, de les sauver des griffes des autres salauds, de conquérir leur cœur, de leur bâtir un avenir. Je suis sûrement trop vieux pour la plupart d’entre elles. Enfin, je n’en sais rien. Il y a dix ans que je ne suis plus célibataire, et je me sens incapable de donner un âge à quiconque, y compris à moi.

Je tuerais pour tomber de nouveau amoureux. J’adorais cet état de grâce. Les longs baisers, les ébats fougueux, les déclarations passionnées, les coups de fil tard dans la nuit, ce langage personnel ces plaisanteries de couple qu’on se crée, la façon dont sa main possessive restait posée sur mon bras quand on dînait avec ses amis.

—    Les mecs sont de sortie, lance Phillip en appréciant la situation. Pourquoi est-ce qu’on ne fait pas ça plus souvent ?

—    Parce qu’on n’aime pas trop être ensemble, répond Paul.

—    Arrête tes conneries, Paul. Tu en veux tellement au monde entier que tu ne sais même plus qui tu aimes et qui tu détestes. Moi, je t’apprécie, Paul. Je t’aime. Je vous aime tous les deux. J’ai toujours été trop jeune pour sortir avec vous, les mecs. J’ai toujours regretté qu’on ne traîne pas plus souvent ensemble, le soir, entre frangins.

—    Alors ça doit être un grand moment, pour toi.

—    The boys are back in tozun, se met à chanter Phillip.

Une serveuse nous apporte nos verres.

—    Salut, Phil ! Comment tu vas depuis le temps?

—    Salut Tammy ! Tu es superbe, ce soir !

Nous ne pouvons nous empêcher de la regarder s’éloigner. Dieu lui-même s’arrête un instant pour mater son cul à travers la pièce. Oui, c’est ce genre de cul qui met une rue en sens unique. Qui vous fait éprouver à la fois du désir et du regret, et puis, l’instant d’après, de la tristesse, car après tout, ce n’est qu’un cul.

—    Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cette ville avec qui tu n’as pas baisé? grogne Paul.

—    Ce n’est pas parce qu’elle a l’air contente de me voir que ça signifie qu’on a baisé.

—    Alors tu n’as pas couché avec elle ?

Phillip hausse les épaules.

—    C’est pas une référence : tout le monde a baisé avec Tammy Burns.

—    Pas moi, dis-je à regret.

—    La soirée n’est pas finie. Sois sympa et laisse-lui un bon pourboire.

Quelqu’un a choisi Sweet Home Alabama sur le juke-box. Phillip se met à chanter, en tapant des mains sur la table en rythme avec les riffs au piano qui séparent les strophes. Prenez cent juke-box dans cent bars de cent villes, ils afficheront tous Sweet Home Alabama. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Et dans chacun de ces bars, il y a toujours deux ou trois connards qui chantent à pleins poumons, surtout la partie où ils peuvent écraser Neil Young. Ensuite, ils regardent autour d’eux, contents d’eux-mêmes, comme si on allait leur décerner une médaille parce qu’ils connaissent les paroles. Comme si tout le monde ne connaissait pas les paroles. Comme si tout le monde n’avait pas un pote fondu de rock qui met cette chanson dans toutes ses compiles. Comme si tout le monde n’en avait pas déjà ras le bol de Sweet Home Alabama.

Après ça, j’ignore pourquoi, mais je me mets en rogne contre les jolies femmes.

Celles qui sont autour du bar bougent doucement au gré de la musique en faisant cette moue qu’ont les filles quand elles dansent, comme si elles étaient passées maîtresses dans un art que nous, les hommes, ne comprendrons jamais. Il faut que j’arrête de les regarder. Il n’en sortira rien de bon. On commence à mater les nanas comme ça, et un beau jour, on aperçoit sa gueule dans le miroir, derrière le bar, et si l’on n’est pas encore trop vieux, on est quand même limite, et la dernière chose qu’on souhaite, c’est être le vioc de service qui s’accroche au bar. Ça manque trop de dignité.

—    Hé, c’est pas Horry, là-bas? dis-je en avisant une table, dans un angle.

C’est bien lui. Il est en train de draguer une petite minette ultra sexy. Nos regards se croisent, il me fait un signe évasif. Quand je les cherche des yeux quelques minutes plus tard, ils sont partis. Je ne peux pas le blâmer. Je ne me sentirais pas à l’aise si j’essayais d’emballer une fille devant les frères de la femme mariée avec qui je viens de passer une nuit. Il faut un bon GPS pour suivre la vie sexuelle des membres de cette famille. Je me demande si les relations amoureuses sont aussi tordues chez les autres, ou si notre famille possède un don particulier pour tout compliquer.

D’un geste brutal, Paul pose un billet d’un dollar sur la table.

—    Je voudrais vérifier quelque chose. Phillip. Est-ce que tu veux bien aller au juke-box choisir une chanson?

—    Pour un dollar, tu en as deux.

—    Alors lâche-toi.

—    Tu veux un titre en particulier?

—    Je te laisse le choix.

Notre petit frère saute au bas de son tabouret, et traverse la salle bondée.

—    Regarde, me glisse Paul.

—    Quoi?

—    Je te parie qu’entre l’aller et le retour, il va toucher au moins trois nanas.

Devant le juke-box, se trouve une jeune femme vêtue d’un petit débardeur noir et d’un jean taille basse qu’elle porte si bas sur les hanches qu’on se demande comment il tient. Phillip se penche et lui murmure quelque chose. Elle lève les yeux vers lui et se met à rire. Alors, elle péril un peu l’équilibre, peut-être à cause de ses talons hauts, à moins qu’on ait fait un open bar pour les filles entre 21 et 22 heures - j’ignore ce qui fait perdre l’équilibre aux femmes-, et se raccroche au bras de mon frère. C’est un geste simple, naturel, mais c’est le genre de détail qui ne m’arrive jamais, à moi. Ils continuent de discuter, et elle garde la main posée sur son coude. Comment une blague toute bête peut-elle déboucher sur un contact physique ?

En revenant vers notre table, deux filles arrêtent Phillip, qui semble les connaître. Il se penche et leur fait la bise, posant un instant la main sur leurs hanches dénudées, juste au-dessus de la ceinture de leur jean, le temps qu’ils échangent quelques mots. Il est à trois mètres de nous quand il se retrouve face à une autre fille, qu’il laisse passer devant lui avec galanterie, la main au creux de son dos, tout en lui adressant un sourire qu’elle lui rend aussitôt.

—    Quatre, annonce Paul.

—    Quatre quoi? demande Phillip.

—    Oh, rien.

Phillip est un peu vexé, mais il hausse les épaules. Quand le monde ressemble à un buffet sexuel gratuit et permanent, on ne s’embarrasse pas du menu fretin. Il avale une grande gorgée de bière.

—    Alors donc, Paul, c’est génial que toi et Alice vous vouliez un enfant.

Paul le regarde, puis il plonge les yeux dans son demi.

—    Elle me rend dingue, avec ça. Toutes nos économies y sont passées, dans sa quête de fertilité.

—    Je trouve ça étonnant que tu dises « sa » quête et pas « notre » quête.

—    Et moi je trouve ça étonnant que tu couches avei une femme qui frise la ménopause, mais je me dis que ça te regarde.

Phillip pose son verre, l’air blessé.

—    T’es vraiment un connard. Tu es dégueulasse avec moi, et tu es dégueulasse avec Judd. Putain, j’espère que tu seras meilleur père que frère.

—    Ah, parce que c’est moi le sale frangin, dans l’histoire ? réplique Paul en élevant la voix. Tu crois qu’il n’y a eu que papa qui a payé pour t’éviter la prison quand tu as décidé de monter ta plantation de marijuana? On n’a pris aucun bénéfice pendant trois ans pour écluser tes frais d’avocat. Quant à toi, Judd ? me lance pas sur ce terrain-là !

—    T’inquiète. Je sais quels grands sacrifices tu as faits pour moi. Je peux compter sur toi pour me le rappeler.

—    Qu’est-ce que t’as dit, là? s’écrie-t-il en se levant avec brusquerie, renversant son tabouret qui tombe à terre avec fracas.

Je me lève à mon tour pour lui faire face.

—    C’était ta faute à toi, Paul. Tu m’as traîné chez Rusco. J’arrêtais pas de te dire que je ne voulais pas y aller, mais toi, tu entendais montrer à tout le monde que tu étais un vrai dur. Je ne t’ai rien demandé, Paul, et j’en ai plus que marre de payer pour ça. C’est beaucoup trop.

—    Euh, les mecs, je crois qu’on devrait s’arrêter là, coupe Phillip.

Mais c’est trop tard. Le demi de Paul s’abat sur la table avec violence. Il écume, visage cramoisi, poings fermés. Autour de nous, les gens s’écartent, anticipant une bagarre.

—    J’ai perdu ma bourse d’études. J’ai tout perdu. Alors que toi, tu es parti pour l’université, sans jamais te retourner.

Ses mâchoires sont si serrées que les mots en sortent en miettes.

—    Tu aurais quand même pu faire des études. Tu as préféré rester à la maison et te bourrer la gueule pendant deux ans. Est-ce que j’aurais dû rester avec toi et foutre en l’air mon avenir par gratitude ?

—    C’est bien, les mecs. C’est très bien. On est en train de parler, on va tout sortir de nos tripes, commente Phillip.

Le videur apparaît soudain derrière Paul. Il nous jette un regard sévère de son œil unique. C’est un ancien boxeur. Derrière le bar, est affichée une série d’articles sur ses combats. Difficile de savoir quel genre de coup il nous réserve pour ce soir. Il en impose. Il arbore cette expression de sagesse lasse propre aux gens qui ont une expérience intime de la violence. Il pose une main semblable à un crochet à viande sur l’épaule de mon frère.

—    Paul, dit-il d’une voix enrouée étonnamment douce. Soit tu t’assois, soit tu vas finir de régler ça dehors.

Paul acquiesce, sans me quitter des yeux, puis lui tapote le bras.

—    C’est bon, Rod. Je m’en vais, de toute façon.

Rod, le mi-lourd, nous toise à présent, Phil et moi, imaginant les dégâts cataclysmiques qu’il pourrait nous infliger si l’on en venait aux mains. Puis il s’en retourne derrière le bar. Paul jette quelques billets sur la table.

—    Paul, dis-je plein de remords. J’ai toujours été profondément navré pour ce qui s’était passé.

—    Dis-moi juste une chose, fait-il d’une voix grave et lasse. Combien de fois j’ai été opéré?

—    Quoi?

—    Je ne parle pas du jour où c’est arrivé, mais depuis que tu es parti. Combien d’opérations?

Je réfléchis un moment.

—    Je dirais trois. Ou quatre, en comptant celle que tu as subie juste après mon mariage. La greffe de peau.

Il secoue la tête avec lenteur.

—    Huit.

—    Comment?

—    J’ai été opéré huit fois. Greffes de peau, de nerfs, île tissus, etc. Et combien de fois es-tu venu me voir à l’hôpital, ou à la maison pour prendre de mes nouvelles?

—    Je ne sais pas. Plusieurs?

Il lève deux doigts.

—    Deux fois. Tu es venu me rendre visite deux fois. C’est tout.

—    C’est pas possible.

—    Hélas, si.

Il se dirige vers la sortie.

—    Paul, attends !

Il se retourne vers moi, et je découvre avec stupeur une larme sur sa joue.

—    Aller chez Rusco, c’était débile. Tu peux me croire, tous les jours de ma vie j’y pense, et je regrette de ne pouvoir revenir en arrière pour m’arrêter dans mon élan, et je songe à ce qu’aurait été mon existence si je n’y étais pas allé. Mais que ce soit débile ou pas, j’y suis allé pour toi. Tu peux penser que je suis un sale con. Je le suis peut-être. Je te l’accorde. Mais toi aussi, tu l’es.

Je me rassois sur mon tabouret et je le regarde s’éloigner. Je devrais l’appeler, le rattraper, puisque enfin nous nous parlons. Mais nous ne sommes pas une famille qui communique. Il nous a fallu cinq verres et plus de quinze ans de colère réprimée pour en arriver là. J’ai atteint mes limites, et lui aussi.

—    Eh bien, je crois qu’on a fait de sérieux progrès, ce soir, déclare Phillip.

—    Ah bon? Alors pourquoi est-ce que je me sens aussi mal?

Il me tape dans le dos et m’ébouriffe les cheveux :

—    C’est dur de grandir sur le plan émotionnel. Mais après quelques verres, tu sentiras plus rien.

Il disparaît dans la foule qui encercle le bar. Je reste seul à table, lapant les dernières gouttes au fond de mon verre, tout en essayant d’assimiler ces nouvelles informations. Vous croyez avoir toute la vie devant vous, et soudain, votre père meurt. Vous croyez avoir fait un mariage heureux, et soudain, votre femme a une liaison avec votre patron. Vous pensez que votre frère est un connard, et soudain, vous vous apercevez que c’est vous, le connard. Ça doit venir de notre éducation.

 

22 heures 30

Phillip revient avec huit petits verres de tequila coincés entre les doigts - encore un de ces trucs de mec qui ne servent à rien. Nous leur faisons un sort. La nuit devient une sorte de kaléidoscope translucide, et je perds la notion du temps - et parfois de l’équilibre. En revenant des toilettes, à un moment, je découvre que Chelsea nous a rejoints.

—    Regarde sur qui je suis tombé, me dit Phillip.

Elle est en tenue de chasse : minijupe en jean et débardeur offrant une vue généreuse sur la naissance de ses seins semés de taches de rousseur, que je découvre quand elle se penche pour me faire la bise.

—    C’est sympa de se retrouver comme ça, par hasard, rajoute-t-elle au cas où je n’aurais pas bien compris que cette rencontre était totalement fortuite malgré la remarque de Phillip.

Ses doigts dansent sur le bras de mon frère comme si elle jouait d’un instrument. J’essaie de capter le regard de Phillip, mais chaque fois, il me fuit. Je voudrais lui dire qu’il ne peut pas se comporter ainsi en ma présence, mais la tequila m’a chauffé le sang et brûlé la gorge, et comme quelqu’un a monté le son de la musique, pour me faire entendre, il faudrait que je lui parle à l’oreille, tout comme le fait Chelsea en cet instant.

À mon passage suivant aux toilettes, je découvre I lorry qui enlace une fille très mince dans un recoin près des cuisines. Elle a une langue agile, qui sort de sa bouche pour lui lécher les lèvres dès qu’il se détache, mais cela ne semble pas lui déplaire. Je suis content pour toi, 1 lorry. Je suis ivre, perdu, et j’aimerais bien moi aussi avoir une fille dans les bras, pour échanger des baisers à la tequila, et glisser mes doigts sur sa peau lisse, chauffée par l’alcool, et tout ça n’aurait aucune importance. A la place, je iv.ir pisser pendant une demi-heure tout en lisant les graffitis dans les toilettes. Je traîne encore sur moi rôdeur du shampooing de Chelsea, lorsqu’elle m’a fait la bise tout à l’heure.

Quand je reviens à notre table, elle n’est plus là, et Phillip non plus. Le juke-box joue une fois de plus Sweet Home Alabama, et je sens que je vais être malade. Il y a la queue aux toilettes, à présent, alors je me hâte d’un pas trébuchant vers le parking, et je vomis derrière une benne à ordures. Je me sens mieux, à moitié dégrisé. La pluie s’est enfin arrêtée, ou presque. Ce n’est plus qu’une bruine fine qui rafraîchit ma peau en feu. Je me demande comment je vais rentrer à la maison.

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  41

 

23 heures 15

Je ne me souviens plus si j’ai réglé l’addition ou pas, et j’ai la nausée rien qu’à l’idée de retourner à l’intérieur. Comme personne ne m’a poursuivi dehors pour me rappeler à l’ordre, je fais comme si de rien n’était et décide de marcher un peu. Les néons de la route 120 s’étalent devant moi comme sur le Strip à Las Vegas. P. F. Chang’s; The Cheese-cake Factory; The Pitch & Putch; Sushi Palace; Applebees; Rock & Bowl ; Sezchuan Gardens ; sans oublier la marquise digitale du multiplex AMC. Toutes ces lumières vibrent, éclatent, laissant sur ma rétine un feu d’artifice rose et rouge quand je ferme les yeux. Des générations de verre brisé miroitent dans le caniveau. Des ados rôdent en bandes bruyantes qui se forment et se dispersent au fur et à mesure qu’ils avancent sur le trottoir. Des portables sonnent, des insultes volent. On taille des pipes dans des voitures qui vibrent dans les recoins sombres de parkings à l’abandon. Les lia vaux pour changer les canalisations sous la route durent depuis une éternité, et les ouvriers ne prennent plus la peine de déplacer les barrières, le week-end, aussi à chaque trou, un feu de signalisation ralentit la circulation, laissant les voitures passer au compte-gouttes, dans des crissements de frein artificiels, car en vérité, il n’existe pas d’endroit vers lequel on puisse se hâter à Elmsbrook. Ils filent, tels des missiles, ces véhicules bondés de jeunes, comme je le faisais à l’époque. De temps en temps, un éclat de rire jaillit pardessus le couinement des pneus sur l’asphalte, pareil à un avion de chasse.

Devant le Sushi Palace, une fontaine lance un geyser illuminé dont la couleur change en permanence. Rouge, jaune, vert, violet. Je m’arrête un instant pour le contempler. Sur le rebord de la fontaine, deux mômes s’embrassent avec une telle fougue que je préfère détourner les yeux.

Je continue mon chemin, quand une voiture gris métallisé passant à ma hauteur freine brutalement, forçant les autres à l’imiter dans un concert de klaxons. On ne voit pas beaucoup de Maserati à Elmsbrook. Le véhicule se gare sur le trottoir, et Wade en sort. Il porte le même costume que tout à l’heure, mais à présent il a un pansement sur le nez, cerné par un hématome violet. Il s’approche, sourcils froncés, et fond sur moi.

—    Qu’est-ce que tu fais...

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que son poing s’abat sur mon menton et ma lèvre inférieure. Je m’écroule. Dans une autre vie, un attroupement se forme autour de nous, tandis que nous échangeons des coups, jusqu’à ce que je coince Wade et le fasse basculer dans la fontaine du restaurant; je finis par le maîtriser en le bourrant de coups de poing, puis je me relève, dégoûté par mon triomphe, crachant un peu de sang dans l’eau. Mais en réalité, je suis trop fatigué et trop soûl pour me battre, alors je me recroqueville sur moi-même, mes paupières se ferment, et je me prépare à encaisser les coups de pied qui vont suivre. Au bout de quelques secondes, je lève les yeux et vois Wade qui se recoiffe au-dessus de moi.

—    Ça, c’est pour ma bagnole.

Je me redresse sur un genou. Goût de sel et de métal du sang sur mes lèvres.

—    Un partout, dis-je en me remettant debout et m’essuyant la bouche sur ma manche.

—    T’es bourré.

—    Et toi t’es un con. Bon, on va pas rester plantés là à débiter des évidences?

Il secoue la tête et m’adresse un sourire bienveillant :

—    T’as jamais su tenir l’alcool.

A travers la vitre brisée, côté conducteur, il attrape un chiffon blanc qu’il me lance. Nous demeurons appuyés contre la voiture, et je tamponne le tissu sur mes lèvres. Il est maculé de sang.

Des groupes de jeunes étudiants chahuteurs défilent inlassablement en un flot bruyant et excité, comme s’ils étaient produits à la chaîne, ou sortaient d’un tube de dentifrice : des garçons en T-shirt et short en toile, des filles en jean taille basse et tongs, des piercings, des poitrines, des jambes, des boutons, tatouages, rouge à lèvres, bretelles de soutien-gorge, cigarettes, bref, un cocktail sexy et coloré. Je me sens vieux et las : je voudrais être comme eux de nouveau, un jeune con bravache, plein d’anxiété et d’une énergie sexuelle inépuisable. Est-ce que je peux avoir une deuxième chance? Je jure que, cette fois, je ferai pas tout foirer!

—    Tu avais raison, tout à l’heure, dit Wade.

—    Comment ça?

Il secoue la tête et me regarde par-dessus son épaule.

—    Je ne suis pas un mec bien. Disons, pas vraiment, conclut-il en sortant une cigarette qu’il allume. En fait, j’ai toujours pensé que je l’étais, qu’à un moment je me calmerais, et que je deviendrais adulte. Je croyais que je pouvais m’arrêter quand je voulais, comme on arrête la clope, tu vois.

—    Qu’est-ce que tu veux, Wade ?

Il contemple l’extrémité incandescente de sa cigarette.

—    Je sais pas. En fait, rien du tout. Je t’ai vu, en passant, et je me suis rendu compte que je ne t’avais jamais vraiment fait d’excuses.

—    Donc, tu m’as foutu un pain.

—    Ouais... j’ignorais que j’allais le faire avant que ça arrive.

—    Je vois.

—    Enfin bref, bien sûr que ça ne changera rien, mais j’ai pensé qu’il valait mieux te le dire quand même. Tu veux récupérer ton job? dit-il en scrutant le parking, en face.

—    Va te faire foutre !

—    C’est juste une proposition, explique-t-il en lançant son mégot dans une flaque. Je suis vraiment désolé pour tout. Tu étais mon seul véritable ami, et ça me fait chier qu’on ne le soit plus. Je le mérite, c’est vrai, mais ça me fait chier quand même. Et que tu le croies ou non, j’espère bien que tous les deux, vous allez réussir à vous remettre ensemble. Je suis sincère.

Le sol tangue sous mes pieds.

—    De quoi tu parles ?

Il inspire profondément, puis secoue une fois de plus la tête :

—    Je me suis abusé moi-même. Je pourrai pas jouer le rôle du beau-père.

—    Tu as rompu avec Jen?

Il hausse les épaules, et se dirige vers la place du conducteur.

—    Je crois que c’est mieux pour tout le monde comme ça.

Je le regarde, incrédule, et la rage m’envahit :

—    Tu veux dire que c’est mieux pour toi !

—    On peut voir ça comme ça.

—    Parce que c’est la vérité ! Tout allait bien tant qu’elle était mariée avec moi, et que tu n’avais aucune responsabilité !

—    Non, Judd, je l’aimais pour de bon.

—    Et à présent, c’est fini?

—    L’amour, ça ne suffit pas.

—    Elle a quitté son mari pour toi !

Il m’observe par-dessus le toit bosselé de la voiture, sourire triste et désabusé.

—    Je suis un salaud professionnel, Judd. C’est pour ça qu’on me paye.

Il appuie sur un bouton, et la porte du véhicule s’ouvre toute seule.

Ce qu’il faudrait en cet instant, c’est qu’un poids lourd perde le contrôle sur la chaussée mouillée et vienne s’écraser sur lui, incrustant à jamais son corps désarticulé dans le cuir et l’acier de la Maserati. On l’enterrerait avec, et justice serait faite avec une certaine poésie. Mais nous sommes dans la vraie vie, et dans la vraie vie, Wade baise ma femme, fout ma vie en l’air, son poing dans ma gueule, et s’en tire avec un sourire peiné, avant de s’éloigner sur ses trois cent soixante-dix chevaux italiens. Ses pneus crissent un peu sur l’asphalte luisant, avant de le propulser dans la circulation, et bientôt il n’est plus qu’une paire de feux rouges parmi d’autres, s’effaçant au loin.

En tout cas, maintenant, je suis complètement dégrisé.

Je m’assois sur le muret d’un parking, l’esprit en ébullition. Jen s’est fait plaquer. Elle se retrouve seule au monde, pour la première fois de sa vie. Seule et enceinte, vulnérable et pleine de remords, et sûrement en proie à une peur panique. Je ne sais pas très bien ce que je vais faire, ou peut-être que si, je sais avec exactitude ce que je vais faire. Enfin, pour l’instant, j’apprécie ma chance.

 

23 heures 45

Le chauffeur de taxi n’est autre que Mr Ruffalo, qui était prof d’anglais, mais donnait aussi des cours de conduite, quand j’étais au lycée. Enfin, jusqu’à ce qu’il tombe amoureux d’une de ses élèves, Lily Tedesco. Tous les mardis, ils s’en allaient ensemble dans la voiture-école, Lily au volant, les mains bien placées à 10 heures 10. Ensuite, ils allaient se garer derrière le grand parc municipal, et là, ils faisaient des projets pour partir tous les deux, quand elle aurait décroché son bac. À la fin, elle s’agenouillait entre ses jambes en équilibre sur la pédale du moniteur afin de lui prouver son amour. Ils ont dû finir par se faire repérer, car un jour, Mrs Ruffalo est apparue devant l’école et a tenté de poignarder son époux avec un couteau de cuisine caché dans la poche de sa robe de chambre en velours rouge. Personne n’a porté plainte, mais le conseil d’administration du lycée a voté à l’unanimité pour que Mr Ruffalo soit démis de ses fonctions. Aujourd’hui, il est divorcé et conduit un taxi de nuit. Il ne doit pas souvent voir ses deux enfants, qui ont dû beaucoup grandir depuis qu’a été prise la photo abîmée et jaunie accrochée au pare-soleil de son taxi. La vie est un vaste programme, mais tout peut se jouer à pile ou face.

—    Vous êtes Foxman, c’est ça?

—    Ouais.

—    Je vous ai appris à conduire?

—    Oui. Et vous m’avez aussi donné des cours d’anglais.

—    Ah bon?

—    Roméo et Juliette. Silas Marner. L’Attrape-Cœur.

—    Pas mal.

—    Et vous nous avez fait apprendre à chacun par cœur un des Contes de Cantorbéry en anglais médiéval.

Il éclate de rire.

—    J’étais un peu vache, pas vrai? C’est drôle, ce dont on se souvient. Ça vous dérange si je fume? dit-il en ouvrant sa fenêtre.

Sur les vitres sales, les lumières de la route 120 laissent des traînées colorées. À la radio passe Wonderful Tonight. Nous nous taisons pour écouter. J’ai envie de croire que cette chanson lui donne le même sentiment de tristesse et d’incertitude qu’à moi. Il se gare devant la maison au moment où le morceau s’achève.

—    C’est vous qui jouiez au base-ball?

—    Non, c’était mon frère, Paul.

Je lui tends un billet de vingt dollars.

—    Ce garçon était doué. J’étais vraiment désolé pour lui quand j’ai appris ce qui lui était arrivé.

—    Merci.

—    Le destin peut frapper à tout moment. Nul n’est à l’abri, déclare-t-il, sinistre.

—    Je sais ce que vous voulez dire.

Je lui laisse un généreux pourboire, même si je me doute bien que sept dollars de plus ne changeront pas grand-chose à ce qui reste à présent de l’existence de Mr Ruffalo.

 

 

23 heures 55

Revenu dans mon sous-sol, je nettoie la glace blanchie par Erectus et je lave ma plaie pour mieux voir à quoi je ressemble. J’ai la lèvre inférieure fendue, gonflée, les yeux chassieux, les joues blafardes, bouffies. J’ai l’air d’un cadavre retiré de la rivière une semaine après s’être suicidé. Il est temps d’inspecter les bas-fonds. Je parle de mon corps. J’ôte ma chemise, si maculée de sang et de vomi qu’on pourrait croire que la nuit a été bien plus chaude qu’elle ne le fut. Ensuite, je fais un pas en arrière pour observer ma poitrine. L’effet général ne correspond pas à l’idée que je me fais de moi-même. Mon ventre n’est pas encore ce qu’on peut qualifier de bedaine, mais on distingue bien les endroits où une expansion inévitable risque de se produire. Je n’ai pas de torse véritable : on ne pourrait définir de quoi il s’agit sans les deux tétons imberbes qui paraissent collés là par hasard, comme des décalcomanies. De larges épaules créeraient l’illusion que je m’entretiens, mais cette partie de mon anatomie me fait aussi cruellement défaut. L’impression générale est donc celle d’un corps mince, mais un peu mou, et qui risque de se laisser aller encore davantage. Voilà le lot complet, mesdames, c’est à prendre ou à laisser.

Je m’allonge par terre pour faire des pompes, et m’assoupis très vite.

 

 

 

 

 

 

LUNDI

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  42

 

6 heures 10

Je suis nu sur ma chaise de shiv’ah. Le vinyle bon marché me colle au cul comme du Scotch. Tous les gens que je connais sont là, affairés, en pleine conversation, mais il y en a bien un qui va finir par me remarquer. Je ne peux pas me lever pour m’éclipser, ni me cacher. Je suis totalement exposé. Je me tourne vers Phillip, mais ce n’est pas lui, c’est l’oncle Stan qui est assis à mon côté : il fait des bruits avec sa bouche, et lâche un pet à la seconde. Je lui demande s’il peut me prêter son blazer. Il me sourit de sa bouche édentée, et me dit qu’il voit mes couilles. Par-delà les têtes baissées de visiteurs sans visage, j’aperçois Penny, vers le fond, qui m’observe d’un air bizarre, et je me sens soudain triste et plein d’embarras. Survient Jen, enceinte de neuf mois, radieuse, solaire. Il ne faut pas qu’elle me voie ainsi. Les gens lui réservent un accueil chaleureux, s’extasient sur son ventre, le touchent avec un respect de circonstance. Elle traverse le fond de la pièce, quand tout à coup, je le vois, juste devant elle. Il est assis au dernier rang, et berce un bébé au creux de ses bras. Il a la même allure qu’au temps de mon enfance, carré, imposant, avec d’épais avant-bras et un torse comme une barrique. Nos regards se croisent, et il me lance un clin d’œil, puis se lève pour partir. Attends! Papa! Mais il ne m’entend pas. Il se dirige vers la porte, le bébé contre son épaule, qui suce la couture de sa chemise. Je bondis derrière lui, oubliant que je suis nu, et c’est seulement en essayant d’avancer que je comprends que je n’ai qu’une jambe, et que je ne porte pas ma prothèse. Je tombe avec lourdeur sur le sol, mon corps s’affalant avec fracas sur le plancher de chêne. Tout le monde se retourne vers moi, bouche bée, et à travers la foule, je vois mon père descendre les marches de l’entrée, avant de disparaître. Je me réveille effondré, criant à mon père de m’attendre.

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  43

 

6 heures 40

Je grimpe sur le toit, et j’y trouve Tracy, fumant une des cigarettes de Wendy. Elle se retourne, surprise, et m’adresse un vague sourire.

—    J’ai pris ta place?

—    T’inquiète, dis-je en me faufilant à côté d’elle. Y a de la place pour deux.

Elle me tend le paquet, j’en prends une à mon tour et l’allume avec la sienne. Puis nous restons là un moment, à contempler les toits.

—    Qu’est-il arrivé à ta lèvre?

—    Quelqu’un m’a fait des excuses.

Elle sourit :

—    Ça fait mal?

—    Seulement quand je souris.

—    Je ne crois pas t’avoir vu sourire une seule fois.

—    Disons que tu ne me rencontres pas dans les meilleures circonstances.

—    Je sais. Dis-moi, Phillip a couché avec cette fille, Chelsea?

Il n’y a pas trace de colère dans sa voix, juste de la tristesse et de la résignation.

—    Je ne sais pas.

—    Mais à ton avis ?

—    C’est mon frère, Tracy.

—    Je comprends.

Elle tire une longue bouffée hésitante. Fumer ne lui est pas naturel.

—    Je suis toute seule ici, Judd. J’ai besoin d’un ami, quelqu’un qui puisse me dire si je suis dingue ou pas. C’est entre toi et moi.

Elle se penche et retire la cigarette de ma bouche. Elle la tient à côté de la sienne, observe les volutes de fumée qui montent vers le ciel et se mêlent, puis les écrase toutes les deux sur une ardoise. Elle est au bord des larmes.

—    Ni toi ni moi ne sommes de vrais fumeurs.

Je la dévisage longuement. Elle est plus âgée que moi, mais je distingue en elle une enfant effrayée, une blessure ancienne, qui n’a jamais guéri.

—    Juste entre toi et moi, dis-je.

—    Oui.

—    Eh bien, j’ignore si dans les faits il a couché ou pas avec elle. Mais je suppose que oui. Et s’il ne l’a pas encore fait, ça viendra. Et si ce n’est pas avec elle, ce sera avec une autre. Il attire les filles comme Chelsea.

Les larmes coulent en silence le long de ses joues. Elle enroule ses bras autour de ses jambes repliées.

—    Merci.

—    Je suis désolé. Je sais combien ça fait mal.

Elle s’essuie les yeux, et souffle lentement :

—    En fait, c’est ma faute. Tous les mensonges qu’il m’a racontés ne sont rien en comparaison de ceux que je me suis faits à moi-même.

—    Tu mérites mieux que Phillip. C’est mon frère, et je l’aime, mais c’est la vérité.

—    Tu sais ce qui est le plus triste?

—    Quoi?

Un mince sourire s’ébauche sur ses lèvres et elle lève son visage vers le ciel :

—    Il m’aime vraiment. Au fond de son cœur, il veut être l’homme qu’il me faut. Hélas, ce n’est pas dans sa nature.

—    Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle réfléchit un moment, puis hausse les épaules :

—    Je vais attendre la fin de la shiv’ah. Ce n’est que justice. Ensuite, je rassemblerai ce qui me reste de dignité, et je lui dirai adieu.

—    Ça va le briser. Tu le sais?

—    Je lui laisserai la Porsche.

—    Wouah. Un cadeau d’adieu.

—    Je ne lui en veux pas. J’ai quarante-quatre ans. Je n’ai plus le temps de me mettre en colère.

—    Tu es sûrement la meilleure personne que j’aie jamais rencontrée.

Elle me sourit, et me tapote le genou.

—    J’ai l’habitude des situations difficiles.

—    Où étais-tu quand ma vie s’est barrée en sucette?

—    Je suis toujours disponible.

Elle farfouille dans ses poches, et en sort une carte professionnelle. Son nom y apparaît en relief, suivi de plusieurs acronymes. Au-dessous est inscrit : « Psychothérapeute certifiée » ; puis « Coaching personnel ». Et tout en bas, en gras : Ayez un plan.

—    Ayez un plan.

—    Tu en as un?

—    Je ne sais pas définir le contraire d’un plan, mais moi, c’est ça que j’ai.

—    Puis-je te donner un conseil, même si tu ne me l’as pas demandé?

—    Bien sûr.

Tracy se retourne vers moi :

—    Tu t’es marié juste après tes études. Tu es terrifié à l’idée d’être seul. Tout ce que tu feras maintenant sera motivé par cette peur. Il faut que tu cesses de te demander si tu vas de nouveau connaître l’amour. Ça viendra quand ça viendra. Apprends à être seul. Tu y gagneras en confiance.

—    En confiance pour quoi?

—    Pour devenir le père que tu désires être, l’homme que tu désires être. Alors, tu seras prêt pour établir un plan.

J’acquiesce. J’imagine Jen, toute tremblante dans son lit, rongée par le remords. Elle est seule. Je suis seul. Jamais je ne me suis senti aussi proche d’elle.

—    La solitude, c’est pas pour tout le monde, dis-je.

 

6 heures 55

Tracy est rentrée. Je suis toujours sur le toit. Je regarde la ville, comme si elle était vivante. Soudain, j’aperçois une fille qui sort de chez les Callen. Elle porte une petite robe noire et des talons hauts. Ses cheveux sont défaits, son visage porte encore les traces du maquillage de la veille. C’est elle qui était dans les bras de Horry, au bar, hier soir. Éblouie par le soleil levant, elle cligne des yeux, puis regarde autour d’elle; elle semble désorientée. Mais l’avantage d’une impasse, c’est qu’on ne peut prendre qu’une seule direction. Elle détale. Il est trop tôt pour être en retard au travail. Elle doit fuir quelque chose.

Je ne suis pas allé chez les Callen depuis des années. L’action se passait toujours chez nous. Dans l’entrée, une odeur de pot-pourri. Le plancher de chêne craque sous mes pas. Le mur de l’escalier est orné de photos encadrées de couchers de soleil et de forêts, prises par Linda lors de ses voyages.

Je découvre Horry dans son appartement, au sous-sol, allongé nu sur le sol, secoué par les derniers spasmes de sa crise. Sa bouche est pleine d’écume blanchâtre, qui coule sur son menton comme des bulles de savon. Une odeur fauve de sexe et de sueur emplit la pièce obscure. Je prends un oreiller et le glisse sous sa tête, qui tape staccato contre le bois. Je jette ensuite une couverture sur lui, et j’appuie mes mains sur sa poitrine et ses épaules pour qu’il sache que je suis là. Il tremble sous moi, tel un animal à l’agonie, puis le rythme se ralentit, ses muscles peu à peu se dénouent, et enfin il s’immobilise. J’essuie les larmes et la sueur sur son visage, puis au bout d’un moment, dans la faible lumière, je m’aperçois que ses yeux sont ouverts.

—    Tu es là? dis-je.

—    Ouais, grogne-t-il d’une voix épaisse.

Ses prunelles parcourent la pièce par à-coups rapides et nerveux.

Je reprends la parole :

—    Elle est partie.

Il ferme les yeux :

—    Et maintenant, elle a une sacrée histoire à raconter à ses amis.

—    Faudrait appeler ton médecin.

—    Ça ira, dit-il en secouant la tête. Le sexe peut déclencher la crise. Rythme cardiaque élevé, endorphines, adrénaline. Tu vois.

—    Et il y a un médicament que tu peux prendre?

—    Oui, mais ça t’empêche de bander.

—    Bon, dans ce cas, j’espère que ça valait le coup.

Il me regarde. Le blanc de ses yeux est un peu rose, comme si quelque chose y avait déteint.

—    J’aimerais m’en souvenir.

Après quelques minutes, il roule sur le côté et se met à genoux. Je lui tends la main, mais il se relève tout seul, perdant en chemin la couverture.

—    En tout cas, tu as de belles griffures sur le cul. C’est bon signe.

Il m’adresse un pauvre sourire et se baisse pour ramasser la couverture dont il se ceint la taille. Horry possède des abdos comme tout le monde en voudrait : genre tablettes de chocolat, qui se meuvent sans le moindre effort sous sa peau. En le regardant, on ne peut s’empêcher de songer à ce qu’il était, à ce qu’il devrait être, aujourd’hui. Quand on est jeune, on est tellement sûr de soi, on croit qu’on a le monde à portée de main. Si jamais nous nous arrêtions pour songer à tous les dangers qui nous guettent, nous ne quitterions plus la chambre.

—    N’en parle pas à Wendy, OK?

—    Pas de problème.

Je ne sais pas bien quelle partie il souhaite me voir taire, mais de toute façon, ce n’est pas le genre de conversations que j’ai envie d’avoir avec elle.

—    Merci.

Il fait osciller sa tête, s’étire, inspire profondément.

—    Je sens encore son odeur.

Et j’ai l’intuition qu’il ne parle pas de la fille qui vient de partir.

 

 

7 heures 40

Quand je sors de la douche, je trouve Alice assise sur le bord de mon lit. Elle porte un pantalon de sport, un T-shirt, et a l’air désespéré d’un chiot abandonné.

—    Alice...

—    Je sais.

L’eau dégouline de mes jambes, et je laisse derrière moi des tramées humides.

Elle fronce les sourcils et détourne les yeux.

—    Je voulais te faire des excuses pour... l’autre jour.

—    C’est oublié.

Ce n’est pas vrai, mais bon, c’est ce qu’on dit.

—    J’ai pété un câble. Je suis désolée, dit-elle en m’adressant un sourire triste et creux. C’est à cause de toutes ces hormones que je prends.

—    Bien sûr.

—    Il ne faut pas que ça change quoi que ce soit à notre relation.

—    Bien sûr.

—    Tu peux répondre autre chose que « bien sûr » ?

—    Très bien.

—    S’il te plaît, Judd, aide-moi un peu.

—    Va-t’en, Alice.

—    Je t’en prie, Judd. Tu ne veux même plus me regarder.

—    Et c’est moi qui suis à blâmer?

—    Non, bien sûr que non.

Elle baisse les yeux vers ses doigts entrecroisés, comme si elle priait, puis me fixe de nouveau.

—    Le problème, c’est que tu vas avoir un bébé par accident. Wendy, elle, pond des gosses à volonté, et elle n’a pas l’air de se préoccuper tellement d’eux. Et moi, dans tout ça, j’essaie depuis si longtemps de tomber enceinte : ça n’est pas juste.

Elle est assise sur le bord de mon lit, jolie, pleine de chagrin, et d’une résignation tragique. Je me souviens quand elle a couru vers Paul, hier, lorsqu’il s’est fait mal à l’épaule. Soudain, j’éprouve le violent désir de lui mettre mon poing dans la figure.

—    Ton mariage marche bien.

—    Quoi?

—    Toi et Paul. Vous vous aimez.

Elle rougit, ses yeux s’écarquillent, comme si elle allait pleurer.

—    Oui, c’est vrai.

—    Réussir son mariage, c’est beaucoup plus dur que de faire un bébé. C’est même quasiment impossible, en fait. Et là, toi, tu mets ton couple en danger.

Elle réfléchit un moment, puis acquiesce.

—    Tu as raison. Je sais que tu as raison.

—    Ben oui, n’importe quel con peut avoir un enfant !

—    Sauf moi.

Pas moyen de lui parler. Et puis soudain elle fond en larmes, comme ça... Mais où sont donc passées les femmes heureuses, bien dans leur peau? Toutes celles à qui je m’adresse, ces temps-ci, se mettent à pleurer à la première maladresse.

—    Alice...

Je ne sais plus quoi lui dire.

—    Non, fait-elle en reniflant. Tu as raison. Je suis navrée, dit-elle en essuyant ses yeux. Je t’ai mis dans une position très inconfortable. Je comprends ça. Je veux juste être sûre que tu ne m’en veux pas.

En cet instant, je n’ai qu’une envie : qu’elle fiche le camp.

—    Je t’en veux encore, mais ça passera.

—    C’est promis?

—    Oui.

—    Merci.

Elle se lève, toujours en pleurs, et me serre contre elle. Je la laisse faire, la main fermement cramponnée à ma serviette.

—    Bon, je crois que je ferais mieux de te laisser t’habiller.

—    Ce serait pas mal, en effet.

—    Merci pour ta compréhension, Judd.

Elle plaisante, j’imagine, parce que, Alice, ma chérie, ces temps-ci, je tuerais, j’irais jusqu’au bout du monde, je donnerais n’importe quoi pour trouver une seule chose que j’arrive à comprendre...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  44

 

10 heures 15

Jamais on n’a vu aussi piètre troupe d’endeuillés. Paul a un bras en écharpe. Le dos de la main de Phillip est un camaïeu de noir et bleu, gonflé comme un gant de boxe, dont on ne distingue même plus les articulations. Quant à moi, j’ai la lèvre fendue et enflée. Imaginez-nous ainsi dans le salon, mal assis sur nos chaises basses en ce sixième jour de shiv’ah, avec la gueule de bois, et l’esprit un peu embrumé à cause des antalgiques que maman nous fait gober comme des bonbons depuis ce matin. La lumière du jour nous oblige à cligner des yeux - le soleil est agressif, d’un éclat malveillant. Wendy est épuisée car Serena ne l’a pas laissée une seule nuit tranquille depuis qu’elle est arrivée. Quant à maman, elle est éreintée et de mauvaise humeur. Aucun signe de Linda depuis leur querelle, hier.

D’après le petit manuel de la shiv’ah laissé par Erectus sur le piano, c’est le dernier jour complet de deuil. Demain matin, il viendra présider une petite cérémonie finale au cours de laquelle il soufflera la bougie de shiv’ah, puis nous nous séparerons, pour aller retrouver les épaves flamboyantes de nos vies. En ce qui me concerne, je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. Mon sous-sol de location me fait l’effet d’un mauvais film que j’aurais tout de suite oublié.

Nous ne nous regardons pas les uns les autres. Nous avons réglé nos comptes. Nous sommes blessés, en colère, effrayés, et tristes. Comme certains couples, certaines familles deviennent toxiques pour leurs membres après une trop longue période d’exposition.

Trois fois par semaine, ma mère accueille un groupe de jeunes mères dans son salon. Celles-ci viennent demander conseil au sujet des coliques, de l’apprentissage du pot, tout en évacuant leur frustration sur le manque de sommeil, les maris ineptes et les kilos en trop qui refusent de s’en aller. Petits, nous les appelions les Mamans Tristes, et nous les considérions avec un mélange d’effroi et de pitié en les observant depuis les dernières marches de l’escalier, tout excités de voir des adultes pleurer. Certaines sanglotaient vraiment, ce qui nous faisait détaler vers nos chambres, où nous éclations de rire dans nos oreillers. Aujourd’hui, elles se sont passé le mot, ou le courriel, et un certain nombre d’entre elles sont venues ensemble lui présenter leurs condoléances. Ce n’est pas la première fois. Lors des shiv’ah, les gens forment des alliances pour être certains de ne pas se retrouver seuls, face à la famille en deuil. Certaines Mamans Tristes portant leur bébé dans un kangourou, oscillent machinalement sur leur chaise pour que l’enfant continue à dormir.

—    Ne les bercez pas ! insiste ma mère. Si vous les bercez maintenant, vous allez y passer les quatre prochaines années. Vous les privez de leur capacité naturelle à s’assoupir.

Voilà comment elle s’en met plein les poches.

—    Est-ce que tu nous as bercés ? lui demande Wendy.

—    Seulement toi. Je me suis instruite de manière empirique. Tes frères ont appris à trouver le sommeil tout seuls.

—    Je ferais bien un essai tout de suite, dit Phillip en posant sa tête sur mon épaule.

Je songe à Tracy, et le déloge avec une brusquerie plus grande que je ne l’escomptais, le faisant presque tomber de son siège.

—    Ben quoi?

—    Excuse-moi.

Il y a là sept mamans, dont trois ont laissé leur bébé à la maison. Elles comptent bien profiter de la journée. D’abord le brunch, ensuite la shiv’ah, le soin de beauté des pieds, et enfin un peu de shopping au centre commercial.

—    C’est très bien, leur dit ma mère. Toutes les excuses sont bonnes si c’est pour prendre soin de vous.

Une séance impromptue commence alors. Paul, Phillip et moi-même écoutons, médusés, ces femmes parler de toutes les injustices qu’elles endurent, des sacrifices qu’elles font dans le but de propager notre espèce. Ma mère les encourage, leur fait des suggestions, dispense sa sagesse et leur donne l’absolution - et au fond, c’est pour ça qu’elles la paient. Quelques perles :

« Les enfants demandent avant tout de la discipline. »

« N’épargnez pas à l’enfant votre colère ; cette habitude de dire “Maman est triste”, alors que vous êtes furieuse, ce sont des conneries New Age. S’il vous met hors de vous, qu’il le sache. »

« Essayez d’une manière ou d’une autre de recommencer à avoir des orgasmes. Retrouvez votre équilibre en tant que femme. »

« Aimez-les quitte à les étouffer, mais exigez leur respect. »

Les Mamans Tristes s’échangent des anecdotes, des sourires fatigués, elles semblent lasses et usées quand elles parlent de leur couple. L’une d’elles, maigre, avec des yeux de cocker, déclare :

—    Avoir des enfants, ça change tout.

—    Ne pas en avoir, ça change tout également, dis-je.

Elles me regardent toutes avec respect, comme si je venais de prononcer des paroles subtiles et profondes. Ma mère rayonne, fière de son fils pourtant raté sur le plan émotionnel.

Une blonde aux racines noires qui porte une jupe à fleurs déboutonne négligemment son chemisier, et expose un gros sein tombant pour nourrir son bébé. Sur la défensive, ses yeux balaient la pièce comme un sonar, pour débusquer quiconque lui reprocherait son attitude. Je n’ai jamais bien compris ce genre d’agressivité.

— Et dire qu’avant, elle était bandante, murmure Phillip.

Wendy lui donne une tape sur la tête, mais sans grande conviction.

 

11 heures 30

On dira ce qu’on veut des Mamans Tristes, en tout cas, elles ne s’incrustent pas. Elles ont un emploi du temps serré, entre les siestes et les tétées à coordonner, l’esthéticienne et les courses à faire. Elles se lèvent d’un seul mouvement en remontant les jeans taille basse qu’elles devraient éviter à cette période de leur vie, renouvellent leurs condoléances tout en attrapant leur sac de créateur spécial bébé, cherchent les clefs de leur monospace, et enfournent sans y penser une tétine orthodontique tel un bouchon entre les lèvres de leur nourrisson rétif. Leurs talons cliquettent dans l’entrée comme une mesure de jazz, laissant un silence palpable dans leur sillage parfumé.

Quelques habitués sont de retour, surtout des femmes, amies et voisines - il faut bien qu’elles aillent boire leur café quelque part - et les maris retraités. Peter Applebaum est là, et l’on ne peut qu’admirer sa ténacité. Il se la joue profil bas, cette fois, mais il dévore maman des yeux, attendant le moment de lui sauter dessus. J’éprouve un sursaut d’empathie à son égard. On a beau tout faire comme il faut, on peut quand même finir seul, à regarder le temps s’enfuir.

Horry vient apporter les papiers que Paul lui a demandés. Il ne semble pas avoir de séquelles après sa crise du matin, et s’assoit face à Wendy. Au bout d’un moment, ils épuisent les sujets de conversation, trop conscients de la présence des autres, pourtant, il reste là, et ma sœur paraît tout à fait satisfaite de la situation.

Ces dames parlent maintenant d’un carrefour dangereux en ville. Le feu est court, et il n’y a pas de file pour tourner à gauche : il y a encore eu un accident la semaine dernière. Il faudrait faire quelque chose. On en arrive aux accidents de voiture, aux contraventions pour excès de vitesse, au procès des Paley contre la ville, après la chute de cet érable qui a défoncé leur toit lors de la dernière tempête, puis à ces nouvelles maisons ostentatoires qui se construisent dans le quartier au mépris des règles d’urbanisme. Puis on passe au tribunal d’Elmsbrook, au centre commercial qui s’élève derrière, mais dont on a stoppé les travaux quand le marché de l’immobilier s’est écroulé, et qui sert à présent de repaire aux skaters et aux dealers, et il faudrait quand même faire quelque chose, là ! La conversation se déroule en un cycle inlassable, d’association d’idée en association d’idée, sans jamais demeurer très longtemps sur un sujet. Nul ne pose de question, ni n’écoute vraiment les autres, chacun attend son tour pour associer sa voix au chœur.

Soudain, au beau milieu du brouhaha de ces bavardages, ma mère se lève, les yeux fixés sur la porte d’entrée, par-delà les visiteurs. Nous suivons son regard, et découvrons Linda, qui referme derrière elle, et essuie avec vigueur ses semelles sur le paillasson. Maman lui adresse un sourire timide, hésitant, qui ne correspond pas du tout à sa personnalité. Linda lève les yeux vers elle, et lui sourit en retour, avec un certain embarras, comme pour lui demander pardon. Maman s’élance à travers les chaises, au pas de course, arrive presque en courant dans l’entrée et se jette dans les bras de son amie. Elles se serrent fort l’une l’autre, puis leurs fronts se rencontrent, et à travers leurs larmes, elles échangent des paroles inaudibles. Enfin ma mère saisit le visage de Linda dans ses mains et, avec une grande tendresse, l’embrasse longuement sur la bouche. Elle la prend ensuite par la main, et elles sortent, nous laissant nous débattre dans une pièce dont on a soudain ôté tout l’oxygène.

Peter Applebaum est le premier à réagir. Il s’éclaircit la gorge, et se lève.

—    Eh bien, voilà qui est inattendu.

Enfin, d’un pas résigné, il prend la direction de la porte, vaincu. Il était prêt à relever le défi, trouvait cela peut-être même stimulant, mais là... il est trop vieux pour ça. Je me lève à mon tour et le rejoins avant qu’il ne s’en aille.

—    Mr Applebaum?

Il se retourne, surpris.

—    Appelez-moi Peter.

—    Peter, vous n’aviez pas besoin de ce rhumatisme-là en plus, hein?

Il secoue la tête et un vague sourire s’esquisse sur ses lèvres.

—    J’ai soixante-douze ans. Je bois mon café seul, tous les matins, et je m’endors devant la télé, tous les soirs. Il y a rhumatisme... et rhumatisme.

—    Il y aura d’autres veuves. Je veux dire, vous avez vu l’allure de certains maris?

Il a des yeux d’un bleu franc, et le sourire rusé d’un homme bien plus jeune.

—    Que Dieu vous entende.

—    Elles tomberont comme des mouches, j’en suis sûr.

Il rit, et me tapote la joue :

—    Vous êtes jeune. Il ne faut pas vieillir. Ce fut ma grosse erreur.

Je le regarde s’éloigner d’un air sombre dans la rue. A soixante-douze ans, les femmes peuvent encore vous faire tourner la tête. Je n’y avais jamais pensé. Je trouve ça terrifiant, et en même temps, quelque part, cela me rassure.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  45

 

Mes parents menaient une vie sexuelle active et bruyante. À force de triturer les murs, papa les avait rendus poreux et peu isolants, aussi entendions-nous tout ce qu’ils faisaient, la nuit, quand nous étions couchés. Le craquement rythmé de leur lit, les grognements sourds de papa, les cris de star du porno que poussait ma mère, chevauchant son époux. Nous nous y étions accoutumés, comme aux autres bruits de la maison : le claquement brusque des vieux radiateurs, le grincement des escaliers, le ronronnement du réfrigérateur, les gargouillis de la plomberie. Papa ne nous a jamais parlé de sexe. Il devait penser que nous apprendrions par osmose.

J’avais six ans quand je les ai surpris. Je m’étais réveillé car j’avais mal à la tête, et je suis allé jusqu’à leur chambre, en traînant les pieds sur le parquet. Ma mère était à califourchon sur mon père, elle me tournait le dos, et voyant son corps ainsi osciller, j’ai pensé qu’elle faisait de l’exercice. Parfois, en effet, elle s’installait devant la télévision, en collants et guêtres, pour faire de la gym. Elle ressemblait à un chat.

— J’essaie d’être aussi belle qu’elle, m’expliquait-elle.

Et elle me montrait la femme à l’écran, qui, elle aussi à quatre pattes, levait une jambe, comme un chien qui s’apprête à uriner.

—    On dirait un chien.

—    Ce n’est pas un chien, c’est Jane Fonda.

Jane Fonda portait ses cheveux remontés, tenus par un bandeau, comme Mrs Davenport, mon institutrice de maternelle. Ma mère, avec sa queue-de-cheval haute et son soutien-gorge de sport, ressemblait au génie, dans la série Jinny de mes rêves - que je considérais être la plus belle femme au monde, et que j’avais bien l’intention d’épouser plus tard. Nous vivrions dans son flacon bleu, qui demeurerait sur une étagère dans la cuisine de maman, et dont nous sortirions dans un nuage de fumée, chaque soir, pour partager le dîner avec ma famille. Quand nous aurions fini, Jinny clignerait des yeux, et hop, la vaisselle serait faite.

—    Tu es plus belle que Jane Fonda.

—    Bien sûr, mon chou, a-t-elle grogné tandis qu’elle levait la jambe. Mais elle a de plus jolies fesses.

Cette simple idée me paraissait comique.

—    Mais personne peut voir tes fesses.

—    Les femmes aiment bien avoir de jolies fesses, même si personne ne les voit.

—    C’est bête !

—    C’est comme ça.

A la télé, Jane a levé l’autre jambe. Quand il est devenu clair qu’elle ne ferait pas pipi, je suis passé à autre chose.

Sur le lit, maman montait et descendait, mais pas trace de Jane Fonda à l’écran, rien qu’un halètement rythmé. Et puis elle était nue. J’ai regardé ses fesses, et je me suis demandé si elles étaient aussi belles que celles de Jane Fonda.

—    Maman?

Quand elle s’est tournée vers moi, j’ai aperçu la tête de mon père, coincée contre le bois de lit, cheveux ébouriffés, front constellé de sueur. On aurait dit qu’il était enterré jusqu’au cou dans le sable.

—    Coucou, Judd, m’a dit ma mère sans cesser d’osciller, chacun de ses seins bougeant à un rythme différent.

—    Tu fais de l’exercice ?

—    Non, mon cœur. Ton père et moi, on fait l’amour.

—    Juste ciel! Hillary! s’est écrié mon père en essayant de la couvrir.

—    Maman, j’ai mal à la tête.

—    Ah? Retourne dans ta chambre. Je vais t’apporter un verre d’eau et un médicament dans quelques minutes.

—    Est-ce que je peux venir dans ton lit?

J’ai entendu mon père lâcher un « Nom de Dieu ! », puis il a tiré l’édredon, tandis que ma mère éclatait de rire comme elle le faisait parfois alors que je n’avais pas l’intention d’être drôle. D’habitude, ça ne me gênait pas, j’étais même content de la faire rire malgré moi. Mais cette nuit-là, j’avais mal à la tête, et guère envie de plaisanter. Alors j’ai rebroussé chemin, je suis retourné me coucher, et j’ai très vite enfoui toute cette histoire dans les profondeurs obscures de ma mémoire.

 

11 heures 50

Vous pouvez avoir surpris vos parents en pleine étreinte, puis votre femme en train de s’envoyer en l’air avec votre patron, mais, croyez-moi, rien n’égale le sentiment surréaliste qui vous frappe en voyant votre mère embrasser une autre femme. Wendy fait sortir les visiteurs - « Merci à tous d’être venus. Nous espérons vous revoir en des circonstances plus agréables » -, tandis que Phillip s’occupe de ceux qui mettent du temps à partir ou à comprendre

- « Bien, Mret MrsCooper, ne laissez pas la porte vous frapper là où Dieu vous a déjà fendus ! » Puis il ne reste plus que nous, Wendy, Phillip, Paul, Horry, Alice, Tracy et moi, tous assis dans le salon, essayant de digérer la nouvelle.

C’est Paul qui démarre :

—    Mais putain, c’est quoi ça?

Moi : Tu ne savais pas ?

Paul : Comment ça ? Tu savais, toi ?

Wendy : On avait des soupçons.

Phillip : Alors maman est lesbienne, maintenant. Cool.

Tracy : Ne sois pas si réducteur. Nous avons assisté à une scène très touchante.

Paul : Elle ne peut pas être lesbienne : elle a été mariée pendant quarante ans !

Wendy : Tu ne trouves pas que c’est un peu tard, dans la vie, pour se livrer à de simples expériences ?

Horry : Je crois qu’elles préfèrent le terme bisexuelles.

Nous nous retournons tous vers lui.

Paul : Et bien sûr, tu le sais parce que...

Horry hausse les épaules et rougit.

Wendy : Ça fait combien de temps?

Horry : Je ne sais pas vraiment.

Wendy : En gros.

Horry : Il vaudrait mieux qu’elles vous en parlent elles-mêmes.

Paul : Putain de merde ! Ma mère est lesbienne !

Horry : Bisexuelle.

Paul : Peu importe.

Horry : De toute façon, quelle importance. Ma mère aussi, elle l’est.

Alice : Je trouve ça merveilleux. C’est vrai, elles sont amies intimes depuis toujours. Elles doivent avoir une relation très profonde.

Paul : Mais bordel, Alice, le corps de mon père est encore chaud ! Est-ce que je suis le seul à qui ça pose problème, ici?

Phillip : Un problème est une situation qu’on peut résoudre. S’il n’y a pas de solution, il n’y a pas de problème, alors cesse de considérer les choses ainsi.

Nous dévisageons tous Phillip.

—    C’est presque intelligent, ce que tu dis, lance Wendy.

—    J’ai appris ça avec Tracy. C’est quelqu’un, hein?

Il se penche alors pour l’embrasser, mais elle s’écarte.

—    Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie?

—    Pas ici.

—    Je viens de te faire un compliment, pourquoi tu te fâches ?

—    J’ai dit : pas ici.

—    Et moi je t’ai demandé pourquoi tu te fâches?

—    Ce n’est ni le lieu ni le moment.

—    Ma mère vient de plonger sa langue dans la bouche de sa meilleure amie devant ses enfants et la moitié du quartier. Au cas où tu ne l’aurais pas compris, on ne s’embarrasse pas de ce genre de considérations, chez nous.

—    Je m’en vais, déclare Tracy en se levant.

—    Mais depuis quand tu fuis la discussion? Tu vis pour discuter. Tu es toujours prête à parler de tout en détail !

Elle le dévisage de la tête aux pieds et secoue lentement la tête.

—    Tu n’es qu’un petit con.

Puis elle tourne les talons, et prend la direction de l’arrière-cuisine.

—    Mais je m’engage, là ! s’écrie-t-il avec colère. J’assume mes sentiments !

Il la regarde s’éloigner, puis se retourne vers nous :

—    Ne sortez jamais avec un psy. C’est comme essayer de lire du chinois.
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13 heures 45

Jen a quitté le Marriott. Je fais le trajet de deux heures jusqu’à Kingston en quatre-vingt-dix minutes, et me gare dans l’allée du garage comme je l’ai fait mille fois. Sa Jeep blanche est là, trop au centre, comme d’habitude, et je dois ouvrir ma portière avec soin pour ne pas l’érafler contre le mur de pierre en m’extirpant du véhicule.

Elle vient m’ouvrir, habillée de son short de l’université et d’un vieux T-shirt à moi, acheté dans un concert. Elvis Costello and The Attractions. Nous sommes allés le voir plusieurs fois. Quand je suis enroué, je chante Almost Blue exactement comme lui. Elle craque à tous les coups. Nous avons notre histoire, Jen et moi, semée d’objets et de souvenirs au hasard des années. Elle n’est pas coiffée, ses cheveux sont longs, je n’ai pas l’habitude, elle est pâle, fatiguée, les yeux gonflés à force de pleurer, et c’est évident qu’elle a bien besoin qu’on la prenne dans ses bras. C’est donc ce que je fais, et elle fond en larmes, sanglots violents dans mon cou, le corps hoquetant au point que j’ai peur pour le bébé.

Dans la chambre, l’odeur de Jen. Elle s’allonge sur le lit et ferme les yeux. Il faudra changer ce lit, me dis-je. Et beaucoup d’autres choses, aussi.

— Tu me fais couler un bain? demande-t-elle.

Elle se glisse dans l’eau chaude, zébrée de l’ombre oblique du soleil d’après-midi à travers les volets. Je m’assois sur le bord de la baignoire, trace des lettres à la surface. Nous parlons longuement, au point qu’elle rajoute par deux fois de l’eau chaude. Je ne sais plus de quoi nous discutons : du bébé, du passé, de l’université, de notre voyage de noces. Elle pleure de nouveau en évoquant Wade, non parce qu’il lui manque, mais parce qu’elle se sent humiliée. Je me souviens de ce que m’a recommandé Tracy : rassembler les morceaux de sa dignité bafouée. Voilà les faits : je suis attiré par des femmes comme Jen, qui sont attirées par des hommes comme Wade. Ce n’est bon pour personne, mais c’est comme ça. Les Tracy de ce monde tomberont toujours amoureuses des Phillip, qui ne pourront s’empêcher de coucher avec les Chelsea. Et ainsi de suite, nous continuons à tourner, à valser au son de cette danse pathétique, refusant d’accepter notre vraie nature au nom de l’amour, ou de ce qui y ressemble. De nouveau, je me sens hargneux. Je ne sais pourquoi. Il y a si longtemps que je suis en colère, que c’est un réflexe à présent.

Jen se lève, et je vois l’eau cascader le long de son dos jusque sur son cul. Quel spectacle ! Et je m’aperçois que je n’y avais jamais prêté attention auparavant. Nous avons dû prendre des bains ensemble, mais je suppose qu’il reste toujours quelque chose à découvrir chez l’autre. De retour dans la chambre, elle s’effondre sur le lit, enroulée dans sa serviette.

—    Judd.

—    Oui.

—    Tu veux bien t’allonger à côté de moi?

Ceci est ma chambre. Ceci est mon lit. Cette femme est mon épouse. Quand j’étais petit, je relâchais mon acuité visuelle pour voir flou. Si je pouvais faire la même chose pendant un temps avec mon cerveau, jusqu’à ce que certaines pensées deviennent nébuleuses, alors ceci pourrait redevenir ma vie. Je repousse les draps du lit, et m’étends directement sur le matelas. Jen me regarde; elle comprend. Elle se tourne ensuite de l’autre côté, et passe mon bras autour d’elle, comme pour que je la protège.

—    Tu crois que les choses pourront redevenir comme avant?

Sa voix est faible, presque éteinte, comme celle d’une petite fille.

—    Je ne sais pas.

—    Ou peut-être pas comme avant. Que ce soit autre chose, mais que ce soit bien.

—    Peut-être.

Elle soupire, frissonne, colle son dos tout contre moi, et sa respiration se fait plus lente. Je pose mes lèvres sur son épaule nue et respire cette odeur familière qui est la sienne. Je glisse la main sur sa poitrine, puis descends vers son nombril, son ventre, juste au-dessus de l’aine. Elle prend ma main, la fait coulisser un peu plus bas, l’appuie à un endroit, puis à un autre.

—    Là, elle est là, chuchote-t-elle.

Elle renverse la tête en arrière, et sa joue frôle la mienne.

—    Elle?

—    Oui. C’est une fille.

Je ne vois pas du tout pourquoi je me mets à pleurer. Jen se retourne, m’enlace, ses cheveux mouillés tombent sur mon visage, et elle commence à me bercer, exactement comme ma mère lui dira de ne pas le faire avec la petite, sans quoi elle la bercera jusqu’à cinq ans. Elle m’embrasse les paupières. La joue. Le menton. Les lèvres. Avec douceur, et une grande tendresse. Je sens le goût de mes larmes sur sa bouche. Le sommeil s’abat sur nous telle une lourde tenture.

 

16 heures 40

Je m’éveille en sursaut. La pièce est baignée d’une ombre crépusculaire, et pendant un instant, je ne sais plus où je me trouve. Il me faut bien une minute pour démêler la réalité des résidus de rêves. Je suis chez moi, dans mon lit, à côté de Jen, assoupie. Soudain, le cauchemar est terminé, le sortilège brisé. Jen ronfle un peu. Elle ne me croit pas quand je le lui dis. Je la menace toujours de l’enregistrer, pour lui prouver, mais je ne l’ai jamais fait. C’est l’une de ces petites querelles de couple qui durent toute une vie, et qui nous accompagneront dans le grand âge, jamais résolues. Je lève les yeux vers cette tache d’humidité familière, au plafond. S’il est possible d’éprouver de l’affection pour une tache d’humidité, eh bien, alors, voilà exactement ce que je ressens.

La serviette de Jen a bougé, dans son sommeil, révélant un sein solitaire, planté comme une sentinelle qui monte la garde. Je glisse le doigt avec délicatesse sur sa clavicule, continue sur son épaule, puis le long de son bras. Quand elle dort, les années s’évanouissent, quittent son front lisse; elle a la bouche entrouverte, telle une petite fille assistant à un tour de magie. Je l’aime depuis si longtemps. Derrière nous, notre passé est comme la queue d’une comète, tandis que l’avenir s’étend au-devant comme le cosmos. Des événements se produisent. Les gens se perdent, les amours se fanent.

Je voudrais lui pardonner, et je pense que j’y parviendrai, mais ce n’est pas un simple certificat qu’on attribue comme ça. Il faudra que je continue de lui pardonner encore et encore, jusqu’à ce que cela devienne naturel - et ce ne sera pas toujours facile. Pour l’heure, ainsi étendue à mon côté, avec notre petite fille qui grandit en elle, je lui pardonne. Je me penche pour l’embrasser juste à l’endroit où sa joue rencontre sa tempe, et mes lèvres s’attardent un moment, inspirant l’odeur propre de ses cheveux. Je lui murmure un mot à l’oreille, mes lèvres frottant contre la peau douce de son lobe. Je me glisse hors de la chambre comme un fantôme, à demi éclairé par la lumière du couloir, tout en la regardant dormir. Puis je me mets à courir, à travers le couloir, puis l’escalier, qui craque aux endroits habituels, et je bondis dehors, où mes poumons se remplissent de l’air frais du soir comme d’une drogue.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  47

 

18 heures 30

Phillip est perché sur le toit telle une gargouille. Pas sur cet espace plat où nous allons parfois nous asseoir, mais sur le pignon le plus haut, au-dessus du grenier. En bas, dans la rue, une grosse voiture noire, le coffre béant. Un chauffeur corpulent en costume sombre fume une cigarette, appuyé contre le véhicule. Je sors de ma voiture en trombe, et rejoins Paul, Alice, Horry et Wendy sur le bord de la pelouse. Sur l’épaule de sa mère, Serena suce tranquillement sa tétine. Plantée au beau milieu du jardin, Tracy crie :

—    Je t’en prie, descends, tu vas te tuer.

—    C’est bien mon intention.

Phillip se lève, un pied de chaque côté du pignon, et étend les bras à la manière d’un funambule.

—    Renvoie ta limousine, lui lance-t-il.

—    Qu’est-ce qui se passe? dis-je à mon tour.

—    Phillip a demandé Tracy en mariage, répond Wendy. Devant nous tous.

—    Et qu’est-ce qu’elle a répondu?

Ma sœur me regarde et fronce les sourcils :

—    Mais au fait, où tu étais passé, toi?

—    Je suis allé voir Jen.

—    Ah bon? Et ça a donné quoi?

Je lève les yeux vers Phillip, silhouette vacillante sur le toit, les bras en croix comme le Christ.

—    Tout est relatif, j’imagine.

—    Il se comporte en homme, déclare Paul.

—    Je jure devant Dieu que si tu montes dans cette voiture, je saute ! crie Phillip.

Tracy se tourne alors vers nous.

—    Vous croyez vraiment qu’il en est capable ?

Wendy le regarde à son tour, et secoue la tête.

—    Il n’y a qu’une seule façon de le savoir.

—    Je t’aime ! hurle Phillip.

—    Tu te comportes de manière puérile et manipulatrice, lance Tracy.

—    M’en fous, si ça marche.

C’est alors que Linda et ma mère débarquent en courant de chez les Callen.

—    Mon Dieu, mais que se passe-t-il? interroge Linda.

—    Tracy refuse d’épouser Phillip, dis-je.

—    Elle n’est pas folle, commente ma mère en rejoignant Tracy sur la pelouse. Il n’y a qu’une réaction possible face à ce genre de colères : ignorez-le, lui conseille-t-elle.

—    Que je l’ignore?

—    Tout à fait.

—    Mais ce n’est plus un enfant de quatre ans.

—    Ma chère, en chacun de nous sommeille un enfant de quatre ans.

Tracy hésite.

—    Mais s’il saute ?

—    Eh bien, il faudra que je revoie mes théories.

Tracy considère longuement ma mère, et les larmes lui montent aux yeux.

—    Vous devez me prendre pour une pauvre idiote.

Ma mère la regarde avec une grande tendresse.

—    Oh non, vous n’êtes pas une idiote. Et vous n’êtes pas la première femme qui veut croire en Phillip. Mais vous êtes de très loin la mieux d’entre elles, et je regrette beaucoup de vous voir partir.

Elle fait alors un pas vers Tracy et la prend dans ses bras.

—    Mais qu’est-ce qui se passe? crie Phillip de là-haut.

Tracy lève les yeux vers lui.

—    Je m’en vais.

—    Non!

Elle se retourne vers nous et nous sourit.

—    Bien, je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance à tous. Et je suis sincèrement désolée si ma présence vous a incommodés.

Elle vient vers moi et me donne l’accolade.

—    Tiens-moi au courant de la suite, murmure-t-elle.

—    Ne pars pas ! hurle Phillip.

Mais elle s’en va. Un dernier regard plein de regret vers mon frère, puis elle monte avec grâce dans la limousine. Le chauffeur jette son mégot pour prendre son sac, puis il referme le coffre. Nous regardons s’éloigner la voiture, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le virage, puis nous revenons à Phillip, à présent assis sur le pignon, le moral dans les chaussettes.

—    J’arrive pas à croire qu’elle soit partie pour de bon...

—    Tu veux bien descendre, à présent? l’interpelle ma mère.

—    Mouais.

Mais alors qu’il se relève, son pantalon s’accroche à un stop-neige. Il perd l’équilibre et dégringole sur la pente du toit, essayant en vain de se raccrocher aux ardoises. Il a juste le temps de s’écrier : « Putain ! » avant de glisser plus bas et de basculer par-dessus la gouttière. Il fait alors un vol plané, agitant les bras  comme pour voler, avant d’atterrir durement sur la haie qui court le long des murs. Nous nous précipitons tous de l’autre côté de la maison, et le découvrons étendu sur le dos dans un buisson, fixant le ciel, comme s’il était défoncé.

—    Phil ! s’écrie ma mère en tombant à genoux à côté de lui. N’essaie pas de bouger.

—    Vous avez déjà remarqué comme le ciel a l’air plus proche quand on est allongé par terre? dit-il.

—    Est-ce que tu peux bouger les jambes? demande Wendy.

—    Si j’ai envie.

Il ferme les yeux un instant.

—    Merde alors, ça fait mal, reprend-il.

—    J’appelle les urgences, déclare ma mère.

Il ouvre les yeux, la regarde :

—    M’man?

—    Oui, mon chéri?

—    Alors c’est vrai, tu es devenue lesbienne ?

 

19 heures 30

Maman passait son temps à s’occuper de papa. Quand monter l’escalier devint trop difficile, ils ont fait installer un lit médicalisé dans l’arrière-cuisine. Ma mère lui disait bonne nuit, puis elle montait se coucher là-haut, seule dans leur lit. Elle était fatiguée, déprimée, et c’est ainsi que Linda a commencé à dormir auprès d’elle. Un soir, par distraction, celle-ci lui a confié qu’elle avait eu plusieurs relations avec des femmes depuis la mort de son époux. Maman, elle, n’avait jamais embrassé d’autres femmes, ce dont elle a immédiatement eu honte. En effet, quel célèbre psy n’a pas tenté une expérience homosexuelle? Elle le devait à ses lecteurs.

—    Nous étions toutes les deux tristes, seules, frustrées sur le plan sexuel, et quelques minutes plus tard, nous étions en train de faire l’amour comme un couple d’adolescentes.

Personne n’a envie de savoir dans le détail comment sa mère est devenue lesbienne, pas vrai? Et ce n’est pas de la pudibonderie. Je n’ai d’ailleurs pas davantage souhaité connaître par le menu sa vie intime d’hétéro. Mais elle est prête à tout déballer. Elle s’assoit sur le bras du fauteuil en cuir et commence à nous raconter toute l’histoire. Par souci de symétrie, Linda s’assoit sur l’autre bras. Il est clair qu’elles ont déjà envisagé ce moment.

— Au début, c’était surréaliste et purement physique, dit-elle de cette voix qu’elle prend à la télévision comme si elle commentait un documentaire sur l’éveil de sa bisexualité. Mais Linda et moi étions si proches, depuis si longtemps... C’était donc tout naturel qu’une relation physique se transforme en quelque chose de beaucoup plus profond.

Paul : Tu dis ça comme si c’était tout à fait normal.

Maman : Eh bien oui. Je suppose que c’est ainsi que nous l’avons vécu.

Paul : Sauf que tu trompais ton mari alors qu’il était à l’agonie.

Alice : Paul !

Maman : Non, non, tout va bien. Mais, Morton était au courant !

Moi : Quoi? Papa savait?

Maman : Sur le plan sexuel, ton père était un homme très ouvert.

Moi : Notre père.

Linda : Laissez-moi vous raconter quelque chose à son sujet.

Wendy : Non, pas ça, s’il te plaît.

Linda : Votre père a toujours été très bon pour Horry et moi. Il nous traitait comme si nous étions de sa famille, il s’occupait de nos finances. Quand Horry a été blessé, que j’ai dû payer pour tous les soins qu’il a reçus, votre père s’est acquitté des remboursements de notre maison pendant toute une année, afin que nous ne perdions pas notre toit. Jamais je ne l’aurais trahi. Hillary était l’amour de sa vie, et il est mort en sachant qu’elle ne se retrouverait pas seule. Il me l’a dit bien des fois vers la fin.

Phillip : Eh ! Papa était cool avec tout ça.

Maman : Il m’a dit qu’il avait toujours senti qu’il y avait quelque chose.

Moi : Mais pourquoi ne nous l’as-tu pas dit plus tôt? Tu as toujours parlé de ta vie sexuelle de manière très ouverte.

Maman : Vous étiez en deuil, je ne voulais pas compli' quer les choses. Morton était un mari aimant et généreux. C’était un bon père. Il méritait que sa famille se consacre pleinement à son deuil.

Soudain, une pensée me vient à l’esprit.

Moi : Ce n’est pas lui qui a voulu qu’on célèbre la shiv’ah.

Ma mère rougit et baisse les yeux.

Maman : Pas bête.

Mes frères et sœur s’exclament, grognent, râlent.

Maman : Quand même ! Vous saviez tous quels étaient les sentiments de votre père vis-à-vis de la religion. Ou plutôt, vous connaissiez son absence de sentiment. Je suis juste surprise que vous ayez accepté ça si longtemps.

Paul : Nous avons cru que c’était sa dernière volonté! Merde alors, maman ! À quoi tu pensais !

Maman : Avez-vous idée à quel point il est difficile de vous réunir tous les quatre pendant plus de quelques heures? Mon mari, votre père, est mort. J’avais besoin de vous. Et vous aviez besoin les uns des autres, même si vous refusez de l’admettre.

Moi : Erectus a menti pour toi.

Maman : Charlie sait où sont ses intérêts.

Phillip : Merci, maman. Tracy ne m’aurait pas quitté si on n’était pas venus.

Maman : Il n’y a pas de quoi.

Phillip : Tu as fichu ma vie en l’air.

Maman : Phillip, mon chéri! Peut-être que je t’ai peu trop materné, que j’ai raté ton éducation sur certains points, mais je pense qu’il est temps que tu assumes un peu tes responsabilités quant à ce que tu fais de ton péms-

Phillip : Tu vois? Et voilà ! Ne me parle pas de mon péms-C’est en dehors de ta juridiction. Les mères ne doivent pas parler du pénis de leurs fils adultes.

Maman : Alors deviens adulte, et j’arrêterai.

Wendy : Tu nous as menti.

Maman : C’est vrai.

Wendy : Mais tu ne nous as jamais menti auparavant. Dire la vérité, c’était ton truc, ça.

Maman : Et je n’avais jamais fait l’amour avec une femme non plus. Les gens changent, parfois. Ce n’est pas fréquent, et pas toujours pour le mieux, mais ça arrive.

Je dois préciser que ma mère adore toute cette scène. Ses enfants sont choqués, mortifiés, suspendus à ses lèvres. C’est toute l’histoire de notre enfance. On dirait que nous ne sommes jamais partis.

Phillip tombe du canapé avec une grimace de douleur, puis se relève.

—    Très bien, je te pardonne tes mensonges et tes cachotteries, dit-il en serrant dans ses bras ma mère et Linda. Je suis heureux pour vous, les filles.

Puis il s’écroule sur le fauteuil, entre elles deux :

—    Quelqu’un a de la codéine? Je crois bien que je fais une hémorragie interne.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  48

 

20 heures 15

Ma mère et Linda sont reparties chez les Callen pour célébrer leur coming out officiel. Paul et Alice sont enfermés dans ma chambre d’autrefois pour procréer sous mon poster des Cure. Bon courage et à la grâce de Dieu! Je donne leur bain à Cole et Ryan tandis que Wendy couche Serena - cela signifie qu’elle reste plantée devant la porte, à l’écouter pleurer. J’essuie Ryan tandis que Cole éclabousse tout autour de lui : il joue avec des dauphins en plastique qui projettent de l’eau quand on appuie dessus.

—    Arrête ou je te botte ton gros cul, lui lance Ryan.

—    Hé ! fais-je, choqué.

—    Cul comme la lettre Q! pouffe-t-il.

—    Cesse de faire le malin.

Il réfléchit et ajoute :

—    Espèce de trou de la lettre Q !

—    Attention à ce que tu dis, ou c’est moi qui vais te botter la lettre !

Il me regarde, puis explose de rire, au point que je vois ses côtes bouger sous la peau.

—    Botter la lettre, répète Cole dans la baignoire.

Il lève les dauphins au-dessus de sa tête et les plonge brusquement dans l’eau, nous aspergeant au passage.

—    Putain !

—    Cole ! s’écrie Wendy depuis la porte.

Elle m’adresse un sourire penaud.

—    C’est pas facile, mais on y travaille.

—    Je crois qu’il a pigé, dis-je.

—    Putain de dauphins ! s’exclame Cole tout heureux.

Je vais être père, me dis-je alors.

20 heures 45

—    On dirait que la colo se termine, me lance Wendy. Demain, chacun repart de son côté.

Elle est assise au bord du lit de Cole; moi, de celui de Ryan. Nous sommes dans son ancienne chambre.

—    Ça va aller dans l’avion, toute seule avec les trois enfants ?

Noyer l’émotion sous la logistique. Voilà ce que nous faisons. Papa vit en chacun de nous. Eh oui, les parents peuvent continuer à vous emmerder même après leur mort : en ce sens, ils ne disparaissent jamais tout à fait. Mes frères, ma sœur et moi aurons toujours du mal à faire face à nos vrais sentiments. Avec les autres, nous arrivons à gérer jusqu’à un certain point, mais entre nous, ce sont des échecs à répétition - parfois spectaculaires. Nos connexions profondes sont trop chaotiques, c’est comme au cœur des murs de cette maison : les plombs sautent pour un oui, pour un non.

—    Oui, oui, ça ira.

—    Et avec Barry?

—    Avec Barry?

—    Non, rien.

Wendy soupire et regarde son enfant endormi. Sur son visage, un mélange complexe d’amour, de crainte et de douleur. Je ne connais pas encore ce sentiment, mais ça viendra.

—    Je mène une vie très agréable avec un homme bien. Je l’aime pour ce qu’il est. Parfois, cela ne me suffit plus, mais la plupart du temps, ça va. D’autres femmes partiraient chercher mieux ailleurs. Je les envie, mais je sais que je ne suis pas comme ça. Et combien d’entre elles d’ailleurs réussissent à trouver mieux? Il n’y a pas d’études valables sur  la  question !

—    Et Horry?

—    Il n’y a pas de Horry. Horry est un fantasme. Et c’est aussi ce que je représente pour lui. Le temps passe. Nous avons couché ensemble en hommage au bon vieux temps, pas parce qu’il y a quelque chose entre nous, à part des souvenirs et un amour qui ne sert à rien.

Elle se met à genoux et embrasse le front endormi de ses deux fils. Wendy m’a appris à dire des gros mots, à m’habiller correctement, à me coiffer avant d’aller à l’école, et elle me laissait dormir avec elle quand je faisais des cauchemars. Elle avait un cœur d’artichaut et tombait sans cesse amoureuse, se jetant dans la passion telle une athlète olympique. A présent, elle est mère, épouse, essaie de faire dormir son bébé la nuit, d’empêcher ses garçons de dire des gros mots, et considère l’amour romantique inutile. Parfois, c’est déprimant de voir ce que sont devenus vos proches. Peut-être est-ce pour ça que nous restons éloignés les uns des autres.

 

20 heures 55

De retour dans mon sous-sol, je trouve Phillip assis sur mon lit, mon sac de billets à la main.

—    Ça en fait un paquet !

—    Ouais.

—    Je peux t’en piquer un peu?

—    C’est-à-dire?

—    Disons, mille? répond-il au bout d’un moment.

—    Tu ne vas pas les jouer?

—    Mais non.

—    Tu ne vas pas acheter de la drogue ?

—    Putain, Judd ! Laisse béton.

Il lâche le sac et se lève.

—    Phillip.

—    Je n’ai plus rien, Judd. Ni toit, ni job, que dalle. Depuis un an, j’ai fait des boulots de serveur, et j’ai vécu grâce à Tracy. J’ai juste besoin de me remettre à flot. Mon plan, c’était de bosser avec Paul, mais y a rien à faire, sur ce coup-là.

—    Eh bien, peut-être qu’avant de travailler avec lui, il faudrait que tu travailles pour lui.

Il s’assoit sur la table de ping-pong pour réfléchir à ma remarque.

—    Ouais, c’est une idée.

—    Je parlerai à Paul.

—    C’est vrai que vous êtes vachement potes, tous les deux.

—    Les gens changent, parfois.

Il éclate de rire, et se rassoit sur le lit.

—    C’était sympa, cette semaine, d’être de nouveau frères.

—    Nous n’avons jamais cessé de l’être.

—    Ah, je croyais.

—    Mouais, tu as peut-être raison.

—    Enfin bon, va falloir que je reste dans le secteur pour profiter un peu de mon nouveau neveu, pas vrai ?

—    De ta nièce. C’est une fille.

—    Une petite fille, cool !

—    Ouais.

—    Tu sais, je fais vraiment des efforts pour faire moins de conneries.

—    Je sais.

Il se lève de nouveau pour s’en aller.

—    Bon, je te laisse dormir.

—    Phillip? Tu peux prendre mille dollars.

Seize mille dollars dans un sac, ça paraît beaucoup plus que seize mille dollars à la banque.

—    Merci, mon pote, dit-il en grimpant les marches.

—    Je suis sérieux.

Il m’adresse alors un grand sourire, et tapote la poche arrière de son jean, où je vois se dessiner une forme rectangulaire.

—    J’ai un métro d’avance !

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE  49

 

21 heures 25

Penny ouvre la porte. Elle porte un legging, un débardeur, et se brosse les dents.

—    Salut. J’espère que je ne passe pas trop tard?

—    Trop tard pour quoi?

—    Ah ! Bonne question. Disons, d’abord pour des excuses. Penny me regarde comme si elle scrutait le brouillard.

Derrière elle, j’aperçois son appartement solitaire en désordre. J’ai l’impression que tout est ma faute.

—    Il n’est pas trop tard.

—    Tant mieux.

—    Alors, c’est quoi?

—    Comment ça?

—    Tes excuses. Je n’étais pas sûre. Parfois, les gens disent « je voudrais te faire des excuses », et leurs excuses sont censées suivre, mais en fait, ils se limitent à l’annonce, ce qui leur évite de vraiment présenter des excuses.

—    Ah!

—    On m’a fait beaucoup d’excuses.

—    Penny.

—    Tu as quelque chose à me dire, Judd? Alors dis-le. Jamais tu ne trouveras un public aussi acquis.

—    Eh bien, je n’y ai pas vraiment réfléchi. Je suis venu, et voilà.

—    Très bien, dans ce cas, cela n’aura pas l’air trop artificiel.

J’aperçois une trace de dentifrice à la commissure de ses lèvres. Je songe à la lui ôter, mais préfère m’abstenir.

—    Eh bien, je suis vraiment navré de t’avoir ainsi abandonnée au Pays des Merveilles.

—    Non, ce n’est pas ça qui te navre.

—    Pardon?

—    Tu es désolé de ne pas m’avoir dit que Jen est enceinte. Que cela te pose un gros problème, que tu es toujours amoureux d’elle, et que tu es certainement la dernière personne avec qui il fallait que j’aie une aventure.

—    C’est vrai. Je suis désolé pour tout ça. J’ai honte, même. Il m’a fallu dix minutes avant de me résoudre à appuyer sur ta sonnette.

—    Je sais. Je t’observais par la fenêtre.

—    Penny, je suis profondément navré. Tu mérites mieux.

—    Tu es pardonné.

—    C’est vrai? Juste comme ça?

—    Oui. Juste comme ça.

—    Tu m’as l’air encore en colère.

—    Tu me trouves peut-être distante. Je le suis, en effet. Parce que, même si j’apprécie beaucoup le fait que tu sois venu, j’ai passé la journée à construire un grand mur entre toi et moi, et j’entends bien rester de mon côté.

—    Oui, je comprends.

—    Ça n’a rien de personnel.

Nous demeurons un moment face à face, sans dire un mot. Je ne sais pas au juste à quoi je m’attendais.

—    Alors, la shiv’ah touche à sa fin ?

—    Ouais. Je crois. C’est demain matin.

—    Et après ?

—    Aucune idée.

—    Alors, rien ne t’empêche de prendre ton temps pour considérer la situation.

—    J’imagine.

—    Ça va revenir, petit à petit.

—    Ouais.

—    J’ai l’impression que la conversation sombre de nouveau dans les banalités, et tu sais que j’ai horreur de ça. Donc, je vais te serrer une dernière fois contre moi, et après, tu partiras.

Elle fait un pas vers moi et passe le bras autour de mon cou. Elle est légère, et dégage une grande chaleur. Ses cheveux caressent mes doigts, et je suis envahi par un regret diffus.

—    Au revoir, Penny. J’espère que nous nous reverrons.

Elle m’adresse un demi-sourire plein de sincérité.

—    Prends soin de toi, Judd Foxman.

21 heures 35

Je me dirige vers ma voiture quand j’entends un bruit de pas rapides et feutrés derrière moi.

—    Judd!

Je me retourne, et elle me saute au cou. La force de l’impact chasse l’air de mes poumons. Ses jambes s’enroulent autour de moi, et nous nous accrochons l’un à l’autre. Quand elle s’écarte pour me regarder, elle affiche un sourire rayonnant, baigné de larmes.

—    J’ai jamais su construire un mur.

—    Je sais.

—    Je veux que tu saches que notre pacte tient toujours.

—    C’est vrai?

—    Oui. Il nous reste encore cinq ans pour trouver mieux. Sans quoi, c’est toi et moi, mon chou.

—    Toi et moi.

—    Ça te va?

—    Ça me va.

Puis, comme nous sommes sous un réverbère aussi puissant qu’un projecteur de cinéma, et parce que, en cet instant, je l’aime autant que je peux aimer une femme, je l’attire vers moi et l’embrasse sur la bouche. Ses lèvres s’entrouvrent, et je sens le goût de son dentifrice.

— Menthe fraîche, dis-je.

Elle éclate d’un rire musical, comme des notes à la volée, de ce genre de rire qui vous conforte dans la certitude d’être vous-même.
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CHAPITRE  50

 

8 heures 15

Erectus vient mettre un terme officiel à la shiv’ah. Sa tempe gauche est encore enflée à cause de la balle de Paul, et il ne semble guère content de nous voir. En une semaine, nous avons réussi à inonder son temple, ressusciter un vieux surnom embarrassant, sans parler du coup qu’il s’est pris au base-ball. Il nous demande de regagner nos chaises basses. Quand nous sommes prêts, il s’assoit face à nous, côté visiteurs, et se met à parler comme s’il récitait un script.

— Pendant une semaine, cette maison a porté le deuil. Vous vous êtes donné du réconfort les uns aux autres, et en avez reçu de la communauté. Bien sûr, votre douleur ne va pas s’arrêter avec la shiv’ah. En fait, le plus dur reste à venir : cela consistera à retourner à votre vie quotidienne, dans un monde dont votre mari, votre père est absent. Et de la même manière que vous vous êtes offert un réconfort mutuel pendant cette semaine, vous continuerez à veiller les uns sur les autres, et surtout sur votre mère; de parler de Morton, afin d’entretenir son souvenir; et de vous dire que vous n’êtes pas seuls, déclare-t-il en se levant. Voici deux passages extraits du livre d’Isaïe : « Le soleil ne se couche pas, et la lune ne s’assombrit pas, car Dieu sera votre lumière éternelle, et le temps du deuil cessera. » « Comme l’homme que sa mère console. Je vous consolerai, et vous serez consolé en Jérusalem. »

—    Ce serait vraiment chouette de croire en Dieu, murmure Phillip.

Nous jetons tous à Erectus un regard dubitatif, comme des élèves qui viennent de recevoir leurs diplômes.

—    Maintenant, dit-il en souriant pour détendre l’atmosphère, levez-vous.

Nous nous exécutons, et ça y est, la shiv’ah est terminée. Nous sommes heureux d’en avoir fini, et tristes que cela soit passé. Nous nous aimons, pourtant nous avons du mal à demeurer ensemble très longtemps. C’est un petit miracle que nous ayons traversé ces sept jours sans dommages. Et même en cet instant, nous avons beau nous sourire, nous n’arrivons pas à nous regarder en face, et manifestons un certain malaise. Ça y est, nous nous séparons déjà.

—    A présent, la coutume veut que la famille du défunt quitte ensemble la maison.

—    Pour aller où? demande Paul.

—    Pour faire le tour du quartier.

—    Mais à quoi ça sert? dis-je.

—    Pendant ces sept derniers jours, vous avez été coupés du monde, pour vous concentrer sur la mort du défunt. Faire une promenade permet de rétablir le lien avec le monde des vivants.

—    Alors on n’a qu’à sortir se balader?

—    C’est ça, fait Erectus d’un air ennuyé. Ce serait bien.

Dehors, il fait plus frais que nous le pensions, le soleil brille, et les premières rafales d’automne font frissonner les feuilles bruissantes. Maman avance entre Wendy et Phillip, tenant le bras à chacun, d’un pas qui nous donne l’air d’une procession. Paul et moi marchons derrière, avec gaucherie, les mains plongées dans nos poches pour les réchauffer.

—    Alors, dit-il, qu’est-ce que tu comptes faire?

—    Je ne sais pas encore.

—    Si jamais je peux t’aider...

J’entrevois une brèche et m’y engouffre.

—    Et Phillip?

—    Quoi?

—    Il lui faut un boulot.

—    À toi aussi, non?

—    Je te laisse mes parts de l’entreprise si tu l’embauches.

Il me lance un regard dur, puis soupire :

—    Je suis sûr que ce n’est pas la dernière fois qu’il fout sa vie en l’air.

—    Tu as sûrement raison.

Nous avançons un moment en silence. Je donne un coup de pied dans un caillou. Quand nous arrivons à sa hauteur, c’est Paul qui s’y colle.

—    Papa a toujours eu un petit faible pour lui, tu ne crois pas ?

—    Il représentait tout ce que papa n’était pas, dis-je en acquiesçant.

—    Tu veux dire qu’il est dingue?

—    Je veux dire qu’il ne peut s’empêcher de se faire remarquer, qu’il est chaleureux, plein d’émotions. Papa nous aimait parce que nous lui ressemblions, et il aimait Phillip parce qu’il était complètement différent de lui.

—    Et après, soupire-t-il, ça nous avance à quoi?

—    Papa n’est plus là. Et avec son entreprise, nous héritons de Phillip.

Il frappe le caillou un peu trop fort, et il rebondit jusqu’au milieu de la rue.

—    OK. Faisons un marché. Tu gardes ta part. Je prends Phillip à l’essai. Mais si jamais ça foire, on est dans le bain tous les deux, toi et moi. Cinquante-cinquante. Ça te va?

—    Marché conclu.

Ça me fait du bien de parler comme ça avec Paul, en frères. Nous tournons au coin de Lansing Street, une petite voie en U, qui donne de chaque côté sur Knob’s End. Paul s’arrête et se racle la gorge.

—    J’ai autre chose à te dire.

—    Oui?

—    Ce qui s’est passé, l’autre soir. J’ai dit des trucs.

—    Moi aussi.

—    Ouais. Le problème, c’est que je t’en ai voulu pendant des années, et ça n’a été bénéfique ni pour moi ni pour toi. J’ai perdu beaucoup de temps à me ronger les sangs, et ce temps-là, je ne pourrai jamais le rattraper. Maintenant, je te vois, furieux que ton couple soit brisé, et je veux juste te dire une chose : il arrive un stade où le fait d’avoir tort ou raison n’a plus d’importance. A un moment, la rancune et la colère deviennent de mauvaises habitudes, comme fumer, et tu t’empoisonnes la vie avec sans t’en rendre compte.

—    Je comprends ce que tu veux dire. Merci du conseil.

—    Fais ce que je dis, mais pas ce que je fais, termine-t-il en m’assenant une bourrade dans le dos.

—    Oui, Paul. Merci.

—    De rien, petit frère.

En matière de rapprochement, cet épisode peut paraître vague et maladroit, mais l’avantage, quand on est aussi incapable d’exprimer ses sentiments que nous, c’est que nous nous en contentons très bien. Aussi poursuivons-nous notre promenade, plus légers qu’au départ, le cliquetis staccato des talons de maman lançant sur l’asphalte un message en morse tandis qu’elle nous ramène vers la maison.

 

9 heures 10

Maman se met à pleurer en disant au revoir à Wendy. Nous sommes si habitués à la voir dépasser les limites, que lorsqu’elle manifeste des émotions normales, cela semble presque irréel. Mais nous sommes ses enfants, et nous allons tous la quitter de nouveau. J’embrasse mes neveux, et leur attache leur ceinture de sécurité.

—    Amusez-vous bien dans l’avion, les gars. Et soyez sages.

—    J’habite en Californie, m’apprend Cole d’un ton solennel.

—    Tout à fait, dis-je en essayant de ne pas rire.

—    Au revoir, oncle Judd, dit Ryan.

La prochaine fois que je les verrai, Cole s’exprimera à la perfection, et Ryan sera devenu un adolescent ombrageux, fan de sport, avec du duvet sur les jambes. Il ne me laissera certainement plus embrasser ses joues veloutées. Cette pensée me remplit de tristesse, et je lui fais une seconde bise.

—    Botter la lettre, dit-il.

Nous éclatons d’un rire complice. Cole ne sait pas très bien ce qu’il y a de drôle, mais il rit lui aussi, parce qu’il a deux ans, et qu’après tout, pourquoi pas?

Wendy me serre contre elle.

—    Amuse-toi tant que tu peux. Baise sans y penser. Écrase les femmes comme des canettes de bière. Un peu de misogynie ne te fera pas de mal.

—    Bon voyage.

—    T’es qu’une mauviette, Judd. Mais je t’aime. Je viendrai pour la naissance du bébé.

Elle m’embrasse, puis passe à Phillip, et enfin Paul et Alice. Ensuite, elle prend Serena, qui dort dans sa coque, et elle monte à l’arrière du monospace avec elle. Le véhicule démarre, et j’aperçois Horry, debout devant chez lui, qui fait au revoir de la main. La voiture s’arrête devant sa demeure, et il s’approche. Les vitres fumées ne s’ouvrent pas. Horry pose la main sur la fenêtre, regarde à l’intérieur. Je ne vois pas, mais j’imagine que Wendy a elle aussi posé sa main sur la vitre, et laisse ses doigts contre les siens un moment. Puis elle se renfonce dans son siège et demande au chauffeur de repartir, parce qu’elle a quand même un avion à prendre.

 

9 heures 25

Dans le tiroir du haut de la vieille commode en noyer de mon père, se trouvent rassemblés tout un tas de souvenirs. Un passeport périmé, une bague datant du lycée, un couteau suisse gravé à ses initiales, un vieux portefeuille, des boutons de manchettes, la vieille montre Tag Heuer qu’il parlait toujours de faire réparer, un paquet de bulletins scolaires de ses enfants entourés d’un élastique, différents porte-clefs souvenirs, un stylo à plume d’apparence coûteuse, un vieux briquet à gaz portant aussi ses initiales, tout un assortiment de vis, boulons, écrous, une pince et, dans un petit cadre argenté, un portrait de ma mère, nue, dans toute la gloire de sa jeunesse, avant que la naissance de ses enfants et ses implants mammaires ne changent la topographie de son corps. Elle est mince, le visage frais, et l’on sent dans sa façon de se tenir une certaine maladresse, comme si elle n’était pas encore celle qu’elle deviendra. D’après son sourire, je sais que mon père est l’auteur de la photo. Le cadre brille, impeccable. Mon père devait en prendre grand soin.

Je laisse le couteau suisse à Paul, et le briquet à Phillip. J’enlève ma Rolex, que je glisse dans ma poche, et je prends la montre de mon père. Quand j’étais petit, je m’accrochais à son poignet et actionnais le remontoir. J’aimais bien le petit cliquetis. J’essaie de le faire tourner. Le bruit est différent, à présent que la montre n’est plus sur lui. J’inspecte l’envers, et m’aperçois qu’il est gravé : Tu m’as trouvée. Les mots de ma mère, son amour sincère imprimé dans l’acier. Difficile d’imaginer qu’elle ait jamais pu se sentir perdue, mais il est impossible de savoir qui étaient nos parents avant notre naissance. Les miens, en tout cas, étaient très attachés l’un à l’autre. Je m’en rends vraiment compte pour la première fois.

Au début, l’acier est froid sur mon poignet. Mais très vite, il se réchauffe, comme une matière vivante. Je ferme le tiroir, et m’assois une minute sur son côté du lit en regardant la montre. Mon poignet est moins épais que le sien, il faudra que je fasse raccourcir le bracelet quand je ferai réparer le mécanisme. Pour l’instant, les aiguilles restent immobiles sur le fond blanc. Elle ne fonctionne plus depuis des années. Mais ça m’est égal, je n’ai aucun rendez-vous.

 

9 heures 40

Maman, Phillip, Paul, Alice et Horry sont à table, où ils engloutissent les reliefs de la shiv’ah. Mon petit frère raconte une histoire qui les fait à la fois rire et trembler. Il en connaît beaucoup, comme ça, et certaines sont même peut-être vraies. Je les observe un moment, invisible depuis le couloir, puis, sans faire de bruit, je me dirige vers la porte d’entrée. Pour des raisons que je ne m’explique pas moi-même, être au centre de nouveaux adieux est plus que je n’en pourrais supporter. Alice se comportera de façon artificielle, Paul sera mal à l’aise, Phillip en fera trop, et maman sanglotera, ce qui me fera pleurer à mon tour, or j’ai déjà assez versé de larmes.

—    On prend la tangente, à ce que je vois.

Je me retourne et découvre Linda, au pied de l’escalier, qui me regarde.

—    Non, je...

—    Ne t’inquiète pas, fait-elle avec douceur. Sept jours tous ensemble, c’est beaucoup. Viens m’embrasser.

Ses bras m’enserrent, et elle me fait la bise sur les deux joues.

—    Je suis heureux pour toi et maman.

—    C’est vrai? Ça ne te paraît pas trop bizarre?

Elle rougit un peu, ce qui lui donne l’air jeune et vulnérable, et soudain, je parviens à la voir un peu comme ma mère.

—    C’est bizarrement bien.

—    C’est une excellente manière de décrire les choses, dit-elle en me serrant de nouveau. Merci, Judd.

—    Et tu vas venir vivre avec elle ?

—    On va voir, répond-elle avec un petit sourire rusé. Nous progressons pas à pas. Il faut du temps. Tout est si nouveau pour elle.

—    J’imagine.

—    Oh. Oui, ça aussi.

Elle me dévisage avec tendresse.

—    Tu as l’air mieux qu’à ton arrivée.

—    En arrivant, j’étais un mari trompé. A présent, je suis un futur papa.

—    N’oublie pas de nous rendre visite, Judd.

—    C’est promis.

Dehors, le soleil illumine les feuilles rouges du cornouiller et éclaire le jardin de doux tons ambrés. Les premières brises de la saison fraîche transpercent ma veste, et je frissonne. De l’autre côté de la rue, deux jardiniers armés de bruyants souffleurs font s’élever des tornades bigarrées de feuilles mortes au-dessus des pelouses, qui avancent lentement en un gracieux ballet jusqu’au trottoir. Un chat se dore au soleil, derrière une baie vitrée. Une femme fait son jogging en promenant une poussette. C’est fou comme le monde semble parfois inoffensif.

 

9 heures 55

Je suis assis dans la station-service juste avant l’autoroute. Dans ma tête se dessinent des cartes. Je pourrais être à la patinoire dans dix minutes. De retour à Kingston dans quatre-vingt-dix. D’après le GPS, dans le Maine en sept heures et sept minutes. Ma voiture n’a pas de GPS, mais la Porsche de Phillip, oui. Or, c’est elle que je conduis. Je lui ai laissé un mot avec mes clefs de voiture. Ce matin, je ne sais pourquoi j’ai recompté l’argent qui restait dans le sac, et je me suis aperçu qu’il manquait deux mille dollars. Pas mille. Alors, j’ai envisagé des mesures de rétorsion.

Penny. Jen. Le Maine. Non, rien de tout cela. Mon but, c’est de pouvoir choisir.

Une fille fait le plein de sa Toyota bleue. Ses boucles brunes un peu folles sont retenues par un bandeau noir. Elle a une belle peau, des lunettes de soleil cool et à la mode, qui montrent une intelligence sexy. Elle doit être journaliste pour un magazine, ou photographe. Elle lève les yeux vers moi, qui la regarde, et je lui souris. Elle me rend mon sourire et, l’espace d’un instant, je tombe follement amoureux d’elle.

Pouvoir choisir.

Je meurs d’envie de retomber amoureux - voilà pourquoi je ne suis pas en position de me lancer de nouveau dans la course. Mais j’espère savoir quand ce sera le moment. La montre de mon père tinte à mon poignet, les mots de ma mère appliqués contre ma peau, invisibles. Tu m’as trouvée. Cela me donne de l’espoir.

Je m’engage sur l’autoroute, en faisant un peu vrombir le moteur pour arriver en quatrième. Papa nous a tous appris à conduire sur des voitures avec boîte de vitesses. Je me souviens comme ses avant-bras épais se contractaient quand il maniait le levier. Débraye, passe ta vitesse, accélère. Débraye, passe ta vitesse, accélère. Je l’entends dans ma tête, et je souris. Nous savons tous conduire des voitures avec boîte de vitesses. Nous savons tous changer une roue. Nous savons tous réprimer nos sentiments jusqu’à ce qu’ils nous empoisonnent. C’est un héritage complexe.

Je ne suis pas fan de country music, mais c’est ce qu’il y a de mieux pour conduire. Mettez la chanson qu’il faut assez fort sur le Sound System de la Porsche et le son vous emporte tout entier. Le passé est un prélude, l’avenir un trou noir, mais en cet instant, foncer vers le nord sans raison et franchir les frontières des États me fait du bien, je dois le reconnaître. Ce soir, je dors dans le Maine. Demain, allez savoir. Je vais avoir une petite fille, je roule dans une Porsche, quatorze mille dollars en poche.

Tout peut arriver.
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