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			« L’égoïsme, c’est la santé ! Il est condamné chez les femmes justement parce qu’il leur serait tellement nécessaire. Il est considéré comme une véritable trahison et c’en est une d’ailleurs. Tout à coup, elles se dépouillent de l’image qu’on a plaquée sur elles, elles refusent le rôle qu’on a écrit pour elles. Ah oui ! L’égoïsme est une vertu de délivrance ».

			Benoîte Groult, Mon évasion.

		

	
		
			 

			Introduction

			Les femmes n’ont pas droit 
d’être égoïstes

			Quand j’étais petite, on me reprochait souvent : « Corinne, comme tu es égoïste ! » L’égoïsme, c’est mal – surtout pour les petites filles. Quand mon cousin m’arrachait mes jouets, les adultes s’exclamaient : « Un vrai petit mec », alors que personne ne s’écriait « Une vraie petite nana ! » quand moi, je m’emparais de ses affaires.

			L’égoïsme est un trait de caractère fort bien accepté chez les hommes. Un homme qui ne se réveille pas la nuit quand son bébé crie, qui oublie d’aller chercher son enfant à l’école, qui n’a pas le temps de faire les courses, qui fait passer sa carrière ou ses passions avant son couple et sa famille ? Bah, pas de quoi en faire une histoire. L’égoïsme fait partie de ses gênes : une affaire de testostérone, peut-être. Quand on dit d’un homme : « C’est un petit égoïste », cela signifie qu’il est comme les autres, que c’est dans l’ordre des choses. Chez les hommes, l’égoïsme est presque encouragé ; « Oh lui, il est tellement égoïste », dit-on avec un mélange d’attendrissement et de résignation. Du reste, Chanel a lancé dans les années 1980 un parfum nommé Égoïste : une fragrance pour homme, évidemment. « Le portrait olfactif d’un homme de caractère, fascinant et insaisissable […] Égoïste s’impose comme le parfum d’un homme dont la force de séduction repose sur un caractère affirmé. Indépendant et insaisissable. Une personnalité sans compromis. Fascinante », clame la description promotionnelle.

			Les femmes aussi peuvent être indépendantes, avoir un caractère affirmé, mais on le leur reproche. L’égoïsme – cet « attachement excessif qu’on porte à soi-même qui fait que l’on recherche exclusivement son plaisir et son intérêt personnel », ainsi que le définissent de nombreux dictionnaires – serait-il interdit aux femmes ? Quand les femmes vivent pour elles-mêmes, on les soupçonne de trahir leur nature supposée maternante et protectrice : « La femme se distingue de l’homme par sa sollicitude et un moindre égoïsme », jugeait Darwin, auteur de la théorie de l’évolution qui n’avait pas compris que les rapports femmes-hommes étaient amenés à… évoluer.

			Mais ils évoluent lentement, trop lentement. J’en ai fait le constat : à force de brider mon égoïsme et de faire passer les intérêts des autres avant le mien, je me suis fait avoir.

			Le lot traditionnel des femmes, n’est-ce pas la douceur, la tendresse, l’harmonie de la famille et le soin des autres ? Aider, plaindre et partager les maux d’autrui seraient des conduites « typiquement féminines ». En conséquence, bien souvent, ce sont elles qui prennent en charge leurs proches. Elles accomplissent 75 % du travail de soin et d’accompagnement non rémunéré dans le monde ; elles consacrent en moyenne quatre fois plus de temps que les hommes à s’occuper des enfants, trois fois plus de temps aux tâches domestiques. Elles ont, encore aujourd’hui, des vies souvent limitées par rapport à celles des hommes, qui ont davantage accès à l’espace extérieur, à une plus grande diversité de métiers, de fonctions et d’activités. Elles ont moins de liberté, moins de temps : s’occuper des autres accapare leurs forces, pompe leur énergie, bouche leur horizon.

			Certains vont s’exclamer : mais de quoi parlez-vous ? Nous vivons au xxie siècle, la plupart des femmes en Occident ont un métier, une carrière, des droits égaux à ceux des hommes. Elles vivent leur vie ! Pourtant, un déséquilibre persiste, insidieusement. Il se traduit par une « charge mentale » inégalement répartie que nombre de femmes subissent au quotidien.

			Aujourd’hui, il est temps pour les femmes d’affirmer leur droit à l’égoïsme. Ce dernier constitue une arme libératrice. Le combat pour l’égoïsme qui affranchit est un combat de chaque jour, contre les habitudes, contre la société ; contre la famille, contre les hommes qui se défaussent des tâches ménagères. Mais avant tout, c’est un combat contre soi-même. En effet, pourquoi la domination masculine perdure-t-elle ? Parce que bon gré mal gré nous l’acceptons, ni vraiment soumises ni vraiment consentantes. Certes, on peut montrer du doigt les hommes, la société – mais, on le sait, il n’est de servitude que consentie. C’est le point aveugle de nombreux livres féministes qui paraissent ces temps derniers, à vocation punitive (sus aux hommes !) ou moralisatrice (transformons les rapports femmes-hommes avec des bons sentiments).

			Pour qu’enfin les choses changent, les femmes doivent refuser de se mettre au service des autres. Elles doivent refuser de mettre entre parenthèses leurs ambitions au nom de l’intérêt supérieur des carrières de leurs compagnons, refuser de passer de plus en plus de temps à s’occuper des enfants, refuser de prendre en charge leurs vieilles mères tandis que leurs maris, leurs frères, sont occupés à des choses « importantes ». Ce faisant, elles s’enferment elles-mêmes derrière les barreaux du care, cet anglicisme à la mode signifiant le soin et désignant la capacité d’un individu à prendre soin d’autrui. Le concept, utilisé par le mouvement féministe américain des années 1960, est souvent associé à une forme de « moralité féminine ». Il postule une vision féminine des rapports sociaux et de l’éthique, qu’il faudrait enseigner aux hommes et à toute la société. On attend l’extension du care depuis des décennies comme on attend Godot : il n’arrive jamais, et ce sont encore et toujours les femmes qui s’occupent des autres.

			Heureusement, elles sont de plus en plus nombreuses, celles qui déclinent le rôle d’ange domestique au service de leur entourage. De plus en plus nombreuses à revendiquer être « en couple avec elles-mêmes », à clamer haut et fort leur non-désir d’enfant, à dénoncer la « charge mentale ». Égoïstes ! Oui, et tant mieux. Pourquoi le « bien » des personnes de leur entourage primerait-il sur leur propre « bien » ? L’égoïsme peut être un chemin de libération.

			Le mot « égoïsme », cependant, prête à confusion. Distinguons trois formes d’égoïsme. Il y a celui qui ne permet pas l’émancipation des femmes et qui ne fait que valider leur servitude : c’est l’égoïsme du nombril, replié sur une vie limitée à « ma maison, mon mari, mon emploi, mes enfants ». C’est là un égoïsme qui conduit à une existence fondue dans la vie des autres, sans liberté car sans choix personnel. En revanche, l’égoïsme qui est défendu ici est celui de la responsabilité de soi. Il est la condition pour s’affirmer, pour chercher sa liberté ; il permet de vivre avec les autres sans les accaparer, en leur reconnaissant le même droit essentiel : vivre pour soi. Il permet surtout de tailler des croupières à une forme d’égoïsme trop souvent masculine : l’égoïsme de la compétition, qui vise à maximiser son bien-être au détriment de l’autre.

			Ce livre dézingue les illusions construites autour de l’amour, dont les femmes sont encore trop souvent dupes, et qui les poussent à se mettre au service du bien-être des autres au détriment du leur. Halte à la sentimentalité, dont l’écœurante nappe de sucre englue les ailes féminines. Mais ce livre est avant tout une véritable ego-thérapie ; à la fois réflexion, pamphlet et guide pratique destiné en priorité aux femmes hétérosexuelles, il donne des conseils tirés de la « vraie vie » – souvent de la mienne. Mais pas seulement ; aux côtés de « femmes libres » ayant pratiqué ou théorisé un égoïsme salvateur, assassinons « l’ange du foyer », cette voix intérieure qui selon Virginia Woolf ordonne à tant de femmes d’être des servantes de la vie domestique.
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			Le soin et le souci des autres, 
c’est toujours pour les femmes

			L’amour ! C’est en son nom que trop de femmes se mettent au service des autres. L’amour c’est ce qu’il y a de plus important, nous répète-t-on. Affection, compassion, tendresse, sollicitude, identification, abnégation… L’amour est sacralisé et les femmes seraient les ministres naturelles de ce culte. Hélas, elles sont trop souvent dupes de ces idées reçues. « Le mot amour n’a pas du tout le même sens pour l’un et l’autre sexe et c’est là une source des graves malentendus qui les séparent… L’amour n’est dans la vie de l’homme qu’une occupation tandis qu’il est la vie même de la femme », avertit Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, cette bible du féminisme. Elle pensait que le rapport idéalisé que les femmes entretenaient avec l’amour se dissiperait quand les femmes travailleraient, mais malheureusement c’est loin d’être toujours le cas.

			L’amour est en effet au centre de bien des destins de femmes. La jeune fille qui quitte tout pour suivre « l’amour de sa vie » et qui se retrouve sans travail, sans amis ; la mère de famille qui se contente d’un travail ennuyeux car il lui permet de « tout concilier » ; la femme qui sacrifie ses rêves pour s’occuper d’un proche, car « la famille c’est si important » : autant de visages de la femme domestiquée aux ailes rognées. Qu’il s’agisse de suspendre ses études pour permettre au conjoint de terminer les siennes, d’annuler un rendez-vous important pour assister au gala de judo d’un enfant, de prendre en charge un parent âgé, elles font passer leurs intérêts en second. S’occuper des autres se traduit par une multitude de corvées, des rendez-vous, des courses, des déplacements. C’est aussi nettoyer, effacer les traces : cheveux, vomi, draps maculés, restes de repas, sang, poussière, assiettes sales, éclaboussures sur les murs. C’est réparer : chutes, ongle incarné, points de suture, visites à l’hôpital… Comment le monde tournerait-il sans les gardiennes de l’antre domestique ?

			C’est au nom de l’amour qu’elles sont supposées prendre plaisir à ces besognes, être heureuses de servir le bonheur des autres – on ne parle plus de « faire son devoir », un terme démodé qui avait le mérite de l’honnêteté. Veiller sur les autres doit être une source de joie, souriez mesdames ! C’est avec le sourire que vous devez consentir à passer en second. L’agacement gâte l’existence de votre entourage, elle donne des rides, et la colère n’est pas « féminine ». Les femmes sont entraînées à réprimer leur amertume, et la phrase « J’en ai marre de faire la bonniche », qui souvent leur brûle les lèvres, elles la ravalent. On attend d’elles qu’elles feignent d’abattre de gaieté de cœur les corvées du care. N’ont-elles pas ces lots de consolation : un foyer, un partenaire, un enfant ? Quoi de plus beau qu’un sourire de gosse ? Quoi de plus gratifiant que le « merci » d’une vieille dame qu’on aide à manipuler la télécommande de la télévision ou à déplacer une souris d’ordinateur ? Quoi de plus noble que le souci de l’autre, la solidarité, la compassion ?
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			L’amour : une option pour les hommes, 
un devoir pour les femmes

			Méfions-nous des grands idéaux, qui sont souvent brandis pour faire obéir celles et ceux qui n’ont pas le contrôle de leur vie ou qui l’ont perdu, celles et ceux qui n’ont pas les coudées franches. « Les femmes ont été une classe d’esclaves qui maintenait l’espèce humaine afin que l’autre moitié de l’humanité puisse se libérer pour s’occuper des affaires du monde – certaines d’entre elles certes contraignantes, mais d’autres, plus créatives et valorisantes, également », dénonçait dès 1970 la féministe Shulamith Firestone dans La Dialectique du sexe. Car les hommes, ceux qui n’ont pas de dîners à préparer et de devoirs scolaires à surveiller, pas de parents à soigner, ont, eux, le loisir de se consacrer à des passe-temps et divertissements variés. Les plus ambitieux travaillent, ont des comptes en banque bien remplis, se partagent la gouvernance des multinationales, la responsabilité de l’avenir du monde. « Je n’ai pas le temps », répètent-ils – ce qui signifie : « Je n’ai pas de temps pour les autres. »

			Les hommes qui « travaillent trop » et les workaholics constituent, paraît-il, un phénomène social de plus en plus répandu : l’explication est simple, le boulot est une manière imparable de fuir les corvées du care. Préférer la feuille de paie à la liste des courses et répéter « J’ai du travail ! » est l’attitude habituelle de ceux qui préfèrent croire à l’importance de leurs activités. Quel paravent commode pour éviter de s’occuper des autres ! Et puis la phrase « Je suis très occupé » permet de faire partie du club de gens qui font des choses valorisantes socialement, ce qui n’est pas le cas du travail domestique, monotone et invisible.

			 

			Très tôt dans la vie, l’amour se conjugue encore essentiellement au féminin. Dès leur entrée à l’école primaire, les filles et les garçons se distinguent déjà nettement dans les manières qu’ils ont d’aborder l’amour, ainsi que dans les façons de le gérer et de l’investir. Si les premières mettent souvent l’amour en scène à travers leurs jeux, les seconds ne manifestent pas beaucoup d’intérêt pour la « culture des sentiments ». Ils préfèrent les jeux compétitifs ou les jeux humoristiques. Par la suite, pas étonnant que les petits garçons deviennent des hommes qui se donnent la liberté d’agir pour leur intérêt personnel, de vivre dans l’instant et d’exister pour eux-mêmes.

			Devenus adultes et pères, ils ont coutume de pousser des soupirs navrés : « Je n’ai pas le temps de m’occuper de mes enfants » ; « Je n’ai pas eu le temps de voir grandir mes gosses ». Ce sont des phrases d’homme – les femmes, elles, ont largement eu le temps de voir grandir leur progéniture. Un temps qui leur a semblé bien long même si on attend d’elles qu’elles prétendent le contraire et qu’elles répètent comme des perroquets : « Comme ça passe vite ! » Au contraire, pour les femmes, que c’est long ! Il faut deux, trois ans à un enfant pour aller sur le pot, sept ans pour savoir lire, dix-huit ans pour avoir le bac, vingt-cinq ans (si tout se passe bien) pour gagner sa vie… Comment s’étonner qu’elles se déclarent plus fatiguées que les hommes ? Peut-être devraient-elles désigner leur surmenage par une maladie, car on n’est pas sérieux quand on n’est pas malade : je propose le syndrome du harassement domestique (SHD).

			Que d’efforts, que d’années il faut pour avoir en face de soi, enfin, un enfant qui est devenu un interlocuteur digne de ce nom, bref un adulte, une personne indépendante avec laquelle on peut entretenir des rapports de réciprocité ! En attendant avec impatience ce moment sans oser l’avouer, beaucoup de mères ont nourri le souhait que la ronde chaque jour recommencée des corvées s’achève enfin. Beaucoup, sans jamais le formuler ouvertement, ont rêvé que le temps coure plus vite, plus vite, afin d’être enfin libérées ! Ô temps, accélère ton vol pour les mères au bord de la crise de nerfs !

			Les hommes sont moins pressés : l’enfant ne les empêche pas de vivre ce qu’ils ont à vivre et de faire ce qu’ils ont envie de faire. Ici, une anecdote révélatrice. Il y a quelques années, j’ai été invitée à un débat aux côtés d’un directeur de théâtre. Le sujet : les enfants. J’évoque alors avec réalisme ce que signifie élever un enfant : enchaîner des corvées exténuantes dont l’essentiel incombe aux femmes. L’homme m’interrompt et assène : « Moi, mon grand regret c’est de ne pas avoir eu le temps de m’occuper de ma fille. Quand elle est née, j’étais en train de mettre en scène une pièce de théâtre. » Voilà bien une phrase d’homme. J’aurais dû l’interrompre (je ne l’ai pas fait, comme je déplore mon manque d’à-propos) et dire : « Mon grand regret, c’est de ne pas avoir eu le choix entre materner et mettre en scène une pièce de théâtre quand ma fille est née. » En effet, je n’avais pas d’argent et mon mari était… occupé à son travail. Et, je le reconnais sans honte (pourquoi devrais-je avoir honte ?), si j’avais pu choisir à l’époque entre le berceau et la scène, j’aurais choisi le théâtre, plus intéressant et plus gratifiant que la nursery. Voilà, c’est dit. J’ai fait mon coming-out, je suis une égoïste.

		

	
		
			3

			L’amour ne paie pas

			Se dévouer à la cause de l’amour coûte cher aux femmes. 17 % des femmes britanniques au chômage ont quitté leur dernier emploi pour s’occuper d’un proche, contre 1 % pour les hommes. En cessant de travailler, elles agissent contre leurs intérêts matériels : pourtant les économistes classiques – presque tous des hommes –, à la suite d’Adam Smith, n’affirment-ils pas que dans l’univers quantifié de l’économie, chaque acteur ne serait motivé que par son intérêt ? Selon eux, si chacun est égoïste, alors cet égoïsme se transforme en bénéfice pour la collectivité : car le ciment de la société, c’est la « main invisible » qui commande les interactions entre les humains. Mais ils oublient qu’il existe une autre main invisible, celle de la personne qui œuvre au service des autres, qui effectue des choix antiéconomiques puisqu’elle travaille sans être payée.

			Combien valent les quatre heures que j’ai passées à la maison, disons le 7 octobre 2001, de 18 heures à 22 heures, à m’occuper des enfants (aller les chercher chez la nourrice, leur donner le bain, préparer le repas, les faire manger, les coucher) ? Ces heures de travail ont servi les intérêts des autres, ceux de mon mari occupé au bureau, et aussi ceux de la société, qui encourage les femmes à avoir des enfants afin de renforcer la cohorte des consommateurs, des salariés, des contribuables. Mais pendant que je cuisinais et que je servais à table, moi je n’avais pas le temps de travailler, d’étudier, de m’amuser, de me reposer.

			De même qu’il y a un « deuxième sexe », il y a une deuxième économie, qui est la base de la première, son socle indispensable. Le monde de la marchandise tout entier repose sur le travail non rémunéré, sur la sollicitude sans contrepartie, sur le soin sous-payé. La première est majoritairement masculine, la seconde majoritairement féminine. Le cabinet de conseil McKinsey estime que le travail de soins et d’accompagnement gratuit des femmes représente un manque à gagner de 10 000 milliards de dollars pour l’économie mondiale selon l’ONG Oxfam. Certes, ce travail non payé, elles l’effectuent librement. Elles sont libres de se trouver obligées de consacrer du temps à leurs proches. Et c’est en « monnaie de sentiments » qu’elles sont payées. Au nom de l’amour, les femmes se font donc avoir.

			Et inutile de se rassurer en disant « C’est en train de changer », car justement c’est en train de ne pas changer. L’étude du nombre moyen d’heures consacrées par semaine aux tâches ménagères chez les individus âgés de 25 à 64 ans aux États-Unis montre que la répartition femmes-hommes n’a pas évolué depuis vingt ans. Les deux tiers de la charge totale du travail des hommes dans le monde relèvent d’activités marchandes rémunérées, alors que seul un tiers du travail des femmes dans le monde est rémunéré.

			Cette question des tiers fait irrésistiblement penser au pamphlet révolutionnaire publié par l’abbé Sieyès en 1789, un brûlot consacré au tiers état, autrement dit les dominés de l’époque. J’en rappelle le contenu, resté célèbre : « Qu’est-ce que le tiers état ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose. » Puisque les femmes sont le tiers état d’aujourd’hui, détournons le mot de Sieyès : « Qu’est-ce que le tiers état féminin ? Beaucoup. Qu’a-t-il été jusqu’à présent ? Peu. Que demandent-elles ? À devenir davantage, et à obtenir à la mesure de la charge qu’elles assument. »

			 

			En ce qui me concerne, comme beaucoup de femmes, j’ai abattu près des deux tiers du travail domestique – à vrai dire un peu moins car je me suis libérée au fur et à mesure des années. Mais ma vie donne raison aux statistiques. J’ai donc obéi à cette loi qui répartit injustement la charge domestique. Notre existence, qu’on perçoit comme si individuelle, se soumet facilement aux moyennes. Est-ce que ce sont les statistiques qui s’emparent de nous, ou nous qui allons à leur rencontre ? En tout cas, leur abstraction s’infiltre mystérieusement dans nos vies, devenant par là concrète, tellement concrète.
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			Cantonnées aux seconds rôles

			Depuis les années 1980 et 1990, on nous répète que les femmes peuvent tout avoir, de l’amour, des enfants, du travail, de l’argent et la liberté d’accomplir leurs rêves, puisque « Tout est une question d’organisation ». Si de nombreux livres et articles sont là pour nous expliquer que les femmes peuvent concilier facilement travail et vie de famille, il s’agit bien sûr d’une publicité mensongère : c’est du babywashing (le terme n’existe pas, il est temps de le forger). Tout concilier signifie cumuler deux boulots, un rémunéré et un qui ne l’est pas. D’ailleurs, même dans des pays aussi avancés en matière de politique familiale que le Danemark et la Suède, avoir des enfants est fatal pour la carrière des femmes. En 1980, les Danoises gagnaient globalement 18 % de moins que les hommes à cause de l’impact des enfants sur leur carrière ; en 2013, elles gagnaient 20 % de moins.

			Famille, mari et enfants sont évidemment autant d’obstacles qui entravent l’évolution professionnelle des femmes. La mère de famille, arrimée à une vie quotidienne structurée par les mercredis et les vacances scolaires, sans oublier les devoirs à encadrer le soir, mène une vie sédentaire incompatible avec la désinvolture de l’élite mondialisée, qui voyage léger et se doit d’être tout le temps en mouvement. Le monde économique appartient à celles et ceux qui bougent, libres de vivre en apesanteur, alors que les autres sont écrasés par la pesanteur.

			En ce qui me concerne, je n’ai jamais travaillé autant que dans les années 1990 : des enfants, un travail, la reprise des études. Aucun temps mort, chaque minute de ma vie était occupée. Les dix années qui ont suivi la naissance des enfants, les femmes qui jonglent entre travail et soin des gosses ont des vies de bête de somme : c’est bien simple, je suis incapable de me souvenir d’un quelconque évènement qui ait marqué l’actualité durant la décennie des années 1990. Je n’ai jamais été aussi fatiguée. Au bout de quelques années, j’ai lâché du lest sur le travail en me cantonnant à un travail alimentaire à temps partiel. Avant de m’apercevoir que le mi-temps est un piège qui scotche les femmes sur la sphère domestique et qui les maintient dans des boulots sans intérêt. Les femmes représentent 75 % des travailleurs à mi-temps et il est rare qu’un poste intéressant soit proposé sous forme de temps partagé.

			Mi-temps ou pas, passer d’une activité à une autre sans pause est épuisant. « Une vie encombrée à ras bord, pas la place d’y fourrer la plus petite goutte d’imprévu », écrit Annie Ernaux dans La Femme gelée. Doris Lessing surenchérit : « Je n’avais pas d’énergie pour écrire. Je me réveillais…, j’emmenais [l’enfant] à l’école, j’allais au bureau. Je restais là sans faire grand-chose… À l’heure du déjeuner, je faisais les courses. À cinq heures je récupérais l’enfant, reprenais le bus… Je m’occupais du ménage… Il ne dormait pas avant dix heures environ. À ce moment-là, j’étais trop fatiguée pour travailler », témoigne-t-elle dans son autobiographie.

			Évidemment, au fil de ma vie, j’ai gagné beaucoup moins d’argent que mon mari et mes amis masculins. Les chiffres le montrent : en Allemagne, une femme qui donne naissance à un enfant doit s’attendre à avoir gagné à l’âge de 45 ans jusqu’à 285 000 euros de moins qu’une femme qui a travaillé à temps plein sans interruption. Aussi, tout en haut de la hiérarchie socio-économique, la richesse est masculine : seuls 18 % des entreprises au niveau mondial sont dirigées par des femmes.

			Heureusement, il y a tout de même des « femmes puissantes » qui parviennent à traverser le « plafond de verre », cette barrière invisible à laquelle se heurtent les femmes dans l’avancée de leur carrière ou dans l’accession à de hautes responsabilités, et qui les empêche de progresser aussi vite et autant que les hommes. J’admire ces battantes pour leur détermination et leur ténacité. Mais certaines ont dû adopter les codes de l’égoïsme de la compétition, écartant par tous les moyens leurs concurrentes et concurrents afin d’arriver au sommet.

			Et puis, il convient de se méfier de cette phrase rebattue que les « femmes puissantes » ne manquent pas d’asséner aux personnes qui leur demandent comment elles arrivent à tout faire : « Tout est une question d’organisation », explique Ursula von der Leyen, présidente de la Commission européenne, sept enfants… Tout est une question de moyens financiers, surtout. D’autant que ce « tout est une question d’organisation », trop souvent entendu, propage l’idée toxique que si certaines femmes n’arrivent pas à tout concilier, c’est de leur faute parce qu’elles ne sont pas assez or-ga-ni-sées. Moi, probablement par manque d’organisation, je ne suis pas devenue une « femme puissante » et il m’arrive de le regretter quand je remplis ma feuille d’impôts. Au nom de l’équité, il est légitime de souhaiter que les choses évoluent rapidement vers la parité, et pas dans… cent trente-deux ans, comme le prévoyait le Forum économique mondial en 2022.
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			Love addicts

			Les femmes se font gruger sur la scène économique, mais aussi dans le domaine des rapports amoureux. Nombre d’entre elles sont encore captives de ­rêvasseries sentimentales d’un autre âge. En tant que psy, j’ai ­rencontré et écouté de trop nombreuses jeunes femmes pourtant intelligentes et indépendantes qui correspondaient trait pour trait à Bridget Jones, ce personnage de célibataire en quête du partenaire idéal, devenue un prototype féminin à la suite du film du même nom. J’ai aussi rencontré de nombreuses ex-Bridget Jones repenties qui s’en voulaient d’avoir sacrifié leurs rêves pour une histoire d’amour. Une amie venant d’un pays de l’ex-Union soviétique m’a confié : « Quand j’avais vingt ans, j’ai obtenu une bourse pour partir étudier en Belgique. Mais j’ai préféré rester dans mon pays, par amour pour un homme. Comme je regrette cette occasion que je n’ai pas saisie… »

			Certaines jeunes femmes rêvent encore du Grand Amour et sont plus empressées à s’engager que les jeunes hommes : dans les représentations collectives, les femmes vieilliraient plus vite que les hommes et atteindraient plus rapidement leur date de péremption. Au-delà d’un certain âge, notre billet pour naviguer sur la carte de Tendre ne serait-il plus valable ? Pour fréquenter de temps en temps les salons du livre, je vois bien que certains auteurs de 50 ans sont assiégés par de papillonnantes jeunes filles, alors que les auteures du même âge ne sont jamais, mais alors jamais, entourées d’un aréopage de jeunes hommes en fleur. Quelle injustice !

			Rester seule, est-ce si terrible ? La femme seule inquiète, alors que la femme en couple rassure. La femme seule, « célibataire à chat », « vieille peau », « meuf incasable », suscite la commisération, voire la méfiance. Dans le passé, les veuves, les célibataires, les femmes seules, se sont vues, bien plus souvent que les mères de famille, accuser de sorcellerie. Dans les magazines, les « femmes rayonnantes » sont toujours celles qui sont en couple, enceintes ou mères de plusieurs enfants, bref, pour reprendre les termes de la journaliste féministe Naomi Wolf dans son livre Quand la beauté fait mal, « celles qui font don de leur corps à un homme ou à un enfant ».

			Peut-être par peur de la solitude, les femmes, une fois en couple, adoptent souvent profil bas. Au nom du duo fusionnel, elles s’effacent. Ces femmes caméléons s’accommodent des humeurs du partenaire, se soumettent à son mode de vie ; elles se nourrissent, s’habillent et s’endorment conformément aux goûts de l’autre. « Dans un couple, ce sont toujours ELLES qui sont gommées. C’est Michèle qui s’est tue pendant vingt ans, c’est Marie qui n’ouvre pas la bouche. Bénita, belle et muette », se désole Benoîte Groult dans Journal d’Irlande. Elles s’adaptent à l’homme, ce qui s’appelle faire le « travail émotionnel ». Car, oui, ces contorsions de femme-caoutchouc impliquent un travail mental. Pas étonnant que les deux tiers des divorces soient demandés par les femmes : c’est bien connu, en vieillissant, le caoutchouc perd son élasticité…

			Heureusement, pour certaines, après le travail émotionnel vient le temps de la libération :

			George Sand, qui ne s’appelait pas encore George Sand mais Aurore Dudevant, écrivit à son mari Casimir Dudevant : « Je vis que tu n’aimais pas la musique et je cessai de m’en occuper parce que le son du piano te faisait fuir. Tu lisais par complaisance et, au bout de quelques lignes, le livre te tombait des mains d’ennui et de sommeil… Je résolus de prendre tes goûts. » L’inconvénient, s’aperçut Aurore Dudevant, c’est que « prendre les goûts » de son mari voulait dire oublier les siens. Quelques années plus tard, Aurore devint l’écrivain George Sand en affirmant ses goûts, ce qui signifia pour elle se libérer de Casimir.

			Clara Malraux fut d’abord la première épouse d’André Malraux, écrivain, résistant et homme politique. Amoureuse d’un homme qu’elle jugeait exceptionnel par son intelligence, elle essayait malgré tout d’exister par elle-même, ce qui agaçait le ministre. Selon Dominique Bona, sa biographe, « un mari trop brillant [l’a] maint[enue] en deçà d’elle-même, dans des limites qui frustr[aient] son désir d’épanouissement et sa personnalité ». Plus tard, séparée de Malraux et devenue elle-même écrivain, Clara fit dire à l’une de ses héroïnes : « Qu’il est difficile d’être la femme d’un homme et de rester soi. »

			Benoîte Groult raconte dans son autobiographie, Mon évasion, comment elle se coula dans le moule façonné par son premier mari, le journaliste sportif Georges de Caunes. « À mon programme figuraient désormais les sports que j’avais complètement ignorés jusque-là : le rugby, la boxe, la corrida, les courses de chevaux et les résultats sportifs du dimanche… J’assistai, l’air emballé, à des matchs de rugby… je suivis Georges à des combats de boxe… je feignis d’apprécier la beauté des corridas ». On n’est pas surpris que celle qui devint une figure du féminisme divorçât quelques années plus tard.
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			Les diktats de la féminité

			Cet esclavage consenti à l’amour va souvent de pair avec une soumission aux injonctions esthétiques dont elles sont bombardées – leur corps, lui aussi, s’adresse à quelqu’un d’autre qu’à elles-mêmes. Le diktat de l’apparence physique pèse lourd. Il est lié au moindre rôle qu’elles jouent dans la société : le désir d’être l’emporte sur le faire. Les hommes, eux, se moquent généralement pas mal de leur silhouette. Être en surpoids pour une femme c’est « se laisser aller », pour un homme c’est « avoir des poignées d’amour ». Une femme qui a un physique quelconque est moche, un homme qui a un physique quelconque a potentiellement « du charme ». Une paire de lunettes est un accessoire qui complète la tenue d’un homme mais qui éteint le regard chez une femme. Les femmes vieillissent, les hommes n’ont pas d’âge : « Isabelle Adjani est encore belle malgré son âge », tandis que « Sean Connery est plus beau vieux que jeune ».

			Malheureusement, rien ne semble avoir changé. Plus de la moitié des Américaines de 10-19 ans pensent que la beauté est le trait que la société valorise le plus chez les filles. Seules 20 % d’entre elles sont satisfaites de leur corps. Il faut croire qu’encore aujourd’hui les filles sont toujours conditionnées à désirer être désirées alors que les garçons sont éduqués à désirer. « La peur de ne pas plaire, de ne pas correspondre aux attentes, la soumission aux jugements extérieurs, la certitude de ne jamais être assez bien pour mériter l’amour se traduit par une autodévalorisation qui étend son effet à tous les domaines de la vie d’une femme », dénonce la journaliste Mona Chollet dans Beauté fatale.

			Pour mériter l’amour, faut-il vraiment être « féminine » ? Autrement dit, soignée sans être aguicheuse, plaisante sans être séductrice, cool sans être débraillée, élégante sans être provocatrice ? Un « ni-ni » difficile à baliser et qui, si l’on en croit certains magazines et certains sites internet, exige un engagement et une réflexion quotidienne, chaque matin en se levant. Parce que, si l’on n’y prend garde, la féminité est une précieuse qualité qu’on risque de perdre. Tapons la requête « rester féminine » sur Google, et des milliers de liens nous orientent vers des sites qui donnent des conseils pour le rester en toute circonstance. « Rester féminine en hiver », « rester féminine en faisant du sport », « rester féminine cet été », « rester féminine en voyage », « rester féminine pendant la grossesse », « cancer du sein : rester féminine », « rester féminine quand on est ronde », « rester féminine en télétravail », etc.

			Il n’existe nulle part des conseils de masculinité destinés aux hommes : « rester masculin à la campagne », « restez masculin pendant votre congé paternité », « chimio : rester masculin », etc. N’émergent que quelques sites masculinistes qui donnent des conseils pour être « un homme, un vrai », et des articles adressés aux hommes trans, aux personnes non binaires, aux femmes voulant se faire respecter dans un milieu très masculin (donc des personnes n’ayant pas les « codes innés » du masculin). Je me demande si on y apprend les bases de l’égoïsme de compétition…
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			Servir de marchepied à un homme

			Au nom de l’amour, les femmes ont tendance à entrer dans le jeu de la société par procuration, c’est-à-dire à aider un ou des hommes à réaliser leurs rêves tandis qu’elles-mêmes restent en retrait. Ce sont les « femmes de », l’un des visages de l’« altruisme » féminin. Dans Voyage au phare, Virginia Woolf évoque cette violence douce par laquelle Mrs Ramsay se soucie de son mari et de son fils plutôt que de se soucier d’elle-même. Coopération à l’ordre masculin : voilà le sort de beaucoup de femmes « de l’ombre ».

			Elles sont nombreuses à s’être effacées pour construire l’autel de leur homme. Nombreuses et invisibles, comme la poétesse Rosemonde Gérard, qui à la suite de son mariage avec l’écrivain Edmond Rostand négligea ses propres manuscrits. Elle devint la secrétaire de son mari. Sans ambition personnelle, elle a semblé toute dévouée à l’art et à la gloire de son mari. Si elle ne l’avait pas épousé, elle aurait peut-être été connue et célébrée pour sa valeur. Le travail de Rostand a éclipsé sa propre réputation. De même, l’Américaine Josephine V. Nivison, peintre à succès, qui négligea la peinture lorsqu’elle épousa Edward Hopper et devint l’impresario de son époux.

			Payer de sa personne et accepter de rester en retrait est le destin de nombre d’égéries et de muses, ces auxiliaires indispensables de métiers créatifs longtemps monopolisés par les hommes. On pourrait croire que les groupies ont disparu avec les progrès de la condition féminine, mais ce n’est pas le cas. Voici ce que Michel Houellebecq confie dans Interventions 2020 : « L’écrivain à succès bénéficie de certains produits de luxe, que la société réserve à ses membres éminents ou riches ; mais pour un homme, le présent le plus délicieux de la gloire est constitué par ce qu’on appelle les groupies. Il s’agit de jeunes filles, sensuelles et jolies, qui souhaitent vous donner leur corps dans un esprit d’amour, uniquement parce que vous avez écrit certaines pages qui ont touché leur âme. » Trop de femmes sèment à tout vent des sentiments et du don de soi ; vu le physique de Michel Houellebecq, n’est-ce pas d’abnégation qu’il faudrait parler ?

			Certaines femmes ambitieuses ou talentueuses ont su s’émanciper du non-statut de muse. Anaïs Nin posa comme modèle à 16 ans puis s’affranchit en écrivant ; elle analyse avec lucidité dans Être une femme : « Pendant beaucoup de siècles, les femmes ont voulu être les muses des artistes […] Moi aussi je voulais être une muse, je voulais être l’épouse de l’artiste, mais, en fait, j’essayais d’éviter l’issue finale – faire le travail moi-même. » Faire le travail soi-même : c’est également le chemin que suivit Lee Miller, qui posa pour Man Ray avant de devenir photographe, ou Jacqueline Lamba, muse d’André Breton devenue peintre, et de bien d’autres créatrices.

			Et puis les femmes sont parfaitement capables de musifier les hommes, et on déplore que les mots « muse » ou « égérie » n’aient pas d’équivalent masculin en français. Jeanne Loviton, qui se faisait appeler Jean Voilier, avocate, éditrice, femme d’affaires et romancière, ajoutait les hommes à son palmarès comme autant de trophées. Elle « croqua » Valéry, Giraudoux, Saint-John Perse, Bertrand de Jouvenel, parmi tant d’autres. Contrairement à ce que disent certains articles qui lui sont consacrés, les muses étaient ceux qu’elle séduisait, et non elle la muse. Il est certes important de féminiser certains mots, pourquoi ne pas en masculiniser d’autres ? Aurélia Aurita, dessinatrice de bande dessinée, s’étonne d’avoir trop souvent été présentée comme « muse » du dessinateur Frédéric Boilet au début de sa carrière. « En réalité, c’était lui ma muse, il est le modèle du personnage masculin de ma bande dessinée Fraise et Chocolat », rectifie-t-elle.
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			S’effacer pour être aimables, 
donc aimées

			La dictature de l’amour ne pèse pas que sur le look, mais aussi sur la manière de s’exprimer des femmes. Elles sont conditionnées à rester en retrait ; je me souviens d’un de mes chefs qui m’a reproché un jour : « Quand tu prends la parole, tu es trop cash. » Il attendait manifestement que je manifeste des qualités « féminines », empathie, sensibilité, émotivité. Comme on reproche aux femmes de dire les choses franchement, elles brident leur parole et sont plus réticentes que les hommes à parler en public. Aussi, dans un débat, en réunion, elles sont obligées de batailler si elles veulent exposer leurs idées et retenir l’attention. Je l’ai constaté : dans les médias, le temps qui m’est imparti est presque toujours inférieur à celui accordé aux invités masculins, qui du reste pour certains ne m’écoutent pas. Ils attendent juste de reprendre la parole le plus vite possible, quitte à m’interrompre. Un égoïsme de compétition efficace, puisque beaucoup des experts sollicités sont des hommes 1.

			Prendre la parole, développer ses idées, s’affirmer implique d’occuper le terrain, si besoin au détriment des autres. C’est un art que peu de femmes maîtrisent. Benoîte Groult en témoigne dans Mon évasion : « Je m’apercevais que durant toute ma scolarité, secondaire et supérieure, j’avais appris à écrire, à compter, à conjuguer mais jamais à parler. C’est le cas de beaucoup de femmes. » Gloria Steinem, icône féministe, dit la même chose dans Ma vie sur la route : « La simple idée de prendre la parole en public me terrifiait. » Ségolène Royal surenchérit : « Jusqu’en 1984, j’ai été incapable de prendre la parole en public. Même dans un dîner, je demeurais silencieuse. » Qui a prétendu que les femmes parlaient trop ? Les statistiques (et la vraie vie) démontrent que ce sont les hommes qui parlent le plus.

			Par la parole, les hommes veulent capter l’attention, alors que les femmes donnent de l’attention. C’est particulièrement au travail que s’expriment le mieux les différences sexuées : les prises de parole des femmes sont plus tardives, plus courtes, plus rares et visent à témoigner de l’intérêt là où les prises de parole masculines, immédiates, nombreuses, longues, cherchent à captiver 2. Dès l’enfance, les filles peinent à se faire entendre en famille 3, les parents leur coupant davantage la parole. Elles sont poussées à faire profil bas et à se montrer sous leur meilleur jour dans le but de ne pas perdre l’affection de leur entourage. « [L’enfant que j’étais] a fini par apprendre qu’obéir et être aimé sont une seule et même chose », témoigne l’écrivaine Christa Wolf dans Trame d’enfance.

			Dès l’école, les filles ont du mal à s’affirmer face aux garçons. Conscients du déséquilibre des attitudes, certains pédagogues prônent une transformation de l’éducation des garçons : apprentissage de l’empathie, de la concentration, de la sérénité, intelligence émotionnelle… Mais le slogan maintes fois rabâché qu’il faut changer la mentalité des garçons a eu pour l’instant peu d’effets. Certes, les garçons doivent accorder plus d’attention aux autres, les hommes doivent s’occuper davantage de leur entourage, il faut « dégenrer la sollicitude ». Mais comment ? Cela ne va pas être facile de les convaincre que prendre soin des autres est épanouissant. Car le travail de bureau est certes monotone mais bien moins fatigant que le travail domestique. Comme c’est commode de méconnaître à longueur de journée les tracas familiaux pour se consacrer à forwarder des emails, à préparer des réunions inutiles ! Et puis l’emploi salarié a le mérite d’être payé et donne une identité sociale, ce qui n’est pas le cas du travail à la maison. On parle de bullshit job (« boulot de merde ») mais jamais de bullshit housework (travail domestique de merde) : peut-être pour ne pas décourager les hommes ?

			Ce sont les femmes qui doivent changer les premières. Il faudrait apprendre aux filles à sortir leurs griffes grâce à des cours d’affirmation verbale : « Prise de parole en milieu hostile », « Comment parler longtemps sans se laisser interrompre », « Comment prendre l’ascendant dans un groupe »… Il existe de plus en plus de stages de prises de parole et de défense orale destinés aux femmes, pourquoi pas pour les petites filles ? Il n’est jamais trop tôt pour s’approprier toutes les manières de renforcer l’ego féminin. Pourquoi pas aussi des cours de désempathie qui leur seraient réservés ? En effet, il ne sert à rien de se mettre à la place des autres quand on est satisfaite de la sienne et qu’on ne craint pas de se laisser envahir par leurs besoins.

			Pendant que les filles s’endurciraient, les garçons suivraient des « cours d’empathie ». Ils existent déjà au Danemark pour tous les élèves de 6 à 16 ans, filles et garçons. Il faut les laisser à ces derniers, car ces enseignements boys only leur seront utiles pour s’adapter aux filles et femmes égoïstes de demain. Elles seront différentes des mamans compréhensives traditionnelles et des jeunes filles trop indulgentes – un entourage bienveillant qui n’impose aux hommes aucun effort de projection mentale. Mais les garçons de l’avenir auront bien besoin d’empathie pour deviner ce que ressent un entourage féminin égocentré et déterminé à aller de l’avant. Ce sera alors à eux de devoir faire preuve de psychologie et de souplesse pour appréhender les autres.

			

			
				
					1. Seulement 24 % des personnes lues, vues ou entendues dans les médias du monde sont des femmes selon des chiffres 2015 du Global Media Monitoring Project. En France, ce pourcentage s’élève à 36 % en 2019.

				

				
					2. Lucie Bargel, Jeunes socialistes/Jeunes UMP. Lieux et processus de socialisation politique, Dalloz, 2009.

				

				
					3. Deborah Tannen, Si je dis ça c’est pour ton bien, Robert Laffont, 2003.
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			Le couple, une mauvaise affaire

			Le mariage, ou la vie en commun, est une mauvaise affaire pour les femmes. Ne rêvez pas en regardant une comédie romantique, en réalité la mise en couple signifie un surcroît de travail domestique. Quand les femmes se mettent en ménage, la durée de leurs tâches domestiques augmente, alors que celle des hommes diminue, et ce indépendamment de leur situation professionnelle 4. Et lorsque l’enfant paraît, les rôles genrés traditionnels se solidifient comme du béton. Je l’ai compris lorsque ma fille est née : ma liberté allait se restreindre, alors que la vie de mon mari changerait peu. On pourrait espérer que la nouvelle génération secoue le cocotier, mais il n’en est rien. Les jeunes couples sont certes convaincus du bien-fondé d’un partage équitable des tâches, mais au fil du temps les femmes se retrouvent peu à peu à prendre en charge une grande part du travail domestique. Et les activités « féminines » et « masculines » continuent de se distribuer selon les lignes de partage héritées.

			Cela explique que les hommes tirent davantage bénéfice du couple et de la famille que les femmes : les hommes mariés ou en couple sont en meilleure santé que les hommes seuls et vivent plus longtemps ; en revanche, les femmes mariées meurent plus tôt que si elles n’avaient pas été mariées.

			Sur le plan du travail, le mariage ou la conjugalité servent les ambitions d’un homme – devenir père augmente ses chances d’être embauché et d’être augmenté –, alors qu’ils freinent celles d’une femme. 47 % des mères ont modifié leur activité professionnelle après la naissance des enfants contre 6 % des pères 5. Ces derniers continuent à planifier leur parcours indépendamment de la carrière de leur conjointe. Ce sont souvent ceux-là qui se rengorgent en disant : « Ma femme est formidable », une phrase qui signifie : « Je suis libre de consacrer mon temps à ma carrière pendant que ma femme se charge de l’intendance. »

			De nombreuses femmes ont payé un prix personnel élevé pour leur dévouement. Alva Myrdal, sociologue, femme politique et diplomate suédoise, Prix Nobel de la paix 1982, évoque dans ses écrits privés 6 les sacrifices qu’elle dut faire pour favoriser la carrière de son mari, l’économiste Gunnar Myrdal. Elle dut par exemple refuser le poste à l’ONU auquel elle aspirait car cela l’aurait obligée à déménager à Paris et son mari s’y était opposé, la menaçant de demander le divorce si elle acceptait. Quant à la chanteuse Annie Cordy, elle renonça à une carrière prometteuse aux États-Unis parce que son manager et mari n’aimait pas l’Amérique.

			La domination des femmes des classes moyennes a été longtemps méconnue car elle était invisible et jamais dénoncée. De plus, au lieu de réfléchir à leur condition, certaines ont préféré vitupérer contre les femmes voilées, ces êtres soumis qui, c’est bien connu, ne sont pas libres. Noter ici le manque de lucidité : ce sont toujours les autres femmes qui sont soumises, rarement soi-même. Toute la libération de la parole qui se produit avec la dénonciation de la « charge mentale » (euphémisme pour travail domestique gratuit) et avec le mouvement #MeToo révèle la part d’ombre de notre « libération de la femme » occidentale, qui nous permet de juger les autres si sévèrement.

			Cette prise de parole récente des femmes met à mal le mythe du « nouveau père ». Rien de neuf depuis des décennies sous les LED de la cuisine – certes, les pères sont davantage impliqués dans les tâches domestiques que leurs propres pères, mais la loi « un tiers/deux tiers » qui répartit le travail domestique demeure inamovible. Rien n’est pire que la bonne conscience de l’homme qui a pris un congé paternité de vingt-huit jours (« C’est merveilleux de s’occuper de son enfant ! »), qui fait les courses une fois par semaine et qui descend les poubelles. N’en fait-il pas déjà beaucoup ? Il ne se remet jamais en question, se dit féministe et est certain de n’être pas un macho : le macho c’est toujours l’autre, le rural amateur de chasse, le beauf, le mâle alpha, le sauvage des « quartiers sensibles ».

			Portrait du « nouveau père », peint d’après nature : il est certain d’être irréprochable à l’égard des femmes. Il ne remet jamais en cause le partage inégalitaire des tâches à la maison. Quand il aide, il se cantonne au rôle d’exécutant et il laisse sa moitié organiser comme elle peut le rapport aux enfants. Si elle n’a jamais de temps pour elle, si elle opte pour un mi-temps qui limite toute évolution professionnelle, c’est qu’elle l’a voulu. Si elle se trouve implicitement en situation d’infériorité dans toutes les négociations qui concernent les décisions familiales puisqu’elle gagne moins que lui, c’est un « choix » qu’elle a fait. N’est-elle pas payée de retour par l’émerveillement quotidien d’un enfant qui sourit et s’éveille ? Et les hommes les plus hypocrites de s’exclamer : « Quelle chance de pouvoir rester à la maison et de voir grandir les enfants ! » Mais alors, pourquoi sont-ils si peu nombreux à interrompre leur carrière pour pouponner ? On a vu apparaître récemment des pères au foyer influenceurs, mais ils n’influencent pas beaucoup de pères.

			

			
				
					4. Christine Delphy, « Par où attaquer le “partage inégal” du “travail ménager” ? », Nouvelle Questions féministes, 2003/3, vol. 22, pages 47 à 71.

				

				
					5. Étude BVA 2019.

				

				
					6. Fiche Wikipédia consacrée à Alva Myrdal.
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			Domestiquée par l’amour : 
la merdeuf

			Se rendre conformes aux attentes des autres pour être aimées : voilà le destin de beaucoup de femmes, encore aujourd’hui. Conformité physique, conformité morale : pendant que certaines sont captives de leur image au point de devenir des fashion victims, d’autres se mettent au service de leurs proches – deux formes d’esclavage typiquement féminin. C’est dans ce sens que Picasso, qui s’avéra un véritable tyran pour ses compagnes, disait : « Il n’y a que deux sortes de femmes, les déesses et les tapis-brosses. » Lui-même pratiquait sans arrière-pensée l’art de transformer ses amoureuses en paillassons.

			On connaît toutes des « tapis-brosses », ces femmes qui se complaisent dans leurs rôles d’épouse et de mère, dont la seule conversation, les seules préoccupations, tournent autour du mari et des enfants. Je préfère les appeler des merdeufs, mères de famille standards vouées au maternage. En apparence satisfaites d’elles-mêmes et de leur vie minuscule, elles tapissent la conversation d’anecdotes sans intérêt sur la carrière du gentil mari, l’éveil du petit dernier, les performances scolaires de la plus grande, sans compter le choix du papier peint et les secrets de la confection des verrines. Mère de famille : serait-ce leur métier ? Pour certaines, on pourrait croire que oui, même quand elles travaillent. Dans le passé, j’ai travaillé dans un bureau démotivant où les merdeufs étaient nombreuses. Ayant très peu de temps libre pour vivre leur vie à elles, elles vivaient à travers celles de leur mari et de leurs enfants.

			Elles sont les organisatrices en chef de la vie domestique. Elles en sont fières, fières d’être multitâches, fières de leur toute-puissance. Ah, « organiser » ! « Organiser, le beau verbe à l’usage des femmes, tous les magazines en regorgent, gagner du temps… des trucs en réalité pour se farcir le plus de boulot en un minimum de temps sans douleur ni déprime parce que ça gênerait les autres autour », dénonce Annie Ernaux dans La Femme gelée. Quel stress quand toute l’organisation mise en place pour cadrer la vie des autres déraille ! Et si tout va de travers, alors la peur qui tenaille, parce qu’il s’agit d’une véritable peur, peur qu’il arrive quelque chose de grave, quelque chose d’irréparable, dont elles seraient, sans nul doute, responsables.

			Est-ce qu’elles aiment cette existence soumise à l’impératif de l’amour ? Les obéissantes sont toujours promptes à justifier l’ordre auquel elles se plient, car il est difficile d’affronter la vérité nue des qualités déployées pour d’autres qu’elles-mêmes, de l’ascendant subi, des corvées prises en charge. Et puis peut-être craignent-elles de regarder vers le monde des « femmes libres » qui font ce qu’elles veulent : cela pourrait remettre en question leur petit confort. Car, oui, il est plus confortable d’obéir que de se rebeller. Ces femmes confites dans l’égoïsme du repli sont ennuyeuses comme la pluie. Leur claustration mentale, leur conformisme, les rend infréquentables si on veut garder l’esprit libre.

			Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui la plupart de mes amies sont des femmes sans enfants, ou alors des femmes égoïstes, de la trempe de celles qui changent de sujet de conversation dès que quelqu’un prononce le mot « enfant ». Avec elles, on peut rire de tout. Certaines sont membres du « club d’égoïstes » informel auquel j’appartiens. Il ne s’agit pas d’un vrai club, mais d’une communauté de femmes qui partagent un code de conversation strict : dès que l’une prononce le mot « enfant », « mari » ou « compagnon », une autre doit émettre le cri « stop » et informer la coupable qu’elle a un gage. À la fin de la soirée, celle qui a le plus de gages doit se charger d’apporter les boissons lors de la prochaine réunion. Vous aussi, créez un club d’égoïstes, j’y viendrai avec plaisir car mon « club » s’est délité faute de participantes : les égoïstes déménagent, se baladent ou se déplacent plus souvent que les autres ; ou alors, restent au lit. Elles font ce qui leur plaît, tant mieux pour elles, tant mieux pour nous toutes.
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			L’image d’Épinal de la maternité

			Le pire piège pour les femmes, c’est la maternité. Comme la société valorise l’amour maternel ! Rien ne suscite davantage l’approbation, l’exaltation complaisante de l’amour, qu’une mère dévouée à ses enfants, donc généralement rivée à son foyer, assujettie à sa maisonnée. Les mères d’aujourd’hui, qui ont désiré leur enfant, sont supposées être heureuses vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec lui dès lors qu’elles ont choisi de le faire naître – de même que les salariés sont supposés s’éclater au travail puisqu’ils l’ont « choisi ».

			Cet amour maternel illimité épanouirait les femmes. On ne dit jamais que la maternité épanouissante vendue à coup d’interviews par des people est un luxe de riches qui ont les moyens de déléguer les contraintes. Celles qui se libèrent à volonté de la charge maternelle se transforment en panneaux publicitaires de la maternité heureuse. Actrices, chanteuses, roucoulent d’enthousiasme : « Mon enfant est ma plus belle réussite », « Le sourire de mon fils pèse plus lourd que ma carrière », blablabla. C’est facile quand on est entouré d’une armée de personnes qui prennent en charge l’organisation du quotidien. Car la « pénibilité » de l’enfant s’accroît fortement à mesure que le revenu baisse, dessinant une courbe « en ciseau » comme les économistes les aiment. La lutte des classes trouve ici une extension rarement dénoncée : l’enfant sans les corvées, donc celui des riches, est un luxe, tandis que l’enfant avec les corvées, celui des pauvres, est un boulet.

			Pour les pauvres, la maternité n’est pas épanouissante, elle est aplatissante. Et que dire de la vie des « ménages monoparentaux », la plupart du temps des femmes – un chemin de croix exténuant – ? Les mères pauvres jonglent en permanence entre les obligations familiales et les contraintes professionnelles. Prisonnières de boulots mal rémunérés, elles sont livrées au bon vouloir d’employeurs qui les exploitent parce qu’ils savent qu’une femme seule avec enfants n’a le choix de rien. Elles sont bien rares les Erin Brockovich, cette mère célibataire de trois enfants qui s’est battue pour défendre des victimes de rejets toxiques et dont le combat a été raconté dans un film.

			Autre image d’Épinal, la maternité rendrait les femmes courageuses. Les films nous le prouvent : Kidnap, l’histoire d’une mère dont l’enfant a été enlevé et qui part à la poursuite des ravisseurs ; Kings, celle d’une mère qui élève huit enfants pendant les émeutes de Los Angeles et fait tout pour protéger les siens… On ne compte plus les témoignages de mères-courage et les romans les mettant en scène, de Jamais sans ma fille à American Dirt en passant par Le Courage d’une mère, qui racontent et exaltent les combats de mères admirables, dévouées à leurs enfants et prêtes à tout pour les éduquer, les libérer, les sauver. Les mères auraient-elles fait une OPA sur le courage ?

			Ce genre de livres rend acceptable à trop bon compte la servitude des mères, un peu comme dans le passé on louait le « dévouement » de certains domestiques à leurs maîtres. Je préfère lire les livres d’Elena Ferrante, écrivaine dont l’œuvre tout entière est traversée par le fil rouge de la maternité, qu’elle tire de manière complexe et dérangeante. Dans ses romans, elle ose des personnages de mères qui délaissent leurs enfants, les négligent ou les oublient, et ce pour se consacrer à l’écriture ou à la passion amoureuse. Le succès mondial de cette auteure est-il le signe que le ver de l’égoïsme fait son chemin dans le fruit de la maternité ?

			Revenons au courage. C’est plutôt d’endurance et de résignation aux corvées qu’il convient de parler. Résignées à assumer des tâches chaque jour recommencées, à supporter les levers en hurlements à six heures du matin, les interruptions inopinées d’activités importantes ou amusantes pour se précipiter chez la nounou ou chez le médecin. Le voilà, le « courage » des femmes. À noter : un homme qui rate une réunion à cause d’un problème de garde d’enfant est ovationné pour son « courage », tandis que dans la même situation une femme est considérée comme « mal organisée » et se voit mise à l’écart si sa défection se répète. Bienvenue à Babyland, ton univers impitoyable.

			Aussi, certaines « femmes libres » ne mâchent pas leurs mots sur la maternité :

			« Du jour où il [mon fils] est né, j’ai marché avec une pierre autour du cou », Françoise Giroud.

			« Rien n’est plus ennuyeux pour une femme intelligente que de passer d’innombrables heures avec un enfant en bas âge », Doris Lessing.

			« Dire le coinçage, l’étouffement, tout de suite le soupçon, encore une qui ne pense qu’à elle, si vous ne sentez pas la grandeur de la tâche, voir s’éveiller un enfant, le vôtre madame, le nourrir, le bercer, guider ses premiers pas, répondre à ses premiers pourquoi – le ton doit monter de plus en pour retomber en couperet – il ne fallait pas avoir d’enfant », Annie Ernaux.

			« Les femmes sont esclaves de la maternité. La maternité est une prison. Le père est libre, mais la mère ne l’est pas. Les femmes sacrifient leur vie et leur liberté pour leurs enfants. Nous devons être psychologiquement indépendantes de nos enfants. Les mères rendent leurs enfants dépendants d’elles, leur imposent leur autorité, reproduisent ce dont elles souffrent », Nawal El Saadawi.
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			La bonniche de ses enfants

			L’amour pèse de plus en plus lourd sur les épaules des femmes. Avoir des enfants aujourd’hui est un véritable travail, chronophage, surprogrammé, culpabilisant. La charge est devenue écrasante. Il faut s’en occuper le plus possible et les éducateurs, les médecins, les magazines, expliquent sans relâche aux mères comment élever les gosses. Les éveiller, les occuper, les stimuler, les alimenter de façon saine : le temps moyen par jour passé à s’occuper des enfants par les mères britanniques a été plus que multiplié par deux depuis les années 1970 (il était alors d’une heure, il est aujourd’hui de deux heures et demie par jour).

			Pour être de « bonnes mères », ces dernières exigent toujours plus d’elles-mêmes et des autres. Elles n’hésitent pas à mettre en compétition leurs talents maternels avec les autres mères. Connaissez-vous le « Motherhood Challenge » ? Il s’agit de montrer qu’on est une bonne mère en publiant sur les réseaux sociaux une photo magnifiant son statut de mère, et de taguer une ou plusieurs personnes dont on estime qu’elles méritent elles aussi le label « super maman ». Il existe même un #Breastfeedingchallenge (« compétition de l’alimentation au sein ») sur Instagram où elles exhibent des photos d’elles en train d’allaiter. Les mères réalisent de véritables performances d’éducation qui sont jugées en fonction de celles des autres mères : c’est l’extension du domaine de la lutte à la maternité.

			Les pédiatres ont réussi à convaincre les femmes qu’il est obligatoire d’allaiter, au mépris de leur sommeil et de leur tranquillité. Pourtant, lorsque mes enfants sont nés, je n’ai pas envisagé de donner le sein : sans le savoir, j’étais déjà une égoïste. Me transformer en biberon ambulant ? Pas question. « Vous refusez le lien avec l’enfant », m’a asséné un gynéco moralisateur, qui ne m’a pas fait changer d’avis. Actuellement, l’Académie américaine de pédiatrie recommande aux femmes de nourrir leur bébé pendant au moins douze mois, et l’OMS deux ans. Une femme qui travaille doit donc utiliser un tire-lait, ce « bouclier mammaire, dur et difficile à ajuster, accroché à une bouteille qui pendouille », dénonce Jessica Winter dans le New Yorker. Si certaines femmes parviennent à s’en servir sans les mains, la plupart doivent s’asseoir, maintenir cet appareil contre leur sein, plusieurs fois par jour, pendant vingt minutes. Et debout sur le guidon, aussi ?

			 

			Les contraintes éducatives ne cessent de s’alourdir au fil des décennies. Par exemple, dans les années 1970, il était recommandé de donner aux bébés des purées, des compotes et des petits pots jusqu’à un an ; la vie des parents était plus facile à l’époque. Dans les années 1990, changement de régime : il était conseillé d’introduire une diversification alimentaire dès quatre mois – alors qu’il faut des trésors de patience pour faire ingurgiter des aliments solides à un enfant de cet âge. Depuis 2020, la tendance est à la diversification alimentaire menée par l’enfant lui-même dès six mois (il y a même un sigle pour cela : DME, diversification menée par l’enfant). De quoi s’agit-il ? Les parents proposent à l’enfant des aliments et il choisit – au passage en maculant la cuisine à chaque repas et en passant une heure à hurler et à se tortiller sur sa chaise sans rien manger. Bref, pour les parents, pour les mères, cela se traduit par toujours plus de travail et de soucis.

			Dès les années 1990, une série de livres à succès a bétonné l’importance de la mère dans l’éducation. The Baby book, best-seller du Dr Sears, explique que la mère se doit d’élever les enfants en excluant toute forme de violence afin d’en faire des adultes bienveillants et capables d’empathie. Pour ce faire, la mère doit créer avec l’enfant un lien très fort et sécurisant, grâce aux contacts physiques, à une écoute absolue de ses besoins et à une réponse immédiate à ses demandes. Il faut nourrir au sein et à la demande pendant des années, le porter sans arrêt et dormir avec lui (c’est ce qu’on appelle le « cododo »). Tout ça au nom de l’amour.

			En faire toujours plus pour son enfant : le devenir mère serait le destin des femmes. La mère idéale telle que la société la construit porte une chape mentale. Elle doit être entièrement disponible pour son gosse qui, tel un bonsaï, cet arbre artistiquement élaboré en pot, nécessite d’être entouré de soin : taille des branches et modelage de la forme, autant d’opérations qui exigent une patience d’ange et un temps infini. À la suite d’un interventionnisme pédagogique de chaque instant, l’enfant-bonsaï se développera dans la bonne direction : à la fois épanoui et compétitif, il sera conditionné à mener à bien le combat pour la réussite sociale et l’accès au monde.

			Ce type de pédagogie implique bien plus de travail que la simple et tranchante injonction de jadis : « Obéis sinon tu seras privé de dessert » – ici, aucune subtilité psychologique mais que de temps gagné ! Que se passe-t-il si la mère se montre désinvolte, si elle laisse pleurer son enfant ? Ce dernier risque d’être inadapté, agressif, déprimé. Le texte suivant, lu sur le site parents-naturellement.com, est révélateur de l’hystérie éducative ambiante : « Le stress ressenti par un tout petit qu’on laisse pleurer seul peut impacter son développement cérébral… C’est la personnalité future du bébé qui est en jeu ! Son équilibre psychologique, son bien-être, sa réussite ! » On ne sait si l’on doit rire ou pleurer. Quand je pense que mes parents allaient parfois au cinéma le soir lorsque j’étais petite sans juger bon de me faire garder ! J’ai probablement dû me réveiller plus d’une fois en pleurant. À leur décharge, les années 1970 n’avaient pas encore inventé l’éducation positive. Pourtant, je pense être quelqu’un d’équilibré et, cerise sur le gâteau, mes parents m’ont transmis une solide culture cinématographique…
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			Porter la lourdeur du quotidien

			Les femmes, qui prévoient et préparent les repas tous les jours, parent au plus pressé. Rares sont celles qui disent aimer cuisiner. Annie Ernaux a fait le compte annuel des repas dans La Femme gelée : « Trois cent soixante-cinq repas multipliés par deux, neuf cents fois la poêle, les casseroles sur le gaz, des milliers d’œufs à casser, de tranches de barbaque à retourner, de packs de lait à vider. Toutes les femmes, le travail naturel de la femme. Avoir une profession ne m’y fera pas échapper, au frichti. » Certes, pas mal d’hommes cuisinent le week-end. Le cuistot du dimanche se vante d’aimer faire la cuisine et prend un air extasié lorsqu’il parle de son pesto fait maison, en négligeant de nettoyer le plan de travail. Un homme est un Vatel ou rien. Témoignage d’une amie : « Quand mon mari cuisine, voilà comment ça se passe : d’abord, il pérore sur les secrets de telle ou telle recette, ensuite il ne trouve pas les instruments dont il a besoin et je dois l’aider à les trouver, enfin il fiche le désordre dans la cuisine et c’est moi qui range. Lui pense qu’il bosse, en fait c’est moi qui travaille ! »

			À la maison, beaucoup d’hommes ont la nonchalance des salariés aguerris qui savent comment esquiver les projets chronophages. Ils aiment bien endosser le rôle du papa complice qui joue avec les enfants de temps en temps, mais beaucoup moins faire respecter l’heure du coucher tous les jours. Ils fuient les tâches quotidiennes car ce sont les plus contraignantes : les hommes préfèrent prendre en charge des activités ponctuelles, mieux délimitées dans le temps et l’espace. « Les femmes ont tendance à exercer les tâches routinières, et les hommes celles qu’ils peuvent aménager dans leur emploi du temps », analyse la chercheuse Ariane Pailhé.

			Le bricolage, les réparations, c’est pour eux. Ils exhibent la planche qu’ils viennent de scier (en oubliant de passer la balayette ensuite) et blablatent sur la noblesse du travail du bois, déplorant la dévalorisation des métiers manuels pourtant si nobles. Les fusibles, les bougies, les joints, la perceuse, c’est leur rayon. Les femmes se gardent de leur contester leur pré carré, car elles savent bien que si elles ont la mauvaise idée de changer un joint, elles s’en mordront les doigts : leur compagnon les prendra pour une reine du bricolage et n’ouvrira plus jamais la boîte à outils.

			Au quotidien, il n’y a pas que les repas à prendre en charge, il y a le ménage, les enfants, la paperasse… Le temps des femmes est émietté, interrompu en permanence parce qu’elles sont disponibles pour autrui. « Le travail d’une femme, depuis son lever jusqu’à son coucher, est aussi dur qu’une journée de guerre, pire que la journée de travail d’un homme, parce qu’elle, elle doit inventer son emploi du temps conformément à celui des autres gens, des gens de sa famille et de ceux des institutions extérieures », témoigne Marguerite Duras dans La Vie matérielle.

			Le téléphone portable s’est avéré un piège pour elles : c’est une sorte de bracelet électronique qui les relie « en temps réel » à la nounou, à l’école, au collège, et parfois hélas aussi au poste de police ou à l’hôpital. Puisque bien sûr, c’est presque toujours elles qu’on appelle en cas de problème : « votre fils s’est battu à l’école », « votre maman est tombée », « votre fille est hospitalisée », etc. Pourquoi les femmes sont-elles toujours arraisonnées pour régler les problèmes des autres ?

			Encombrées moralement par les contraintes domestiques, les femmes le sont aussi matériellement. Bien souvent, lorsqu’elles habitent en ville, elles se déplacent d’un endroit à l’autre avec un ou des sacs. Installez-vous à la terrasse d’un café parisien en fin d’après-midi et observez les passants, vous constaterez que les femmes sont plus chargées que les hommes. Courses de dernière minute, couches, fournitures scolaires, affaires à apporter aux uns et aux autres, etc. Cela explique pourquoi les hommes flânent bien plus volontiers que les femmes, qui ont toujours une destination arrêtée, un objectif ; pour elles, le déplacement est un moyen et non une fin.

			C’est peut-être parce que les femmes sont surchargées et suroccupées qu’elles déclarent s’intéresser moins à la politique que les hommes, un phénomène observé dans une douzaine de pays riches. Une constatation à mettre en parallèle avec le fait que la maternité rend dociles beaucoup de femmes : pendant qu’elles pouponnent, pendant qu’elles travaillent pour donner « le meilleur » à leurs enfants, elles se soumettent à l’ordre social. Contester ? Monter sur les barricades ? « Ah non, je ne peux pas, tu comprends, j’ai des enfants. » Militer dans un parti ou dans une association ? Par expérience, je sais qu’il est rare de voir des mères de famille impliquées dans la Cité. Ou alors, quand elles s’engagent, c’est soit que leurs enfants ont grandi, soit qu’elles ont du personnel pour les garder. C’est pour ça que le travail domestique a longtemps été absent de la vitrine du monde : cela concernait les sans-voix, des personnes peu visibles, peu mises en avant. Il a fallu une prise de conscience collective des femmes et la dégradation de la situation économique des classes moyennes pour que ce sujet devienne enfin une question politique.
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			La famille appauvrit les femmes

			Non seulement la famille constitue un frein à l’autonomie des femmes, mais elle les appauvrit systématiquement. Contrairement à bien des idées reçues, la famille n’est pas un havre de partage, de chaleur et de compréhension mutuelle. La séparation du couple est le moment où le déséquilibre femme/homme apparaît : lorsque l’homme part, il rafle la mise. La femme se retrouve alors à la merci du bon vouloir financier de son partenaire – rappelons que 40 % des pensions alimentaires en France restent impayées. Alors sonne l’heure de vérité : la femme qui a mis entre parenthèses sa carrière, qui gagne moins d’argent parce qu’elle s’occupe des enfants et assume l’essentiel des tâches domestiques, s’aperçoit qu’elle s’est fait flouer. Après une séparation, les femmes perdent environ 20 % de leur revenu, contre 3 % pour les hommes.

			Il n’y a pas que les femmes des classes modestes qui se trouvent refaites de façon sournoise par la famille. Les chercheuses Céline Bessière et Sibylle Gollac mettent en parallèle dans Le Genre du capital les destins de deux femmes : MacKenzie Bezos, ex-femme de Jeff Bezos, l’homme le plus riche du monde, et Ingrid Levavasseur, figure nationale des Gilets jaunes, aide-soignante, deux enfants, un salaire de 1 250 euros par mois. Tout les oppose et pourtant elles ont des points communs. « Dans leur couple, elles se sont retrouvées en première ligne pour la prise en charge des enfants et la bonne tenue de l’économie domestique. Ainsi, elles ont dû faire des sacrifices sur le plan professionnel, en renonçant ou en remettant à plus tard des projets qui leur tenaient à cœur. Leur vie professionnelle est une succession hachée d’activités, davantage qu’une carrière construite. » Toutes deux ont divorcé et, pour elles, la séparation a entraîné un appauvrissement par rapport à leur situation antérieure.

			Chez les riches comme chez les pauvres, la locomotive est la carrière de l’homme et, en cas de rupture, la femme se retrouve sur une voie de garage. C’est que le droit n’est égalitaire qu’en apparence et les hommes accumulent plus de richesses que les femmes. En France, l’écart de patrimoine entre femmes et hommes est de 16 %, une différence qui a quasiment doublé entre 1998 et 2015. Cela s’explique d’abord par l’écart salarial entre hommes et femmes, déterminé par les contraintes familiales. Mais aussi parce qu’au sein de la famille, et ce dans tous les milieux sociaux, les fils bénéficient plus souvent d’aides ou de dons en liquide, héritent plus souvent de biens que les filles. Eh oui, dans la famille, certains sont plus gâtés que d’autres.

			Aussi, il y a parfois des surprises amères au moment de l’ouverture du testament pour celles qui ont pris en charge leur vieille mère tandis que leur(s) frère(s) se défilai(en)t. Car un testament, ce n’est pas que de l’argent ou des choses qui sont répartis (quand il y a quelque chose à répartir), c’est de l’amour post-mortem qui est partagé. Et celles qui ont donné beaucoup de care à leur vieille mère font la grimace lorsqu’elles apprennent qu’il ne leur revient que la portion congrue. Plusieurs de mes amies se sont trouvées dans ce cas. « Je me suis occupée de ma mère âgée, pourtant ce sont mes frères qui ont hérité de l’essentiel de ses biens ; j’ai l’impression d’avoir été refaite », déplore l’une d’elles. En revanche, je n’ai jamais entendu parler d’un homme qui se serait occupé seul de sa vieille mère et auquel elle n’aurait laissé que des clopinettes, en privilégiant ses sœurs.

		

	
		
			 

		

	
		
			deuxième partie

			Éléments d’ego-thérapie

		

	
		
			 

		

	
		
			 

			Beaucoup de femmes se mettent à la disposition et au service des autres, et ce au nom de l’amour. Après en avoir dissipé les illusions, il s’agit à présent de faire passer notre bien-être avant celui des autres, nos besoins avant ceux des autres, nos intérêts avant ceux des autres, nos plaisirs avant ceux des autres. Nous devons cesser d’être toujours celles qui disent oui aux demandes des proches, comme les chiens qui remuent la tête à l’arrière des voitures. Car s’accomplir, c’est briser des chaînes mentales, c’est se mettre à l’écoute de soi-même, s’il le faut au détriment des proches. Le mouvement #MeToo, la dénonciation de violences et d’abus de pouvoir à l’encontre des femmes, est indispensable mais il ne suffit pas. Après #MeToo, l’heure de #MeFirst, moi d’abord, a sonné.

			Voici des conseils et réflexions qui permettront aux femmes de devenir de parfaites égoïstes, prêtes à se libérer des demandes de leur entourage, décidées à ne plus occuper les places « naturellement » dévolues aux femmes, à ne plus interpréter les rôles prêts à porter qui leur sont assignés. À partir de maintenant, le bien-être de nos proches passera après le nôtre. Ce sera nous d’abord. Le soin, le dévouement, la prise en charge des maris, des enfants, des vieux parents ? Traînez des pieds, passez votre tour, confiez-les à d’autres. Que d’autres s’en occupent. Mais pas nous, pas vous, pas vos filles, pas vos amies, pas vos mères, pas des femmes sous-payées.

			Lectrices, libérez-vous, libérons-nous !
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			Être libre, 
c’est penser d’abord à soi

			On ne compte plus, dans le passé, les non-destins de femmes tombées au champ d’honneur du couple et de la famille. La sœur de la peintre Berthe Morisot, Edma, qui renonça à peindre pour se marier et s’occuper de ses enfants ; la femme de Léon Tolstoï, Sophie, accablée de grossesses (treize enfants), qui mettait au propre chaque matin les manuscrits de son mari ; Alma Mahler, qui avait composé plus de cent lieder lorsqu’elle épousa Mahler, et à laquelle le compositeur interdit de continuer la musique en lui disant : « Tu n’as désormais qu’une seule profession : me rendre heureux »…

			 

			Une femme soumise à son homme, accablée par la charge domestique, obsédée par le soin à apporter aux autres, écrasée par la « charge mentale », n’est pas libre. Quand on s’occupe de son entourage, on a peu de temps pour soi, peu de temps pour créer, se faire connaître, s’imposer. Voilà pourquoi les femmes du passé ont laissé si peu de traces dans l’histoire de la culture, ont si peu écrit : elles devaient « pourvoir aux besoins des autres », explique Virginia Woolf dans ce texte de combat qu’est Un lieu à soi. « Les parents venaient lui demander de repriser les chaussettes ou de surveiller le ragoût au lieu de rêvasser sur des livres ou des papiers », écrit-elle. Voilà pourquoi « les femmes ont toujours été pauvres, depuis le commencement du temps ». Voilà pourquoi elles n’ont jamais ébranlé un empire, jamais mené une armée ; voilà pourquoi le pouvoir est toujours aux mains des hommes.

			Certaines se sont affirmées et ont ouvert la voie. George Sand, Colette, Berthe Morisot, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Françoise Sagan, Gloria Steinem, Benoîte Groult, Annie Ernaux et d’autres, ont en commun une chose précieuse : la volonté obstinée de préserver le soi. Ce sont des « femmes libres ». L’expression « femme libre » est partout (1 200 000 références sur Google), mais qu’est-ce qu’être une femme libre ? Être indépendante financièrement, être autonome dans ses idées, réfléchir par soi-même, ne jamais renoncer ? Un peu de tout ça. La « femme libre » est déterminée à suivre sa voie ; c’est une femme qui choisit sa vie.

			La société valorise les « femmes libres » depuis quelques années, mais elle s’en méfie : une femme qui sait ce qu’elle veut est perçue comme menaçante. La femme libre est celle qui trahit son sexe, ses devoirs, sa fonction sociale qui est d’assurer le bonheur et l’harmonie de la cellule familiale. La femme libre refuse de se sacrifier au nom du « bien » des autres. C’est elle d’abord. Longtemps, les femmes qui osaient divorcer étaient considérées comme des « mères indignes » ; celles qui décidaient d’avorter étaient taxées d’égoïsme. Pourtant, pose la chercheuse Pascale Molinier dans L’Énigme de la femme active, « l’égoïsme est nécessaire. L’égoïsme, c’est souvent ce qui manque aux femmes pour affirmer leur autonomie créatrice… Il est nécessaire à l’accomplissement de soi ».

			L’égoïste, c’est celle qui n’assume pas ses « devoirs » de femme, ou celle qui se débrouille pour les tenir à distance. C’est celle qui délibérément minimise ou esquive les tracas ordinaires de la vie. C’est celle qui a appris à dire non, condition sine qua non pour dire oui, vraiment oui. Oui à des vies qui valent la peine d’être vécues. Oui à des métiers intéressants, des comptes en banque bien remplis, des responsabilités, du pouvoir, de l’influence. Oui à des vies qui ont du sens. Et puis, parce que la vie ce n’est pas seulement des buts à atteindre et des carrières à accomplir, oui au rire, au plaisir, au temps pour assouvir ses envies et ses curiosités. Oui à la paresse, au rêve et aux beaux jours de farniente.
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			Mon long chemin vers l’égoïsme

			Il m’a fallu bien des années pour oser affirmer ce que je suis maintenant : une égoïste. Si on m’avait posé la question quand j’avais 20 ans, « Corinne, es-tu égoïste ? », j’aurais protesté, non, je suis quelqu’un de bien. Du reste à l’époque, je suivais une voie toute tracée : bonne fille, compagne fiable, mère impliquée. C’est que je me suis engagée dans ma vie d’adulte en croyant naïvement que la servitude domestique, c’était pour les autres, un peu comme ces gens bien portants qui pensent que la décrépitude et la mort n’arrivent qu’aux autres. Je croyais que les batailles féministes étaient gagnées, qu’obtenir un diplôme et travailler suffisait pour atteindre le Graal de l’égalité. Et puis j’ai dû veiller sur mes proches, sur mes enfants, en regrettant de plus en plus de n’être pas occupée ailleurs à des activités plus amusantes, plus intéressantes, plus enrichissantes. Du reste, c’est pour cela que j’ai commencé à écrire : je me sentais à l’étroit dans mon existence « altruiste ».

			J’étais alors captive des autres, de leurs désirs et de leur bien-être. Sartre disait en une phrase restée célèbre que « l’enfer, c’est les autres » – or l’enfer, ce sont les autres dont on s’occupe. Les autres qu’on porte sur son dos comme un sac très lourd, jour après jour, supposément avec bienveillance, en réalité, bien souvent avec un soupçon d’agacement, quand ce n’est pas d’exaspération et parfois, il faut bien le dire, de haine. Aujourd’hui, quand je fais le bilan de ces années, je ne suis pas convaincue que le jeu en valait la chandelle. Car le souci matériel et moral des autres m’a usée. Passer des années à s’occuper de sa famille et à s’inquiéter rétrécit le cerveau. Du reste, une étude publiée dans Nature Neuroscience affirme que le cerveau des femmes enceintes change pendant la grossesse, leur faisant perdre de la matière grise. Ce mécanisme physiologique naturel permettrait d’aiguiser l’instinct maternel et perdurerait des années après l’accouchement. J’espère qu’avec mon ego-thérapie mon cerveau s’est régénéré…

			Personne ne m’a obligée, il est vrai : j’aurais pu abandonner ma mère à sa neurasthénie, ne pas avoir d’enfant ou les laisser à leur père, qui s’en serait débrouillé. Mais au fond, la société est plus forte que les individus ; ses représentations et ses attentes distribuent les places et les rôles selon une logique implacable que seules les fortes têtes ont la détermination de défier. Je n’en étais pas une. Mais j’essaie de le devenir. Être égoïste, ça s’apprend. Une femme ne naît pas égoïste, mais elle peut le devenir. Depuis quelques années, je suis partie à l’abordage de mon moi et je n’hésite plus. Je n’aide plus les autres à bricoler car je déteste bricoler ; je refuse désormais de partir en vacances « en famille » ; je ne suis plus disponible quand il s’agit de passer la soirée chez des proches que je n’apprécie pas particulièrement ; je ne fais pas les courses pour ma voisine âgée puisque son fils peut s’en charger ; je ne fréquente pas de personnes qui ont des enfants en bas âge parce que les jeunes enfants me fatiguent.

			Quand on est égoïste et qu’on mène une vie librement choisie, on n’a pas de regrets, pas de ressentiment : on ne perd pas de temps à remâcher des déceptions, à engluer ceux qu’on aime dans une spirale de reproches stériles. On a la vie, toute la vie, à partager – avec générosité. « Il me semble qu’en m’aimant moi-même je suis devenue plus généreuse avec les autres », médite Benoîte Groult dans Mon évasion. En revanche, en vouloir au monde entier parce qu’on a une vie ennuyeuse, parce qu’on s’est « sacrifiée pour les autres », attendre une rétribution en « monnaie de sentiments » qui ne vient jamais ou qui vient sous une autre forme que celle que l’on souhaite, tout cela dispose à ressasser, à remâcher. Et à être une fille amère, une amante frustrée, une mère accaparante, bref, une harpie.
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			Ayez un lieu à vous, 
vraiment à vous

			L’égoïste accomplie a souvent un lieu à elle. Il s’agit d’un luxe, il est vrai, mais si vous en avez les moyens, c’est bien plus émancipateur que des vêtements neufs, des voyages, une nouvelle voiture. Une pièce rien que pour vous dans l’appartement familial, avec une bonne serrure, est une libération. Souvent, les femmes n’ont pas d’endroit où pouvoir s’isoler. Berthe Morisot, une des rares femmes peintres dans le groupe d’artistes impressionnistes, n’avait pas d’atelier au début de sa carrière. Elle peignait dans le salon de ses parents et lorsque sa mère recevait, elle devait s’interrompre et ranger son matériel. Tous les artistes masculins de l’époque possédaient, occupaient ou partageaient un atelier, mais pas elle. Que les femmes peintres ne disposent pas de leur propre espace de travail, alors que les artistes hommes ont le leur, constitue la norme dans l’histoire de l’art. Pourquoi eux et pas elles ?

			Il en est de même pour certaines écrivaines ; Benoîte Groult raconte dans son livre Mon évasion qu’elle vivait avec sa famille dans un petit appartement où ni elle ni son mari écrivain n’avaient de « coin où travailler ». En revanche, son mari Paul Guimard avait pu aller habiter à l’hôtel pour mener à bien l’écriture de ses romans, « démarche inenvisageable pour une femme ayant trois enfants à la maison », souligne-t-elle. La postérité l’a vengée puisque si Guimard est un romancier complètement oublié aujourd’hui, les livres de Benoîte Groult sont encore lus et bien « vivants ».

			Mieux qu’un lieu à soi, l’idéal est le lieu à soi à distance de sa famille. Pas besoin que ce havre de tranquillité soit loin : un cabanon aménagé dans le jardin peut faire l’affaire car il crée une barrière mentale pour ceux qui pourraient être tentés de venir vous déranger. C’est ce que fit l’écrivaine Edna O’Brien qui décrit ainsi sa cabane dans ses mémoires, Fille de la campagne : « Un appentis de bois, équipé d’une table, d’une chaise et d’un radiateur à huile. Le samedi, quand les enfants étaient à la maison et jouaient au jardin, ils me faisaient des grimaces par la fenêtre ou glissaient des billets : Tu nous manques. On est malades. On s’intéresse à la distillation du gin. »

			N’ayant pas de jardin, j’ai loué il y a quelques années une chambre de bonne de neuf mètres carrés qui me sert de bureau et de pied-à-terre. C’était la première fois que je choisissais un logement rien que pour moi, sans avoir à consulter personne, à débattre des critères de choix avec autrui, à soupeser le pour et le contre en fonction du bien-être d’autres personnes. Ce qui signifie souvent faire l’impasse sur le charme, le cachet, la luminosité, pour privilégier le fonctionnel, souvent le moche. Oui, j’ai vécu des années dans des logements qui ne me plaisaient pas, simplement parce que l’un avait un ascenseur (quand on a des enfants…) et l’autre était situé près d’une école (une « bonne » école, bien sûr, car sinon on est un mauvais parent).

			Aujourd’hui, ma chambre de bonne est devenue mon refuge, ma cachette, ma bulle urbaine. J’y préserve du temps bien à moi. Je n’y cuisine pas pour les autres (à vrai dire même pas pour moi) et je n’y héberge évidemment personne (mon lit simple a tout du lit de camp). Pas ou peu de visiteurs : le sixième sans ascenseur est dissuasif. Je monte les marches d’un pas léger car, contrairement au temps où j’avais charge de famille, je ne suis pas encombrée de courses.

			Je n’ai jamais aimé autant un endroit. Je l’ai appelé le Confetti car un confetti c’est petit et c’est gai. C’est ma boîte à ego : soustraite aux regards des autres, c’est là que j’ai écrit le livre que vous avez entre les mains. L’isolement permet le retour sur soi. Quand on est entourée on se consacre nolens volens à transformer/améliorer la vie des autres, alors que lorsqu’on est seule on s’aperçoit qu’il est bien plus intéressant de ne rien faire du tout ou de se changer soi-même. La solitude est une épreuve féconde : elle a permis à Emily Brontë d’écrire un livre puissant et échevelé, Les Hauts de Hurlevent. Elle permit à Yoko Ono, qui venait de rompre avec son milieu et de s’installer dans un loft à New York qu’elle louait pour 50 dollars, de développer ses idées artistiques. Cela dit, pas besoin d’avoir de talent créateur particulier pour tirer profit d’un recentrage sur soi-même. C’est ce que montrent les débuts de Frances Steloff, fondatrice de la célèbre librairie new-yorkaise Gotham Book Mart, centre d’avant-garde littéraire, qui commença sa carrière de libraire toute seule, avec une trentaine de livres et 100 dollars qui lui permirent de louer un petit local en sous-sol.

			Dans mon Confetti, j’éteins mon téléphone, et c’est avec un merveilleux sentiment d’impunité que j’échappe aux demandes du style : « Corinne, peux-tu demander un devis au plombier ? », « Jeannine a perdu ses clés, est-ce que par hasard tu pourrais passer chez elle ? », etc. Il suffit de ne pas écouter les messages (« le réseau passe mal ici ») et les problèmes se résolvent d’eux-mêmes puisque d’autres les prennent en charge. Ou alors ils ne se résolvent pas, et peu importe. J’ai cessé de m’inquiéter pour les autres. Dans l’appartement familial s’empilent des factures impayées et le frigo est vide ? Après moi le déluge ! Non, je ne « vole » pas mon temps quand je me calfeutre dans mon Confetti, au contraire c’est en m’occupant des autres que je me suis fait voler quotidiennement pendant des années. À présent j’ai franchi une frontière, j’ai emprunté non pas la route de la soie, mais la route du soi. Pour reprendre une phrase d’Annie Ernaux, « le souci matériel et moral, incessant, des autres qui caractérisait ma vie conjugale et familiale s’est éloigné de moi ».

			Une amie m’a demandé : « Et si un homme te plaît, comment feras-tu dans un espace aussi petit ? » La réponse a fusé : « Mais rien, quelle idée, c’est un espace qui n’est que pour moi ! Rien, avec personne ! Ici c’est #MeFirst ! » Un amant ? Pas dans le Confetti. On trouve un grand répit dans la sensualité d’un lit rien qu’à soi. Je ne souffre pas de la solitude ; « Être libre, c’est aussi pouvoir se passer des autres », écrit Françoise Giroud dans son autobiographie, Histoire d’une femme libre.

			Cela ne m’empêche pas de sortir. Dans les soirées, je ne suis plus une mère de famille. J’évite même de mentionner le fait que j’ai des enfants, car cette simple évocation suffit parfois pour que les gens se détournent : tout le monde porte aux nues la maternité, mais les mères de famille n’intéressent personne. Elles ont d’autant moins de surface sociale qu’elles ont passé beaucoup de temps à s’occuper de leurs enfants. De même qu’il existe une aversion instinctive des bien-portants pour les malades, il existe une forme de désintérêt des gens sans enfant à l’égard des femmes qui en ont. D’où un ostracisme plus répandu qu’on pense à l’encontre des mères de famille à plein temps, dont pâtissent celles qui « ne font que ça », et qui se sentent socialement invisibilisées. Notons qu’une forme différente d’ostracisme pèse sur les femmes soi-disant « égoïstes » qui ne veulent pas d’enfant : finalement, pour les femmes, il est bien difficile de recueillir l’approbation de la société. Une bonne raison pour s’en fiche et pour vivre pour soi.

			Lorsque je sors, décontractée et sans contraintes horaires, je laisse libre cours à ma fantaisie. Pour avoir été une « femme de » et une « mère de », je sais que la fonction pousse à adopter une certaine façon responsable et posée de se comporter. Pourquoi faire semblant d’être raisonnable ? Je n’hésite plus à proférer des phrases sans queue ni tête, lancer une trouvaille absurde, oser un geste déconcertant : je ne m’interdis plus rien. Youpi, il m’arrive de trop boire, de trop fumer : le sérieux, c’est encombrant. J’ai assez endossé le rôle de l’adulte qui se cache de ses enfants pour griller une cigarette. Mon double policé et clean, ciment de l’harmonie familiale, peut aller se faire voir : c’est l’autre Corinne qui a pris les rênes. La vraie.
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			Détournez-vous des métiers 
où on s’occupe des autres

			Lectrice, si vous êtes jeune, évitez de vous diriger vers les « métiers de femmes ». Ce sont les moins payés, les moins valorisants. Les métiers « féminins », en effet, impliquent bien souvent une prise en charge des autres. Le soin, le caritatif, c’est pour elles, alors que les sphères calculatrices de l’économie, de la science, de la technique, c’est traditionnellement pour les hommes. Aujourd’hui, dans les familles de la petite bourgeoisie, il est fréquent que les filles fassent médecine tandis que leurs frères se dirigent vers une école d’ingénieur.

			S’occuper des autres, même de façon rémunérée, est pesant. Je suis psy et c’est un travail qui exige une grande disponibilité, en matière d’horaires et d’écoute. Accueillir la parole de femmes captives de situations familiales pesantes mine le moral, même et surtout lorsqu’on s’implique pour les aider à briser leurs chaînes. Il est à noter, et ce n’est pas étonnant, que les femmes parlent et souffrent beaucoup plus que les hommes de leur entourage. Alors j’ai mis un frein à mon activité, je reçois avec parcimonie et je me porte beaucoup mieux. En revanche, je consacre davantage de temps à l’écriture, une activité plus égoïste : comme tous les métiers de création, en réalité on œuvre d’abord pour soi.

			Les métiers féminisés sont souvent de mauvais plans, mal payés et mal considérés. Au moment de choisir une orientation professionnelle, dirigez-vous vers les carrières où il y a parité entre femmes et hommes, ou bien où il y a moins de femmes que d’hommes. Les femmes sont encore trop peu nombreuses à se tourner vers les formations qui mènent aux professions les plus rémunératrices, ingénierie, sciences, informatique, ces métiers qui exigent une froideur rationnelle jugée plus sérieuse, plus objective et plus professionnelle que la compassion et le souci des autres.

			Les boulots où se concentrent les femmes ont été longtemps « les tâches subalternes ou subordonnées qui sont assignées à leurs vertus de soumission, de gentillesse, de docilité, de dévouement et d’abnégation », décrit Pierre Bourdieu dans La Domination masculine. Infirmière, aide à domicile, assistante maternelle, enseignante, technicienne de surface : ce sont des sortes d’extension de la sphère domestique au monde du travail. Il en est de même pour les professions médicales et paramédicales, largement féminisées. Du moins, elles le sont en bas de la hiérarchie professionnelle : sur le terrain, les femmes, et en haut de l’échelle à cueillir les fruits de l’arbre, les hommes. Au sommet trône, indéboulonnable, une grande majorité d’hommes, qui empochent une bonne part du prestige symbolique et de l’argent lié au verrouillage des lieux de pouvoir et à la présence médiatique.

			Si vous faites partie de celles dont la profession est de se consacrer aux autres, mobilisez-vous. Exigez d’être mieux payées. N’oubliez pas que les « premières de corvées » sont indispensables, bien plus que les fonctions d’encadrement ou des métiers de bureau qui consistent à brasser du vent et à rédiger des notes en jargon. Comme il règne une pénurie de personnel soignant de par le monde, un marché international des infirmières s’est créé ; aux États-Unis en temps de Covid, les salaires ont monté en flèche et ont pu atteindre 8 à 10 000 dollars par semaine. On est loin du salaire d’environ 2 000 euros par mois en France. De nombreux mouvements de grève de soignantes ont eu lieu dans différents pays en 2021 : après s’être dévouées pour les autres en temps de Covid, elles veulent à présent davantage que des applaudissements. Françaises, encore un effort pour être égoïstes !
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			Prenez la parole 
et ne la perdez pas

			N’ayez pas peur de dire les choses franchement. Le mensonge typiquement féminin pour camoufler les réalités pénibles de votre quotidien afin de ménager l’entourage est une contrainte « altruiste » que personne ne vous oblige à respecter. « Ma mère m’a menti, toutes les années où elle a prétendu se moquer d’avoir le talon trop cuit du rosbif, les biscuits éternellement cassés, où elle nous a donné sa glace sans sourciller parce que, finalement, on préférait le chocolat à la fraise. Toutes les années où elle a fini les assiettes tout en débarrassant la table parce qu’elle n’avait pas le temps de s’asseoir, les centaines de cafés réchauffés qu’elle a finalement bus froids parce qu’il le fallait bien. Son sourire quand mon père annonçait qu’il partait à l’autre bout du monde pour le boulot deux jours après en la laissant avec les mômes et les miasmes était un mensonge, son tendre empressement à repasser ses chemises et à les disposer dans la valise de façon à le prémunir d’une faute de goût aussi », témoigne la blogueuse Béatrice Kammerer.

			Les femmes sont poussées à se taire au nom du souci de leurs proches, de l’harmonie du groupe, de la recherche du bien-être des autres : éluder, sous-entendre, utiliser des euphémismes. « Féminité pacificatrice, souriante, réductrice de conflit, enchanteresse du monde, toutes griffes rentrées, par mission », dénonce Pascale Molinier dans L’Énigme de la femme active. Trop nombreuses sont les femmes qui se comportent comme certains immigrés, ceux qui adoptent un profil bas en chuchotant : « Pas trop fort, tu comprends, on n’est pas chez nous. »

			Les « femmes libres », elles, affirment leurs goûts et leurs idées. L’artiste Camille Claudel disait tout haut ce qu’elle pensait, quitte à choquer, et son frère Paul Claudel lui reconnaissait « une ironie destructrice » et « un don féroce de raillerie ». Quant à Clara Malraux, elle parlait beaucoup, se mêlait librement aux conversations et ne se contentait pas de faire de la figuration muette. Devant des tiers, elle discutait les affirmations d’André, son époux. Quand ce qu’il écrivait ne correspondait pas à la réalité, elle le disait et agaçait son mari par son insolence et son esprit de contradiction.

			Comme la vie est plus simple quand on joue franc-jeu ! Il s’agit aussi, avant tout peut-être, d’être ferme pour poser les limites, vos limites. Inutile de hausser la voix : s’exprimer sans détour n’empêche pas d’être polie, car la politesse n’est rien d’autre que l’habile paravent de l’égoïsme. Un exemple de bonne pratique verbale : une amie, déterminée à faire progresser la cause de l’égoïsme qui libère les femmes, m’a raconté qu’elle avait décidé de ne plus s’occuper de sa belle-mère, ce qu’elle a annoncé posément à son compagnon. « Je suis vraiment très occupée en ce moment, et ton frère n’habite pas si loin que ça de chez elle. Ce serait super qu’il s’occupe des courses de Geneviève, et puis elle serait ravie de voir son fils toutes les semaines. » Et hop, une corvée en moins. Quelques mois plus tard, elle a annoncé qu’elle ne pouvait plus aller chercher le fiston au karaté le mercredi soir, car elle avait une formation. Une fausse excuse, mais crédible, qui a obligé sa moitié à mouiller le maillot.

			Vos proches seront surpris par votre nouveau comportement. Vous sentirez une espèce de fissure s’ouvrir entre les autres et vous, une rupture insidieuse mais réelle. Une petite parcelle de vous se détachera de l’entité « fille de », « femme de » ou « mère de » pour se mettre à dériver. Pour la première fois, on va vous regarder comme une personne, et non comme une partie de ce vaste puzzle qu’est un couple ou une famille, où on finit par ne plus distinguer les pièces tant elles se fondent dans le tout. Ça fait du bien d’exister, non ?
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			Aimez-vous vous-même

			Libérez-vous du regard des autres. Plus vous vous aimerez vous-même, moins vous ressentirez le besoin de susciter l’amour ou le désir des autres. Et moins votre physique vous semblera important. Les fashion victims ne sont rien d’autre que des otages de l’amour. « Je trouve terrifiantes les femmes qui suivent la mode, s’habillent de la même façon et se laissent conditionner par les “bons conseils” de la presse féminine », disait Françoise Sagan dans Je ne renie rien. Entretiens (1954-1992).

			 

			Cessez de vous dévaloriser et de remâcher une anxiété constante au sujet de votre cellulite ou de votre « ride du lion ». C’est libérateur de secouer le joug du culte de la beauté : non, la terre ne s’arrêtera pas de tourner si vos ongles de pied ne sont pas vernis, si vous avez des kilos de trop ou si vous portez un pull acheté il y a cinq ans. Et vos proches qui vous aiment vraiment ne cesseront pas de vous aimer pour si peu. Croyez-vous qu’il est dramatique de ne pas correspondre aux canons de beauté, d’être un peu boulotte ou d’avoir des cheveux bouclés ? Quand on vit des choses intéressantes, quand on fait des choses intéressantes, on développe une bonne opinion de soi et alors les autres vous trouvent intéressante.

			D’autant qu’on peut séduire sans être conforme aux canons de beauté. Rahel Varnhagen avait un gros nez et un menton épais mais elle possédait assez de magnétisme pour attirer chez elle les grands esprits de son temps. George Sand n’était pas jolie (« Je ne fus ni belle ni laide dans ma jeunesse », écrivit-elle) mais sa vie amoureuse fut bien remplie. George Eliot fut jugée « magnifiquement laide, délicieusement hideuse » par Henry James, qui tomba néanmoins sous le charme de sa conversation pétillante au point de tomber « presque amoureux » d’elle. Clara Malraux était franchement ordinaire mais irradiait charme et culture, ce qui séduisait nombre d’intellectuels. Agatha Christie avait un physique quelconque mais le jeune archéologue Max Mallowan la trouva irrésistible d’intelligence et d’esprit, et ils se marièrent quelques mois après leur rencontre.

			Je le sais d’expérience, les personnes qui s’attachent à vous uniquement pour votre physique ne sont jamais des personnes captivantes : ce sont des hommes superficiels qui vous déshabillent du regard, des femmes qui s’intéressent davantage à la marque de vos chaussures qu’au dernier livre que vous avez lu. Le fait d’avoir un physique mis en valeur et donc attirant constitue, qu’on le veuille ou non, une promesse de disponibilité (promesse que nulle n’est obligée de tenir, il est vrai). Il entraîne des interactions sociales qui peuvent être importunes : drague lourde, familiarité hors de propos. De plus le fait d’être jolie vous retire quelque chose de précieux : une certaine transparence qui permet de circuler librement.

			Aussi, depuis toujours, je m’habille de manière passe-partout. Je ressemble à tout le monde, je suis banale. Invisible, je me nourris du spectacle du monde : qui est regardé ne peut pas regarder. La « maladie de la beauté », qui fait perdre beaucoup de temps et d’argent aux femmes, ne passe pas par moi, et l’image que mon physique donne aux autres m’indiffère assez. Je pourrais reprendre à mon compte cette phrase de la réalisatrice Lena Dunham dans Not That Kind of Girl : « Vous passez toute la journée dans votre corps pour de bon, sans imaginer à quoi vous ressemblez dans le regard de ceux qui vous entourent. Vous êtes un outil destiné à votre propre usage. Ça change beaucoup de choses. » Être un outil destiné à son propre usage : c’est cela, être soi.

			Mais les contraintes pesant sur l’apparence des femmes perdurent. Une femme en couple dépense environ 20 000 euros sur trente-cinq ans pour ses séances d’épilation 7. Dans certains milieux professionnels, il existe une pression qui porte sur l’aspect vestimentaire et sur le maquillage : une femme maquillée est perçue comme plus compétente qu’une femme qui ne l’est pas. Cependant, les femmes utilisent de moins en moins de rouge à lèvres et de fard à joues et, en 2021, seule une femme sur cinq se maquille quotidiennement. Et si j’en crois les sites consacrés à la beauté, la tendance est au maquillage effortless avec « une routine skincare simplifiée », voire au no-make up. Est-ce un piège pour les femmes, car si la vraie beauté doit être « naturelle », elle exige encore plus de travail d’artifices que la beauté apprêtée ? Peu importe, mieux vaut prendre au pied de la lettre le nouveau diktat de la mode : inutile de faire des efforts.

			De plus en plus, les femmes contestent les codes vestimentaires « féminins » (talons, jupes, décolletés) qui leur sont trop souvent imposés dans le monde du travail. Les Japonaises en ont par-dessus la jambe des escarpins et ont initié un mouvement devenu viral pour protester contre l’obligation d’en porter dans certaines sphères professionnelles. En Grande-Bretagne, ce même phénomène avait déjà eu lieu en 2015 et engendré une nouvelle règle énoncée par les responsables syndicaux : désormais les talons aiguilles sont interdits sur les lieux de travail au profit de chaussures de hauteur raisonnable (deux centimètres et demi de hauteur de talon maximum). Christian Louboutin, créateur des fameux escarpins à talons hauts et à semelles rouges, doit s’interroger sur l’avenir de son produit phare.

			

			
				
					7. Lucile Quillet, Le Prix à payer. Ce que le couple coûte aux femmes.
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			Esquivez le sexe obligatoire

			Il paraît que les tabous sont tombés et que la liberté des mœurs est la norme. Mais de quelle liberté parle-t-on ? Claquer des doigts pour lever un partenaire de galipettes est, au fond, permis à peu de femmes. La femme avec enfant est écrasée par le poids des obligations familiales, et la femme mûre se sent dépréciée par le regard dévalorisant que la société leur renvoie. Le sexe hétérosexuel « libre » serait-il une contradiction dans les termes ? D’autant que, je l’ai constaté, prendre l’initiative de manière claire et sans s’embarrasser de fioritures décontenance beaucoup d’hommes, au point d’effrayer les plus fragiles. Les hommes, eux, sont libres de dévoiler leurs intentions. La fameuse « révolution sexuelle » aurait-elle profité davantage aux hommes qu’aux femmes ? Témoignage d’une amie plus âgée : « Pour les hommes, la libération sexuelle, ça a voulu dire que les meufs, c’était open-bar. Pour les nanas, c’était plus compliqué : y aller directement était loin d’être toujours bien reçu, et refuser était la preuve qu’on n’était pas dans le coup. »

			Rien ne vous oblige à coucher au nom de la liberté des mœurs. Vous n’êtes pas à la disposition des hommes, vous ne leur devez rien, vous êtes libre de dire tout simplement non. Contrairement à ce que prétendent certains ayatollahs du cool, le sexe n’est pas devenu obligatoire. « Libérée » ou « pas libérée », si vous êtes une « femme libre » vous n’avez rien à prouver. C’est à vous de mettre les limites, sans vous embarrasser d’explications. Oui ou non ? C’est vous qui décidez. Si vous hésitez, jouez à pile ou face, comme Françoise Giroud, ainsi qu’elle le raconte dans Histoire d’une femme libre : « Je sortis de mon sac une pièce de un franc, je la montrais au soupirant, et je lui dis : “Regardez, je vais la lancer en l’air. Face : c’est oui. Pile, c’est non”. Ce fut pile. » Bien sûr, votre partenaire a également le droit de jouer sa soirée à pile ou face, car les hommes aussi peuvent être… des femmes libres.

			 

			Lancez la pièce ; c’est face. La dictature du sexe épanoui pèse sur les femmes qui doivent « assurer », ce qui signifie être hyperactive et essayer avec ferveur toutes les positions connues (en plus, ça fait, paraît-il, maigrir) pour faire plaisir à leur partenaire. Si l’on en croit de nombreux romans (souvent écrits par des hommes), les femmes modernes pratiquent avec gourmandise la fellation, l’« éjac’ faciale » (le sperme serait bon pour la peau) et la pénétration anale. Elles doivent elles aussi avoir du plaisir, puisque l’aptitude orgasmique fait partie du « capital érotique » d’une femme. Ne pas s’éclater au lit est, semble-t-il, un crime de lèse-modernité. Pas étonnant que le terme de « charge sexuelle » ait été forgé… Mais ce n’est pas parce que les films pornos montrent des félines payées pour feuler en se tortillant que vous devez les imiter.

			Inutile de se donner trop de mal au lit. D’abord parce que les hommes atteignent facilement l’orgasme, comme le confirme Michel Houellebecq dans Interventions 2020, rappelant que « faire jouir un homme, ce n’est pas difficile ». Ensuite parce que se concentrer sur la satisfaction de l’autre est préjudiciable à la vôtre. « J’ai toujours été trop soucieuse et inquiète du plaisir de l’autre pour me laisser aller au mien », glisse Benoîte Groult dans Journal d’Irlande. Le sexe n’est pas un délicieux abandon à l’autre, c’est d’abord un abandon à… soi-même et à ses propres envies. L’ego-érotisme consiste à être déterminée à se faire faire plaisir par l’autre.

			Si votre partenaire d’un soir s’est montré satisfaisant, passer par l’étape confuse et typiquement féminine de l’attente d’un coup de fil les jours qui suivent constitue un gaspillage d’énergie. C’est un chichi datant d’un autre temps. L’éditrice Teresa Cremisi met les points sur les i dans La Triomphante : « Toute la mythologie des amoureuses qui attendent leurs coups de fil le cœur battant m’a toujours paru un peu fatigante. Même franchement casse-pieds. » Prenez les choses en main. Le blitzkrieg amoureux ne fait perdre ses moyens qu’à ceux qui n’en ont pas beaucoup ou à ceux qui ne s’intéressent pas vraiment à vous. Ainsi, vous minimisez l’investissement affectif initial et vous accélérez la marche vers le point culminant de la relation, qui se situe aujourd’hui non pas à l’étape de l’amour charnel, comme dans les romans de Jane Austen, mais au moment où la complexité des sentiments entre en jeu, éventuellement. Éventuellement, car l’amour n’est qu’une des possibilités du sexe. Et tout bien pesé, une fin de non-recevoir est moins pénible que des journées entières gâchées à macérer dans la nervosité : autant de temps perdu pour vous-même, vos activités et vos rêves.
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			Abordez l’amour autrement

			Dans les questions amoureuses, gardez la tête froide afin de conserver la main sur le jeu. Effectuez un calcul sentimentalo-économique : votre demande affective correspond-elle à l’offre ? Si ce n’est pas le cas, tournez les talons. Des talons qui seront plats, car les hauts talons, comme les fameux stilettos de Louboutin dont j’ai déjà parlé, mettent peut-être en valeur les jambes des fâââmes, mais ils ne permettent pas de marcher. Ce ne sont donc pas des chaussures de « femmes libres » – même si leur créateur prétend qu’elles « libèrent » celles qui les portent puisque ces souliers les rendent incapables de s’occuper des tâches ménagères. Un argument un peu perché…

			En amour, rejetez la souffrance, l’abandon de soi, les larmes, les grandes déclarations, souvent considérés comme des attributs féminins. Affrontez Eros droit dans les yeux. Quel est le « rapport qualité-prix » de votre potentiel partenaire ? Autrement dit, quelle est la quantité d’efforts qu’il vous faudra déployer pour former un couple avec lui (si c’est ce que vous souhaitez) ? À quoi devrez-vous renoncer ? Par exemple : à une vie agréable dans un endroit plaisant, à des amies qui habitent à deux pas de chez vous, à un boulot intéressant ? Tout simplement à votre indépendance ? Soupesez le pour et le contre.

			La vigilance s’impose car il existe de nombreux exemples de mauvais « rapport qualité-prix » d’une relation, dont le dénominateur commun est croqué par Sylvia Plath dans La Cloche de détresse : « Il faudrait que je me lève à sept heures pour lui préparer ses œufs au bacon, des toasts et du café. Après son départ pour le travail, je traînasserais en chemise de nuit, rouleaux sur la tête, pour faire la vaisselle et le lit. À son retour, après une journée passionnante et active, il compterait trouver un bon dîner, et je devrais passer la soirée à laver de nouveau une vaisselle sale avant de m’effondrer au lit, complètement épuisée. »

			L’amour n’est-il pas idéalement un échange harmonieux entre deux êtres qui s’enrichissent mutuellement, sans que l’un cherche à grandir à travers l’absorption de l’autre ? Les couples d’artistes Sophie Taeuber-Jean Arp, Sonia et Robert Delaunay, Natalia Goncharova-Mikhael Larionov, constituent autant de modèles. Mais c’est surtout le duo Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre qui brille au firmament de l’union réussie : ils ne vécurent jamais ensemble mais conclurent un pacte d’amour libre égalitaire et leur compagnonnage amoureux original est entré dans l’histoire littéraire, et dans l’histoire tout court.
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			Choisissez bien votre partenaire

			Pour former un couple hétérosexuel équilibré, sélectionnez avec soin l’homme qui partagera votre vie. Il doit être prêt à faire sa part du travail domestique, voire, pourquoi pas, à en faire davantage que vous. Pourquoi n’existe-t-il pas de cours de travail domestique destinés aux hommes ? En effet, l’homme lambda ne semble pas savoir comment on enduit une éponge d’Ajax crème, comment on utilise un Canard WC, où on met le sel dans la machine à laver la vaisselle. Ses gentils parents lui ont épargné les corvées domestiques : le pauvre chou avait des choses tellement plus importantes à faire. 80 % des adultes américains ont participé aux tâches ménagères avec leurs parents, mais seuls 28 % en ont exigé de leurs propres enfants. Garçons ou filles se voient aujourd’hui exemptés de la même façon par les parents, mais la différence c’est que les filles, une fois en couple, se retroussent les manches. Le problème, c’est qu’elles sont trop souvent les seules.

			Revenons à l’homme idéal. Outre sa bonne volonté ménagère, il doit être capable d’empathie, être véritablement intéressé par vos idées et vos projets au point d’être à même de sacrifier ses propres ambitions. Ne cédez jamais sur ces éléments car dans les rapports femme-homme, il existe une règle d’or : mieux vaut recevoir que donner. Oubliez les hommes fuyants, occupés, imprévisibles, négligents ; oubliez ceux qui passent leur temps à l’espace de coworking, au bistrot, sur leur console de jeux vidéo ou dans une salle d’escalade. Voici le pitch d’une love story idéale : « Femme égoïste cherche homme altruiste afin de former une union équilibrée. »

			Certaines « femmes libres » ont su choisir des hommes dévoués à leur bien-être, leurs ambitions, leur carrière :

			— Rahel Varnhagen : elle fut animatrice d’un salon intellectuel qui reste dans les annales littéraires et mondaines en Prusse. « Je ne sais rien de plus terrible que de voir une femme renoncer à son indépendance au profit d’un homme, celui-ci fût-il le plus passionné des adorateurs », écrivit-elle. Elle épousa sur le tard August Varnhagen, quatorze ans plus jeune qu’elle. Aisé, il lui permit d’ouvrir un deuxième salon, toujours aussi brillant, où Rahel accueillit de nouveaux hôtes prestigieux. Admiratif de son épouse, August publia ses lettres après sa mort.

			— Berthe Morisot : peintre, elle épousa Eugène Manet, frère du célèbre Édouard. Cet homme discret et modeste respectait son travail. Jamais il ne la détourna de sa vocation de peintre, rare à l’époque pour une femme. Il la déchargea des tâches matérielles : il s’occupait d’encadrer ses tableaux, d’en fixer les prix, de mettre en valeur son travail.

			— Virginia Woolf : cette écrivaine épousa Leonard Woolf, qui fut son éditeur, son admirateur, et son infirmier. Le défi qu’ils se lancèrent fut de fonder un couple différent de celui de leurs parents, quelque chose d’égalitaire et d’inédit. Ils formèrent une union durable et sept ans après l’avoir épousé, elle nota dans son journal : « Nous sommes le couple le plus heureux d’Angleterre. » Le dernier texte composé de sa main est une lettre qu’elle écrivit à Leonard avant de se suicider en se jetant dans l’Ouse : « Je veux te dire que tu m’as donné un bonheur total. »

			Imitez Rahel, Berthe, Virginia. Il y a encore trop de femmes, captives de représentations traditionnelles du couple, qui cherchent des hommes plus : plus ambitieux, plus entourés, plus lancés dans la vie. C’est une erreur, mieux vaut se mettre en quête d’un homme moins. Un homme qui travaille moins que vous, qui est plus pauvre, moins brillant, moins talentueux ou plus jeune. Constituent autant de bonnes affaires matrimoniales les déserteurs de la course à la réussite sociale, les salariés à mi-temps, les hommes qui aiment vraiment s’occuper des enfants (oui, l’homme peut être un perdeuf, père de famille impliqué). Beaucoup de femmes l’ont compris et l’« hypogamie », le fait d’épouser quelqu’un de rang social inférieur, est tendance.

			C’est le choix effectué par l’ex-femme de Jeff Bezos, MacKenzie, vingt-deuxième personne la plus riche de la planète : elle a épousé en secondes noces un professeur exerçant dans l’école où sont scolarisés ses enfants. Ainsi, elle dispose d’un éducateur à la maison, ce qui est idéal quand on a comme elle quatre enfants et aucun besoin financier. Un mariage jugé peu glamour par la presse people mais qui a le mérite de donner de la visibilité aux pères au foyer (PAF), une espèce en voie d’apparition. Ces pionniers ne représentent pour l’instant que 3 % des parents au foyer. Demain peut-être, on verra fleurir des annonces matrimoniales ainsi rédigées : « Jeune femme très occupée cherche PAF, grande disponibilité, aimant les gosses, expérience souhaitée de la petite enfance, maîtrisant les bases de la cuisine bio, capable de faire passer le bien-être de ses proches avant le sien. »

			Pourquoi ne pas créer une start-up afin de mettre en relation l’offre émergente de PAF et une demande féminine émanant des classes aisées de la population ? Elle serait cofondée et gérée par des femmes, bien sûr : trop peu de femmes créent leur entreprise. Seuls 2 % des fonds sont levés par des start-ups féminines en France. Si les jeunes pousses portées par des femmes sont celles qui sont les moins financées, elles rapportent pourtant davantage d’argent. Il est temps de remédier à ce déséquilibre. J’attends que des investisseurs me contactent : apparier des femmes qui gagnent leur vie et des hommes de bonne volonté est bien plus utile que lancer des fusées sur Mars. Demain, quand les femmes seront plus égoïstes suite à la lecture de ce livre, elles se jetteront sur les services (et les hommes) qui leur facilitent la vie.
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			Établissez un contrat 
d’union équilibré

			Montrez-vous concrète et pragmatique lors de la mise en couple : au moment de vivre avec un homme, vous entrez dans une zone dangereuse. Attention, tout se joue pendant les premières semaines de cohabitation. « C’est souvent dans les premiers jours d’un mariage que les rôles se distribuent », avertit Benoîte Groult dans Mon évasion. Puisqu’il n’est pas question que vous soyez la bonne poire qui effectue 75 % du travail domestique, pourquoi ne pas établir préalablement un contrat d’union détaillant les tâches de chacun ? C’est ce que conseillent aujourd’hui certaines juristes. « Il est toujours préférable d’aborder la vision du quotidien et des engagements de chacun au début d’une union », pose l’avocate Valérie Duez-Ruff. Il est sain d’engager et de formaliser une discussion sur ces questions au sein du couple.

			Par la suite, au moment de la naissance d’un enfant, une vigilance maximum s’impose. Lorsque l’enfant paraît, chaque membre du couple lutte sournoisement pour se réserver du temps. Positionnez-vous avec opiniâtreté sur les tranches de travail les moins chronophages. Car élever un enfant est un travail posté où les deux membres de l’équipe, la femme et l’homme, se relaient. Prenez en charge les horaires du matin et non, comme souvent dans les couples prétendument égalitaires, ceux du soir. Car la personne chargée du matin travaille une à deux heures en moyenne, alors que celle du soir (neuf fois sur dix la femme) est au charbon quatre heures. Avec le créneau du matin, vous échappez à l’épouvantable corvée des devoirs scolaires, et vous serez donc gagnante au grand jeu de l’Egopoly. Préparez-vous à lutter pied à pied contre la mauvaise volonté de votre partenaire, qui vous expliquera avec force arguments que rentrer à dix-huit heures est incompatible avec sa carrière – vous rétorquerez que rentrer du travail à dix-huit heures est aussi totalement incompatible avec la vôtre.
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			Soyez radine avec les autres

			Faites une croix sur la gentillesse, numéro un au hit-parade des qualités considérées comme féminines. La gentillesse est une mauvaise affaire, dans le couple comme au boulot. « Le monde est plein de femmes qui ne s’autorisent pas à respirer parce qu’on les a conditionnées à se contorsionner pour tenter de se rendre aimables », épingle l’écrivaine Chimamanda Ngozi Achidie. Les femmes « gentilles » paient un lourd tribut dans leur vie professionnelle : si vous l’êtes, vous n’obtiendrez probablement pas un salaire en rapport avec votre travail et vos compétences. Des études le montrent : plus une femme est gentille – c’est-à-dire chaleureuse, aidante, peu exigeante avec les autres, cherchant à faire plaisir à ses collègues –, moins son salaire est élevé 8. Toute progression d’un échelon sur l’échelle de « l’amabilité » correspond à une baisse de 21 % des chances de recevoir une juste compensation. Et il en est de même à la maison : plus vous serez « gentille », moins votre entourage sera enclin à effectuer sa part des tâches domestiques.

			Soyez négligente, désinvolte, paresseuse. Minimisez le temps que vous consacrez aux autres. Traînez des pieds quand il faut passer l’aspirateur, faire les courses, orchestrer un week-end familial. Jouez la personne submergée d’activités. Oh là, là, vous êtes occupée, si occupée, vous avez une réunion, un stage, impossible d’y échapper. Vous êtes occupée et donc fatiguée, chez vous comme chez les autres. La fatigue affichée est une excellente excuse pour s’économiser. Aussi, lorsque vous êtes invitée à dîner, ne vous précipitez pas pour emporter les assiettes, ne vous mettez pas à la disposition de vos hôtes afin d’aider à faire la vaisselle et à ranger : ce sont presque toujours les femmes qui débarrassent la table après les dîners, très rarement les hommes. Restez assise ou sortez fumer une cigarette sur le balcon, c’est bien meilleur pour la santé – mentale, j’entends.

			Soyez radine. Lorsqu’une femme donne, des zones du plaisir s’activent dans son cerveau alors que, dans celui d’un homme, le circuit cérébral de la récompense ne s’active que quand il sert ses propres intérêts, quand il accomplit quelque chose pour lui-même 9. Selon les neuroscientifiques, le cerveau des femmes serait plus sensible au partage : elles se font donc flouer dans toutes leurs interactions avec les égoïstes qui pratiquent l’égoïsme de la compétition. Puisque ces différences ne sont pas innées et qu’elles résulteraient d’un conditionnement précoce des jeunes filles, déconditionnez-vous.

			N’offrez pas trop de cadeaux à vos proches. Gardez votre argent pour vous et pour satisfaire vos envies. Les mères dépensent trop pour leur entourage : « Il y a des preuves indiscutables du fait que les mères consacrent une plus grande part de leur budget à leurs enfants que leurs maris », affirme Henry H. Summers, ancien économiste en chef de la Banque Mondiale. Privilégiez un spa avec une amie à l’achat d’un jogging enfant griffé. Peu importe le cadeau, c’est l’intention qui compte, n’est-ce pas ? En ce qui me concerne, j’ai toujours détesté le shopping et j’ai habillé mes jeunes enfants de vêtements récupérés ici et là ; en grandissant, ils se sont révoltés et ont exigé d’aller acheter eux-mêmes leurs habits. Une vraie leçon de vie : ainsi, ils ont appris que pour obtenir quelque chose, il faut revendiquer, se battre. L’égoïsme maternel, c’est salutaire aussi pour les autres.

			

			
				
					8. Biron, M., de Reuver, R. S. M. et Toker, S., « All employees are equal, but some are more equal than others: Dominance, agreeableness, and status inconsistency among men and women », European Journal of Work and Organizational Psychology, 2016, 25, 3, p. 430-446.

				

				
					9. « Le cerveau féminin réagit davantage à la ­générosité », Tribune de Genève, 9 octobre 2017, https://www.tdg.ch/savoirs/sciences/cerveau-feminin-reagit-davantage-generosite/story/15663252
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			Osez être childfree

			Décider de vivre pour soi conduit souvent à refuser d’avoir des enfants. Depuis le début de l’émancipation féminine, cela a été en tout cas une condition pour mener une vie intéressante. Les « femmes libres » sans enfant sont si nombreuses qu’on doit se contenter ici d’en énumérer quelques-unes, par manque de place : Hannah Arendt, philosophe ; Simone de Beauvoir, écrivaine ; Coco Chanel, couturière et entrepreneuse ; Misia Sert, mécène, « influenceuse » avant l’heure ; les écrivaines anglaises George Eliot, Emily Brontë, Charlotte Brontë, Jane Austen, Virginia Woolf ; Joyce Carol Oates, écrivaine ; Gertrude B. Elion, Prix Nobel de physiologie/médecine ; Gabriela Mistral, éducatrice, diplomate et écrivaine chilienne, première femme latino-américaine à recevoir le Prix Nobel de littérature ; Ayn Rand, écrivaine et philosophe, adepte et théoricienne de l’égoïsme 10 ; Mary Cassatt, peintre ; Victoria Ocampo, femme de lettres ; Isabelle Eberhardt, poétesse ; Marguerite Yourcenar, écrivaine ; Germaine Tillion, ethnographe ; Ann Bancroft, exploratrice… Ces femmes exceptionnelles illustrent parfaitement la phrase tranchante de la childfree Karen Blixen : « On ne peut pas partir à la conquête du Graal en poussant un landau. »

			Depuis quelques années, de nombreuses femmes s’autorisent à dire « je ne veux pas d’enfant ». Être « libre d’enfant » est à la mode. On ne compte plus les articles de magazines et les livres sur les childfree, ce qui aurait été inconcevable il y a vingt ans. À l’époque, régnait une omerta : les femmes qui ne voulaient pas enfanter se taisaient. L’opprobre social pesait sur elles. Elles étaient taxées d’égoïsme, alors que les hommes qui n’en voulaient pas étaient considérés… comme des êtres humains normaux. Je suis fière d’avoir contribué à ce changement des mentalités avec mon livre No Kid, best-seller mondial qui a éveillé les esprits : l’enfant coûte cher, il est épouvantablement chronophage, il emprisonne les femmes dans des vies ennuyeuses, et le jeu n’en vaut pas la chandelle.

			Les jeunes femmes d’aujourd’hui ont réalisé qu’avoir des enfants constitue un frein à leur émancipation. Les féministes des années 1970 avaient déjà fait ce constat, puis leurs réflexions sont tombées dans l’oubli, effacées par le cocooning niais des années 1980 et la babymania des années 1990. Égoïstes, les childfree ? Oui, et elles ont raison. Mais l’égoïsme marche parfois main dans la main avec l’altruisme (comme quoi Adam Smith ne se fourvoie pas complètement) et les childfree rendent service à la planète. Le monde n’a pas besoin de nouveaux enfants car les ressources naturelles s’épuisent à grande vitesse et, en matière d’empreinte carbone, ne pas mettre un enfant au monde est un choix de vie qui serait plus de vingt fois plus efficace, par exemple, que de renoncer à tout jamais à rouler en voiture. Aussi, les « GINKS » (« green inclination no kid », soit « pas d’enfant par choix écologique ») se multiplient.

			Voici un test pour savoir si vous désirez vraiment des enfants : répondriez-vous à l’annonce d’emploi suivante ?

			« Recherchons activement : femme 25-45 ans, désireuse de porter et d’élever des enfants qui deviendront la prochaine génération de salariés-consommateurs-contribuables. Mission de vingt-cinq ans. Disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, volume horaire considérable, astreintes de nuit. Multitâche, flexible, organisée, capacité d’adaptation, maîtrise de soi, résistance au stress et à l’absence de sommeil. Domaines de compétence : premiers soins, psychologie, cuisine bio, connaissance de base des programmes de l’Éducation nationale, management d’équipe. Permis B. Non fumeuse. Restrictions : la postulante devra renoncer à monter dans l’ascenseur social et mettre de côté ses aspirations personnelles. Rémunération : 0 euro. »

			Plus sérieusement, passer vingt ans à concentrer vos forces sur l’éducation d’un enfant n’est pas raisonnable : le temps est l’un des rares actifs que vous ne pourrez jamais augmenter, quoi que vous fassiez. En ce qui me concerne, j’ai consacré environ vingt mille heures à l’éducation de mes enfants (à raison d’une moyenne de vingt heures par semaine multipliée par cinquante-deux semaines par an multipliées par vingt années – et encore, je ne compte pas les années entre 20 et 25 ans). Vingt mille heures ! Des études montrent qu’il faut dix mille heures de pratique pour faire de quasiment n’importe qui un expert dans un domaine. J’aurais donc pu devenir doublement experte, ce qui donne une certaine stature sociale et accessoirement le droit de blablater dans les médias. Vingt mille heures, c’est le temps qu’il a fallu à James Joyce pour écrire son chef-d’œuvre, Ulysse – même si on n’a pas le génie de Joyce, on a le temps de faire le tour du monde à vélo, de devenir un peintre passable, de lire des milliers de livres, et, peut-être, si on le veut vraiment, de déplacer des montagnes.

			

			
				
					10. Ayn Rand, célèbre romancière et philosophe américaine, a théorisé l’égoïsme comme opposition à l’altruisme, qu’elle stigmatisait comme « obligation de ne vivre que pour les autres » et de « se sacrifier soi-même aux autres ». Son combat intellectuel pour « le droit de vivre pour soi » m’inspire, mais je ne le défends que pour les femmes : les hommes, eux, ont déjà le droit de vivre pour eux-mêmes.
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			Refusez d’être une « bonne mère »

			Si vous êtes mère, oubliez l’image idéale, totalement fantasmée, de la « bonne mère ». Une « bonne mère » telle que notre société la conçoit n’est rien d’autre que l’esclave de son enfant. La normativité des critères éducatifs actuels, l’injonction à l’épanouissement, l’obligation morale à rendre heureux l’enfant, pèsent sur les femmes. Le rendre heureux ? Personne ne sait exactement ce qu’est le bonheur, mais il faut le procurer, comme si on en détenait le secret, dès la naissance. Attention, « tout se joue avant trois ans » ! « Tout se joue avant un an » ! « Tout se joue avant six mois » ! Tout se joue de plus en plus tôt, semble-t-il, si bien que si l’on poursuit la tendance, tout se joue avant, avant, avant… Et si tout était joué avant la conception ? Et si les gènes déterminaient tout ? Et si les dés étaient déjà jetés, quoi qu’on fasse ? Cela signifierait qu’éduquer pour former, influencer, modeler l’enfant ne sert à rien, puisque tout est déjà écrit. Dans ce cas, pourquoi se donner du mal ? La piste génétique, qui allège le fardeau des mères, serait à revisiter sérieusement.

			 

			Non, votre enfant n’est pas une argile molle qu’il vous incombe de travailler jour après jour : oubliez les méthodes « modernes » d’éducation, ces machines de guerre contre l’autonomie des femmes puisqu’elles les poussent à s’occuper toujours davantage des enfants. Oubliez les diktats de l’éveil du bébé, les impérieuses règles diététiques. Mettez à la poubelle les préceptes du développement normalisé de l’enfant, sous la surveillance impitoyable de médecins, d’éducateurs et de pédagogues, qui ne font qu’aboutir à des trophy kids. Ces derniers sont des gosses dont on exhibe les prouesses (« mon enfant est en avance sur son âge ! »), mais qui ne deviennent pas forcément des adultes responsables. Déconstruisez les artifices de la « parentalité positive », ce gadget importé du monde du management, qui consiste à faire faire coûte que coûte aux enfants ce qu’ils n’ont pas envie de faire, et ce par la persuasion d’une pédagogie prétendument cool.

			Petit rappel historique. Il y a cinquante ans, les mères s’occupaient beaucoup moins de leurs enfants, qui ne sont pas pour autant devenus une génération martyre. J’en fais partie, je sais de quoi je parle. Dans les années 1960-1970, les parents se montraient nonchalants à l’égard de leurs enfants et les « parents-hélicoptères » n’existaient pas. Comment nous, la génération X, avons réussi à grandir, alors que nous n’étions pas nourris au sein, que nous n’allions pas aux « bébés nageurs », que nous mangions des aliments extraits de boîtes de conserve, que personne n’était là le soir pour nous aider à faire nos devoirs, que notre emploi du temps n’était pas rempli jusqu’à ras-bord d’« activités d’éveil » ? Pourtant, les gens de ma génération se portent bien, merci ; nous avons réussi à devenir des adultes et notre espérance de vie n’a jamais été aussi élevée. Incroyable !

			 

			Cessez de surprotéger les enfants. Jeunes mères, détendez-vous et méditez la phrase célèbre de Winnicott : une « bonne mère » n’est pas une mère qui « donne tout » à ses enfants, c’est une mère « suffisamment bonne ». Laissez-les grandir à leur façon. C’est s’occuper sans arrêt de nos chères têtes blondes qui leur est néfaste. À force d’éducation positive, de bienveillance et de surprotection, nous engendrons une génération d’hyper-consuméristes captifs de leurs écrans, incapables de jouer dehors, de se divertir par eux-mêmes, de grimper aux arbres, et aussi… de lire un livre, simplement parce qu’ils n’ont jamais le temps de s’ennuyer.

			N’essayez pas de « maximiser le potentiel de votre enfant », désintéressez-vous de ses notes et de ses accomplissements variés. Ne vous occupez pas des devoirs scolaires. J’ai d’abord voulu « bien » faire en aidant les miens à faire leurs exercices de maths et leurs devoirs de français mais, confrontée à leur inébranlable mauvaise volonté, j’ai abandonné. Il faut dire que je n’avais pas envie de redoubler toute ma scolarité au côté de mes enfants. Ces derniers, des années plus tard, ont quand même réussi à passer leur bac et à faire des études…

			Adoptez de nouvelles pratiques éducatives. Jeff Bezos, l’homme le plus riche du monde, co-fondateur d’Amazon avec son ex-femme MacKenzie, a révélé que sa femme lui avait dit : « Je préférerais avoir un enfant avec neuf doigts qu’un enfant qui n’est pas ingénieux. » MacKenzie, pourtant très impliquée dans l’éducation de ses enfants qu’elle a assumée elle-même, a laissé leurs quatre gosses jouer avec des couteaux dès l’âge de 4 ans et avec des outils électriques un peu plus tard. Ce type d’approche est sain pour l’éducation les enfants, affirme Mariana Brussoni, professeure à l’université de la Colombie-Britannique. Tant qu’ils ne se blessent pas sérieusement, ils semblent tirer des bénéfices psychologiques des jeux sans structures, semi-dangereux. À terme, cela améliorerait leur santé physique, leurs compétences sociales.

			Laissez les enfants prendre des risques. L’écrivaine anglaise Nancy Mitford rapporte dans Snobismes et voyages un souvenir d’enfance qui concerne sa mère et ses sœurs : « Un jour Unity, ma sœur, se précipita dans le salon où [ma mère] écrivait en criant : “Maman, Maman, Decca est sur le toit, elle dit qu’elle va se suicider ! Oh la pauvre chérie, répondit ma mère, j’espère qu’elle ne fera rien d’aussi affreux, et elle se remit à écrire. » Une scène d’une désinvolture révoltante au regard de la sensibilité d’aujourd’hui, mais incontestablement savoureuse. Je précise que la petite fille n’est bien entendu pas passée à l’acte.

			Associez vos enfants (surtout les garçons) aux tâches ménagères dès qu’ils auront un peu grandi. Actuellement nos enfants sont des mollassons qui ne fichent rien à la maison et n’aident jamais les parents sous prétexte qu’ils ont mieux à faire : passer leur temps sur des écrans en attendant, un jour peut-être, de changer le monde… Or, dès 8 ans, un enfant est capable de ranger sa chambre, de faire fonctionner une machine à laver le linge, d’aller acheter le pain à la boulangerie et de laver des assiettes sales. Souvenons-nous qu’il n’y a pas si longtemps, les enfants de cet âge travaillaient. Chez les paysans, ils participaient aux récoltes et à la garde des troupeaux, et chez les artisans, ils aidaient à la boutique. Comment les parents du xixe siècle parvenaient-ils à les faire bosser ? Mystère. C’était le bon temps…

			Une réserve inimaginable de sérénité et d’endurance est nécessaire pour convaincre/contraindre un gosse de participer aux tâches ménagères. J’ai tenté l’expérience et j’ai échoué. Dans la tyrannique mauvaise volonté de l’enfant, on peut lire sa détermination farouche à empêcher sa mère de s’occuper d’elle-même, ce qui pourrait la conduire, qui sait, à lui fausser compagnie. Car « les enfants ne veulent pas que leur mère change de vie », réfléchit Christa Wolf dans Trame d’enfance. Confrontée à une telle opiniâtreté infantile, j’ai préféré le lâche altruisme au courage de l’égoïsme libérateur : j’ai baissé les bras.

			On comprend que certaines mères en arrivent au « burn-out familial ». Il touche en réalité davantage les mères que les pères : deux tiers de femmes en souffrent pour un tiers d’hommes (tiens ! Encore cette question des tiers). Voici le témoignage d’une amie, racontant sa soirée, en réalité une soirée type : « Le grand déchire son cahier d’école en chantonnant après avoir refusé de mettre la table, le petit crie en se bouchant les oreilles tout en courant dans le couloir après avoir piétiné un yaourt. Mon mari se terre dans notre chambre en regardant une vidéo sur la tablette, écouteurs vissés dans les oreilles. Et moi exaspérée, ne sachant plus quoi faire. Le stress du quotidien, la routine chronométrée entre école, nourrice et travail… Je suis à bout. »

			Ne m’imitez pas, n’imitez pas cette mère au bord de la crise de nerfs, tenez bon. Dites : « Mon chéri, dorénavant c’est toi qui passeras l’aspirateur sous la table après le repas. » L’enfant va rechigner, chouiner, mentir en prétendant avoir des devoirs à faire. Refoulez les pensées altruistes qui vous viennent à l’esprit : c’est plus facile si je le fais moi ; il est peut-être trop jeune pour assumer des corvées ; si je m’en occupe, cela épargnera une dispute pénible ; ça ne me prendra que cinq minutes ; je sais mieux le faire que lui ; après tout c’est mon travail de mère, blablabla. Parlez-lui avec fermeté, cessez de terminer chaque phrase avec l’inévitable « d’accord ? » du parent qui cherche à convaincre l’enfant de faire quelque chose au lieu de lui donner un ordre. À la place du doucereux « Tu ranges ta chambre, d’accord ? », dites : « Range ta chambre », proféré d’une voix ferme.

			Mieux vaut répéter vingt fois la même chose (« Peux-tu ramasser tes vêtements qui traînent dans la salle de bain ? ») que de faire vingt fois la même chose. La coach australienne Kate Christie conseille d’établir un « contrat familial », mettant à plat collectivement et par écrit les obligations et les tâches de chacun. Pourquoi ne pas essayer ? Je rêve d’un monde où les enfants s’occuperaient de leur lessive, débarrasseraient la table, laveraient la vaisselle, se prépareraient à manger en l’absence des parents au lieu de finir les biscuits apéritifs qui traînent, etc. Un peu comme les nains de Blanche-Neige – avant que Blanche-Neige ne se réfugie dans leur cabanon. Certains parents, semble-t-il, parviennent à ce résultat. Bravo à eux.

			Vous aussi, vous pouvez y arriver. Campez sur vos positions d’égoïste. Votre bien-être exige de dégager du temps pour vous, au détriment des loisirs et activités de ceux qui partagent votre vie. De plus, on finit toujours par faire payer chèrement aux autres ce qu’on leur a donné quand on a renoncé à sa liberté. Lorsque vos enfants comprendront et accepteront qu’il y a une chose plus importante qu’eux (à savoir vous), ils pourront vous aimer… sincèrement. Et pas par devoir, sous prétexte que « Maman s’est sacrifiée pour nous » (voir chapitre 17, partie 2, « Laissez à d’autres le soin des vieilles mères »). Et peut-être même auront-ils envie de vous imiter, de devenir eux aussi des adultes libres, et pas des personnes esclavagisées au nom de l’amour. Car être libre, ce n’est pas se sentir éternellement en dette jusqu’à ce que l’ennui nous pétrifie et que mort s’ensuive.
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			Faites le plus possible 
garder vos enfants

			Ah, la culpabilité maternelle ! Les mères sont coupables si l’enfant est trop maigre ou trop gros, s’il se blesse, si elles ne détectent pas les signes annonciateurs d’une maladie, si leurs vêtements ne sont pas semblables à ceux des autres enfants. La culpabilité maternelle est un puits sans fond. Elles sont coupables de jeter un être dans le monde avec une invraisemblable légèreté, coupables de travailler et de ne pas être disponibles en permanence pour leur enfant, coupables de tout ce qui lui arrive et, pire encore, de tout ce qui pourrait lui arriver. Un coup du sort, un accident : c’est la faute des mères. « Les enfants vus comme les armes du destin braquées contre les mères », dénonce Christa Wolf dans Trame d’enfance.

			Tout ça est écrasant. Balayez d’un revers de main l’idée encore trop répandue que seule une mère est capable de bien s’occuper de son enfant. Il est normal qu’une femme ne passe pas tout son temps avec sa progéniture, normal qu’elle travaille et, qu’elle travaille ou pas, normal qu’elle se consacre à ses passions. La journaliste américaine Marlene Sanders, première femme à couvrir la guerre du Vietnam, a donné un jour ce conseil à une consœur plus jeune : « Ne vous excusez jamais de travailler. Vous aimez ce que vous faites et aimer ce que vous faites est un merveilleux cadeau à offrir à votre enfant. »

			Oubliez les bons conseils de Françoise Dolto, pédiatre médiatique qui se répandait en recommandations exigeantes destinées aux mères : elles doivent être disponibles, porter leur enfant tout le temps, jouer avec lui, les écouter beaucoup, leur parler beaucoup. Car selon Dolto le bébé, et même le fœtus, comprend quand on lui parle (de même que les autistes seraient télépathes et les enfants choisiraient de naître : les élucubrations doltoïennes sont nombreuses). Bref, les mères doivent materner intensément pour obéir au catéchisme doltoïen. La « cause des enfants » défendue par Dolto ? Et la cause des femmes, alors ? N’écoutez pas Dolto, mais imitez-la si vous en avez les moyens : elle disposait de personnel à la maison pour s’occuper de ses enfants. Faites ce que je dis, pas ce que je fais…

			Celles qui le peuvent n’ont jamais hésité à déléguer : « La femme puissante, la femme de haut rang, la femme riche, la femme même très moyennement riche cherche très souvent à se débarrasser de son rôle maternel sur une femme inférieure. Elle fait nourrir son enfant par une autre et le fait garder et surveiller par d’autres », rappelle la sociologue Évelyne Sullerot dans Le Fait féminin. C’est sans arrière-pensée que l’entière classe dirigeante du xixe et du début du xxe siècle confiait à d’autres les soins de l’enfant : Winston Churchill quitta directement les genoux d’une nurse pour rallier un pensionnat, avant de rejoindre les couloirs du pouvoir. L’absence de figure maternelle a-t-elle entraîné pour le petit Winston un manque de self-esteem ? Un défaut d’épanouissement ? Un ego fragile ? Un Œdipe incomplet ? Peu importe : Churchill est un homme d’État qui a su prendre des décisions fermes et courageuses dans une situation historique des plus périlleuses. Bravo donc aux personnes et aux institutions qui l’ont éduqué.

			Confiez votre enfant à d’autres, le plus souvent et le plus longtemps possible, même si cela absorbe une part importante de vos revenus. Aucune dépense n’est plus indispensable. Voici le raisonnement à tenir : ne vous dites pas que vous économisez de l’argent en vous occupant de votre enfant vous-même, dites-vous que vous dépensez de l’argent en vous en chargeant. Vous dépensez votre salaire horaire, l’argent que vous auriez gagné si vous aviez été occupée à travailler au lieu de pouponner. Bien plus précieux encore, même si vous ne travaillez pas, vous dépensez votre liberté, vous la dilapidez.

			« À quoi ça sert d’avoir des enfants si on n’a pas le temps de s’en occuper ? » Lorsque ma nièce a proféré cette phrase, je lui ai rétorqué : « À quoi ça sert d’avoir des diplômes si tu passes les deux tiers de ton temps à travailler sans être payée ? À quoi ça sert de pouponner si tu fais une croix sur tes rêves et tes projets ? » À-quoi-ça-sert est toujours une phrase de femme scotchée à ses gosses qui s’autojustifie tant bien que mal sa servitude. Elle permet aux femmes de se convaincre qu’elles ont choisi cette vie. Elles s’astreignent à prendre en charge elles-mêmes leurs enfants, jusqu’à épuisement, alors que certaines auraient les moyens de se faire aider – peut-être s’agit-il pour elles de tenter d’être à la hauteur de l’idéal maternel qu’elles ont intégré.

			Je me souviens de la libération que je ressentais lorsque l’assistante maternelle qui gardait mes enfants nous ouvrait sa porte le matin : ouf ! On peut être une bonne mère et déléguer : Berthe Morisot, qui aimait pourtant tendrement sa fille Julie, ne lui donna pas le sein, laissant ce soin à une nourrice, jusqu’à l’arrivée d’une domestique qui assuma les rôles de cuisinière, bonne d’enfant et femme de ménage. Payez généreusement la personne qui accepte de prendre en charge vos enfants car vous n’êtes évidemment pas dupe de l’idée reçue qui affirme que travailler avec des enfants serait une disposition innée chez les femmes et ne mériterait donc pas une juste rémunération. Les aides à domicile et les nounous vous libèrent temporairement de votre fil à la patte, vous rendant un service inestimable. Valoriser le travail domestique est indispensable si l’on souhaite la libération des femmes puisque 98 % de ces professionnels sont des femmes.

			Quand les métiers de garde d’enfants seront mieux payés, ils attireront davantage les hommes, qui sont parfaitement capables de s’occuper des gosses – l’homme n’est-il pas l’égal de la femme ? La preuve, il existe des nounous hommes, comme Pierre Chevalier, qui travailla pendant dix ans en tant que nounou à domicile des deux enfants du philosophe Gilles Deleuze. Chevalier devint ensuite producteur de films, ce qui montre que garder des enfants mène à tout. Du moins c’est le cas si on est employé par des gens influents, et peut-être aussi si on est un homme, car la photographe Vivian Maier eut moins de chance, elle qui passa sa vie à garder des enfants pour gagner sa croûte, sans jamais pouvoir exposer son travail d’artiste.

			Ne cédez pas à la tentation de confier votre enfant à vos parents – presque toujours, bien sûr, à votre mère. Le rôle de mamie-nounou la cantonne dans un statut d’esclave domestique au nom de l’amour. Certes, elle garde votre enfant gratuitement, mais elle vous fera payer en « monnaie de sentiment » ce que vous ne payez pas en argent. Le problème, c’est qu’une mamie-nounou veut dire implicitement que vous devrez vous sentir obligée de renvoyer l’ascenseur un jour à votre maman. Lorsqu’elle sera âgée, vous vous sentirez contrainte de vous occuper d’elle au quotidien. C’est ainsi que la chaîne de l’amour asservit les femmes sur plusieurs générations.
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			Rebellez-vous

			Quand vraiment trop c’est trop, quand la charge maritale, familiale, s’avère trop lourde pour vos frêles épaules, insurgez-vous. Faites grève. La grève montre qu’on peut cesser d’être le pivot inamovible de l’organisation familiale. « Miss Potkin » (un pseudo) a effectué en 2021 une grève des tâches ménagères : « Parce que bien sûr, c’est l’amour qui nous pousse à garder la maison en ordre, c’est l’amour qui fait faire vaisselle, linge, repas, mais voilà parfois l’amour est fatigué ! » a-t-elle dit. Elle a tenu sur les réseaux sociaux un journal de bord suivi par de très nombreuses femmes. Ses photos montrent la transformation de sa maisonnée en capharnaüm, un évier débordant de vaisselle sale, une saucisse carbonisée oubliée dans une casserole, des tas de vêtements abandonnés aux coins des chambres, une poubelle pleine. La tentation de reprendre les choses en main était forte, mais Miss Potkin a tenu bon. « Une femme sans sollicitude dérègle toutes les relations qui se constituent autour d’elle », analyse Fabienne Brugère dans Le Sexe de la sollicitude.

			Au quatrième jour de grève, Monsieur Potkin a disposé les bols sales dans le lave-vaisselle. Un petit pas pour l’humanité, un grand pas pour les femmes. La poubelle a été descendue, le linge ramassé, les miettes aspirées, du papier-toilette acheté. C’est la preuve que la paresse paie. Moi par exemple, j’ai bâclé la préparation des repas familiaux jusqu’au moment où mon mari, lassé de mal manger, s’y est collé. Il a acheté des livres de cuisine et en quelques années il s’est transformé en disciple de Vatel, et pas seulement le week-end. Il s’est essayé à la blanquette de veau, à la quiche aux poireaux, à la tarte aux potirons, au gratin dauphinois, et même au bœuf en croûte. Il a rapidement progressé : tout est une question de volonté. Quel plaisir de se mettre à table sans avoir eu à cuisiner ! Comme quoi, traîner des pieds peut parfois s’avérer un puissant levier de changement.

			La grève peut être collective. Le 24 octobre 1974, les Islandaises firent grève : ce jour-là, aucune d’entre elles n’accomplit le moindre travail. Pas de travail rémunéré, ni de tâches ménagères, de cuisine, de nettoyage ou de garde d’enfant. 90 % des Islandaises participèrent à ce mouvement. Un an plus tard était votée une loi sur l’égalité entre les sexes et l’Islande est aujourd’hui l’un des pays les plus égalitaires du monde. Plus récemment, les femmes suisses ont décidé une grève des femmes le 14 juin 2019, avec pour mots d’ordre le respect, l’égalité salariale et la reconnaissance du travail domestique. Cinq cent mille personnes ont pris part d’une façon ou d’une autre à cette journée, ce qui est considérable pour un pays de huit millions d’habitants. Quel retournement de situation jouissif que le moment où, qu’on soit au travail ou à la maison, on se sent libre de dire : « Je préférerais ne pas », comme Bartleby dans la célèbre nouvelle de Melville !

			Marre de faire la bonniche ? La loi est à présent de votre côté. N’hésitez pas à prendre un avocat. Les femmes sont de plus en plus nombreuses à se tourner vers la justice, arguant du fait que si leur travail domestique était rémunéré, il pourrait être évalué à environ 100 000 dollars 11 par an. En Argentine, un homme a été contraint de verser 160 000 euros à son ex-femme en guise de dédommagement. De même, au terme d’une longue bataille, une Portugaise a réussi en 2021 à faire condamner son ex-conjoint pour avoir refusé d’effectuer les tâches ménagères tout au long de leur vie commune, longue de trente ans. Elle a obtenu 60 000 euros de dédommagement quelques jours seulement après un verdict similaire en Chine, où une loi permet désormais au conjoint qui s’occupe des tâches ménagères et des enfants de demander une compensation lors du divorce.

			

			
				
					11. Ann Crittenden, The Price of Motherhood, Henry Holt and Company, 2001, non traduit en français.
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			Quittez la maison

			Si vous n’êtes pas parvenue à instaurer un partage des tâches égalitaire à la maison, si la charge est trop lourde, si votre vie est tout bonnement ennuyeuse, envisagez de plaquer votre moitié, votre famille, de quitter la maison. Partir, et pas forcément pour « refaire votre vie », expression stupide qui sous-entend qu’elle a été défaite par une séparation. Il s’agit de vivre comme vous l’entendez. Les découragées de la vie de couple femme-homme sont de plus en plus nombreuses. Le lesbianisme politique, de plus en plus envisagé par une partie des femmes, devient une voie de sortie des rapports femme-homme tels que l’hétérosexualité standard les prescrit.

			En tout cas, il semble que refuser le sexe hétéro soit devenu tendance. Sans aller jusqu’à redéfinir son orientation sexuelle – ne pas faire l’amour avec des hommes –, c’est refuser de se mettre à disposition des fantasmes masculins, et c’est aussi cesser de consommer (vêtements, soins esthétiques) pour conquérir le droit de se sentir pleinement « féminine ». C’est ce qu’affirme Ovidie dans son livre La chair est triste, hélas. Cette artiste et écrivaine affiche son abstinence volontaire : « Depuis le début de ces quatre années d’abstinence, je me suis libérée de cette surconsommation qui insécurise les femmes en leur faisant croire qu’elles ne sont jamais à la hauteur, qu’il leur manque quelque chose. Je n’ai presque pas acheté de vêtements, encore moins de culottes. »

			Le couple femme-homme traditionnel appartiendrait-il à l’ancien monde ? Un nombre croissant de femmes pratiquent la « sologamie » en déclarant se mettre « en couple avec elles-mêmes ». Le mariage solo n’a pas de statut légal mais a valeur d’affirmation : « Vous n’attendez plus l’élu(e), vous êtes l’élu(e) », pose Sophie Tanner, la première femme du Royaume-Uni à s’être « mariée avec elle-même ». Les femmes seules ont le temps de s’ouvrir aux émotions prêtes à naître. Elles ont le loisir de déguster ce que l’anthropologue Françoise Héritier épingle comme les « jalons goûteux de la vie » dans son livre Le Sel de la vie : « Les fous rires, les bières au comptoir, le café au soleil, la sieste à l’ombre, les coups de gueule pour rire, l’entretien d’une collection, la béatitude des fraîches soirées d’automne, se vautrer sur un canapé, flâner dans la rue, courir sous la pluie, écouter la vie en soi, prêter vraiment l’oreille aux autres »… Et, ajoute-t-elle, « ne jamais avoir honte d’être soi ». On ne peut qu’applaudir.

			L’ego-épanouissement mène parfois à partir à l’aventure, une aventure sans homme. Les femmes ont longtemps été cantonnées à l’intérieur : maison victorienne, chambre des dames, gynécée, harem, maison close, couvent, et même… pavillon de banlieue 12. Aussi, les hommes qui partent à la découverte du monde sont-ils des aventuriers (connotation positive du mot) et les femmes qui font la même chose sont-elles des aventurières (connotation négative). L’un est un héros, l’autre une créature inquiétante. « La route a longtemps été l’apanage des hommes. Traditionnellement, ils incarnaient l’aventure, tandis que les femmes représentaient le foyer, et c’est encore trop souvent le cas », affirme Gloria Steinem dans Ma vie sur la route.

			Dans le passé, la plupart des écrivains de voyage, rassemblés sous le terme anglais de travel writers, ont presque toujours été des hommes, de Jack Kerouac à Nicolas Bouvier en passant Henri Michaux. Mais les femmes ont voyagé bien plus qu’on ne le croit, ou qu’on ne le dit, telle l’exploratrice Alexandra David-Néel, la voyageuse et photographe Ella Maillart ou la moins connue Annie Cohen Kopchovsky, qui sous le nom d’Annie Londonderry fut la première femme à réaliser un tour du monde à bicyclette solitaire en 1894. Elle mérite trois étoiles au Michelin de la liberté féminine. Rappelons que la bicyclette, lors de son apparition dans les années 1890, suscita des réticences : selon les conservateurs, elle incitait les femmes à la masturbation et compromettait l’équilibre familial. Le vélo, un sport d’égoïstes ?

			Peut-être, car partir à vélo en solo est une excellente façon de se libérer de sa famille. Aujourd’hui, voyager seule est une pratique de plus en plus courante chez les femmes et de nombreuses cyclistes sillonnent les routes. Et si je me lançais ? Tant pis pour mon fils, maman-hélicoptère a décollé. J’imagine le genre de message que je pourrais lui envoyer, entre deux coups de pédales : « Non mon chéri, je ne sais pas où sont tes écouteurs, j’ignore où tu as rangé ton relevé de notes du bac, je ne peux pas t’aider à faire les démarches pour obtenir ton extrait d’acte de naissance. Je ne suis pas joignable, je fais le Danube, je ne serai pas de retour avant l’année prochaine, plein de bisous ! »

			Larguer les amarres est plus difficile pour les mères de jeunes enfants. Si quitter un mari est fréquent, laisser son enfant au père est rare. La maternité est tellement glorifiée qu’une femme qui « abandonne » ses enfants fait l’objet d’une certaine réprobation. Or les pères, eux, ne sont jamais stigmatisés pour avoir laissé la garde de leurs enfants à leur moitié. Une femme qui quitte le domicile conjugal est une mauvaise mère et peu de femmes osent sauter le pas. Elles devraient, pourtant. Sylvia Plath, célèbre écrivaine américaine, ne se serait peut-être pas suicidée à 30 ans si elle avait osé claquer la porte et laisser ses enfants à son mari. Séparée de ce dernier, elle avait tenté en vain d’allier la garde de ses deux jeunes enfants avec sa vocation de poète en se levant à quatre heures du matin pour écrire. « J’ai désespérément besoin de temps pour travailler », écrivait-elle à sa mère quelques semaines avant de se tuer. Pas de doute, c’est la charge familiale qui a ouvert le gaz.

			 

			Ici une anecdote. Il y a une quinzaine d’années, une inconnue m’a envoyé un mail. Cette jeune mère demandait un conseil : « Je n’en peux plus de mon mari, de mon enfant. Ma vie est une prison. Que faire ? » Je regrette de lui avoir écrit un message banal : « Ce n’est pas facile, je vous comprends, mais il faut supporter. » Bref, je lui ai fait la morale. J’espère sincèrement qu’elle ne m’a pas écoutée. Aujourd’hui, j’ai progressé sur le chemin de l’égoïsme salvateur, qui est avant tout un travail sur soi, et je lui dirais : « Eh bien partez. Ce qui compte, c’est vous. Laissez l’enfant au père. Les femmes ne seront vraiment les égales des hommes que lorsqu’il y aura autant de mères que de pères qui font leur valise pour partir vivre de leur côté. » Ce livre est dédié à cette femme, où qu’elle soit.

			Vous hésitez ? Certaines ont montré la voie :

			— Elizabeth Jane Howard, écrivaine, « abandonna » son mari et sa fille de 4 ans pour emménager dans un appartement sordide de Baker Street, « une ampoule nue au plafond, un plancher plein d’insectes malfaisants… La seule chose que je savais c’était que je voulais écrire ».

			— Doris Lessing quitta la Rhodésie pour aller vivre à Londres, et elle laissa ses deux premiers enfants à son mari, Frank Wisdom (nom qui signifie « sagesse », cela ne s’invente pas). Elle emmena avec elle son troisième enfant, qu’elle éleva seule.

			— Yoko Ono, artiste, eut, avant de rencontrer John Lennon, un enfant avec le musicien Antony Cox, qu’elle laissa à la garde de ce dernier.

			

			
				
					12. Betty Friedan, La Femme mystifiée, Belfond, 2019.
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			Laissez à d’autres le soin 
des vieilles mères

			Laissez à vos frères, ou à la société, le soin de veiller sur vos vieux parents. Actuellement, c’est le plus souvent aux filles qu’échoit cette tâche. Les personnes âgées sont aidées d’abord par leurs filles, moitié moins par leurs fils, puis par… leurs belles-filles. Pourquoi est-ce si rarement les hommes qui prennent soin de leurs géniteurs ? Pourquoi les femmes sont-elles, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, libres d’être obligées ? Autour de moi, nombre de mes amies pratiquent le mamie-sitting, alors qu’elles ont des frères. Eux sont occupés (bien sûr), travaillent beaucoup (évidemment), etc. Que ce soit la norme semble être un accord tacite scellé on ne sait pas quand et on ne sait pas par qui. Témoignage d’une amie : « Je suis la seule à m’occuper de ma mère. Pourtant, j’ai un frère et une sœur. C’est moi qui suis la cible de ses critiques et de son agressivité. Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je accepté cette situation, à la base ? »

			Trop facile ! Défilez-vous. Il ne s’agit pas d’abandonner vos parents, mais de faire en sorte que d’autres s’en occupent. Sachez que Berthe Morisot, consacrée à sa peinture, se montra distante à l’égard de ses parents et de ceux de son mari ; à sa mère, malade, elle ­consacra peu de temps. Quant à Doris Lessing, elle refusa de vivre avec sa mère lorsque cette dernière emménagea à Londres, et la vieille dame retourna s’installer chez son fils en Rhodésie. Bien joué !

			 

			Les mères, parlons-en. Certaines, il faut le reconnaître, sont autant d’obstacles sur le chemin de la libération de l’ego féminin. Portrait type, inspiré par ma propre mère, aujourd’hui décédée : Maman a 90 ans, elle a obéi à ses patrons puis à son mari toute sa vie. À la faveur de la prospérité des Trente Glorieuses, elle a pu rester à la maison dès l’âge de 40 ans. Elle n’a pas eu le loisir d’élargir son horizon, elle était trop occupée à « donner la vie ». Dans son univers rétréci, ses bibelots, symboles d’abondance, et ses volets électriques, symboles de progrès, sont plus importants que les grandes idées. Plus importants que les autres, que la ville où elle habite, que les enjeux sociaux dont elle se fiche complètement. Elle est la preuve vivante qu’avoir des enfants ne dispose pas à l’altruisme. Les Américains ont une phrase toute faite qui prétend qu’avoir des enfants fait de vous une meilleure personne : quelle blague !

			Maman a exercé sur ses enfants l’empire qu’elle n’a pas eu le droit, ou ne s’est pas senti le droit, d’exercer sur sa propre vie. Elle sent bien que l’attention démesurée qu’elle a portée à sa petite famille l’a transformée en citoyenne de seconde classe, celle que personne ne remercie jamais que du bout des lèvres. Pourtant, elle a fait de « grands sacrifices ». Doris Lessing écrit lucidement à propos de sa mère dans son autobiographie : « Une femme qui ne cessait de répéter à ses enfants qu’elle avait sacrifié sa vie pour eux, qu’ils étaient ingrats, insensibles… Toute la litanie des reproches qui sont la panoplie du martyre féminin. »

			 

			Tout martyre attend une reconnaissance, une rémunération. C’est peut-être pour cela que les femmes vivent plus longtemps que les hommes, pour encaisser le bénéfice immatériel de la maternité. Une sorte de ROI, return on investment, le « retour sur investissement ».

			L’ingérence maternelle se traduit par deux types d’injonctions contradictoires adressées en priorité aux filles : 1. deviens ce que j’aurais aimé être ; 2. occupe-toi de moi. La première injonction émane de la maman-marionnettiste qui s’échine à faire en sorte que sa fille réalise ses rêves par procuration (pensez à ces mères qui inscrivent leur enfant de 2 ans dans une agence de mannequins, ou à celles qui poussent leur progéniture à faire des études qu’elles auraient adoré poursuivre). La seconde injonction provient de la maman-ventouse qui attend que sa fille consacre ses forces à assurer son bien-être. Parfois, la maman-marionnettiste est en même temps une maman-ventouse : c’est double peine pour leurs filles.

			Je crois – j’espère – n’être ni l’une ni l’autre. Je suis trop occupée à développer mes idées et à faire des choses plaisantes pour m’investir dans les carrières de mon mari et de mes enfants. Et puis, j’assure moi-même mon bien-être. Les créatrices, peu portées à vivre par procuration, sont rarement des mère-ventouse. Pourtant, Marina Tsvetaeva, la grande écrivaine russe, en fut une. À la différence de la plupart des femmes de son temps décidées à se consacrer à la création, elle choisit d’être mère. Chauffer les biberons, repriser les chaussettes, entretenir le feu ne lui faisait pas peur. Avec sa fille Alia, « la moitié de [s]a vie », elle vécut d’abord un état de symbiose. Puis la fillette grandit et Marina lui demanda de l’aide à la maison au point qu’Alia alla très peu à l’école ; elle reprocha à sa mère d’être condamnée à faire la vaisselle, à nettoyer la maison et à s’occuper de son jeune frère. Les querelles devinrent permanentes. Alia fit une tentative de suicide avant de quitter définitivement la maison.

			Si vous voulez être la reine de votre propre vie, il vous faut esquiver le ROI attendu par votre mère (parfois, plus rarement, par votre père). Si vraiment votre mère vous a élevée pour réussir à sa place ou pour s’occuper d’elle pendant des années, c’est une mauvaise mère. Une « bonne mère », et de façon générale un bon parent, élève ses enfants pour qu’ils vivent la vie qu’ils se sont choisie, pas pour qu’ils suivent une voie toute tracée ou qu’ils lui servent d’aides à domicile non rémunérés. Vous ne devez rien à votre maman, sauf l’aider à préparer ses vieux jours de manière digne afin qu’elle ait la vie la plus autonome possible et qu’elle soit traitée avec humanité. Vous dérober à ses attentes excessives est le seul moyen de mettre au travail un parent masculin car, c’est bien connu, la nature a horreur du vide.

			Si vos frères se défilent, faites en sorte que Maman planifie en temps voulu une solution pour son grand âge : il existe des modèles d’habitats coopératifs pour les personnes âgées, ou d’habitats inclusifs destinés aux personnes dépendantes. L’impéritie de certaines vieilles dames qui ne peuvent plus rester seules mais qui n’ont rien préparé pour soulager leurs proches m’agace : voilà un bel exemple de l’égoïsme du repli sur soi. Vieilles dames, organisez-vous pour ne pas dépendre de vos enfants, et surtout de vos filles. Et alors, spontanément, ils viendront écouter l’histoire de votre vie et caresser vos belles mains parcheminées – et ce avec amour, parce qu’ils seront libres de vous aimer, et non pas obligés, jour après jour, de vous porter sur leur dos comme un fardeau.

			Inutile de me lancer cette accusation : « Qui s’occupera de toi quand tu seras âgée, alors ? » Moi, je ne serai jamais une femme qui accapare son enfant afin de combler le vide de son existence, telle Madame Sévigné, qui portait un amour dévorant à sa fille au point de l’importuner. Et ce pour une raison simple, ma vie est pleine de choses passionnantes. Je ne serai pas une dame qui attend que sa fille s’occupe d’elle : ma fille vit dans un pays lointain et n’a aucune intention de renoncer à quoi que ce soit pour moi. C’est très bien ainsi. Oui, ma fille est égoïste. C’est elle d’abord ! Sur ce point, je l’ai bien élevée. Je peux dire que je suis fière d’elle, et je suis également fière de l’éducation que je lui ai donnée.

			Je n’ai pas besoin d’elle et elle n’a pas besoin de moi : nos rapports sont harmonieux. De même, lorsque je serai âgée, je ferai en sorte de n’avoir pas besoin de mes enfants. J’ai le projet de vieillir entourée d’amies qui me sont chères, et auxquelles j’ai plus à dire qu’à mes enfants – c’est pour cela qu’elles sont mes amies. Dans les années qui viennent, elles et moi projetons de concrétiser un projet collectif, une maison pour des seniors décidés à vivre agréablement. Nous créerons une famille d’un nouveau genre, une famille dont les membres se choisissent par affinités, et non se subissent : car, oui, une famille, ça peut aussi être un choix. C’est ce qu’a fait Colette, qui adorait être entourée d’amies : Germaine Beaumont, femme de lettres, et Hélène Picard, sa dévouée collaboratrice, l’appelaient leur « mère adoptive ».

			La communauté de seniors que mes amies et moi entendons fonder sera régie par un règlement de cohabitation très strict. Il stipulera qu’aucune personne de moins de 55 ans ne devra résider ou séjourner chez nous plus de quarante-huit heures. C’est un moyen de se débarrasser de nos progénitures en signifiant que l’amour inconditionnel a une date de péremption et que les grands-mères ne sont pas des baby-sitters bénévoles pour les vacances scolaires. En même temps, ce sera un moyen de faire comprendre à nos enfants qu’ils n’auront pas à s’occuper de leurs vieilles mères ; une bonne nouvelle pour eux, non ? Ce sera donc un contrat entre deux générations d’égoïstes, contrat que l’on peut formuler ainsi : je ne m’occupe pas de tes gosses – tu n’auras pas à veiller sur moi plus tard. Un deal gagnant-gagnant !
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			Refusez d’être une mamie gâteau

			Fuyez la prise en charge des enfants de votre propre progéniture. Si vous avez aux alentours de 60 ans, vous êtes supposée trépigner d’impatience à l’idée d’avoir des petits-enfants. Tout le monde s’attend à ce que vous soyez ravie, mais oui, c’est si naturel d’aimer s’occuper des tout jeunes. Les grands-mères, c’est bien connu, sont gentilles, patientes, bonnes cuisinières, elles ont beaucoup de temps à donner aux autres et elles s’occupent avec dévouement de leurs petits-enfants adorés. Elles ont un rôle in-dis-pen-sable à jouer ! Pourtant, ce rôle n’est pas indispensable puisqu’il est nouveau : dans une perspective évolutionniste 13, les grand-mères sont une invention récente. En effet, nos ancêtres les Gauloises étaient déjà mortes à l’âge d’être grand-mères ou trop fatiguées pour pouponner.

			Déjouez les « assignations de genre » : non, toutes les femmes n’aiment pas les enfants, ne s’intéressent pas à eux. Non, toutes les femmes ne rêvent pas d’être grands-mères, certaines s’en fichent complètement. Je peux vous dire que si je suis grand-mère un jour, je ne m’occuperai pas de mes petits-enfants plus de deux jours d’affilée : les cris et le côté pipi-caca d’un jeune enfant me rogneraient les ailes. Et puis, les réserves de ma banque d’amour ont fortement diminué. Que tous les enfants du monde aillent grandir ailleurs, not in my backyard. Je suis la sœur spirituelle de Nancy Mitford, qui déménagea car des enfants qui jouaient dans la cour de son immeuble parisien faisaient trop de bruit à son goût.

			Ne vous laissez pas piéger. 64 % des enfants de moins de 6 ans sont gardés, régulièrement ou occasionnellement, par les grands-parents, surtout les grands-mères évidemment. Faites le calcul : les mercredis, les vacances scolaires, les ponts, les grèves du personnel enseignant, mis bout à bout, ça fait près de cinq mois par an. Pas question, vous avez déjà donné. Vous le savez bien, s’occuper de jeunes enfants est épuisant, on n’a pas cinq minutes pour soi. Ce qui explique que personne ne se bouscule au portillon, sauf les bonnes poires ou les mamies dévouées (c’est la même chose).

			La vie est trop courte pour s’occuper à nouveau des autres. Les lamentations doucereuses sur le thème de ces pauvres femmes qui souffrent du prétendu « syndrome du nid vide » quand leurs enfants ont quitté la maison ne sont qu’une des ruses d’une société qui s’acharne là encore à tenter de nous convaincre qu’une femme qui ne s’occupe de personne est forcément malheureuse. En réalité, vous avez la vie devant vous. Imitez Sido, la mère de Colette, qui dans son livre La Naissance du jour est décrite comme suffisamment détachée de sa fille pour refuser son invitation à aller la voir à Paris car elle attend l’éclosion d’un cactus rose dans son jardin. Sans doute aimait-elle la nature et la liberté au point d’y sacrifier une visite à sa fille.

			Marchez sur les traces de l’héroïne du joli film de René Allio La Vieille Dame indigne (1964) qui raconte l’histoire d’une libération. Madame Berthe vient de perdre son mari, elle pourrait ne pas rester seule car deux de ses enfants, Gaston et Albert, vivent non loin d’elle. Albert compte bien profiter du capital qu’a dû laisser son père pour renflouer l’entreprise de transport montée avec l’argent de Gaston. Mais la vieille dame, qui a consacré toute sa vie à son mari et à sa famille, n’est pas du tout disposée à finir son existence comme elle l’a commencée, dans l’ombre des autres. Bien au contraire, Madame Berthe, à la surprise choquée de sa famille, décide de se consacrer à elle-même et à la découverte du monde.

			 

			Il n’y a pas d’âge pour entrer en Egoland. 60 ans : enfin, enfin, goûter à la vie des femmes qui ont eu la force de caractère de rester childfree ! Certes il est trop tard pour devenir championne d’échecs, lanceuse de javelot ou chercheuse au MIT, mais il est temps de vivre pour vous. Vivre pour soi, c’est comme si quelqu’un vous avait donné de nouvelles lunettes, avait rehaussé les couleurs, remis le son de l’univers jusque-là en sourdine. C’est une multitude de sensations, de perceptions, d’émotions, de petits plaisirs et de moments lumineux qu’on ne peut percevoir et savourer que si on a l’esprit libre. « Il y a une forme de légèreté et de grâce dans le simple fait d’exister, au-delà des occupations, au-delà des sentiments forts, au-delà des engagements politiques et de tous ordres… » assure Françoise Héritier dans Le Sel de la vie.

			Votre fille, si vous l’avez bien élevée, comprendra que sa mère vive pour elle-même et ne vous en voudra pas. Forte de votre égoïsme et de votre détermination à aller de l’avant sans vous appuyer sur les autres comme autant de béquilles, vous êtes un modèle inspirant et elle aura envie de vous ressembler. Blandine, fille de Benoîte Groult, l’avait bien compris, et elle écrivit à sa mère : « La seule chose qui compte à mes yeux, c’est que tu sois heureuse. Alors sois égoïste, maman, et n’oublie pas que la vie est courte » (cité dans Journal d’Irlande). Et, égoïste, Benoîte Groult le fut sans complexe, puisqu’elle écrit dans Mon évasion : « Je renâcle à prendre mes petites-filles, agrémentées de leurs éventuelles copines, pour les vacances scolaires qui reviennent… cinq fois par semaine, comme chante Ferré […]. [Je] préfère inviter en Bretagne des petites amies de mon âge. »

			 

			Comme il est plus sympa de se faire appeler « Ma Chérie » que « Mamie Corinne », il est peut-être temps de prendre un amant plus jeune. L’homme plus jeune que vous n’a pas de poignée d’amour, pas de valises mentales bourrées d’échecs, pas de slips kangourous datant des années 1990, il n’a pas à la bouche les citations ressassées maintes fois et un peu datées de Pierre Desproges ou de Woody Allen. Pour les « jeunes vieilles », tous les voyants sont au vert : il y a quelques années, la recherche internet la plus fréquente sur le porno était « MILF », mother I’d like to fuck, autrement dit les femmes mûres bonnes à baiser. Ce qui prouve du reste que la jeunesse n’est pas forcément un critère de séduction. Oui, il y a des hommes jeunes qui savent apprécier la maturité et l’expérience.

			En la compagnie de votre jeune compagnon, vous fêterez votre anniversaire non pas comme une défaite (« j’ai vieilli ! ») mais comme votre 14 Juillet personnel. Mieux, votre 4 Juillet, la fête nationale américaine, parce qu’elle célèbre l’indépendance des Américains vis-à-vis du vieux monde, et c’est de cela qu’il est question ici. C’est la fin des clichés obsolètes qu’il faut applaudir le jour de votre naissance, avec ou sans sigisbée (quand on a du temps pour soi, on peut parfaire sa culture générale et apprendre de nouveaux mots).

			 

			Toutefois, il convient de se montrer prudente vis-à-vis des hommes jeunes. Vous avez assez consacré de temps au maternage, et il y a tant d’hommes qui aiment être maternés ! Tant d’hommes qui attendent une gentille fée qui les aide à prendre leur envol, à terminer un scénario, à trouver les appuis utiles pour mener à bien tel ou tel projet. C’est ce rôle qu’a joué Brigitte Trogneux auprès de son époux, Emmanuel Macron, futur président de la République, vingt-cinq ans de moins qu’elle. Vous, avez-vous vraiment envie de prendre sous votre aile un nouvel… enfant ? Il s’agit de semer votre moi de merdeuf, pas de renouer avec lui. Et, pire encore que l’homme plus jeune qui cherche une maman, il y a l’homme un peu moins jeune chargé d’enfants en bas âge, et qui cherche une gentille belle-mère pour veiller sur eux… Fuyez !

			Les écrivaines, les artistes qui ont eu des amants, ­compagnons, maris plus jeunes sont nombreuses. En m’informant sur la question, j’en suis presque venue à croire que cela faisait partie intégrante d’une biographie d’écrivaine qui se respecte. Les femmes trouvent chez les hommes jeunes la même chose que les hommes vieillissants trouvent chez les jeunes femmes : la vitalité de jeunes corps et de jeunes âmes qui stimulent la créativité. Mais surtout, l’homme plus jeune est parfois un précieux allié sur la voie semée d’embûches de l’affirmation de l’ego féminin ; Gloria Steinem évoque « les avantages des époux et des amants plus jeunes, notamment parce qu’ils sont plus enclins à nous traiter en égales ».

			C’est peut-être mon tour de marcher sur les traces de Madame de Staël, George Eliot, George Sand, Colette, Clara Malraux, Agatha Christie, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Yoko Ono, Dominique Rolin, Françoise Giroud, Régine Deforges, Annie Ernaux, et de beaucoup d’autres. Je profite de ces pages pour passer un message : jeunes gens, m’écrire à l’éditeur qui transmettra, j’étudierai vos propositions. Plus de 40 ans s’abstenir pour cause de dépassement de date de péremption.

			

			
				
					13. L’explication « dans une perspective évolutionniste » fait très sérieux, tout autant que « dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs ». Ces expressions donnent du poids à vos phrases. Ce sont autant d’éléments de langage à apprendre à vos filles pour affronter le mansplaining pratiqué par ces hommes si prompts à expliquer la vie aux femmes et à remplir l’espace conversationnel.

				

			

		

	
		
			Conclusion

			Après nous le déluge

			Femmes de tout âge et de tous les pays, soyons égoïstes pour être libres ! Refusons de nous mettre au service des intérêts masculins, soyons désinvoltes avec nos enfants, distantes avec nos vieux parents. Soyons paresseuses : laissons s’accumuler la vaisselle sale, la poussière et les tâches ménagères ingrates. Nous avons toutes beaucoup de travail de libération devant nous. « Il faut absolument s’échapper de l’image de l’épouse admirable, de la mère dévouée, de la ménagère parfaite, pour s’occuper un peu plus de soi. Ça dure toute la vie, une évasion. C’est tout le temps à refaire », prévient Benoîte Groult dans Mon évasion. Le chantier est vaste, touche chaque aspect de la vie ; il exige beaucoup de détermination et la force de se choisir. La force de se préférer. La force de consacrer le mercredi à soi-même, et pas aux enfants ; la force de cesser de passer l’aspirateur.

			 

			Que se passera-t-il quand les femmes ne vivront plus à travers les autres, compagnon, mari ou enfants ? Que se passera-t-il quand elles vivront pour elles-mêmes ? Quand elles éclateront de rire à la phrase « l’amour féminin répare le monde » ? Alors, qui prendra en charge les autres ? Demain, qui effectuera volontairement le travail non rémunéré de soin ? Eh bien, les hommes. Ou bien personne, et dans ce cas il cessera d’être gratuit : soit le marché organisera la création de boulots de care correctement payés, soit les États mettront en place des services publics financés par l’impôt. En tout cas, ce sera un véritable séisme. À cette perspective, certains hommes sentent le sol se dérober sous leurs pieds. « Qui s’occupera des enfants ? » a-t-on demandé à Ségolène Royal lorsqu’elle s’est déclarée candidate à la présidence de la République française.

			L’égoïsme féminin bouscule bien des idées reçues sur la bienveillance et le care comme moyens de construire une société plus soucieuse des autres. Les darwiniens optimistes, très en vogue ces temps derniers, qui pensent que le succès adaptatif d’un groupe dépend de l’entraide de ses membres, seront probablement horrifiés par mes bons conseils. Tant pis pour ceux qui prêchent l’altruisme comme jadis certains prêchaient la charité : le problème, c’est que l’injonction à être solidaire repose aux deux tiers sur les épaules féminines. Et une société fondée sur le travail gratuit d’une catégorie de la population au nom de beaux principes ne mérite pas de perdurer.

			Sous le soleil de l’ego féminin, le monde changera. Ne pas faire a parfois plus d’effets que faire. Si les bons sentiments changent le monde, les mauvais le transforment aussi. La mauvaise volonté est très efficace pour esquiver les tâches qui pèsent. C’est par leur fainéantise que les esclaves ont joué un rôle essentiel dans l’effondrement de la civilisation grecque. Ils ont ébranlé le système par leur léthargie et leur absence d’enthousiasme à la tâche 14. Quand les dominés cessent de travailler correctement, se diffuse une mauvaise volonté qui provoque les fins d’empire, coloniaux ou soviétique.

			 

			Ne pas faire ébranle l’ordre en place. Amies nepaïstes, toutes ensemble, baissons les bras. Seule notre pratique active du nepaïsme permettra de rééquilibrer une situation qui sape l’autonomie des femmes depuis des millénaires. Et grâce à elle, peut-être qu’un jour, les femmes et les hommes feront leur chemin ensemble dans une société régie par une nouvelle alliance entre les sexes. Un jour, chacune, chacun parviendra à conjoindre de manière équilibrée le souci de soi et le souci des autres, sans que l’un grignote sur l’autre. Ce sera un monde dont les habitants ne seront ni des concurrents ni des objets de consommation ou d’utilisation les uns pour les autres, mais des compagnons dans l’effort commun visant à construire l’existence et la rendre vivable en partageant avec équité le soin des plus faibles.

			Lorsque cette société égalitaire adviendra, je me déségoïsterai, c’est promis. Mais pas avant.

			

			
				
					14. C’est l’hypothèse développée par les hellénistes Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet dans Travail et esclavage en Grèce ancienne (Complexe, 1988).
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