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Plus que tout Perez aimait les vendredis. Il rejoignait Sarcelles vers sept heures, le soir, priant pour que le téléphone ne sonne pas, pour que la folie et l’horreur soient laissées en arrière. Les jours bénis, sa fille, Lena l’accompagnait. Quelquefois il s’arrêtait en chemin, dire un Kaddish pour son père, puis il retrouvait les siens ; sa mère, ses sœurs, ses neveux. Nathan disait la prière et on s’embrassait. Ces jours- là, son cœur s’enflait de bien-être et d’amour. Alors il pensait, c’est pour ça qu’on vit, rien que pour ça, c’est ça le sens de la vie.
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Perez n’avait pas mangé, ni dormi, ni bu depuis deux jours. La maison était silencieuse. Face à lui, tout près du corps, le petit homme récitait des prières, s’interrompant quelques minutes parfois pour fumer une cigarette, assis dehors dans le noir sur les marches d’escalier. Parfois Perez l’accompagnait dans la cuisine, leur préparait du café, une assiette à manger. Deux jeunes venus aider prenaient alors la relève. L’homme appartenait à une grande lignée rabbinique. On disait de lui avec respect - ou compassion, comme pour nier sa propre existence- qu’il était le « fils de ». Des tics nerveux dévoraient son visage. Très agité pendant ces moments de pause, il détaillait pour Perez les mille et un malheurs qui l’accablaient chaque jour ; l’insomnie, les ulcères qui trouaient son ventre, le diabète. Il questionnait sur tout ; la superficie et le prix de la maison, l’âge de la défunte, la situation familiale de chacun. Après avoir bu et mangé, il retournait aux prières, corrigeant de mémoire les deux jeunes, à propos d’une intonation, d’un mot mal énoncé. Perez pensa à certains personnages de romans de la tradition hassidique, dont on pouvait dire qu’ils étaient à la fois fous et savants. Lui, allait de maisons en maisons, de deuils en deuils, dire des prières pour les morts ; on le payait pour ça et Pérez, qui au fond ne connaissait pas les coutumes associées à la vie religieuse, s’en était étonné. Mais ça semblait être naturel et ne choquer personne. Ceux qui savent dire les prières les disent et reçoivent un salaire en retour. Au petit jour, il quitta la maison, remplacé par un autre officiant chargé de prendre la relève, payé lui aussi. Les deux jeunes étaient partis depuis longtemps. Perez fit couler une autre cafetière, posa sa main sur l’épaule de Nathan dans un geste fraternel de reconnaissance et d’amour. Nathan était là, attentif, présent comme un veilleur, droit comme un rocher au milieu de la tempête. Ses sœurs, sa nièce, dormaient dans les chambres à coté, saoulées de peine, de fatigue et de calmants. Il faudrait veiller sur tous, faire en sorte que personne d’autre ne meure ou ne perde la raison. Il s’allongea sur le lit, laissa couler les premières larmes. Le téléphone, programmé en mode vibreur, le réveilla une heure plus tard.
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Plusieurs fois Perez avait failli lâcher prise et jeter la voiture contre la rambarde métallique du périphérique. Une douleur tenace dévorait son cerveau, malgré les cachets avalés tout à l’heure. Il fouilla ses poches, avala deux autres cachets avec un peu d’eau qu’il gardait toujours en secours. La douleur parut céder au moment où il rentrait dans le bois. L’appel signalait la découverte d’un corps brulé, à Vincennes.  Zarka l’accueillit sur place. Il connaissait la mère de Pérez ; un visage, une voix de pure bonté. Il pouvait imaginer sa peine, celle de ses proches. Il s’avança, salua silencieusement d’un signe de tête. « Une femme, patron.  C’est le type là-bas qui l’a trouvée. Il a une planque pas loin, quelques affaires cachées, une ou deux bouteilles. Il a couru jusqu’au métro, il a fait appeler d’un bar à Vincennes ». Pérez tourna les yeux vers l’homme. Presque plus de dents, la cinquantaine peut-être, un visage de misère, ruiné par l’alcool ; le nez, le front, couverts de plaies séchées. Un flic en tenue essayait de le calmer.

Il rejoignit le corps, silhouette de jeune femme nue, noirci, aux chairs éclatées. Il aurait voulu s’asseoir, pleurer cette mort et toutes les autres, celles qui l’avaient accompagné depuis si longtemps ; ne plus bouger jamais. Mais la rage inonda ses veines, une rage primaire de vengeance et de châtiment. Il s’accroupit, toucha le sol de ses doigts, comme pour prendre possession de ce meurtre, pour saluer la morte aussi, peut-être, pour entrer en contact. Il se redressa, marcha jusqu'à l’homme, qui tremblait, la tête prise entre ses mains, se présenta à lui : « Perez, brigade criminelle. Vous voulez bien me raconter, s’il vous plait ». 

Malgré le choc subi, l’homme s’était d’abord appliqué à répondre aux questions. Il dormait là, l’été, un peu plus loin, dans les fourrés où il était tranquille. Il arrivait vers huit heures le soir, finissait une bouteille et s’endormait jusqu’au lendemain. Il s’était réveillé tôt ce matin, comme chaque jour ; il avait trouvé le corps et couru jusqu’au café pour les prévenir. Il n’avait rien vu ni rien entendu cette nuit, il ne pouvait pas les aider. Il était de plus en plus agité, incapable de parler davantage. Perez le remercia ; on allait attendre qu’il soit calmé pour l’interroger à nouveau, même s’ils avaient peu de chance d’obtenir plus que ce qu’il venait de leur dire.
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C’était une belle journée de Juin. Pérez avait rejoint Sarcelles un peu avant dix heures, laissant à la charge du groupe la responsabilité des premières démarches.  Le ciel était clair, un vent doux caressait le cimetière.  C’était une journée indulgente qui ne rajouterait pas à la difficulté, qui permettrait de prendre le temps, de faire tranquillement les choses. Si sa mère avait dû être là, et non pas à l’abri du cercueil, il aurait remercié pour cette indulgence. Ces dernières années, Pérez avait redouté le froid, le vent ou la pluie ou les trop grandes chaleurs, quand sa mère, déjà vacillante, rendait hommage aux disparus, obstinément, sans se soucier d’elle-même. Il lui entourait alors les épaules, essayant de faire rempart contre ces dangers. Il sut à ce moment quel vide irrémédiable son départ avait creusé, combien ce vide l’attristait, le vieillissait, faisait grandir en lui la part déjà éteinte.

Une centaine de personnes attendaient devant le cimetière, dispersées par petits groupes ; des hommes, des femmes que Pérez n’avait pas revus depuis vingt ans, qui arrivaient de loin, alourdies par l’âge, le handicap parfois. Il embrassa tous ceux qu’il pouvait embrasser, qui l’appelaient mon fils et lui caressaient les joues, et pleuraient. Il était ému par cette fidélité au passé, au chemin partagé depuis si longtemps. Ils avaient été là quand son père était mort, ils seraient là jusqu’au bout, les uns pour les autres. Il rejoignit le noyau central, ses sœurs, ses neveux, sa nièce, Lena et Christine, aux visages dévastés, et le cortège avança vers la tombe. Il laissa le rabbin dire les prières, récita le Kaddish répété mille fois. « Yitgadal veyitkadash… ». Il voulait être parfait, honorer au plus juste celle qui les avait tellement portés, tellement nourris. Comme il l’avait fait pour son père, il dirait lui-même les dernières paroles, l’Oraison. Il fit face aux siens et derrière eux, à la masse compacte des amis, des proches venus les assister. Il voulait parler aux plus jeunes surtout, aux plus fragiles. Mais les mots restaient prisonniers dans sa gorge. Il ne devait pas faiblir, sinon il ne servirait à rien, il ne pourrait donner ni aide ni consolation. Doucement les mots firent surface. Il dit qu’il comprenait leur peine, parce qu’il la partageait. Il leur dit que sûrement elle avait rejoint ceux qui l’avaient chérie le plus, que sûrement elle était apaisée et qu’elle veillait sur eux, toujours. Il leur dit, parce qu’il ne croyait qu’à cela, qu’il fallait continuer ensemble et s’aimer plus encore. Et la peine le submergea de nouveau, provoquée par la conscience qu’il ne verrait plus cette femme avec qui il avait tellement aimé rire, qui aimait si fort la vie, qui les avait aimés au-delà de ce qu’on peut croire. Il l‘avait vue souffrir, perdre le souffle jusqu’au dernier moment. Il lui avait tenu la main mais se demandait encore quelle aide il lui avait apportée, submergé lui-même par sa propre peur. Il avait quitté la chambre quand les médecins le lui avaient demandé. Il l’avait laissé seule avec eux, seule avec sa peur. Il avait prévenu ses sœurs et attendu au fond du couloir. Puis un des médecins, très jeune, les yeux rougis de larmes et de fatigue, était venu lui dire que sa mère était partie, que son cœur s’était arrêté de battre. Il les avait vus quitter la chambre, pousser le lit dans le couloir et il était allé vers eux. Il leur avait demandé s’il pouvait l’embrasser une dernière fois ! Alertée par sa voix, ou dans un geste réflexe, comme il le lirait plus tard sans vouloir l’admettre, elle avait tourné la tête vers lui. Comment était-ce possible ?  « Son cœur s’est arrêté de battre ». Il s’était penché, l’avait embrassée, avait murmuré les quelques mots du Chéma, ceux que chaque juif, même le moins pieux, prononce à l’approche de la mort. Chéma Israel Adonaï Eloénou, Adonaï Ehad : écoute Israël, Dieu est notre seigneur, Dieu est Un. Il avait raconté à ses sœurs l’émotion du jeune médecin. Il leur avait dit aussi ce dernier regard.

Une ou deux nuits plus tard, sa mère viendrait dans son rêve, déposer un baiser tendre sur sa joue, lui dire adieu.
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Depuis l’endroit où ils avaient découvert le corps, à une centaine de mètres du stade et jusqu’à l’entrée de Vincennes, on ne trouvait aucune habitation ; seulement le bois d’un coté et l’autre de la route, sur environ deux kilomètres. Ils avaient questionné quelques promeneurs, quelques travailleuses du jour et relevé des identités.  Quelqu’un avait peut-être croisé, tard, la nuit dernière, un véhicule suspect, remarqué quelque chose d’anormal.

Personne n’avait traversé le bois cette nuit là, personne n’avait croisé de véhicule suspect.  Ils avaient ramené le témoin au 36, posé les mêmes questions que précédemment, obtenu les mêmes réponses et l’avaient confié, quelques heures plus tard, à un centre de soins où on le garderait quelques jours avant de le rendre à la rue. Ils avaient recensé la liste des stations d’essence ouvertes la nuit dans Paris et ses alentours immédiats, un cercle qu’ils agrandiraient aussi loin que nécessaire ; on pouvait croire à l’éventualité d’un achat au bidon pour bruler le corps.  Ils avaient tout vu, les pires erreurs commises dans l’affolement, des assassins offerts. Ils avaient appelé une dizaine de stations, obtenu trois réponses. Un seul des employés était encore présent sur place ; il ne se souvenait pas d’un achat au bidon la nuit précédente. Ils devraient de toute façon interroger ceux de la veille, récupérer les vidéos, tout vérifier, scrupuleusement, pas à pas, ligne à ligne. Ils reviendraient ce soir et les soirs suivants, pour d’autres contrôles, d’autres vérifications. Quelqu’un parmi les habitués du bois manquait-il à l’appel, était-ce la première pièce d’une série ? Il fallait espérer que non.

Comme chaque fois, quand une nouvelle affaire arrivait, ils ne dormiraient pas beaucoup ces prochains jours.
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Après avoir déjeuné, l’enfant s’était encore inquiétée de l’absence de sa mère. Sa grand-mère avait tenté de la rassurer. Sa maman n’allait pas tarder à rentrer et elles iraient voir Guignol comme prévu ; elle était très certainement retenue quelque part, sans téléphone, peut être en panne de voiture. L’enfant avait silencieusement accepté ces hypothèses et s’était endormie en regardant un film, allongée sur son lit. La jeune femme avait quitté la maison la veille au soir pour rejoindre un ami, disait-elle ; elle les avait appelées un peu plus tard, prononçant quelques mots pressés, la batterie du téléphone n’autorisant plus que quelques secondes d’appel. Elle avait envoyé mille baisers à Arzala, renouvelant la promesse faite pour le lendemain : le jardin, les jeux, guignol. Puis l’appel avait été interrompu.

Elle allait devenir folle, pousser des cris qui réveilleraient la terre entière. Jamais, Marie ne les aurait laissées sans nouvelles aussi longtemps. Elle se tordit les mains, consciente du grand malheur qui rodait. Mon dieu ! Pourquoi avait-elle attendu autant. Elle pleura, supplia une nouvelle fois au téléphone. L’homme avait essayé de la rassurer. Presque toujours les choses s’arrangeaient, les gens rentraient chez eux et tout allait bien.  Il avait noté tout ce qu’elle lui avait dit, s’était montré bienveillant. Elle devait rester calme, attendre qu’ils la rappellent. Il avait, dès les premiers mots, fait le rapprochement avec le corps retrouvé à Vincennes, le matin, et alerté sa hiérarchie. Zarka, très vite prévenu, avait averti Pérez et parlé à la vieille dame au téléphone. Il avait fallu de longues minutes pour contenir l’extrême inquiétude, le désarroi perçu dans cette voix. Elle devait rester calme, les attendre ; ils ne tarderaient pas à venir.
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Elle était allée au rendez-vous le cœur serré, lourd, avec le sentiment d’aller à la mort, comme chaque fois dans ces occasions. Ils avaient fumé dans la voiture, la tête lui tournait. La soirée avait commencé sans préliminaires. Une dizaine de personnes, nues, dont deux très jeunes filles, dans la maison et dehors. Elle avait encore fumé et bu. Des mains avaient pressé sa poitrine et ses cuisses, la meurtrissant ; des doigts l’avaient forcée. C’était brutal, douloureux. Plus tard elle avait suivi les deux hommes à l’extérieur, dans le parc. Le premier l’avait prise et retournée alors qu’elle était déjà absente. Dans un sursaut de dégoût, de révolte contre sa vie gâchée, elle avait voulu repousser le deuxième ; il lui avait rejeté la tête en arrière, contre le bois dur de la table. D’autres chocs avaient suivi, d’autres violences. Elle avait sombré. Personne ne pourrait dire si elle avait vu ou senti son corps prendre feu.
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Après le cimetière on était retourné à l’appartement. Le premier deuil durerait une semaine. La tradition exigeait des proches, enfants, parents, maris, épouses, qu’ils ne quittent pas les lieux, qu’ils ne se lavent pas, qu’ils ne changent pas de vêtements. Certaines familles respectaient même l’obligation faite aux endeuillés, dès les premiers moments, de ne pas s’asseoir ailleurs qu’au sol, autour du corps posé au sol lui aussi, et la violence du deuil en était amplifiée.

Pérez ne connaissait pas le sens de ce rituel ; peut-être s’agissait-il d’alourdir le deuil, peut-être chacun, vivant ou mort devait-il gagner sa place en souffrant.

Quand son père était mort, il avait accepté une partie de la règle.  On avait défait un bouton de sa chemise, qu’on aurait dû déchirer dans un geste plus brutal, symbolisant l’arrachement, la perte, du moins Pérez le supposait.  Aujourd’hui, avec son accord, Nathan avait délicatement ouvert, à l’aide de ciseaux, le coton à hauteur de poitrine.

Il avait gardé le même vêtement déchiré pour aller rejoindre Zarka. Il avait enfreint les codes de conduite pour embrasser Léna à partir du portable et prendre des nouvelles de ceux qu’il avait quittés quelques minutes plus tôt.  A cinq heures, il avait rejoint Zarka au 36, direction banlieue ouest. Le jeune homme avait passé du temps au téléphone avec celle qui avait signalé la disparition quelques heures plus tôt. Elle les attendait. En route, Zarka répéta pour Pérez les premières conclusions de la journée : sur place pas grand-chose. La jeune femme avait été arrosée d’essence et enflammée à partir d’une mèche liquide, courant du corps jusqu’au trottoir.  Comme il avait pu le voir, le visage, presqu’entièrement détruit, ne permettrait aucune identification immédiate. La terre et les pierres tout autour n’avaient retenu aucune trace probante. L’autopsie était prévue pour le lendemain.

Bergé continuait le travail sur les stations d’essence et le bois. On s’occuperait aussi des vidéos, à la sortie du périphérique et dans Vincennes ; on convoquerait en audition chaque voyageur, chaque grand noctambule de la veille. On noircirait autant de pages que nécessaire, sachant  qu’au milieu d’elles, peut-être enfouie, dissimulée, surviendrait la vérité.
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Elle devait guetter leur venue. Le grand portail était déjà ouvert pour les laisser entrer. C’était une belle maison, solide, entourée d’arbres et de verdure. Perez avait souvent rêvé d’une maison comme celle-là, d’un jardin où il aurait pu s’asseoir, se reposer, accueillir ses petits enfants quand il serait vieux. Elle les attendait, debout sur la dernière marche d’escalier, sans doute depuis l’échange avec Zarka. La pauvre femme, tendue à l’extrême, se retenait de hurler, de supplier. Pérez connaissait ce regard et le trouvait d’autant plus douloureux qu’il demandait plus qu’il n’était possible de faire. La femme était petite, mince, avec des cheveux blancs, épais et courts. Soixante dix ans, un peu plus peut-être, encore belle, « distinguée » comme on entendait dire parfois, accablée de désespoir. Elle luttait pour rester lucide, pouvoir leur parler.

Ils montèrent ensemble les quelques marches du perron, passèrent le hall d’entrée jusqu’à une grande pièce confortable : « Marie, ma fille, est partie hier soir vers sept heures … pardonnez moi… entrez, asseyez-vous, vous voulez boire quelque chose, du café …». Ils acceptèrent le café, qui les tiendrait debout le temps qu’il faudrait pour achever cette journée. Elle traversa la pièce et revint quelques minutes plus tard avec un plateau. Le café était bon. Comme pour répondre à Zarka qui regardait, admiratif, le beau piano occupant tout l’espace près des fenêtres ouvrant sur le jardin, elle leur dit que Marie était une virtuose, aujourd’hui encore, même si elle jouait moins souvent. Et sa voix s’éteignit, la forçant au silence pendant quelques secondes. Puis elle reprit.

« Elle devait rejoindre un ami, elle ne m’a pas dit qui. Elle devait être là pour déjeuner, elle avait promis à ma petite fille de l’emmener au jardin voir guignol ; elles y vont souvent. Arzala, ma petite fille ne se lasse jamais de guignol. Je crois qu’elle est très inquiète elle aussi, sans le dire. Je l’ai conduite chez une de ses camarades pour la nuit, tout près d’ici. Je suis allée chez eux, la maison est vide, Marie n’est pas rentrée ».

La voix s’essoufflait, elle avait du mal à poursuivre. Elle continua cependant, avec la volonté sans doute de tout expliquer, de dire au mieux les choses, pour qu’on la comprenne au mieux et que leur travail en soit facilité.

« C’est difficile en ce moment. Son papa est en prison… pour quelques semaines encore…c’est difficile. Marie et lui se disputaient beaucoup. Marie ne va pas bien ; depuis très longtemps, par périodes. Il l’a surprise avec quelqu’un d’autre. Il a tout cassé, il a frappé l’homme, il a frappé les policiers. Ça n’est pas un mauvais garçon. C’est un bon père, il adore sa fille, il lui écrit de belles lettres ; il aime Marie aussi, énormément. Quel malheur. Elle est partie vers sept heures, elle nous a appelées un peu plus tard ; la communication a été coupée, le téléphone était déchargé. Je n’étais pas tranquille. Elle est malheureuse. C’est difficile, je ne sais pas quoi faire, quoi dire à Arzala ; c’est une petite fille merveilleuse, tellement belle, tellement gentille. »

La douleur qui s’était un peu calmée, revenait hanter le cerveau de Pérez. La petite bête recommençait à envahir son crane. Il sortit la boite de comprimés de sa poche, en avala deux avec un reste de café froid. La vieille dame pleurait. Silencieusement. Zarka trouva le chemin de la cuisine et revint avec un verre d’eau qu’elle prit en remerciant. Elle avait entendu l’information concernant le corps découvert à Vincennes mais n’osait pas poser la question. Perez, précédant la demande, affirma qu’il était trop tôt pour supposer quoi que ce soit. Si elle leur ouvrait le domicile du couple, ils pourraient avancer dès maintenant. Elle accepta aussitôt et Pérez s’en voulut de cette toute petite lueur qui avait jailli dans ses yeux, comme si les policiers - de la même façon que les médecins, pour d’autres - pouvaient tout résoudre, faire disparaitre le danger. Il aurait tellement voulu la rassurer, la réconforter, mais il savait déjà de façon quasi- certaine ce qu’il faudrait lui dire bientôt.
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La deuxième maison, éloignée de quelques dizaines de mètres de la première, était de construction plus récente, proche d’autres habitations du même type. Aucune voiture n’était garée dehors, ni à l’intérieur. La vieille dame s’engagea dans l’allée, ouvrit la porte. Pérez l’écarta doucement, entra le premier, avança dans la pièce principale. Il se dirigea vers un coin bureau sur la gauche. Une photo du couple était posée près de l’ordinateur. La femme avait un joli visage, des cheveux fins, blonds. Pérez la trouva différente de la vieille dame qui les avaient reçus, plus fragile, mais appartenant au même monde, aisé, éduqué. Il l’imagina, comme elle avait dû être, élégante, belle et droite face au piano qui occupait l’espace au centre et dont le siège, disposé un peu en retrait, semblait dire qu’on s’y était assis récemment. L’homme évoquait un milieu moins prospère ; brun, les yeux sombres, le visage fermé, un air de tristesse générale. Pérez devina sur ces visages, des trajectoires douloureuses qu’ils ne tarderaient pas à dévoiler. Ils allaient fouiller comme ils le faisaient toujours, remonter le chemin, depuis l’origine jusqu’au drame.

La vieille dame était restée figée sur le pas de la porte, suspendue aux gestes des deux hommes, le visage chargé de peur et d’espoir mêlés. La maison était vide. Que fallait-il en conclure, qu’allaient-ils faire maintenant ?

Ils allaient la reconduire chez elle et revenir ici, chercher des traces, des signes qui pourraient les aider à comprendre. Est-ce-que quelqu’un pourrait lui tenir compagnie ? Malgré son désarroi visible, la vieille dame affirma qu’elle pouvait rester seule. Perez lui tendit une carte imprimée sobrement. La carte disait : Perez. Brigade criminelle. Une deuxième ligne donnait un numéro de portable ouvert 24 h sur 24.

Ils avaient mis des gants et fouillé. Ils avaient défait les lits, soulevé les matelas, ouvert et refermé des tiroirs, prenant soin de remettre tout à l’identique. Pérez avait trouvé un carnet intime, dissimulé sous une pile de vieux linge, dans un coin du garage servant de buanderie ; domaine réservé, où normalement personne n’aurait dû fouiller. Il l’avait levé en l’air vers Zarka, comme un trophée, fébrile de ce que le carnet allait leur révéler. Ils avaient pris l’ordinateur, emporté le butin, avec la conviction renforcée qu’ils étaient au bon endroit.
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Bergé, lui, était en état d’alerte maximum. Il avait fait le tour des stations ouvertes, de Saint- Cloud à Montreuil, secoué les récalcitrants, visionné quelques vidéos, interrogé ceux de la nuit. Des bidons avaient bien été vendus la veille sans que rien ne paraisse suspect aux employés des stations. Les vidéos montraient des clients ordinaires, venus à pied ou passagers d’autres voitures, particulières, ou de taxis pour certains.  Aucun ne semblait vouloir se dissimuler. Quelques-uns étaient revenus remplir leur réservoir peu après leur premier passage.

A trois heures du matin, Bergé, légionnaire obstiné enfreignant les règles, stationnait seul dans sa voiture, feux éteints face à la scène de crime, dans le bois de Vincennes. Plus tôt dans la soirée Ils avaient avec l’équipe, improvisé un barrage, relevé les identités et questionné un groupe de jeunes femmes, assises sur l’herbe, qui avaient quitté leur poste, la veille, sans avoir repéré de véhicule suspect ni aucune lueur d’incendie. Le bois était quasiment désert maintenant. De rares voitures circulaient encore, transportant quelques égarés à la recherche de sexe, ou de pauvres malheureux comme lui, que leur femme avait quittés et qui espéraient que la nuit pourrait les soulager, les anéantir pour que finisse leur souffrance.

Pouvait-il vraiment espérer un retour des incendiaires sur les lieux. Difficile de le croire. L’heure avançait sans que Bergé pense à partir. Il redoutait ce moment où il rejoindrait une maison désespérément vide. Le départ de sa belle, sa traitresse, avait transformé sa vie en calvaire. A quatre heures, après s’être endormi et réveillé plusieurs fois, en état de fatigue majeure, il décida de rentrer chez lui.
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Pérez était toujours surpris de voir jusqu’à quelles limites on pouvait repousser la fatigue. A son retour, tard dans la nuit, il trouva la maison plongée dans un sommeil massif. Il défit ses chaussures, réchauffa un café, cala sa tête contre deux oreillers et commença la lecture du petit carnet. L’enquête exigeait ces intrusions dans les vies d’autrui, dans les intimités les plus secrètes et il attendait du carnet des éléments d’information, des pistes, des solutions. Mais toujours, au delà de l’enquête, Pérez rencontrait des vies, des existences auxquelles il s’attachait, comme à la lecture d’un roman.

« J’ai dix huit ans aujourd’hui. Tu es rentré dans ma chambre ; sans doute je t’attendais depuis longtemps. Nous sommes seuls dans la maison. Ou est maman ? C’est mon anniversaire, tu m’embrasses, je me serre contre toi. Nous le voulons tous les deux. Nous allons, sans pouvoir l’empêcher, à notre destruction, nous allons accomplir ce qui était écrit, ce que j’ai toujours su. J’aimerais avoir rêvé cette douleur, ce sexe qui s’empare de moi. J’aimerais être morte, ne jamais avoir existé. Quel dégoût. Comment te nommer maintenant ! Je reste enfermée dans ma chambre, je suis malade, je ne mange plus, tu n’oses pas te montrer. Les jours passent, maman se désespère. Que sait-elle ? J’accepte de voir Judith, mon amie, ma sœur. Je pleure dans ses bras, longtemps. Je lui ai dit l’impensable, l’immonde. »

Le carnet s’échappa de ses mains et Pérez sombra. Des rêves chaotiques vinrent torturer sa nuit. Le corps brulé reprenait vie, sous l’apparence d’une jeune femme très pâle et très mince que Pérez avait rencontré près de trente ans auparavant, sans jamais oser lui parler, ni même croiser son regard. Jeune inspecteur il avait construit avec elle une vie imaginaire, un idéal d’amour, avant de réaliser que la belle était prise. Triste vérité pour un rêveur épris d’une illusion. Quelques années plus tard il avait rencontré Christine. Elle était devenue sa femme, la mère de son enfant chérie ; elle l’avait aimé, l’avait porté autant qu’elle avait pu, puis elle était partie, usée par ses inquiétudes, ce tourment indéchiffrable qui le rongeait et pouvait ronger le monde alentour. Il avait réappris à vivre seul, et c’était sans doute comme ça qu’il aimait vivre ; seul et nourri malgré tout, de l’amour qu’il portait aux siens, habité depuis 20 ans par cette lumière magique qu’irradiait son enfant.
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Cinq heures. Il avait refait surface et rouvert le carnet. La jeune femme continuait à dire son dégoût, son envie de mourir. « Là ou nous sommes allés il n’y a pas de retour possible ». Elle décrivait cet enfer qui ne la quittait pas, ses longs enfermements psychiatriques, l’incompréhension, la détresse de sa mère, impuissante à stopper la chute, et l’aide obstinée de son amie Judith, à qui elle s’était confiée, malgré sa honte. Un peu plus loin venait l’épilogue, le suicide du père, qui n’effacerait ni la douleur ni la faute. « Quelques mois ont passé. Nous t’avons retrouvé pendu à un arbre dans le bois proche. Pourrais-je te pardonner, pourrais-je me pardonner. Judith continue d’être présente chaque jour, chaque instant, malgré les exigences d’une classe préparatoire. Elle est ma seule confidente, la seule à qui je puisse parler. J’avance comme une somnambule, incertaine du pas suivant. Nous verrons bien. »

Il avait poursuivi la lecture jusqu’aux dernières pages.  Une vie cassée, de folie et d’enfermement, de culpabilité, éclaircie par la rencontre avec Adam. « Je l’ai rencontré sur la plage. Il dort sous une tente avec son ami. Ils ont l’air très proches, comme Judith et moi sans doute. Judith vient me rejoindre bientôt. Il est beau, Il a de belles épaules, des grands yeux noirs romantiques. On s’est baignés, on a eu un peu froid la nuit sur la plage, on a beaucoup parlé, je me sentais bien, calmée. On doit se revoir tout à l’heure. »

La jeune femme évoquait aussi la naissance d’Arzala, leur fille, quelques années plus tard, après de multiples séparations, de multiples retrouvailles : joyau parmi les joyaux, mais qui n’avait pas pu tuer les démons. Des lignes éclatantes d’amour pour son enfant, pour son mari, de désespoir aussi, absolu.  Et ces derniers mots écrits quelques jours auparavant. « Soirée au bois avec Gilles, mon diable de toujours. Salie encore, mon dieu, jusqu’au tréfonds de moi. Arzala mon amour ma beauté, qui nous sauvera ? »

Un peu avant sept heures, Nathan l’avait rejoint dans la cuisine. Ils avaient bu du café, avaient quitté ensemble l’appartement pour la prière du matin. Il ne se souvenait pas être allé prier le matin quand son père était mort ; était-il devenu plus juif, plus pieux en vieillissant. Autrefois, toutes ces questions le préoccupaient peu, du moins le croyait-il. En vieillissant, il rapportait à la surface, le passé, l’image d’hommes en prière, sa propre image d’enfant, tendue vers ces visages graves, ces corps remuants, exaltés ! Sans doute avait-il voulu rejoindre les origines, revenir au cœur, au noyau. Depuis quelques années, il avait pris la décision de jeûner à Kippour, le jour du « grand pardon », et abrité sous le châle de prière tendu au dessus de leur tête par Nathan, il recevait avec ses neveux, au moment d’entendre sonner la fin du jeûne, la bénédiction, y associant tous ceux qu’il aimait.
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Aujourd’hui, la décision s’était faite naturellement. Dire le kaddish, « la prière pour les morts » autant de fois que possible, pour accompagner, recommander au mieux l’âme du défunt, soutenu par d’autres endeuillés et l’ensemble des fidèles. Il pensa aux films de son enfance, aux guerriers indiens qui accompagnaient leurs morts d’incantations. C’était la même chose, le même principe éternel. La prière, au milieu d’autres fidèles qui manifestaient leur attention à la peine de chacun, apaisait.

Ils avaient rapporté du pain, des croissants, bu du café encore. Les femmes gardaient ce regard hébété, mélange de tristesse et d’anxiolytiques. Pérez saluait leur courage. C’étaient elles qui avaient voulu assister leur mère jusqu’au dernier souffle à l’hôpital, jusqu'à la tension zéro affichée par la machine. Puis elles avaient voulu la ramener chez elle, comme l’exigeait le rituel de l’eau, symbole du mouvement des marées, du flux et du reflux, du départ et du retour attendu de ceux qui sont partis. On avait donc jeté de l’eau au seuil de la porte, avant le départ pour l’hôpital et leur mère avait été ramenée chez elle pour y demeurer  jusqu’aux derniers pas vers la tombe, jusqu’au dernier instant où elle serait confiée à la terre, à leur père qu’elle allait rejoindre, à une éternité bienveillante, du moins Pérez l’espérait-il ainsi. Seul, Il n’aurait sans doute pas eu ce courage, il aurait peut-être manqué à la parole donnée d’être toujours présent, jusqu’à la terre. Il se remémora cette promesse faite quelques mois auparavant et sa gorge se serra.

Il s’était rendormi une heure, avant de rouvrir le carnet. Y trouverait-il un indice, une clé magique qui jaillirait de la lecture. Il nota dans son propre carnet : trouver vite le diable, le démon. Trouver la voiture.
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La maison ressemblait maintenant à un asile où les femmes erraient comme des spectres de fatigue.  Anna, sa nièce, avait fait plusieurs crises violentes. La mort de sa grand-mère, qu’elle chérissait plus que n’importe qui d’autre, la laissait désemparée. Pérez avait réellement craint pour sa vie. Pourtant il faudrait s’organiser. Ce soir, cinquante personnes au moins viendraient dire les prières avec eux. Ce serait comme ça jusqu’au septième jour qui marquerait la fin d’un premier deuil, précédant les deux autres célébrations du mois et de l’année. Il embrassa tout le monde et quitta l’appartement. Il marcha jusqu’à un café proche, « Aux Délices », salua le patron, un gros homme taciturne qu’il avait croisé aux prières, le matin. Il commanda un café double ; le café était bon ici. Son rôle de fils aurait été de ne pas quitter l’appartement, hormis pour les prières. Peut-être le jugerait-on mauvais fils, mauvais juif ; peut-être n’aurait-il pas dû venir boire un café ici. Mais quelle importance. Il ne voulait provoquer ni heurter personne, simplement boire un bon café.

Un peu plus tard, il gara sa voiture à quelques kilomètres de là, dans une petite résidence en bordure de forêt où il s’était installé dix ans auparavant, après s’être séparé de Christine. La chambre de Lena était restée telle qu’elle l’avait décorée, enfant. Des posters de Buffy, la tueuse de vampires, collés aux murs, un lit surélevé qui pouvait faire office de cabane. Elle y organisait parfois des cérémonies magiques, éclairées par de nombreuses bougies, pour conjurer les mauvais sorts, neutraliser les méchantes sorcières des cours d’école, les comploteuses, les persécutrices. Pérez l’aidait dans ces entreprises aussi bien qu’il pouvait. Le soir venu, debout, ivre de fatigue, tenant une de ses mains dans la sienne, il lui racontait des histoires, quelques -unes qu’il inventait, d’autres qu’il prenait dans les livres. Il la regardait s’endormir, caressait ses cheveux, embrassait son front et s’en allait dormir à son tour. Lena avait vingt ans aujourd’hui. C’était une belle jeune fille. Elle avait choisi l’exil depuis deux ans, pour étudier aux Etats-Unis, vivre son rêve américain. Sa grand-mère avait été fière de ce choix comme Pérez l’était aussi.

La sonnerie du téléphone manqua le jeter en bas du lit. Quelle heure était-il, combien de temps avait-il dormi ?

- Papa ?

- Oui chérie.

- Ca va ?

- Ca va, ça va, j’étais venu me changer, je me suis endormi. Et toi, ça va ?

- Oui…je te passe maman

- Allo ?

- Elle pleure ?

- Ca va aller, ne t’inquiète pas. Et toi ? 

- Ca va… A ce soir.

- Oui, je t’embrasse.

- Lena, ça va aller ?

- Oui, oui, ne t’inquiète pas, à ce soir.

- A ce soir

Pérez pouvait rêver parfois d’une vie réunie, une vie de famille où on s’attend pour dîner, une vie calme et tranquille, sachant bien que cette vie ne lui était pas promise. Quand sa grande fille maintenant décidait de passer une nuit ici, il préparait des pâtes, « les meilleures du monde » et ils mangeaient en se régalant. Puis ils regardaient un ou deux films à la télévision et Pérez s’endormait heureux comme au paradis.

Il pensa qu’elle s’en irait bientôt rejoindre son rêve américain. Elle reviendrait quelques jours pour noël comme les années précédentes et repartirait jusqu’au mois de mai suivant. Rêve de jeune fille qui plongeait parfois son père dans la tristesse, malgré la fierté éprouvée.  Quand Lena était loin, le monde de Pérez devenait encore plus solitaire et hostile.


16

Dix minutes sous la douche, encore cinq minutes pour ne rien faire, s’allonger, souffler. Une heure plus tard, assis dans la voiture qui les conduisait à Garches, Pérez écoutait Zarka réciter les premières conclusions de l’autopsie.

Le feu avait fait des dégâts importants, détruisant principalement le visage et la face ventrale du corps, toute la région pubienne mais aussi la partie anale. Le dos, l’arrière des cuisses, restés collés au sol avaient en partie été épargnés.

La jeune femme avait subi des chocs répétés portés à la tête, (plusieurs traumatismes) ayant certainement abouti à une perte de conscience, (un coma qui sans une prise en charge rapide l’aurait conduite immanquablement au décès). Mais elle était encore vivante au moment de la crémation ! (Des hématomes profonds, mis à jour sur tout le corps, attestaient l’hypothèse des violences subies, des coups reçus avant la mort.) (des traces récentes de coups avaient été relevées sur tout le corps). Des lésions anciennes avaient été repérées sur la colonne vertébrale et la partie gauche de la cage thoracique.

Pérez connaissait l’origine de ces lésions, révélée par la lecture du journal.  Quatre années plus tôt, peu de temps après la naissance de sa fille, Marie, un soir, avait arrêté sa voiture sur un pont et s’était jetée dans le vide, cinq où six mètres plus bas sur la nationale.  Ses chances de survie étaient nulles mais elle avait survécu. Une déviation miraculeusement dressée l’après-midi, quelques centaines de mètres en amont, avait détourné les voitures de leur route. Un type qui l’avait vue sauter avait prévenu les secours. Le sursis n’avait pas duré longtemps.

Zarka avait joint l’hôpital de Garches qui avait confirmé une prise en charge à la même époque pour des lésions en tous points similaires à celles révélées par l’autopsie. Les analyses ADN, comparées aux prélèvements effectués dans l’appartement, la veille, confirmeraient définitivement l’identité de la jeune femme. Il faudrait attendre les résultats des prélèvements cellulaires pour dévoiler ou non la présence dans le corps, d’ADN étrangers. 

Perez marqua d’un signe de tête la qualité de ce rapport et Zarka en fut honoré.
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A Garches, la vieille dame avait lutté pour rester lucide, ne pas sombrer dans la folie. Elle s’était couchée sur son lit essayant de faire le vide, d’éloigner l’idée que Marie était morte, peut-être torturée, incendiée. Elle était allée reprendre Arzala chez son amie et l’avait conduite à l’école. Les policiers cherchaient sa maman, il fallait leur faire confiance.

La maison aux murs épais était fraiche malgré la chaleur qui s’était installée brusquement dehors, depuis le matin.  Elle leur proposa du café comme la première fois, économisant les mots comme si elle savait ce que les mots révèleraient. Cette fois ils refusèrent poliment le café.  Zarka parla le premier, dévoilant les éléments recueillis plus tôt. Les mots heurtèrent comme une sentence, comme un coup porté au cœur et la vieille dame n’y résista pas. Elle chuta en avant, sa tête heurtant la table basse devant elle avant qu’elle n’atteigne le sol. Perez donna les premiers soins pendant que Zarka convoquait les secours.

Elle reprenait lentement conscience et tentait de faire diversion ; il n’était pas question pour elle de se laisser conduire à l’hôpital. Elle répétait comme une litanie, « ça va, ça va ». Les médecins auraient préféré l’emmener, mais elle refusait de bouger. Il était déjà quatre heures. Il faudrait reprendre Arzala à l’école, bientôt. Pérez réussit à convaincre la vieille dame de les laisser aller chercher l’enfant. Il composa le numéro de Rose, lieutenant Augier, jeune mère d’une petite fille de deux mois, revenue la veille au service.

Les écoliers quittaient leur classe en courant, en criant pour la plupart ; quelques-uns avançaient plus lentement, à petits pas, certains au bord des larmes. Peut-être avaient-ils été grondés par leur maîtresse ou leur maître ce jour là, peut-être avaient-ils reçus une mauvaise note. Lena, sa fille, pleurait en sortant de l’école, quand les choses ne s’étaient pas passées comme elle l’aurait voulu, et Pérez, qui allait la chercher parfois, aurait pu étrangler la maîtresse pour ces larmes. Il passa la porte de l’école et accéda à un couloir qui ouvrait sur des classes, vides pour la plupart. Il devait rencontrer la responsable, expliquer la situation. C’était toujours très difficile d’annoncer le pire aux adultes, mais il savait le faire ; Pérez aurait donné très cher pour être ailleurs, pour fuir la peine et la détresse qu’il allait provoquer chez cette enfant. Il repensa aux larmes de Lena quand, n’ayant plus le choix de différer la nouvelle, il lui avait annoncé la mort de son grand-père, une quinzaine d’années plus tôt. C’était une toute petite fille, nourrie de contes merveilleux, de belles histoires qu’il lui racontait chaque jour, au dénouement heureux. Elle avait fondu en larmes, elle s’était comme liquéfiée. « Rien ne console parce que rien ne remplace ». Il pensa à cette phrase qu’il avait lue, il ne savait plus très bien où ni quand. Elle gagnait du sens. Il souhaita qu’elle ne soit pas tout à fait vraie, il souhaita que cette petite fille puisse trouver une consolation, une raison de survivre à la disparition de sa mère. Il souhaita ardemment que le lieutenant Augier vienne en soutien le plus vite possible. Il se promit de faire une visite au père incarcéré, le plus vite possible et s’engagea vers l’enfant, le cœur pris dans un piège.

Elle était assise à une table, un livre posé devant elle, dans une posture de vraie lectrice. Elle devait avoir quatre ans, cinq peut-être, très brune, avec de grands yeux noirs, un air de grande douceur. Il s’approcha, laissant la directrice de l’école intercepter la jeune institutrice qui avait quitté son bureau, vers eux, dans un réflexe protecteur. Il plia les jambes, ajustant sa taille à celle de l’enfant. Il dit, « je suis policier, nous pensons qu’il est arrivé une chose grave à ta maman. La petite fille, d’abord, ne parut pas comprendre qui était cet homme qu’elle ne connaissait pas ; elle sembla n’avoir pas entendu ce qu’il lui disait ; puis un sanglot brusque et violent bloqua sa respiration. La plus jeune des deux femmes se précipita, Pérez laissa la place. La directrice avait pali, il dut la retenir pour l’empêcher de tomber. La petite s’étouffait, avait du mal à reprendre son souffle ; la jeune femme près d’elle, l’entourait, lui parlait doucement, effleurait sa joue, ses cheveux de baisers, la ramenait à la vie. Pérez la regardait faire, subjugué. La jeune femme pouvait paraitre fragile ; elle avait un beau visage, mélancolique et tendre. Elle était calme, aimante, forte. Elle accompagnait maintenant la respiration de l’enfant, continuait à la bercer, à lui parler, sans qu’on puisse entendre ce qu’elle disait. Augier venait d’arriver. Elle était partie immédiatement après l’appel, le pied collé à l’accélérateur, faisant hurler la sirène d’avertissement. Augier était petite et musclée, jolie, sans aucune trace visible d’une maternité récente. Pérez l’avait repérée dans un reportage à la télévision, une filature sur un voleur à la sauvette, un géant d’un mètre quatre- vingt- dix. Les flics en soutien avaient failli et elle s’était retrouvée seule pour arrêter l’homme. Face à lui, on aurait dit un moustique. Mais elle l’avait collé au mur et menotté dans le dos. Elle avait aussi réussi à convaincre les victimes de porter plainte. Quelques mois plus tard, elle rejoignait la brigade. Elle accompagna l’institutrice auprès d’Arzala ; et Pérez, certain que les femmes possédaient une force dont les hommes manquaient parfois, se sentit rassuré. Ces femmes ne ressusciteraient pas la mère disparue, mais elles sauraient trouver les mots pour calmer. Il devait laisser agir les fées, croire à la magie.
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Au 36, le groupe s’affairait. Le dernier appel passé du portable avait permis de localiser la voiture dans le parking où la jeune femme la laissait habituellement, à quelques dizaines de mètres de son travail. La voiture était propre, sans trace de lutte visible. Les choses s’étaient passées ailleurs. Une caméra l’avait interceptée à la sortie du parking, se dirigeant vers le centre animé, sans doute vers le rendez-vous qui lui avait enlevé la vie.

A Vincennes, les vidéos de la veille avaient retenu le passage d’une centaine de voitures depuis la sortie du périphérique vers l’entrée du bois, entre deux heures et six heures du matin. On avait dressé la liste et entrepris les vérifications d’usage. On convoquerait chaque conducteur, on vérifierait chaque emploi du temps, on inonderait chaque individu de questions, on traquerait chaque hésitation, chaque contradiction patiemment, résolument, pour sortir, pouvait-on espérer, le ou les candidats gagnants.
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Chaque fois qu’il passait ces murs, Pérez se demandait s’il pourrait supporter l’enfermement. Il lui était même difficile de rester chez lui, cloitré, sauf si la fatigue ou la maladie l’immobilisait de force ; ou bien le soir. Le soir c’était différent. Le soir il s’isolait de la frénésie du jour, il ouvrait une parenthèse jusqu’au lendemain, il entamait une autre vie, il reposait son corps, son esprit, avec une salade, un verre de vin, des livres. Il accueillait le jour avec de nouvelles forces, de nouvelles envies, avec l’impatience de retrouver les autres, de se mouvoir parmi eux, de respirer l’air du dehors. Même si le monde se révélait souvent cruel et fou, la vie était là, avec les autres, malgré tout, dans la capacité d’aller et de venir, d’échanger des mots, des regards, de la sympathie parfois. Pouvait-on trouver ici l’équivalent de la vie, pouvait- on s’arranger avec la prison ?

L’homme qui venait vers lui avait certainement traversé et surmonté des épreuves. Il était jeune, trente quatre, trente cinq ans, mince, solide, il dégageait une impression de force, de détermination, prêt à faire face à d’autres épreuves. Cet air là avait pu le protéger ici, dissuader quelques-uns de lui chercher querelle. Etrangement il ressemblait à un autre homme que Pérez avait rencontré dans une autre affaire, longtemps auparavant, comme un double, une histoire répétée.  Pérez fut troublé de cette ressemblance. Plus de vingt ans en arrière, il s’était attaché à Frank, ancien boxeur à la dérive, tué quelques jours après un hold-up, désarmé, inoffensif ; Pérez lui avait fermé les yeux après y voir lu comme un sourire d’ironie amère, comme un destin accompli. Vial inspecteur comme lui à ce moment-là, et ce qu’on pouvait imaginer de pire dans la police, l’avait fait abattre sans sommation et sans qu’aucune sanction décisive ne soit prise contre lui ensuite. La justice divine l’avait rattrapé depuis et si le paradis existait, Vial n’y avait certainement pas eu droit.

Comme lui, l’homme qui lui faisait face était père ; sans doute prenait-il sa force à cette source. Ses yeux interrogeaient. Pourquoi la visite d’un flic maintenant. Peut-être avait-il déjà la réponse, creusée au fond de lui par les épreuves imposées.  Après que Pérez eut fini de parler, le regard de l’homme avait basculé, tous ses muscles s’étaient durcis. Quand il sentit la tension se relâcher, quand il sentit l’homme en face de lui redevenir humain, Perez reprit la parole, rassurant autant qu’il le pouvait sur l’état de l’enfant. Il promit, comme ils le faisaient toujours, qu’ils mettraient tout en œuvre pour trouver qui avait fait ça, parce que c’était la vérité et qu’il n’avait rien de mieux à offrir. Il quitta la prison, s’arrêta boire un café et conduisit dans une semi- inconscience jusqu’à Sarcelles où on l’attendait pour dire les prières.
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La semaine de deuil s’achèverait le jeudi. La maison était remplie tous les soirs. Tous ceux qui pouvaient venir, venaient, pour honorer la mémoire de leur mère. Chaque matin Pérez se rendait à la synagogue avec Nathan, qui paraissait pouvoir tout affronter, les veilles, le jeûne, les tractations funéraires ; tout, sauf les larmes inondant le visage de sa femme. L’impuissance alors, le trouble, s’imprimait sur son visage.

Perez lisait le kaddish maintenant, à un rythme honorable, dans le texte hébreu, sans une faute. Il était heureux et fier de ça parce que sa mère aurait été heureuse et fière de ça, comme elle avait été fière et heureuse quand, aux dernières fêtes, il avait chanté une partie de la prière, de la même façon qu’il l’avait entendu chanter par son père pendant ses années d’enfance. Il était pour cela allé demander l’aide d’un très vieil homme qui l’avait reçu, accueilli et avait accepté de répéter pour lui les chants ancestraux. Perez avait la certitude d’accomplir ainsi l’essentiel, l’indispensable, de faire ce qui devait être fait.
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Marie était bien la femme retrouvée brulée à Vincennes. S’il avait pu subsister un doute, les analyses ADN l’attestaient. Aucun ADN étranger n’avait été mis à jour. Adam avait voulu revoir sa femme, n’écoutant pas l’avertissement appuyé de Pérez. Visage fermé, malgré les chairs tuméfiées et noircies, Il avait reconnu le corps de Marie, dont il avait caressé mille fois chaque centimètre pendant toutes ces années avec  la dévotion d’un croyant en prière. Des larmes silencieuses avaient coulé au creux de ses joues. Perez avait accompagné l’escorte jusqu’au corps, puis au cimetière, où, à sa demande négociée avec le juge, on avait libéré les poignets du détenu. Adam avait été condamné à huit mois fermes pour avoir frappé celui qu’il avait surpris chez lui avec Marie, et résisté aux policiers venus l’arrêter, occasionnant pour les victimes une incapacité de travail de douze et dix jours. Celui qu’il avait frappé d’abord et trainé sur plusieurs mètres jusque dans la rue en le cognant aux murs, avait un œil fermé et une épaule démise ; un des flics, appelés par le voisinage avait eu un doigt cassé. Un coup derrière la tête avait envoyé Adam au sol, d’autres coups avaient suivi tandis que Marie hurlait, imprimant sur son visage la trace de griffures profondes.

Depuis six mois Adam écrivait pour sa fille, des lettres d’amour et de pardon que Marie lui lisait en pleurant, l’aidant à déchiffrer les je t’aime dessinés en lettres majuscules. Elle relisait les lettres, le soir, dérobées pendant le sommeil d’Arzala qui avait manifesté le souhait de ne les confier à personne. Marie promenait les lettres sur son visage et sa poitrine et semblait ne devoir jamais s’arrêter de pleurer.

Dès qu’elle le vit, Arzala courut vers son père qui la garda serrée contre lui jusqu’à ce qu’il faille la rendre, une fois la cérémonie achevée. La petite fille avait maintenant, rejoint sa grand-mère et son institutrice. Près d’elles une jeune femme, très pâle, coiffée d’un foulard jaune et fin qui laissait deviner un crane nu, avançait, soutenue par un couple plus âgé, ses parents sans doute, qui l’encadraient, veillant à ce qu’elle reste debout, qu’elle ne tombe pas. Perez savait, grâce au carnet, qui était chacun. Elle, c’était Judith, l’amie, l’inséparable, la sœur. Elle avait fait le voyage depuis Toulouse malgré la maladie. On ne la retiendrait pas à Paris. Bergé, irait très bientôt là-bas s’entretenir avec elle, en même temps qu’il visiterait sa propre famille. Pérez regarda les gens se disperser lentement. Un homme, brun, jeune, belle allure dans un blouson de cuir ajusté, qui avait serré Adam dans ses bras, attendit son tour pour embrasser la mère de Marie, Arzala et Judith. Il semblait désorienté, triste, ne sachant pas ce qu’il devait faire, rester ou partir. Après un dernier signe de la main vers Adam, il quitta le groupe et regagna sa voiture

Ils l’avaient déjà identifié comme ils avaient aussi identifié le « diable » du carnet. Pérez quitta le cimetière en compagnie de Zarka, le crane rongé à nouveau par une masse douloureuse et sournoise. Zarka attentif s’inquiéta.

- Ça va ?

- Ca va.

Après l’enterrement, Bergé avait emmené immédiatement le « diable » pour l’interroger. Ils avaient laissé des messages sur son portable et chez lui, lui demandant de les rappeler au plus vite. L’homme était revenu la veille, de Londres où il occupait un poste important dans une grosse société pétrolière. Il était petit et rond, avec des épaules étroites et des seins gras, repérables à travers la chemise rose, de bonne qualité. Ses cheveux, ses mains portaient la marque de soins coûteux, réguliers. Il gardait la tête baissée, comme un enfant qu’on réprimande, conscient d’avoir commis une faute et craignant la punition qui allait suivre. Il transpirait beaucoup, parlait avec difficulté. Stress, maladie, drogue ; on pouvait parier sur les trois.

… Donc. Vous étiez un grand ami de la victime.

- Oui. Je ne peux pas croire que ce soit arrivé … Pourtant je ne saurais pas dire pourquoi, j’avais un pressentiment…  Marie m’avait téléphoné pour me dire qu’elle irait à un rendez-vous le samedi ; elle paraissait triste, désespérée. J’ai essayé d’appeler, chez elle, samedi, dimanche, sur son portable. J’ai pensé qu’il était arrivé quelque chose de grave. J’aimais beaucoup Marie. On se connait depuis si longtemps.

- Qu’est-ce qu’elle vous a dit sur le rendez-vous ?

- Pas grand-chose. Qu’elle avait rencontré quelqu’un dans un bar, qu’elle devait le rejoindre pour aller dans une soirée.

- Quoi encore ?

- Rien d’autre. On allait parfois ensemble dans ce genre de soirée ; le bois aussi, les clubs. Il n’y avait rien à dire.

- Rien d’autre sur celui qu’elle avait rencontré, sur l’endroit ?

- Non, rien. Dans un  bar, après avoir quitté son travail.

- Quel bar?

- Je ne sais pas.  Elle était triste, j’essayais de la consoler.

- Elle vous appelait son diable.

- Oui.   Avec Marie on faisait …  On buvait beaucoup, on prenait des produits. On a eu un peu la même histoire tous les deux. Elle a mis du temps avant de se confier. Vous devez savoir ce qui est arrivé je pense, vous le saurez de toute façon. Elle avait eu une relation avec son père et elle se haïssait à cause de ça. Je pense qu’elle voulait mourir à cause de ça. Avant de rencontrer Adam en tout cas et d’avoir un enfant. Après c’était selon les jours. Cette histoire l’a détruite.

- Vous avez eu la même histoire ?

- Oui, similaire ; très violente…avec un oncle. J’étais très jeune…

- Vous voulez porter plainte ?

- Vous plaisantez ?

- Non.

- Il est mort.

- Ca vous rapprochait ?

- Oui je pense. Je crois qu’on savait ce qui se passait à l’intérieur de l’autre, la même honte, la même humiliation.

- Quand avez-vous vu Marie, la dernière fois ?

- Il y a une dizaine de jours. Elle était très triste. Adam, son mari est en prison. C’est compliqué. Les gens ne s’en rendaient pas compte forcément. Elle pouvait rire, avoir l’air heureux, elle travaillait, elle aimait Adam, elle adorait sa fille.

L’homme semblait avoir du mal à poursuivre, la voix faiblissait, mais Bergé n’accorda pas de répit.

- Et puis ?

- On s’est donné rendez-vous, je suis passé la prendre chez elle. On est allés porte Dauphine, on a roulé un peu. On a embarqué un des types qui nous avait suivis. Le type a rangé sa voiture derrière la nôtre, il est descendu, on l’a pris. Il est monté avec Marie derrière. Moi j’aime regarder. Ca a été brutal, mais c’était comme ça parfois. Après on a ramené le type et on est rentrés. Marie était déprimée, plus que d’habitude. Je lui ai proposé d’aller dîner ou de boire un verre, mais elle voulait rentrer.

- Brutal comment ?

- Brutal. Il l’insultait en même temps ; il lui a fait mal, elle a crié ; ça a duré très peu de temps et puis ça s’est arrêté. On l’a ramené à sa voiture.

- Vous pourriez nous le décrire ?

- Brun, des cheveux épais, drus. Il faisait nuit.

- Grand, petit, jeune…

- Pas très grand, trapu, la quarantaine…

- Quoi d’autre ?

- Je ne sais pas…

- Des lunettes, une barbe, une moustache ?

- Non…

- Souvenez-vous.

- Non. Pas de lunettes, pas de barbe ; je ne crois pas.

- Ils se sont parlé ? Ils auraient pu prendre un rendez-vous ?

- Je ne sais pas. Je ne pense pas ; Marie n’a rien dit.

- Vous pourriez le reconnaitre ?

- je ne sais pas

- Vous ne savez rien.

- Je regrette.

- La voiture ?

- Ca je sais. Une Audi A5, noire. La nouvelle.

- Sûr ?

- Sûr.

- Vous connaissez les voitures ?

- Un peu, oui.

- Un peu ?

- Je suis sûr pour l’Audi. La dernière. Je l’ai trouvé très belle.

- D’accord, c’est bien. La plaque ?

- Je ne l’ai pas vue

- Essayez

- Non. Je ne l’ai pas vue.

- Bien. Ecrivez les noms, les adresses des gens que vous fréquentiez ; n’oubliez rien. Les partenaires, les endroits ; n’oubliez rien.

Bergé parcourut la feuille que l’homme lui tendait en tremblant. Il décida de le laisser partir. Zarka l’attendait dans le bureau à coté. Ils avaient convenu de se joindre au dernier soir de deuil. Bergé lui raconta l’entretien et la piste de l’Audi. Demain tout le monde au front !
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La maison était pleine quand ils arrivèrent, les prières avaient commencé. Zarka et Bergé piochèrent dans la corbeille posée à l’entrée pour y prélever des calottes qu’ils ajustèrent sur leur tête avant de se trouver une place debout dans un coin de la pièce. Pérez quitta le centre pour les accueillir, malgré l’’interdiction faite aux endeuillés d’accueillir ou de saluer quiconque ; Perez apprendrait plus tard, les règles imposées, particulièrement pendant la première semaine de deuil, quand la peine est à son paroxysme et que rien ne doit en distraire les Affligés. Certains pourraient peut-être regretter cette entorse aux règles, mais personne ne lui en fit le reproche.

Yitgadal veitqadach …

Quand les prières furent achevées, la masse des hommes se défit, certains quittant l’appartement aussitôt, d’autres acceptant le thé qu’on leur offrait. Les femmes faisaient face ; dans un petit moment on servirait à manger.

Une trentaine de personnes étaient attablées maintenant autour des plats préparés par l’entourage, les endeuillés devant se consacrer entièrement au deuil selon la tradition. Les hommes avaient gardé les calottes sur la tête et Pérez fit remarquer aux deux flics venus le soutenir, qu’ils allaient très bien dans le décor, qu’ils étaient prêts pour une conversion. Il leur présenta Christine et Lena avec fierté ; belles et tristes toutes les deux. Lena répondit aux questions posées sur ses études en Amérique et Perez regorgea de fierté. Chacun renouvela les mots, les gestes d’affection déjà témoignés et la maison se vida peu à peu. Ce soir tout le monde rentrerait chez soi, rompant la prescription de ne pas quitter le lieu du deuil durant la première semaine. Ses deux sœurs s’y étaient conformées.  On se retrouverait au cimetière le lendemain matin à 9h. Zarka et Bergé furent les derniers à partir, s’attardant en bas de l’immeuble, dans la fraicheur du soir, avec Pérez et ses sœurs, Nathan, Lena et Christine. Après quelques embrassades et quelques poignées de mains, ils se séparèrent enfin et rejoignirent leurs voitures.
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Perez avait mis le réveil à sonner pour sept heures. Plus il vieillissait et plus il avait besoin de temps le matin. Du temps pour quelques cafés, une douche, un autre café et une vingtaine de minutes de repos avant de quitter la maison. Ce matin là, un peu avant l’heure prévue, il ouvrit les yeux, réveillé par un mauvais rêve, une sensation de malaise, de vertige. Il se redressa dans son lit et dut attendre un moment avant de se mettre debout pour aller aux toilettes. Debout face à la cuvette, il urina en s’appuyant d’une main au mur et se dit qu’il lui faudrait rejoindre rapidement son lit. L’alarme du réveil lui fit rouvrir les yeux. Il était allongé par terre dans le couloir ; du sang coulait de son front. Il se releva, étonné de ce qui venait d’arriver. Il avait perdu connaissance, sans aucune mémoire de comment cela s’était produit, mais bizarrement il ne se sentait pas si mal. Il se releva, se dit qu’il fallait soigner la blessure au front et, après avoir désinfecté et pansé la plaie, il retourna s’allonger ; il avait un peu de temps devant lui avant le rendez-vous de neuf heures. Mais son front continuait de saigner. Pérez avait consulté, quelques semaines auparavant, pour ses migraines, un type sympa, médecin dans la résidence, qui lui avait ordonné des examens que Pérez avait négligé de faire. Il composa le numéro qu’il avait gardé en mémoire sur son téléphone ; le type serait là dans quelques minutes.

Pérez s’obligea à penser à autre chose pour échapper à l’aiguille qui piquait son front. C’était une technique qu’il avait conseillée à un jeune garçon hospitalisé, à qui on devait planter une grosse aiguille dans le bras. Juste après la naissance de Lena, Pérez s’était inscrit comme volontaire pour assister, une fois par mois, les enfants malades à l’hôpital. Quand on lui avait demandé quelles étaient ses motivations, il avait répondu simplement qu’il venait d’avoir une petite fille, un enfant ; il était père. Cette réponse avait convaincu les responsables de l’association dans laquelle il voulait s’engager. Pendant un peu plus d’un an il était allé, le dernier dimanche de chaque mois, visiter de jeunes enfants frappés de lourdes maladies ; et les premiers temps il s’était senti utile, presqu’euphorique malgré les infirmités, les souffrances, les handicaps, parce que le plus souvent, les enfants eux mêmes, y compris les plus gravement atteints, montraient une énergie, une joie d’enfant, oubliant la maladie, pour jouer et vivre. « Même pas mal, tu penses que tu n’as pas mal », et l’enfant était revenu lui dire qu’il avait fait exactement comme Pérez avait conseillé et qu’il n’avait eu « même pas mal ». Encore aujourd’hui ce souvenir nouait sa gorge. Un dimanche, il avait trouvé un lit vide. Le lit d’une petite fille à qui il avait raconté des histoires, la fois précédente. Il n’avait posé aucune question, personne n’avait rien dit sur cette absence. Le mois suivant il avait manqué son tour et n’était plus jamais retourné auprès des enfants.

Le médecin avait fini de le recoudre et le félicitait pour son courage.  Jeune, allure sportive, bienveillant. Il écouta ses poumons, son cœur, mesura sa tension.  Rien d’anormal dans l’immédiat ; le malaise pouvait être le résultat d’un surmenage, d’un stress, mais il ne fallait rien négliger. Pérez assura qu’il avait toujours l’ordonnance du scanner cérébral délivrée quelques semaines plus tôt. Il remercia et promit de faire ce qu’il fallait, cette fois.

Huit heures. Il avait le temps de se doucher et de reprendre un café avant de rejoindre les autres au cimetière. Il s’en voulut de ne pas en avoir proposé un au toubib !
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Ils étaient plus de vingt, déjà réunis autour de la tombe pour marquer la semaine de deuil. Perez rassura Lena d’abord, qui s’inquiétait de la blessure au front et répéta pour les autres, le mensonge ; il avait heurté un coin de mur après avoir glissé chez lui ce matin.  Treize hommes étaient présents ; la loi exigeait un Minian, la présence de dix hommes au moins pour que le Kaddish pût être dit, avec force ; dix hommes valaient mieux qu’un pour chanter les louanges, pour être entendus. Des voisins, quelques fidèles de la synagogue étaient venus en renfort.

Yitgadal veitquadach…

Quand ils eurent fini de dire les prières, Pérez et sa famille remercièrent les hommes du Minian et firent le tour de quelques autres tombes. Des grands parents, des oncles, des tantes. Puis Pérez serra les femmes contre lui et continua sa tournée. Il s’attardait parfois dans ce cimetière, regardant les portraits gravés sur certaines stèles, déchiffrant les dates inscrites, qui révélaient l’âge des défunts et le questionnaient toujours, quand le décès avait eu lieu prématurément. De quoi peut-on mourir à vingt ans ? Il avait pris l’habitude de visiter quelques tombes d’inconnus qui lui étaient devenus familiers, des jeunes surtout, échappés avant l’heure. Il s’arrêtait sur chacune pour dire bonjour, simplement, apporter un peu de réconfort, les ramener à la surface quelques infimes secondes peut-être. Un visage retenait particulièrement son attention. Celui d’un beau jeune homme au regard inquiet, comme marqué par le sort. Depuis peu, une autre photo ornait la tombe ; une femme âgée, sa mère sans doute, au visage aussi tourmenté que celui de son enfant. Perez déposait maintenant deux baisers sur la pierre, un baiser pour chaque défunt comme il le faisait sur chaque tombe visitée.

Il rejoignit ensuite Zarka et Bergé, qui s’alarmèrent de la blessure au front. Ils avaient adopté ces derniers temps une attitude protectrice, veillant sur Pérez comme des fils veillent sur un père.
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L’enquête menée autour de la voiture n’avait rien donné. La seule image livrée par les caméras était celle qui montrait Marie sortant du parking, souple, belle et sombre, comme frappée par la fatalité, aspirée par la mort. Les flics avaient quadrillé la zone avec des photos, mais personne ne s’était souvenu avoir vu la jeune femme ce soir là. Un appel à témoin, largement diffusé, était resté sans effet. Ils avaient élargi les recherches sur les stations d’essence, sans résultat. Ils avaient interrogé des dizaines de personnes et continueraient les jours prochains. Les voyageurs nocturnes repérés par les caméras à Vincennes ; des voisins, des collègues de bureau, les partenaires identifiés sur internet et ceux dont le diable avait lâché les noms.

Pour ses collègues, Marie était une jeune femme et une juriste brillante, efficace et réservée, secrète, sauf lorsqu’elle évoquait sa fille ; seulement alors ses yeux s’allumaient d’une lumière magique et elle concédait un peu d’intimité. Il n’avait jamais été question ici d’une liaison ou même d’un flirt.

Les amis du diable goûtaient manifestement à tout ; hommes, femmes, travestis, sadiques, masochistes ; des gens tranquilles pour la plupart dans leur vie domestique, mères ou pères de famille. Certains semblaient assumer leurs goûts particuliers, d’autres auraient préféré se cacher. Personne ne semblait impliqué dans la mort de Marie.

Bergé avait sollicité ses collègues des mœurs. Certains de ceux qu’ils avaient interrogés étaient déjà pris en charge, servaient d’indicateurs, contre quelques indulgences policières ; on fermait les yeux sur la consommation d’herbe ou de cocaïne, sur un petit deal ou la présence de mineurs aux orgies, parfois. D’autres noms avaient été livrés, qui permettraient d’autres convocations, d’autres interrogatoires. La recherche sur les cartes grises était en cours. On pourrait bientôt présenter au diable une série de photos, propriétaires d’Audi A5 noires, dernier modèle.

Ils étaient allés aux bois aussi. A Vincennes, à Boulogne ils avaient fait le même travail, interrogeant les prostitués, hommes et femmes, questionnant sur les habitudes, les confidences des clients, sans résultats. Le bois, la nuit bruissait de mille secrets, de mille soupirs. On retrouvait un corps parfois, troué de coups de couteau, asphyxié par les drogues, plus rarement, brulé comme celui de la jeune femme. Un monde insoupçonnable, gouverné par la folie, la douleur et la mort.

Ils reviendraient ici, jeter les filets, fermer la nasse, dans l’espoir d’y retenir ceux qu’ils traquaient.  Bientôt Bergé, s’en irait à Toulouse, rencontrer Judith, fouiller avec elle le passé de Marie. Il poserait ses affaires chez lui, dans la maison familiale, à quelques kilomètres du centre, où il avait toujours sa chambre. Ses parents l’accueilleraient sans poser de questions. Pourquoi, pour qui était-elle partie ? Il devait s’abrutir de travail pour ne pas devenir fou ou plonger sous un train.

Bergé avait donc pris le train pour le sud. Trente cinq degrés, soleil de feu. Son père était venu le chercher à la gare, l’avait embrassé et avait pris sa valise en demandant :

- Ca va ?

- Ca va.

- Tu as maigri.

- Un peu.

- Ca va ?

- Ne t’inquiète pas, ça va.

Malgré la chaleur, sa mère, grande maitresse des lieux, avait préparé un cassoulet et le regardait manger avec un air d’encouragement qui disait : mange mon enfant, reprend des forces, reviens-nous. Bergé adorait le cassoulet, quelle que soit la saison. D’ordinaire il pouvait vider les marmites, mais depuis quelques semaines il avait perdu le goût de manger et il aurait pu jeûner des jours entiers sans même s’en rendre compte. Ses joues s’étaient creusées, il avait fait deux trous supplémentaires à sa ceinture. Malgré tout il ne voulut pas décevoir et termina son assiette sans vraiment donner le change. 

Après le repas, Bergé s’était allongé dans le jardin, à l’ombre des arbres épais. Demain il rencontrerait Judith, l’amie de Marie, la confidente de toujours qui pourrait peut-être les conduire sur une piste. Il ferma les yeux, rencontra le visage de sa belle, s’interdit de penser qu’un autre embrassait ce visage qu’il avait tellement aimé. Un léger souffle d’air caressa son cou ; il retrouvait un peu de calme. Il laissa doucement le sommeil venir. Un peu plus tard il se laissa glisser dans la piscine, effectua plusieurs allers retours, souples, en brasse et en crawl. Ils dinèrent le soir avec la famille réunie ; son frère et sa femme, leurs deux enfants. Berger eut un plaisir immense à s’entendre appeler tonton, à regarder ces enfants jouer et rire, insouciants et heureux.

Pourtant la nuit fut difficile. Dans ses rêves, sa belle faisait la belle pour un autre. Il lui fallut plusieurs heures après le réveil, plusieurs cafés pour dissiper le cauchemar. Vers dix heures il sortit faire un tour en ville, s’arrêta chez un coiffeur, faire dégrossir les cheveux épais, avant de rejoindre son père à l’imprimerie. Il fit un tour complet pour saluer ceux qui travaillaient là, pour certains depuis vingt, trente ou quarante ans, qui l’avaient connu enfant puis adolescent, quand il venait aider et gagner un salaire l’été. Ils lui témoignaient chaque fois la même familiarité, la même affection. Son père, pendant ces visites, gardait sa main sur son épaule, protecteur et fier. Il avait travaillé beaucoup et pris soin de sa famille, fait ce qu’un homme doit faire.

Ils rentrèrent ensemble déjeuner. Bergé se contenta d’un peu de salade avec du fromage. Il souhaitait pouvoir rester léger, alerte, disponible entièrement pour la rencontre avec Judith, tout à l’heure.

Après avoir débarrassé la table, les deux hommes s’allongèrent à l’ombre des arbres pour une courte sieste. Puis Bergé emprunta la deuxième voiture pour rejoindre la maison de Judith, à une vingtaine de kilomètres de là.
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La jeune femme qui le reçut ressemblait à un fantôme, pâle, torturée par la souffrance. Elle avait du mal visiblement à tenir debout. Un foulard clair enserrait son crane. Elle pleurait. Bergé fut profondément ému par ce visage qu’il trouva beau, par cette souffrance qui d’une certaine façon semblait faire écho à la sienne, même s’il comprenait qu’elles n’étaient pas comparables. Elle se battait sans doute contre la mort, Bergé la souhaitait encore par moments.

Naturellement, il lui prit le bras, après qu’elle eut passé la porte de la maison et l’accompagna jusqu’au fauteuil. Sur la table basse d’une grande pièce aux murs de pierre, était posée une carafe et deux verres, un album photos. La jeune femme désigna la citronnade dans laquelle infusaient des feuilles de menthe, souleva la carafe et leur servit à boire.

- Ca vous plait ?

- C’est très bon.

Ils burent silencieusement tous les deux, puis elle parla, lentement, articulant chaque mot, chaque phrase, comme si avec ces paroles, son amie pouvait les rejoindre, être présente avec eux, se matérialiser.

-Marie était comme une sœur pour moi, c’était ma sœur. Elle aurait dû être là aujourd’hui. On s’est rencontrées à l’école quand on avait quatre ans et on ne s’est plus quittées. Elle était merveilleuse. Ensemble il ne pouvait rien nous arriver, on avait cette certitude, toutes petites. On aimait les mêmes jeux, les mêmes histoires de reines et de fées ; on s’inventait des vies, des pouvoirs, on était tellement bien ensemble. Elle était tellement sensible, tellement douée ; Je l’écoutais jouer du piano pendant des heures ; il m’arrivait de pleurer en l’écoutant et parfois je pouvais voir les mêmes larmes couler sur ses joues.

Judith alla chercher l’album sur la table, invita Bergé à venir près d’elle. Elle paraissait si triste, si fragile. Il eut ce sentiment douloureux qu’elle pouvait s’éteindre, s’en aller, maintenant, se dissoudre. C’était étrange cette sensation qu’il ressentait à présent auprès de cette femme qu’il ne connaissait pas. Il aurait voulu la protéger, soulager sa peine et la délivrer du mal qui semblait vouloir la prendre, l’emporter.  Ils tournèrent les pages de l’album jusqu’à l’adolescence. La dernière photo montrait les deux femmes enlacées, se souriant l’une à l’autre, ici même, quelques mois plus tôt.

- Je pensais qu’elle était guérie, qu’Adam, Arzala, l’avaient guérie de cette blessure, guérie de la mort qu’elle avait approchée de si nombreuses fois. Mais je me trompais, rien ne pouvait la guérir.

Ils avaient regardé d’autres photos, évoqué l’improbable vengeance d’un amant éconduit, d’une femme jalouse. Quelques heures avant sa mort, Marie avait parlé d’un rendez-vous dans un bar, près de son travail. La mauvaise rencontre semblait être l’hypothèse la plus vraisemblable. Judith ne savait rien de plus.

La carafe était vide. A présent la chaleur semblait avoir cédé un peu. Judith proposa d’aller dehors ; il pourrait l’accompagner pour le dîner ; quelque chose de simple, une salade, un peu de vin. Il avait souhaité cette invitation.

Le jardin était silencieux, calme. Il aimait ce moment l’été, quand le soleil décline et marque une pause pour chacun. Bergé aida à poser la table ; il téléphona chez ses parents pour les prévenir qu’il ne rentrerait pas dîner. Judith parla de ses études, d’un mariage stérile, d’une séparation amicale. Ses parents habitaient une maison proche d’ici. Ils auraient souhaité qu’elle les rejoigne, le temps des soins ; mais elle voulait rester ici, elle était bien, ici.

Ils regardèrent le soleil rougir et s’éloigner. Il voulait que ce moment se prolonge. Naturellement, Judith l’invita à rester, la maison était spacieuse. Elle le conduisit jusqu’à une grande chambre aux murs blancs et nus, lui souhaita une belle nuit. Il s’endormit, habillé, une heure ou deux, puis quitta la chambre, et alla s’asseoir dehors sur un fauteuil, enroulé dans un drap léger pioché dans la voiture. Judith l’avait trouvé là au petit jour. Elle avait préparé du café. Elle l’avait regardé dormir, sans bruit.  Elle lui avait souri quand il avait ouvert les yeux et Bergé avait souri à son tour, ajustant les lunettes sur son nez. Un message de l’Infidèle l’avait réveillé une ou deux heures plus tôt. « Je pense à toi, pourras-tu pardonner, je t’aime ». Il avait eu envie de crier, d’hurler sa colère ; il aurait pu la battre alors qu’il avait tellement espéré ce message.


27

A Paris, Pérez et Zarka avaient passé la soirée dans un « club privé » signalé par le diable. Quelques hommes et femmes se mesuraient du regard, accotées au bar, dans une semi-obscurité, puis un couple se formait et disparaissait vers un lieu plus intime. Ils avaient interrogé les gérants du club, montré quelques photos sans rien obtenir malgré les questions appuyées, sinon de vagues « peut-être ». Chacun était rentré chez soi pour se reposer, dormir et se préparer pour la suite. Pérez avait prévu une descente aux bois, massive, un coup de filet ou ils attraperaient peut-être un poisson bavard, peut-être même les adeptes du feu. Chaque jour il avait appelé la vieille dame de Garches, s’inquiétant de son état, de la santé de l’enfant. La jeune institutrice veillait sur elle, l’entourait d’attention, calmait la douleur. Chaque jour aussi il était allé bavarder avec ses parents au cimetière, leur répétant combien il les aimait, combien ils lui manquaient. Il leur demandait de protéger les plus jeunes, certains qu’ils y consacreraient toutes leurs forces avec la même volonté que lorsqu’ils étaient en vie. Un homme croisé sur place l’avait arrêté pour lui présenter ses condoléances. Comme tous ceux qui avaient approché sa mère il disait d’elle qu’elle était une sainte, employant le terme hébreu « tzadeket », donnant à ce mot tout son poids. Sa mère aurait protesté, refusé humblement la sanctification. Pérez avait dit merci.

Lena, avait trouvé un travail pour l’été. Elle avait grandi, muri. Elle devenait une vraie grande jeune fille que la mort de sa grand-mère attristait. Sa peine ajoutait à la peine de Pérez. Il l’avait surveillée tout le temps des cérémonies, recevant ses larmes, ses sanglots retenus, comme des coups de poing au cœur, comme quand elle était petite, meurtrie par leurs disputes d’adultes déficients, emportés par la colère, et qu’il sentait ensuite son corps se défaire, se tordre. Dans un peu plus d’un mois elle repartirait et Pérez souffrirait de ce départ. Mais il savait aussi que ce départ était une bonne chose pour elle. Elle semblait avoir trouvé là-bas, une vie sociale active, peuplée de gens du même âge, le sentiment aussi d’avoir grandi, de décider pour soi.

Ils étaient retournés avec Christine, tous les trois, manger dans cette pizzéria ou ils allaient avant ; ils avaient commandé les mêmes plats, bu le même vin ; il les avait ramenées chez elles, il avait refusé l’invitation de monter, il était rentré s’asseoir sur un banc dans le parc en bas de chez lui. Chaque jour sa mère lui manquait, chaque jour sa mère lui manquerait. Il avait aimé parler et rire avec elle, l’emmener diner ou au cinéma ou au théâtre. Sans avoir jamais étudié, elle avait une vision juste, immédiate des choses ; elle savait quand le film ou la pièce étaient bons, quand les acteurs étaient sincères ou quand ils trichaient. Il aimait venir l’embrasser chaque soir et vérifier que tout allait bien. Elle avait été pour eux tous comme un baume qui apaise, un sourire sur leurs vies.

Il s’était senti triste et vieux, il s’était senti seul sur son lit d’une place, où il s’était couché tout habillé. Il avait fermé les yeux et pensé de nouveau à cette belle jeune femme du passé  à qui il n’avait même jamais osé parler et dont il gardait en mémoire chaque trait du visage. Il l’avait regardée, contemplée jour après jour, en émoi. Quand il l’avait vue au bras d’un autre, dans ce bar où il la cherchait matin et soir, soupirant brulant d’amour, le rêve s’était brisé. Perez avait renoncé à l’amour, fait vœu de solitude jusqu’à sa rencontre avec Christine, le miracle de sa paternité. Il était retourné là-bas quelques fois, cherchant des lieux qui avaient disparu, espérant la retrouver peut-être, sachant bien qu’il cherchait un mirage. Le bar n’était plus le bar, les gens n’étaient plus les gens, plus rien de ce qui avait été n’avait survécu.

La musique d’une salle des fêtes voisine l’avait réveillé. Il s’était brossé les dents, il avait passé le survêtement qui lui servait de pyjama et s’était rendormi après quelques pages de lecture.

Loin d’ici, Bergé avait bu silencieusement le café offert par Judith. Au moment de partir il lui avait dit qu’il aimerait pouvoir l’appeler, revenir. Elle avait hésité et compris qu’il ne s’agissait pas de compassion ou de pitié. Elle aussi aurait plaisir à le revoir. Il somnolait maintenant chez ses parents dans le jardin. Ses rêves étaient confus et tristes. Il rouvrit les yeux quand sa mère, penchée au dessus de lui, vint le prévenir que son père était en route. Ils déjeuneraient ensemble et il le reconduirait ensuite à la gare.
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Ils avaient poursuivi avec acharnement les recherches sur les stations d’essence, pratiquant la technique dite de l’escargot, élargissant le cercle jusqu’aux distributeurs de la périphérie ; ils avaient auditionné des dizaines d’hommes, de femmes, présenté des dizaines de photos au diable qui n’avait reconnu personne. La fatigue avait marqué leurs visages et maltraité leurs cerveaux, mais ils ne cédaient pas. Une descente aux bois était programmée pour le samedi et chacun restait sur le pied de guerre.
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Dix heures. La nuit était tombée depuis peu. Bergé planquait à Vincennes avec Augier à quelques dizaines de mètres de l’endroit ou ils avaient retrouvé le corps, appuyés par trois autres voitures qui quadrillaient le lieu. Le trafic de chair se faisait un peu plus à l’extérieur et ils n’avaient vu personne encore dans cette partie du bois. Des barrages avaient été dressés, on sortait les gens des voitures, on prenait les identités, on forçait la pression ; peut-être obtiendrait-on des confidences. Bergé qui ne parlait jamais de lui, avait eu envie d’évoquer Judith, le message fou de l’Enfuie, la Félonne. Augier avait écouté, bienveillante et discrète, le laissant épancher son cœur, vider les tensions qui l’abimaient depuis plusieurs semaines. Elle avait simplement souri et posé sa main sur la sienne, une fraction de seconde, dans un geste d’intimité pudique qui disait : on est avec toi, le jour, la nuit, autant qu’il le faudra. Un silence ému avait suivi puis Bergé avait demandé des nouvelles de la petite Laure, qui se portait bien, avait de jolis bourrelets sur les cuisses et de grosses joues qu’on avait toujours envie d’embrasser. Malgré ça, Augier avait repris du service sans dépasser même d’un jour le temps d’arrêt règlementaire.

Pérez était en place à Boulogne. L’endroit paraissait calme ; quelques voitures porte dauphine, autour de la place, un ou deux scooters près du lac, quelques travestis, quelques jeunes types, assis parfois au bord des trottoirs. Ici, de jeunes garçons se vendaient pour pas grand-chose à de vieux messieurs malades de sexe, et ce spectacle bouleversait Perez qui mesurait toute la misère qu’il avait fallu supporter pour être là.

Ils avaient fait tourner les moteurs pendant presqu’une heure en repérage ; un type grand, maigre, capuche sur la tête, rodait en lisière des arbres, disparaissant pour réapparaitre au tour suivant. A onze heures Pérez donna le signal. On cherchait une Audi A5, noire avec un type costaud au volant. Les recherches aux cartes grises n’avaient encore rien donné.

Six voitures banalisées, deux cars en alerte quelques rues plus loin, près de 30 flics en tout pour barrer les routes, fermer les accès, ramasser tout le monde. Le type à capuche, repéré tout à l’heure venait de comprendre. Il se mit à courir vers l’intérieur du bois et Zarka, répondant à l’instinct du chasseur, quitta la voiture et courut derrière lui, suivi de près par Pérez et deux autres flics.  Zarka avait pris de l’avance ; il entra en contact le premier. Pérez entendit le choc et le vit tomber. Zarka s’accrocha quand même aux chevilles du type, qui donna un autre coup de couteau avant que Pérez arrive sur lui et lui percute le crane à coups de crosses. Les deux flics derrière, les avaient rejoints et menotté l’homme à la capuche, groggy. Pérez avait rengainé l’arme ; son cœur allait exploser.  Zarka avait été touché deux fois au moins et du sang tachait sa chemise aux épaules et au ventre, mais il était conscient. Un des flics appelait les secours. Perez comprima la blessure au ventre avec son gilet enroulé autour d’une main, l’autre flic comprimait l’ouverture à l’épaule.  Zarka s’échappait. Pérez scandait des mots doux, l’incitait à rester éveillé. Les secours arrivèrent. Ils suivirent le camion du SAMU, gyrophare allumé. Maintenant, les types couraient en poussant le brancard, Pérez courait derrière eux.

« On l’emmène au bloc, vous ne pouvez pas nous suivre. Attendez là haut ». 

Pérez avait patienté quelques minutes, piétinant le couloir surchargé des urgences, puis carte de police en main il avait interrogé la jeune femme débordée derrière son comptoir. Lieutenant Zarkaoui, Anice  Zarkaoui. Ses papiers sont restés dans ses poches je pense. Il est au bloc ; vous pouvez savoir ce qu’il se passe ?

- Désolée monsieur. Je ne peux rien vous dire pour le moment. Il faut attendre.

- Je peux voir un médecin ?

- Pas maintenant.

- Quand ?

- Plus tard. Je vous assure monsieur on ne peut rien vous dire maintenant ; il faut attendre.

Pérez était allé s’asseoir un peu plus loin. Il avait appelé Bergé qui avait quitté Vincennes pour aller prévenir la famille de Zarka, laissant Augier inquiète, finir la mission sur le terrain.
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La sœur de Zarka était arrivée la première. C’était une jolie jeune femme, brune, mince, normalienne, doctorante en sciences sociales et dont Zarka parlait avec fierté.  Elle se tenait droite, voulait se montrer calme, ne pas céder à la panique. Pérez lui dit comment les choses s’étaient passées ; ils auraient des nouvelles très bientôt. Il fallait attendre. Il répéta les mêmes informations pour la mère, les frères arrivés peu après et dont on palpait l’extrême anxiété. Ils attendirent deux autres heures, buvant d’autres cafés, évoquant encore les circonstances de l’agression et le courage absolu de Zarka, dont la mère hochait la tête dans une sorte de litanie hébétée. Enfin un médecin, jeune, mal rasé, harassé de fatigue les rejoignit dans le couloir où ils attendaient qu’on leur apporte des nouvelles. La blessure à l’épaule était sans gravité. Le coup au ventre avait perforé la paroi intestinale. Zarka avait perdu beaucoup de sang, on l’avait transfusé et suturé l’ensemble. L’opération s’était bien passée, les constantes vitales, pouls, tension, étaient revenues à la normale. On l’avait emmené en salle de réveil. Tout devrait bien aller maintenant.

Malgré ça, la mère de Zarka s’était mise à trembler. On la fit se rasseoir. Le jeune médecin se pencha, prit sa main, redit les mots rassurants ; doucement elle refit surface.  Les deux frères l’entourèrent de leurs bras.

Perez avait froid. La sale bête était de retour dans son crâne.  Son pull s’était perdu, quelque part dans le bois, dans le camion où dans l’hôpital et il aurait été de toute façon inutilisable. Bergé défit son blouson et le lui tendit en disant « Juré, j’ai chaud ». Pérez accepta le blouson, et remonta la fermeture jusqu’au col. Les frères de Zarka avaient convaincu leur mère qu’ils devaient rentrer chez eux ; Ils pourraient revenir dans quelques heures. La sœur, avait décidé de rester. Quand tout le monde fut parti, Pérez et elle allèrent s’asseoir sur un banc, dans le couloir. La jeune femme s’endormit presqu’aussitôt, la tête penchée contre l’épaule de Pérez qui n’osait plus bouger. Elle rouvrit les yeux quelques secondes, lui sourit, redressa la tête et se rendormit aussi vite, la tête penchée en avant cette fois, libérant Pérez qui se leva et marcha jusqu’au fond du couloir, à pas mesurés, comme pour ne déranger personne.  Il prit une bouteille d’eau au distributeur, avala deux cachets, jeta le tube de comprimés, vide, dans une poubelle. Il composa le numéro de Christine sur son portable et obtint la messagerie après quatre ou cinq sonneries. Quelques secondes plus tard Christine le rappelait.

- Je t’ai réveillée.

- Ca va ?

- Ca va.

- J’ai eu un peu peur.

- Excuse- moi.

- Non, c’est rien.

- Zarka le jeune avec qui je travaille a été blessé.

- C’est grave ?

- Maintenant ça va, je crois. Deux coups de couteau. Ils l’ont opéré. J’espère que ça va aller. Désolé de t’avoir réveillée.

- Ca va, je t’assure. Tu es où ?

- A l’hôpital. J’attends. Sa sœur est là aussi, elle dort sur un banc. Comment va Lena ?

- Elle dort.

- Elle va bien ?

- Oui ; elle dort.

- Tu l’embrasseras pour moi quand elle se réveillera.

- Oui.  Ca va aller ?

- Ca va, ça va. Je t’embrasse.

- Moi aussi.

A son retour, la jeune femme était toujours endormie et ne semblait pas avoir bougé depuis son départ. Pérez reprit sa place sur le banc, ferma les yeux, un peu plus tranquille d’avoir entendu Christine, sa voix claire lui dire que tout allait bien. Sa mère lui apparut mais de manière fugace, plus jeune. Ce rêve le réveilla. Il était triste, sa gorge, son ventre étaient noués. Il aurait voulu pleurer pour soulager sa peine mais aujourd’hui les larmes étaient rebelles.

La jeune femme rouvrit les yeux. Pérez lui sourit. lls insistèrent pour voir un médecin. Peut-être parce qu’il s’agissait d’un flic, peut-être plus simplement à cause de leurS regards suppliants, le médecin les conduisit jusqu'à Zarka, endormi, apparemment paisible. La jeune femme, laissa couler des larmes, envoya des baisers au frère chéri puis ils descendirent rejoindre le jour, la vie qui s’agitait dès le petit matin, tôt, même dans un hôpital.  Pérez prit le bras de la jeune femme, la conduisit jusqu’à la cafétéria proche, la fit asseoir à une table, alla leur chercher du thé, du café, des croissants. Quand il revint auprès d’elle, elle rassurait sa mère au téléphone.

Il posa le plateau sur la table.

Elle lui dit quelle estime Anice avait pour lui. « Il est très admiratif, il vous aime beaucoup ».

Pérez était ému, touché par ces mots, dits simplement, comme l’évidence.

-Je l’aime beaucoup aussi. C’est quelqu’un de bien. Ca va aller, j’en suis sûr. Mangez ; ensuite je vous raccompagne.

Ils vidèrent leurs tasses, grignotèrent quelques miettes de croissant et quittèrent l’hôpital. Pérez déposa la jeune femme à Pantin, là ou sa mère habitait avec Zarka qui n’avait encore jamais quitté le domicile familial. Dans un mouvement spontané de sympathie réciproque, ils se donnèrent l’accolade et Pérez reprit la route vers chez lui.
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Chacun s’était accordé quelques heures de repos récupérateur le dimanche. Perez avait été réveillé par un appel de Lena avec qui il avait convenu de se retrouver le lendemain en fin de journée. Bergé avait accepté une invitation à déjeuner chez Augier et s’était émerveillé des gazouillis de l’enfant qui ouvrait de grands yeux curieux sur cet être nouveau, au sourire conquis. A quatre heures, ils s’étaient rejoints à l’hôpital où Zarka, dans un délire post-opératoire, parlait déjà de reprendre du service. Chacun fut rassuré. Ils se séparèrent après quelques remarques amusées sur le dévouement professionnel de leur camarade et prirent rendez-vous pour le lendemain, tôt. Pérez avait rendu, reconnaissant, son blouson à Bergé.

Le lundi à 8h ils refaisaient le point, réunis autour d’un café, au 36.

Un corps brulé dans le bois de Vincennes. La victime, une jeune femme de la bonne société. On sait qu’elle a eu un rapport consenti avec son père, jeune, et que ça l’a détruite. Dépression, hôpitaux, conduites risquées, suicidaires. Le père se pend. La mère a-t-elle compris ce qu’il s’est passé ?

La jeune femme, Marie, continue de se perdre. Alcool, drogues, médicaments, sexe. Puis elle rencontre Adam. Relation houleuse, crises, naissance de l’enfant. Ils se marient. Elle semble heureuse avec lui. Pari gagné ? Presque ! Car La blessure est trop grande, la folie domine. Quelques pages admirables d’amour dans le carnet ; elle demande pardon, elle ne parvient pas à stopper cette gangrène qui la ronge, qui la tue.

Adam la surprend avec un autre type, chez eux ; Il frappe l’intrus, résiste aux flics, prend huit mois fermes. Marie récidive. Clubs libertins, virées au bois ; l’ordinateur révèle des échanges sur internet, des traces d’exhibition, des rencontres de hasard. Elle va de plus en plus mal. Les investigations auprès des collègues ne donnent rien.

Toujours rien du coté des stations d’essence, ni à Vincennes, ni aux bois.

Toujours aucune trace du beau brun. La recherche a été étendue à tout le territoire. D’autres tapissages sont prévus avec le diable.

Pour l’agresseur de Zarka, on avait touché le gros lot. Le type avait avoué deux autres attaques ; une tentative de viol deux semaines plus tôt, dans un parking parisien et le meurtre d’un travesti, plusieurs mois auparavant. Pérez se souvenait de cette affaire. L’homme avait été suivi jusque chez lui, violé, volé, poignardé plusieurs fois, vidé de son sang. Ils auraient sans doute d’autres confidences à entendre avant que la garde à vue se termine.

A deux heures, ils décidèrent d’aller manger dans une petite brasserie où ils avaient l’habitude de déjeuner.

Les nouvelles de l’hôpital sont bonnes ; Zarka est tout à fait réveillé, sa famille est auprès de lui. Pérez a commandé une salade composée ; tomates, haricots, maïs anchois, un verre de vin.  L’omelette de Bergé va refroidir, dommage. Il est ressorti passer un coup de fil sur le trottoir. Il a essayé plusieurs fois de joindre Judith. Elle a répondu enfin. Elle revient de l’hôpital. Les médecins vont la laisser reprendre des forces ; pas de traitement pendant un mois et on refait le bilan. Elle est contente, elle va pouvoir profiter un peu de l’été. Bergé lui dit qu’il s’est senti si bien auprès d’elle. Il veut revenir la voir, être à ses cotés, simplement.  Elle dit oui, d’accord. Il prendra le train vendredi. A travers la vitre Pérez désigne l’omelette. Elle va être immangeable. Bergé dit : « mon chef m’appelle. Alors, à vendredi ». Il implore pour que le miracle se produise, pour que le cancer soit vaincu.
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En fin d’après midi, Pérez téléphona à Lena pour fixer l’heure et le lieu du rendez-vous ; l’annonce enregistrée sur la boite vocale était la même depuis l’acquisition du premier portable ; il entendit sa jolie voix d’enfant dire ; « vous êtes bien sur le portable de Lena… » ; et cette voix l’enchanta comme toujours. Il se souvint des circonstances de ce premier achat, huit ou neuf ans auparavant, de la tristesse de son enfant, trahie par sa meilleure amie qui en avait préféré une autre, provoquant un énorme chagrin, une vraie peine. Christine l’avait appelé et ils étaient allés acheter le téléphone tous les trois. Elle était fière, la peine estompée. Pendant des semaines elle n’avait pas quitté ce téléphone, l’emportant partout avec elle, même aux moments les plus improbables, pour une promenade, tard, un soir de vacances au bord de l’eau ; elle aimait faire la grande. Aujourd’hui elle était vraiment grande. Pérez était si ému de la voir grandir, devenir une jeune femme bientôt, affirmée, droite, courageuse. Lena était comme un miracle dans sa vie, une lumière.  Il laissa un message sur le répondeur. « Salut loulou. Appelle-moi ; on rentre ensemble ; je t’embrasse ».

Il rappela ensuite un collègue des mœurs ; « brigade cabaret », un type sympa avec qui il buvait un café de temps en temps, coureur à pied, passionné. Pérez, joggeur occasionnel, se demandait toujours comment on pouvait courir quarante deux kilomètres sans s’arrêter et surtout sans mourir. Il répéta la même demande d’information, insista beaucoup ; soirées privées, partouzeurs, dragueurs, prostitués ; forcément quelqu’un parlerait. Le flic dut promettre plusieurs fois, pensant que Pérez était au bord des limites. Chaque affaire semblait être pour lui une affaire personnelle.

Un peu plus tard alors qu’il était dans la chambre de Zarka endormi, le portable signala un message. Lena proposait de se retrouver dans les halles, au Starbucks Café ; vive les jeunes ! Lena avait un beau sourire, qui pouvait être heureux, ou triste parfois, mais il n’y avait jamais rien d’amer sur son visage ; de la tristesse au plus, quand la vie l’imposait. Mais surtout beaucoup d’amour, pour les gens, pour le monde, pour la vie. Pérez était toujours bouleversé, emporté par ce sourire.

Elle vint le rejoindre à la table où il s’était assis, entouré de très jeunes gens. Face à eux, une jolie femme, brune et ronde, accompagnée d’une belle adolescente, lui adressa un sourire complice, un sourire de parent pensa-t-il, bienveillant et complice. Il se leva pour accueillir Lena. Il déposa un gros baiser sur sa joue et prit sa commande. Ca lui plaisait de faire la queue pour lui rapporter un grand chocolat et des cookies. Ca lui plaisait d’être le père de cette belle jeune fille.

La jeune femme continuait de sourire. A voix basse, en confidence, Lena affirma : « tu plais encore mon papounet ». Silence.
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Ils n’avaient pas beaucoup avancé.

Le type en garde a vue n’avait plus décroché un mot. Un autre groupe avait pris le relais. On l’avait inculpé de viol, d’homicide volontaire, de tentative d’homicide volontaire et transféré à Fresnes. 

La veille, Pérez avait diné avec Lena et Christine puis ils étaient allés boire un thé, tous les trois chez sa plus jeune sœur, à Sarcelles. Nathan préparait le thé comme un vrai natif, beaucoup de thé, beaucoup de menthe, beaucoup de sucre. Depuis la mort de leur mère, sa sœur pleurait presque sans interruption, le jour et la nuit. Pérez avait lu récemment qu’on pouvait mourir d’un choc émotionnel ; et très certainement d’autres vies avaient été menacées ces jours derniers. Alors, pour montrer l’exemple et réconforter Lena, la sœur de Pérez essayait un petit sourire entre deux gorgées de thé. Il fallait que la vie s’impose de nouveau, doucement.

A cinq heures, Bergé roulait en deuxième classe vers Toulouse, concentré sur la lecture de Christian Bobin dans laquelle il trouvait de belles pages d’amour et de morale. Bergé avait passé les deux concours, flic ou prof. Il avait réussi flic et ne regrettait rien ; il n’avait pas perdu non plus le goût des livres.

Pérez quittait l’hôpital, rassuré après avoir vu Zarka trotter dans les couloirs. 

Peu après il stationnait boulevard Flandrin pour aller rejoindre son vieil oncle doublement endeuillé, qui avait perdu sa femme et sa sœur à quelques semaines d’intervalle. Ils liraient ensemble le kaddish, dans cette synagogue où son oncle allait prier chaque soir, entouré de fidèles, pour la plupart respectueux du vieil homme qui avait contribué à fonder le lieu près d’un demi-siècle auparavant. Certains, malgré cela ne pardonneraient jamais le consentement donné au fils d’épouser une femme non juive. Pérez aurait tellement aimé que la ferveur démontrée pendant les prières puisse être le témoignage d’une vraie foi, étendue à tous les hommes, juifs ou non. Après les prières, son oncle et lui rentreraient diner ensemble dans ce grand appartement où, bien des années plus tôt, ils s’étaient assis, parfois vingt ou trente, parents, amis, oncles et tantes, cousins et cousines, autour d’un repas de fête. Perez regrettait ces soirées qui pouvaient se prolonger jusqu’aux limites du sommeil, pour des débats sans objet ni fin. Les années passaient, prélevaient des vies, imposaient des deuils. Une de ses cousines était morte plusieurs années auparavant ; une jeune femme médecin, généreuse et révoltée, contre l’injustice et l’inconséquence des hommes, qui pouvait passer des caresses aux cris, quand on méritait les cris, et dont l’absence marquait encore chacun d’entre eux. C’était ainsi. Les gens mouraient, les vivants se souvenaient, continuaient la route vers d’autres lieux, d’autres missions d’autres prières.

Après avoir quitté son oncle il passerait embrasser sa sœur ainée, sa nièce, tacherait d’apporter un peu de réconfort. Puis il regagnerait Saint -Brice après avoir téléphoné, pour souhaiter une bonne nuit à Lena et Christine, déjà ensommeillées. En effet, il n’était pas loin de la limite et la seule manière de ne pas déborder était de les entendre, de les savoir là.
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Debout face au miroir, Judith observait son visage. Elle était restée longtemps allongée dans l’eau chaude du bain, peut-être pour laver la maladie, redonner une vie nouvelle à son corps. Elle était aujourd’hui impatiente, heureuse de ce répit qui s’offrait à elle, des quelques heures, des quelques jours à venir. Elle poudra soigneusement son front, ses joues, traça un trait noir et fin sous chacun de ses yeux, colora ses lèvres de rouge et jugea qu’elle était prête pour accueillir David. C’était étrange cette ironie des choses ; le rencontrer au moment ou sa vie s’en allait, ou bien parce que sa vie s’en allait et en même temps lui ouvrait les yeux, multipliait la force de ses émotions. Elle s’assombrit, le temps d’une seconde ou deux et décida d’écarter la maladie, de la congédier, aussi fort que possible.

Cette nuit là ils parlèrent longtemps d’eux-mêmes, des épreuves subies, des douleurs respectives et s’endormirent serrés l’un à l’autre. 
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Voilà ; il était dehors, échappé de l’asile, du monde des aliénés, des maudits. Il faudrait passer quelques centaines de mètres encore, quitter le gris des murs, oublier cette misère, pour que la vie s’éclaire de nouveau. Il n’avait voulu prévenir personne, pour que personne ne vienne le chercher. Il avait besoin d’être seul, pour réfléchir, pour décider. Il appellerait Simon plus tard, il irait le retrouver à l’hôtel ou ils avaient convenu qu’une chambre serait réservée pour l‘accueillir. Il négligea l’autobus, continua à pied pendant quelques minutes, s’arrêta dans un bar commanda un grand café. Un jeune type, cheveux ras, en veste Adidas, appuyé au comptoir, lui sourit, l’air de dire « on sort de la même galère ». Adam rendit le sourire, attestant que l’autre ne se trompait pas. Un nœud puissant enserrait son ventre et sa gorge, il n’avait rien mangé depuis la veille. Il but le café, demanda s’il pouvait téléphoner, dicta les chiffres du numéro au patron du bar qui composa l’appel et lui tendit l’appareil, signifiant qu’il faudrait se passer d’intimité.

La grand-mère d’Arzala parut heureuse de l’entendre. Elle l’invita à venir les rejoindre. Arzala était en sortie avec l’école, ils pourraient aller la chercher ensemble tout à l’heure ; quelle joie ce serait pour elle. Adam redoutait ce moment. Comment faire, comment répondre aux questions de son enfant, comment affronter son chagrin d’orpheline. Il paya son café, remercia le patron pour l’appel passé et sortit. Il marcha longtemps sans savoir vraiment dans quelle direction il allait. Chaque fois qu’il pensait revoir Arzala, la serrer contre lui, son cœur cognait sa poitrine à grands coups. Il avait eu, en prison parfois, le sentiment d’avoir manqué à son devoir, le sentiment d’avoir été déchu. Mais il avait aujourd’hui, une volonté, une force intacte, pour retrouver son enfant. En prison il lui avait écrit des lettres pour expliquer, pour dire qu’il regrettait sa colère, sa violence, pour dire qu’au-delà de tout, il les aimait, elle et sa maman. Quand Marie était morte, la colère l’avait submergé de nouveau, contre Marie, contre ses assassins, contre lui-même. Il lui avait fallu maitriser cette colère, la bannir. Seulement alors il avait pu recommencer à écrire, à tenter d’expliquer, à demander pardon, à envisager l’avenir.

Après avoir emprunté différents autobus, s’être perdu et avoir beaucoup marché encore, après avoir bu plusieurs cafés et remplacé le téléphone piétiné huit mois plus tôt pendant l’interpellation, il sonna à la porte de la maison. Il était comme un exilé revenu d’un autre monde. La grand-mère d’Arzala le prit dans ses bras et caressa ses cheveux en pleurant. Jamais elle n’avait été si familière, jamais Adam n’avait su quels étaient ses sentiments. Avait-elle approuvé leur mariage, aurait-elle souhaité autre chose pour Marie, quelqu’un de plus conforme ? On ne pouvait pas savoir, tant cette femme avait été silencieuse. Elle le fit entrer, sécha ses yeux, l’invita à s’asseoir et dit qu’elle allait préparer du café. Adam pensa que sans doute elle l’avait toujours bien aimé, qu’elle l’aimait d’autant plus aujourd’hui qu’il était le lien avec son unique fille disparue, le père d’Arzala qu’elle chérissait plus que tout au monde. Ils étaient unis par la même perte, le même chagrin, le même amour. Aucun des deux ne pouvait parler. Ils se regardaient, se souriaient, s’interrogeaient sans prononcer un mot. Puis elle dit : « J’irai chercher Arzala tout à l’heure, vous viendrez avec moi ? Mais je m’excuse. Vous n’avez pas encore mangé peut-être ; je vous prépare une assiette. Si, si, il faut manger ».

Adam but une autre tasse de café, accepta l’assiette posée devant lui.

- Vous pensez que je dois venir chercher Arzala, aujourd’hui, maintenant ?

- Bien sûr. Elle vous attend, chaque jour elle vous attend.

- J’aimerais passer chez nous d’abord.

- J’ai remis un peu d’ordre. Les policiers ont fouillé, ont pris quelques affaires. Mais ça va, l’appartement est présentable.

La prise qui fermait son ventre, lentement se défit et Adam put manger le repas offert avant de prendre le chemin douloureux de leur maison.

En effet, la maison était en ordre, il y faisait sombre et frais. Les volets avaient été fermés, la jeune femme qui s’occupait du ménage habituellement, avait dû continuer à venir. Sur le bureau en bas, là ou il y avait eu l’ordinateur, la place était vide. Adam s’assit face au piano ; pressa quelques touches comme le lui avait appris Marie, sourit au souvenir d’un apprentissage difficile et referma le piano.

Le flic chargé de l’affaire était venu le voir en prison. Il lui avait révélé l’existence du carnet, l’inceste et les rencontres. Il était resté avec lui un long moment pour l’aider sans doute à recevoir le choc.  Aujourd’hui ils n’avaient rien trouvé encore. Un jeune flic avait été blessé dans une descente au bois, ils avaient interrogé des dizaines de personnes sans résultats. Le flic avait dit combien Marie était appréciée dans son travail, par ses amis, combien elle les avait aimés lui et l’enfant.  Arzala était une très belle petite fille, courageuse. Il était père lui aussi, d’une grande jeune fille. Alors ils n’avaient pas le choix, il fallait avancer même si le monde était fou, brutal, incompréhensible. Chaque jour il voyait grandir cette folie, s’installer le chaos ; mais ils n’avaient pas le choix.

Adam monta à l’étage, s’allongea sur le lit dans leur chambre, ferma les yeux pour se reposer, vider la fatigue et la peine. Avant de quitter la maison Il réunit quelques affaires dans un sac ; Il visita la chambre d’Arzala, trouva un livre qu’il lui avait lu presque chaque soir pendant plusieurs mois, décida que ce serait son cadeau de retrouvailles. Il était l’heure maintenant d’aller chercher son enfant à l’école.

Cinq ou six adultes encadraient le groupe sorti du car. Environ cinquante enfants qui criaient, se chamaillaient, ou scrutaient le périmètre autour d’eux à la recherche d’un proche. Arzala étaient de ceux-là. Une trentaine de mètres les séparaient. Son  regard  s’agrandit, elle lâcha la main de son compagnon de rang et courut vers lui. Il la souleva du sol, la fit tourner dans ses bras, la garda serrée contre lui. Une jeune femme qu’Adam ne reconnut pas, quitta le groupe, s’approcha d’eux, émue et souriante. Elle salua Adam et la vieille dame, se pencha pour embrasser l’enfant et dit. « Au revoir Arzala, passe une bonne soirée, à demain. »

Sur le chemin du retour, Arzala expliqua à son père que c’était sa nouvelle maitresse parce que l’autre maitresse avait eu un bébé. Elle dit qu’elle était très gentille, qu’elle l’aimait beaucoup. Adam avait su par le flic comment la jeune femme s’était occupée d’elle, l’avait calmée. Il lui en était reconnaissant.

Ce soir là Ils dinèrent, presque silencieusement. Arzala distribuait les baisers, les câlins. Elle demanda à Adam où il allait dormir et aussitôt la grand-mère dit qu’il pouvait dormir là, rester avec elles aussi longtemps qu’il voudrait. Adam accepta l’invitation. Il n’était pas prêt à retourner chez eux maintenant, pas tout de suite. Il lui fallait du temps, pour réfléchir, pour décider. Demain il irait voir Simon à l’hôtel. Il aurait une chambre en attendant.

Quand ils eurent fini de diner, Arzala embrassa sa grand-mère et conduisit Adam jusqu’à sa chambre. Arzala posait toujours mille questions sur la vie, le comment, le pourquoi des choses et Adam essayait de répondre sans mentir. Quand elle demanda « est-ce que toi aussi tu penses à maman » il lui dit « oui, il faut l’aimer, il faut l’aimer beaucoup ». Puis il ouvrit le livre et raconta l’histoire du « chien bleu », une main d’Arzala serrée dans la sienne.

Il resta éveillé longtemps après qu’Arzala se fut endormie, songeant à Marie, à cette blessure qu’il n’avait pas su voir, qui l’avait détruite et conduite à la mort, à sa propre obstination qui avait gardé Marie à distance ces derniers mois, maudissant son orgueil et pleurant. Il ferma les yeux  s’efforça au calme et souhaita qu’elle aille bien enfin, qu’elle soit reposée. Il embrassa son enfant et regagna sa chambre. Il serait bientôt l’heure de partir pour l’école.

Ils avaient déjeuné tous les trois, heureux d’être réunis, de goûter ce bonheur, malgré la perte, la douleur infinie. Adam avait accompagné Arzala à l’école ; il l’avait conduite jusque dans la classe, confiée à la gentille maitresse et promis de revenir vite. Il devait régler un tas d’affaires de grandes personnes, des histoires de banque et de travail. Ils s’embrassèrent encore une fois et il prit la direction du couloir. Au moment où il passait la porte, l’institutrice le rejoignit. Elle lui dit combien Arzala était une enfant intelligente et sensible ; elle lui dit avec des mots hésitants, combien elle était peinée de ce qui leur arrivait, elle lui dit qu’il pouvait partir tranquille.

Adam n’avait jamais beaucoup aimé conduire. Il aurait pu utiliser la voiture de Marie, restituée par les flics mais il y aurait certainement rencontré un fantôme. Il avait envie de marcher, de prendre le temps. Il avait appelé Simon, tard la veille et dit qu’il viendrait le lendemain. Simon aurait voulu être présent pour l’accueillir ; pourquoi n’avait-il pas prévenu ? Adam l’avait assuré que tout allait bien, il avait juste eu besoin d’être seul un moment pour réfléchir, prendre des décisions.

Après avoir laissé Arzala à l’école, il s’était arrêté à  la banque pour faire le point. Les comptes de Marie seraient bloqués jusqu’à la succession. Il avait suffisamment d’argent sur son compte propre. Il remercia pour les condoléances, répéta que ça allait et retira du liquide au distributeur.
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Simon avait repris l’affaire depuis quelques années. Chaque mois un virement arrivait sur le compte de ses parents, qui étaient allés rejoindre le gros de la famille à Nice. Ils habitaient un joli trois pièces avec balcon dans le centre ville, s’occupaient de leurs petits-enfants, menaient une vie tranquille et douce après avoir travaillé comme des galériens et fini de payer les dernières traites. Géré honnêtement, l’hôtel devait pouvoir permettre à tous une vie décente. Mais Simon avait des besoins de flambeur. Alors il avait mis en place des petites entraves aux règles pour faire rentrer de l’argent. Des couples occasionnels qui ne souhaitaient pas laisser de trace, louaient une chambre une heure ou deux ; parfois, quelques professionnelles discrètes prenaient des rendez-vous et faisaient payer la chambre en liquide ; rien d’exceptionnel, ni de très risqué de son point de vue.

Il pouvait aussi jouer les intermédiaires, faire un peu de recel à l’occasion. Ça payait les sorties dans des boites branchées, une ligne de coke de temps en temps, le jeu. Les parents de Simon n’auraient pas aimé le savoir, mais qui avait besoin de savoir. Tout le monde autour de lui trafiquait ; des bijoutiers installés, le propre mari d’une cousine profitait des affaires quand elles se présentaient. Simon avait récemment permis d’écouler un lot important de perles, détourné directement par des douaniers. Il avait pris une belle somme et décidé de stopper pendant un temps au moins, pour ne pas forcer la chance.

Simon et Adam avaient grandi dans le même quartier ; ils étaient allés d’abord à la même école puis au même collège. Adam avait poursuivi au lycée, Simon avait tenté une voie professionnelle et avait fini par aider ses parents à l’hôtel, jusqu’à la succession définitive. Plus jeune, Adam s’était souvent réfugié chez Simon quand son père, soûl, décidait de tout casser chez eux jusqu’à l’arrivée des flics.

Le père d’Adam était mort le premier. Une chute d’ivrogne ; il était tombé droit devant lui ; sa tête avait explosé contre le sol, son cerveau s’était figé. Pendant quelques mois, on l’avait gardé à l’hôpital, nourri à la cuillère.   Adam avait passé du temps auprès de lui, cherchant encore des réponses dans le regard affolé de son père. Il lui avait tenu la main, caressé les cheveux. Aussi loin qu’il pouvait chercher dans sa mémoire, son père et lui ne s’étaient jamais touchés avant. On l’avait enterré sans cérémonie, avec l’aide de fonds publics. Un élu de l’arrondissement et quelques employés municipaux, avec qui son père avait travaillé, étaient présents. Personne n’avait pleuré. Sa mère avait suivi, peu après, assaillie par le diabète. Quand ils avaient conçu Arzala, le prénom s’était imposé pour Adam ; la belle, la gazelle, un joli nom pour une belle petite fille, c’est comme ça que l’aurait appelé sa mère en la dévorant de baisers, si elle avait vécu.

Après avoir enterré sa mère, Adam s’était retrouvé seul, sans rien. Les parents de Simon l’avaient recueilli. Il avait logé et travaillé un peu à l’hôtel, puis il avait trouvé une chambre pour lui, fait d’autres petits boulots ; coursier, magasinier, vendeur de patates, vendeur de jeans d’occasion aux puces. Là, il était tombé chez un brocanteur qui l’avait employé à tout faire ; porter, déballer, remballer, balayer, livrer. Il s’était trouvé un gout pour le bricolage ; il avait réparé quelques objets, retapé de vieux meubles, il aimait faire ça, remettre les vieilles choses en état, consolider, embellir, redonner vie. Il avait travaillé un temps avec un menuisier, un vieux type sympa qui lui avait appris l’ouvrage. Il avait commencé à dessiner, à fabriquer des meubles qu’on lui demandait, grâce au bouche à oreille, et avait fini par ouvrir son propre atelier. Un de ses clients, pour qui il avait fait un travail quasi miraculeux en rénovant une vieille armoire de famille, l’avait présenté à un directeur de spectacle et il s’était mis aussi à construire des décors. Ce monde lui plaisait ; construire un décor c’était construire un peu d’une histoire. Il créait des formes, des espaces, à partir des modèles qu’on lui proposait et auxquels il ajoutait toujours une idée, quelque chose de personnel. Au début il avait travaillé seul puis, très vite il lui avait fallu de l’aide. Il avait embauché Manu, qu’il avait rencontré aux puces et dont il avait gardé l’adresse. Manu parlait peu, ne souriait jamais, mais c’était un génie surdoué qui savait tout faire avec ses mains ; il l’avait associé pour moitié dans l’affaire. Quand Adam avait été condamné, Manu avait recruté quelques bons bricoleurs au coup par coup et poursuivi l’activité sans compter ses heures de travail. Le salaire d’Adam était arrivé tous les mois, intact, sur son compte.
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L’explosion se fit entendre au moment ou il franchissait la première porte. Il sentit les éclats de verre sur son visage. La deuxième porte venait d’exploser devant un type hagard qui levait un marteau vers le ciel. Adam essuya le sang qui mouillait sa joue et avança vers la réception. Simon tenait une batte des deux mains. Le type au marteau hurlait à la mort contre ce fils du diable qui avait donné sa chambre à une pute. Il avait surpris un couple couché dans son lit, quelques minutes plus tôt. L’homme et la femme s’étaient enfuis, à moitié nus. Il allait tuer ce démon.  Simon insultait le type à son tour, menaçait de lui briser le crane. L’autre avait un regard de fou, il allait foncer malgré l’arme.  Adam se jeta sur lui, le plaqua au sol aussi bien pour le neutraliser que pour le protéger. Il entendait Simon hurler derrière lui. Quelques pensionnaires présents étaient descendus des étages, quelques passants curieux s’étaient arrêtés, personne n’avait appelé les flics, personne ne les appellerait. René, revenu des courses passa la porte, un sac plastique dans chaque main, remplis de pain et de lait. Il posa les sacs, écarta Simon d’abord, repoussa les curieux.

Adam avait réussi à calmer l’homme à terre. Celui-ci s’était mis à pleurer, le prenant à témoin de sa détresse, réclamant justice. Adam essayait de le réconforter. Il l’aida à se relever, écouta ses plaintes encore un moment et l’accompagna dans sa chambre. Un drap froissé, posé sur le couvre lit, prouvait que l’homme ne mentait pas. Adam Le fit asseoir sur une chaise et lui dit d’attendre là ; ils allaient trouver une solution.

Simon avait baissé la garde ; il s’avança vers Adam pour lui donner l’accolade.

- Désolé Adam… Comment tu vas ?

- Ca va Simon, ça va.

- Tu saignes ; on va te soigner.

- Ca va ; Le type dit que tu as donné sa chambre à une pute.

- Ouais…   Il est où ?

- Dans sa chambre. Il attend.

- C’est un malade. Qu’est-ce qu’il veut.

- Je ne sais pas. Une autre chambre peut-être.

Simon sortit son portable de sa poche. Quelques minutes plus tard, il avait trouvé une autre chambre, ailleurs, pour le type au marteau.  Adam alla le chercher, l’aida à réunir ses affaires, l’escorta jusqu’à la rue, une main posée sur son épaule. Simon lui avait rendu son avance pour le loyer de la semaine mais le type continuait à réciter des malédictions, des menaces divines.

Le deuxième hôtel se trouvait à quelques rues de là. L’homme était un peu plus calme, mais continuait à jurer que l’offense ne resterait pas impunie.  Il remercia Adam, posa une main sur son cœur en signe d’allégeance. Adam s’inclina à son tour et repartit vers l’hôtel, inquiet malgré tout des menaces proférées contre son ami. Quand il passa la porte, René balayait les derniers morceaux de verre. Ils échangèrent un clin d’œil amical, spontanément ; ils se connaissaient par ce que Simon leur avait dit d’eux.

Petit, musclé, René savait tout faire. Il s’occupait de tout réparer dans l’hôtel, trouvait des solutions à tout. Simon l’avait sorti de la rue un an auparavant. Il demandait la pièce sur un coin de trottoir, buvait tout ce qu’on lui donnait, payait un lit de temps en temps, quand il n’avait pas tout bu. Un jour il avait réparé une mauvaise fuite dans une chambre et Simon l’avait gardé.  Il avait remplacé l’alcool par du lait, faisait deux cents pompes par jour, en apnée, et s’était promis de retourner chez lui bientôt pour s’occuper de sa fille handicapée. Il finit de balayer le verre brisé et remplit un grand sac plastique qu’il alla jeter dans une poubelle dehors, s’essuya sur son jean et tendit la main à Adam.

-Tu saignes. On a ce qu’il faut dans l’armoire, je vais te soigner. Adam le laissa nettoyer et désinfecter la plaie superficielle sur sa joue. Simon était allé ranger la batte entre temps.

- Ca va ?

- Oui

Il s’est calmé l’autre malade ?

- Oui.

- Désolé Adam. On pouvait pas prévoir qu’il reviendrait ; il rentre jamais l’après-midi. Viens, je vais te montrer ta chambre.

La chambre, quinze mètres carrés, avait été entièrement refaite. Murs repeints, moquette neuve, salle d’eau, douche, WC, odeur de propre.

-Suite royale. Tu vas être bien ici. Ca va aller ?

- Ca va aller Simon. Merci.

-Tu veux te reposer ?

- Oui.

- Ok. Je suis en bas encore un moment. Après tu m’appelles sur le portable.

-Oui. Merci Simon.

-Arrête les mercis Adam.

- D’accord Simon. J’arrête les mercis.

Simon dicta à Adam le numéro de son portable, perdu avec la casse du téléphone le jour de son arrestation, et passa la porte avec un dernier clin d’œil.  

Adam et Simon étaient liés par l’enfance, par quelques bagarres de rue, par quelques mauvais coups qu’ils avaient pu faire ensemble et dont il n’était pas fier, encore aujourd’hui ; des petits vols, des intimidations pour prendre une montre ou un stylo, un blouson. Ils avaient passé quelques nuits enfermées dans des cages, ensemble ou séparés, l’un attendant l’autre, parfois, sur un trottoir jusqu’au matin malgré le froid les jours d’hiver. Le pacte était scellé.

Adam avait épousé Marie et insensiblement ils s’étaient éloignés mais sans jamais se perdre complètement. Ils s’appelaient de temps en temps, déjeunaient ou dinaient ensemble. Simon était resté son ami, son frère d’arme dévoué. Il était venu quelques fois à Garches, il était littéralement tombé amoureux d’Arzala et la regardait comme on regarde un ange.  A chaque anniversaire, pour chaque noël il lui offrait de beaux cadeaux. Il s’était lui-même proclamé son parrain. Il aimait bien Marie aussi, même si intuitivement il la sentait fragile, secrète, même s’il comprenait que la vie avec Adam se fissurait et que son ami était malheureux. Quand Adam avait été emprisonné, Marie l’avait appelé. Il était resté de longues heures auprès d’elle, écoutant son désespoir, ses pleurs. Il avait sollicité et obtenu un droit de visite et avait accompagné Adam pendant ces huit mois, marquant un dévouement absolu, essayant vainement de plaider en faveur de Marie, qu’Adam refusait obstinément de voir.

Simon avait préparé une belle chambre pour recevoir celui qu’il aimait plus qu’un frère. Adam resterait ici, aussi longtemps qu’il le voudrait. Tout était prêt pour l’accueillir.
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Adam s’était endormi un moment puis Il avait appelé Garches et parlé longuement à son enfant. Il lui avait décrit sa chambre dans le détail et dit qu’il serait bien ici pour faire ce qu’il avait à faire et recommencer à travailler. Il lui avait envoyé mille baisers, reçu mille baisers en retour.

Il avait ensuite appelé Manu et fixé un RV pour le lendemain. Il devrait vendre la maison, recommencer une nouvelle vie avec Arzala ; Il avait besoin de temps pour réfléchir, retrouver le calme, reprendre la maitrise des choses. Demain il rencontrait Manu. On verrait.

Il se mouilla le visage, la nuque, changea de chemise et descendit l’escalier vers la réception. René discutait avec le jeune de l’accueil, un étudiant philosophe à l’allure d’enfant, qui faisait les nuits, prolongeait parfois quelques heures, la journée et qui avait assisté tout à l’heure à la scène, glacé par la violence de ce qu’il venait de voir et d’entendre. Adam salua.

- ça va ?

- ça va.

René présenta le philosophe, qu’on avait rassuré autant que possible. Adam tendit la main et le jeune homme la serra fort, timide, impressionné sans doute par ce monde étranger, ces vies dangereuses, risquées, qui pouvaient se jouer ici.

- Simon est rentré se reposer, il repasse tout à l’heure.

-  J’ai faim. On peut manger quelque chose pas loin ?

- Chez Hakim. Couscous. C’est là qu’on va d’habitude. On peut y aller ensemble si tu veux.

René dit qu’ils ne tarderaient pas trop et le philosophe, forçant sa part de courage, leur dit de ne pas s’en faire, que tout irait bien.

Le café-restaurant chez Hakim était à une centaine de mètres de l’hôtel sur le trottoir opposé. Il y avait beaucoup de monde dehors, quelques échanges furtifs, des petites affaires en cours sans doute, des petits trafics, mais calme dans l’ensemble si on ne voulait rien voir. Chez Hakim le comptoir était saturé ; des buveurs de café, des buveurs de bière. Un type sec, visage anguleux semblait monter la garde. Aux tables, des joueurs de dominos paraissaient  agités, fébriles ; les mises pouvaient être élevées. Hakim, petit, rond et massif, vint les accueillir. René présenta Adam, « le pote de Simon » ; Hakim prit la main tendue, accompagna le geste de l’autre main, enserrant le bras d’Adam en signe d’adoubement. L’ami de Simon était le bienvenu. Il leur indiqua les dernières places libres au fond de la salle, réservées aux dineurs.

- Couscous ?

- Couscous.

Ils allèrent s’asseoir. Une jeune femme, la trentaine, jolie, souriante, déposa une bouteille d’eau sur la table. René commenta.

- Elle est belle non ? C’est la sœur d’Hakim. Respect. Personne ne cherche d’emmerdes avec Hakim. Tu veux du vin ?

- Non.  De l’eau c’est bien

- Ah. Pour moi aussi. Je touche plus à l‘alcool. J’ai trop galéré. Maintenant ça va. Avant j’étais dans la rue. C’est Simon qui m’a sauvé. J’ai une piaule, je bois du lait, je bosse. Je vais voir ma fille. Elle vit chez sa mère en Bretagne. Elle est handicapée mais pas trop. Un peu simple, tu vois. Mais ça va ; elle va dans un centre, elle travaille. Maintenant je peux aider. Excuse-moi je t’embête.

- Non, pas du tout.

- Simon m’a dit… Si tu as besoin de quelque chose…

- Merci

Comme dans les films, deux africains, types énormes, costards, chaussures de luxe, venaient de sortir d’une Mercedes garée en double file devant le restaurant. Hakim contourna le bar pour les accueillir. Adam les vit entrer tous les trois dans une petite pièce au fond et refermer la porte derrière eux. La rencontre paraissait naturelle et n’étonner personne. Les joueurs de dominos étaient restés concentrés sur le jeu.

-Ca va, ça vient. Hakim est dans les affaires, on s’occupe pas de ça.

La jeune femme déposa les plats devant eux. Le couscous était bon ; graine, bœuf, légumes, bouillon, propre. René le mangeait avec du pain. On pouvait voir bouger à chacun de ses mouvements, les muscles des épaules et des bras, même sous la chemise.

- Deux cents pompes par jour. Tu fais du sport toi aussi.

- Un peu oui.

- T’es costaud.

- Merci

Ils demandèrent une autre carafe d’eau, deux cafés.

René dit que le premier repas était offert et balaya les protestations d’Adam. Il paraissait heureux d’être là, heureux de vivre et de pouvoir payer les repas. Adam remercia et ils quittèrent l’endroit après avoir salué la jolie serveuse et Hakim, qui avait repris sa place derrière le bar une fois les deux mastodontes partis.

A leur retour ils trouvèrent le jeune étudiant fixé sur un gros livre, concentré. Dans quelques heures il pourrait finir sa nuit dans la petite pièce derrière la réception. Simon appela pour prévenir qu’il viendrait plus tard que prévu, s’assura qu’Adam était bien installé, que tout était en ordre.
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Adam se réveilla vers 3h, après avoir rêvé de bagarres, de lames aiguisées, de corps saignants. Les disputes étaient fréquentes en prison et la plupart des différents se réglaient dans la cour avec une violence extrême, souvent engagée pour tuer. Il avait croisé des regards inquisiteurs, sans baisser les yeux ; et on l’avait laissé tranquille.  L’amitié manifestée par Samy, un ancien du quartier retrouvé sur place, l’avait sans doute aussi protégé. Samy était devenu un vrai gangster, un braqueur qui passerait certainement les dix prochaines années enfermé ; ils s’étaient donné l’accolade, avaient évoqué les années de jeunesse, les amitiés partagée. Ils s’étaient quittés sachant l’un et l’autre que bientôt chacun poursuivrait sa propre route sans grande chance de se croiser encore.

Il resta assis un moment sur le lit ; but un coca, sorti du mini-réfrigérateur, se rendormit jusqu’à 9h. A 9h Il vida la boîte de coca entamée, mangea une barre chocolatée et se positionna pour deux fois 20 tractions au sol. Trente minutes plus tard, après s’être douché longtemps, il quitta la chambre.

L’hôtel était calme, la plupart des occupants étaient déjà dehors à cette heure. L’étudiant était rentré chez lui. René réparait une serrure à l’étage.

- Salut, bien dormi ?

- Oui ; c’est ouvert chez Hakim ?

- Ca  ferme jamais.

- J’ai envie de croissants. Tu viens boire un café ?

- Pas possible. Ils nous livrent la porte d’en bas, bientôt. Simon est repassé tard hier. Il voulait pas te réveiller. Il sera là dans une heure.

-  Je te rapporte quelque chose ?

- un café.

-Un café. A tout de suite.
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Chez Hakim aussi c’était calme. Il ne se passait pas grand-chose le matin. Les joueurs de dominos et de cartes n’étaient pas arrivés. Le même homme, sec, noueux, qu’il avait vu la veille, appuyé au même endroit au comptoir, était là. René avait expliqué son rôle d’homme à tout faire. Serveur, garçon de course, videur à l’occasion. La jeune femme était assise derrière le bar, à la caisse. René avait fini par avouer, la veille, qu’elle lui plaisait bien, plus que ça même. Mais il n’osait pas. Pas à cause d’Hakim, pas parce qu’il avait peur ou quoi, mais parce qu’il la jugeait trop belle, trop bien pour lui. La jeune femme était veuve et mère de deux enfants. Un type avait tiré sur son mari pour une histoire de dettes, on ne savait pas trop. Tout le monde vivait à l’étage au dessus du café.

Au comptoir, la corbeille de croissants était vide. La jeune femme envoya l’homme du bar en chercher. L’homme passa la porte, silencieux ; Il aurait pu être muet.             

- Il revient tout de suite. On attend pour le café ?

- Oui, merci. Il ne parle jamais ?

-Il est comme ça.

Il but le café chaud, puis un deuxième pour finir les croissants. L’homme avait repris sa place, appuyé contre le bar. Adam salua et repartit vers l’hôtel avec le café promis à René.  Simon arriva peu après. Adam et lui se donnèrent l’accolade.

- Ca va Adam ?

- Oui ça va.

-Tu as bien dormi ?

- Très bien.

- On va boire un verre ?

- D’accord.

Quand ils passèrent la porte de l’hôtel, les vitriers arrivaient. René serait là pour les recevoir.

Cette fois ils choisirent un autre bar un peu plus loin, en terrasse. Il faisait beau. Simon voulut s’excuser pour l’incident de la veille, essayant de justifier une pratique banale selon lui. Ils avaient juste manqué de chance. « On met un drap et on nettoie après ; le type est rentré trop tôt ».

-Ca va Simon. Pas de problème. Tu fais comme tu veux ; tu es mon ami Simon.

Simon demanda des nouvelles d’Arzala. Adam dit que ça allait. Difficile, mais ça allait.

Simon dit qu’il voudrait tellement la voir.

- On va arranger ça Simon.

- Oui ?

- Parole.

Ils tendirent ensemble la main droite l’un vers l’autre, paumes tournées vers le haut, et les gardèrent soudées un moment pour réaffirmer le pacte, dire qu’ils étaient toujours frères, comme avant.
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Manu l’attendait, assis à une table en retrait, dans un petit restaurant du cinquième, à deux pas du chantier où ils travailleraient les jours suivants. Il se leva pour lui serrer la main. Manu était petit et large ; il  avait des mains courtes et caleuses qui semblaient pouvoir en broyer une autre s’il le souhaitait. Il se leva pour accueillir Adam, garda sa main dans la sienne un moment.

- Ca va ?

- Ca va manu. Et toi ?

- Ca va.

Manu n’était pas venu le voir en prison, il n’avait pas écrit non plus et Adam avait pensé qu’il avait ses raisons, sûrement de bonnes raisons qu’Adam ne cherchait pas à connaitre. Quel passé avait-il, quelle histoire avec la prison ? Manu ne disait rien, Adam ne demandait rien. Il avait chargé Marie de lui transmettre son amitié et avait fait le nécessaire pour que la boite continue à tourner et que la prison soit pour Adam une parenthèse.

- Alors ?

- Ca va. J’ai vu Arzala hier. Sa grand-mère a été bien. C’était bien. Mais je peux plus habiter chez nous. Pas maintenant.

- Je comprends.

- Je t’ai parlé de Simon. Il me donne une chambre à l’hôtel. Je vais y rester un peu. J’aménagerai peut-être un coin dans l’atelier, juste pour dormir peut-être, ou je vais louer quelque chose pour Arzala et moi. On verra. Il faut que je règle quelques affaires.

- oui.

- Alors ce chantier ?

- Gros boulot. Bien payé. 300 mètres. Tout à refaire. Parquet, peintures, cuisine, salle de bain, placards, bibliothèques, bureaux. J’ai commencé à débarrasser, j’ai quelqu’un avec moi, alors prends ton temps. Tu connais l’architecte ; on a bossé pour lui déjà, sur un cabinet d’avocat. Table de conférence, fauteuils, armoires vitrées, tu te souviens.

- Oui, Très bien.

- C’est bon alors. C’est reparti.

- C’est reparti Manu, merci.

- On fait ça et on redémarre le théâtre. Toi c’est ce que tu aimes.

- Tout me va Manu.

Ils déjeunèrent d’une viande servie avec des frites et de l’eau minérale, commandèrent, du fromage, deux cafés.

-Tu as un peu de temps. Je te le montre.

- On y va.

Un peu après quatre heures, après avoir fait le tour des trois cents mètres carrés et pris la mesure du travail à accomplir, il attendait Arzala devant sa classe.
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C’était le dernier jour d’école. Quelques parents goûtaient aux pâtisseries de fête. Arzala courut pour se jeter dans ses bras. La jeune institutrice invita Adam à rester un peu, à partager la fête. Il accepta une part de flan, cuisiné sur place.

- C’est bon.

- Merci

Arzala était repartie à une autre table, avec d’autres enfants. Adam était soulagé de la voir moins triste, distraite par ses camarades d’école. La jeune institutrice lui sourit.

- Elle va un peu mieux je crois.

- Oui, je crois.

- J’anime un centre de vacances, dès la semaine prochaine, jusqu’à mi-aout, à la montagne, les enfants y sont bien. Il y aura toujours une place pour Arzala, quand vous voudrez, quand elle voudra. On en a parlé ensemble. Je vous ai écrit les deux numéros, le mien et celui du centre.

Adam prit le papier tendu, remercia.

Arzala revint vers eux. La jeune femme posa un genou au sol pour embrasser l’enfant ; repose-toi bien Arzala et à bientôt peut-être, j’ai parlé du centre à ton papa.

Elle se releva les accompagna jusqu’au couloir et leur fit des signes d’au revoir jusqu’à ce qu’ils passent la porte vers la sortie.


43

Les deux salles étaient remplies, les hommes d’un coté, les femmes à part. En général les hommes priaient, les femmes non, à de très rares exceptions. Elles écoutaient la prière ou bavardaient entre elles. De temps en temps un homme les rappelait à l’ordre par un « s’il vous plait » impatient ou en frappant une main contre son livre, ce qui lui valait un reproche d’un autre homme à cause de l’offense faite au livre. Pérez se leva pour un dernier Kaddish.

« Yitquadal, veïtkadach chémé raba. » Que le grand nom de dieu soit glorifié et sanctifié.

Les jours précédents Pérez était venu s’asseoir dans cette synagogue, parfois bien avant l’heure de la prière. Il était resté en retrait malgré l’invitation des vieux, réunis pour l’étude. Il avait reconnu les visages de son enfance, les voix entendues si longtemps auparavant.

En même temps qu’il disait la prière, le rêve de la nuit occupait sa mémoire. Il était jeune, éloigné de tous, perdu dans un lieu qu’il n’identifiait pas, et se répétait cette phrase douloureuse. Je veux voir les miens. La douleur comprimait encore sa poitrine et son crâne au moment du réveil ; elle avait persisté tout le jour, elle semblait refluer maintenant.

Il referma le livre. Presque tous ceux qui étaient présents quelques semaines plus tôt, étaient revenus. Près d’une centaine de personnes qui s’embrassaient, pleuraient et riaient à la fois. Tout avait été préparé dans la grande salle en bas ; à manger, à boire pour recevoir ceux qui voudraient rester ; suffisamment, mais sans débauche. Pérez et ses sœurs avaient voulu respecter la tradition, célébrer un mois de deuil, sans que ce moment devienne une fête. Pérez allait d’un groupe à l’autre, caressait des épaules, échangeait une accolade. Lena s’approcha demandant « ça va mon papa » ?

-Ca va mon Loulou, ma grande belle fille. 

Il la regarda s’éloigner, belle, lumineuse et grave. Elle avait une vie à vivre et Pérez aurait joyeusement donné un bras, pour que cette vie soit toujours heureuse et douce.

Le lendemain, ils étaient retournés au cimetière. Après les prières, Pérez s’était attardé pour visiter d’autres tombes comme il le faisait à chacune de ses visites ; des gens qu’il avait connus, emportés par l’âge ou la maladie, et d’autres, dont l’image gravée sur la pierre avait retenu son attention. Des jeunes, garçons et filles dont il savait l’histoire pour certains. Un frère et une sœur, tués à quelques mois d’intervalles ; lui par un rival amoureux, d’un coup de fusil, à 20 ans, elle, 16 ans, percutée par un train. Comment pouvait-on survivre à ce double deuil ? Pérez avait croisé, un jour, face aux tombes, le père des deux jeunes gens. Calme, solide. Il avait demandé « est-ce que vous êtes le père » ?

L’homme avait simplement hoché la tête et souri. Pérez s’était éloigné, vers d’autres tombes se demandant quelles forces permettaient à cet homme de sourire encore.

Il s’était arrêté sur la tombe de sa grand-mère, Il s’était rappelé l’expression hagarde, ses yeux affolés, le regard de ceux qui ont quitté le monde, de ceux que la folie et l’effroi ont emportés. Un jour elle avait semblé ne plus reconnaitre personne et n‘était plus jamais revenue à la conscience. Il avait embrassé la tombe comme c’était la coutume, demandant pardon pour ses impatiences, ses colères d’adolescent. Puis il était retourné sur cette autre tombe, abritant le fils et la mère, noués maintenant dans la mort. Depuis longtemps, Pérez s’arrêtait sur cette tombe qui semblait délaissée auparavant. La tombe avait été nouvellement fleurie, quelques mots d’amour, tristes, avaient été déposés là. Pourquoi avait-on négligé le jeune homme si longtemps, avait-on pu l’oublier ? Il ne le saurait pas. Il continuerait à embrasser cette tombe, deux fois maintenant, un baiser pour chacun, la mère et le fils ; c’est ainsi qu’il ferait dorénavant, certain qu’il y avait bien eu une tragédie, une mort scandaleuse et brutale qui resterait secrète pour lui.

Pérez avait passé cinquante ans. Sans être un vieil homme encore, il avait atteint l’âge où le danger rode davantage. Les migraines l’avaient tenu réveillé cette nuit, plus agressives, plus têtues, malgré les cachets. Il était resté allongé sur le lit, les yeux fermés, essayant de contrôler la douleur, de lui fixer des limites. Il avait somnolé par intermittence, surveillé l’évolution du mal, senti la prise se défaire doucement.

Il était debout, orphelin face aux tombes dans ce cimetière désert. Le même rêve était revenu le visiter la veille, un sentiment de solitude extrême, jusqu’à l’étouffement. Il pensa à cette vieille tante qui les avait élevés avec une générosité, un dévouement absolus, dont la trace, la sépulture laissée derrière eux, loin d’ici, si longtemps auparavant, s’étaient perdue. Quarante ans plus tard, elle renaissait dans sa mémoire ; il l’entendait crier son nom dans les rues, folle d’inquiétude pour l’enfant turbulent dont elle avait la garde et qu’elle adorait ; et lui se cachait, honteux, maudissant ces appels qui l’humiliaient, déclenchaient les moqueries de ses camarades.  Perez avait entamé des recherches, retrouvé la trace d’une sépulture lointaine, laissé des messages sur des répondeurs muets. Il avait fait apposer des plaques, avec son nom inscrit, dans deux synagogues ; qu’il pourrait saluer quand il le souhaiterait, là où il savait qu’elle serait accompagnée, honorée. Perez vivait naturellement avec les vivants et les morts. Il recevait comme des cadeaux, les visites nocturnes des disparus. Parfois ils les appelaient ; parfois ils répondaient, parfois non. Il quitta le cimetière, rentra chez lui, retira ses vêtements et s’allongea sur le lit, les yeux ouverts sur le vide.
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Ils avaient visionné des dizaines d’heures d’enregistrement et contrôlé quelques insomniaques qui avaient fait ce soir là des provisions d’essence, pour se promener, ou alimenter leur tondeuse à gazon.  Sans résultat. Ils avaient convoqué des armées de types bizarres ; internautes, échangistes, habitués du bois, prostitués, proxénètes et patrons de clubs, sans davantage de réussite. 

Ils avaient aussi retrouvé le type désigné par le diable, après avoir recensé plusieurs centaines de voitures, identifié les propriétaires, fait le tri et proposé une série de tapissages au diable, qui avait finalement reconnu son homme sans hésiter. L’homme était marié, père de famille, directeur d’une concession automobile en province et faisait épisodiquement des virées dans la capitale. Il n’avait pas nié la rencontre au bois mais Il avait un alibi de fer pour le soir concerné. Il avait joué au poker 24 h d’affilée avec un groupe d’habitués dont on avait passé au crible les maisons et les vies. Un mélange commun de gens ordinaires ; petits patrons, médecins, fonctionnaires, mariés ou non, pères de familles pour certains. Deux jeunes femmes payées avec les mises d’entrée avaient été recrutées pour leur servir à manger, à boire, et soulager leur envie de sexe  au forfait.  Pérez n’avait rien voulu épargner à ce type qui, selon lui, aurait tout aussi bien pu être impliqué dans une histoire similaire, tant il manifestait de suffisance et de mépris pour les femmes en général et plus encore pour celles qu’il rencontrait dans ses escapades sexuelles. Ils avaient donc interrogé l’épouse et dévoilé les faits. Bouleversée, la femme, dont l’aveuglement manifeste avait surpris Pérez, s’était réfugiée avec ses deux enfants chez ses parents. Le type les avaient insultés et Pérez avait dû retenir Bergé pour leur éviter une bavure.  Ils l’avaient gardé 48h en cellule et fait inculper pour outrage à la force publique puis ils l’avaient relâché, à regret.

Zarka se remettait sûrement de ses blessures. Dans quelques jours il serait chez lui ; deux semaines au calme et on l’autoriserait à revenir ; l’équipe le tiendrait informé chaque jour. 

Ils allaient tout reprendre depuis le début.
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Bergé alimentait maintenant les caisses de la SNCF qui proposait des abonnements avantageux depuis quelques semaines, comme pour faciliter spécialement ses allers- retours à Toulouse. Il passait dire bonjour à ses parents et retrouvait Judith chez elle ; ils restaient parfois de longues heures silencieux, parfois ils parlaient beaucoup, d’eux-mêmes, de leurs proches, de Marie. Jamais il n’avait ressenti une telle paix, un tel calme. Son amoureuse infidèle avait mille fois demandé pardon. Il ne s’agissait pas de pardon. Elle lui était devenue totalement étrangère, une autre. La plaie cicatrisait comme une faveur accordée.

Judith n’enlevait jamais le carré de coton qui couvrait son joli crane. Elle était belle comme ça, pâle et belle.
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Sans élément décisif pour avancer, le groupe avait décidé de lancer un deuxième appel sur les principales chaines de télévision et Pérez avait téléphoné à Garches pour prévenir de cette décision. Le premier appel aurait pu ne pas avoir été entendu ou ignoré par négligence. Peut-être qu’une ou plusieurs personnes impliquées, même de loin, pourraient céder à la pression imposée et parler. Zarka avait rejoint l’équipe et montrait une vitalité étonnante après le choc subi, même si des restrictions lui étaient imposées. Il avait remercié ses partenaires pour le soutien manifesté et leur présence quasi- permanente à l’hôpital. Pérez bénéficiait d’une mention spéciale, missionnée par Fatia et sa mère. Bergé restait silencieux sur ses échappées à Toulouse et personne ne le forçait à parler.
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Pour Adam, les journées étaient remplies, fatigantes, mais c’était de bonnes journées, de pleine vie. Chaque soir il rentrait à l’hôtel, appelait son enfant, lui disait combien il l’aimait, lui racontait son travail, l’écoutait parler d’elle et de ses amis, des petits et des grands évènements. Elle s’amusait bien ; ils avaient assisté à un spectacle de magie !!

Il avait longuement parlé avec le notaire concernant la succession de Marie. Il lui faudrait remplir son poids en papier mais ils ne rencontreraient pas de difficulté pour l’essentiel.

Régulièrement, ils allaient, René et lui, boire un café ou manger un couscous chez Hakim laissant l‘hôtel à la charge de l’étudiant qu’ils avaient en sympathie et à qui ils rapportaient un plat chaud.

De temps en temps un ivrogne s’échauffait et Ali, le gars du bar le calmait ; la plupart du temps les mots suffisaient ; rarement, il fallait bousculer ou distribuer quelques coups et les choses s’arrangeaient. Un jour Hakim était intervenu pour sortir un excité. Il l’avait poussé dehors et fait reculer de deux mètres avec une seule gifle. L’homme avait fait demi-tour, calmé. Il était revenu le lendemain, comme si rien ne s’était passé ; Hakim lui avait demandé de partir et il était parti.

Fatima, la jolie serveuse, lui manifestait de la sympathie, de l’attention. Adam aurait aimé qu’elle s’intéresse à René. Il le voyait souffrir de son indifférence mais ils n’en disaient rien. Simon était rarement là et Adam s’inquiétait de ces absences comprenant qu’elles n’était pas innocentes ; il sentait son ami dériver, prendre des chemins périlleux.  Un soir un homme était venu l’attendre devant l’hôtel. Pas très grand, costaud, veste en cuir, une tête de voyou, de vrai voyou méchant.

Simon et lui avaient fait quelques pas à l’écart, pour parler. L’homme était agressif ; même à distance, on pouvait percevoir la tension. Il avait posé une main sur la poitrine de Simon, doigts raidis à la manière des gangsters de cinéma, menaçant, puis il avait fait demi-tour et les avait défiés du regard en passant devant eux. Adam avait interrogé son ami.

- Des ennuis Simon ?

- Ca va, t’inquiète pas. Des conneries.

- Simon, il a l’air méchant ce type.

- T’inquiète pas je t’assure. Tout va bien.

-Simon….

-T’inquiète pas.

Adam n’avait pas été convaincu. Tout n’allait pas bien.
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L’alerte avait payé cette fois. 

Il avait vu ce visage sur son écran et il l’avait immédiatement reconnu. C’était impossible de l’oublier. Au travail, la veille de sa prise de congé. Elle s’était assise à une table en terrasse, vacillante, comme si elle allait tomber. Il avait pris sa commande, il lui avait demandé si tout allait bien, si elle avait besoin d’aide. Elle avait remercié, répondu que tout allait bien et commandé une eau minérale. Le type s’était assis à une table voisine, un dragueur, comme il en voyait souvent. Elle l’avait accepté à sa table peu après. Qu’est-ce qu’elle lui trouvait. Taille moyenne, front dégarni, quelconque. Elle était belle, très belle.

Le type avait commandé une bière et payé l’addition. Ils étaient restés bavarder une quinzaine de minutes, un peu plus, puis ils étaient repartis chacun de leur coté. Possible qu’il l’ait déjà vu, lui, avant ce jour là…. Elle jamais ; il s’en serait souvenu. Il les avait revus le samedi, se rejoindre à proximité du bar et s’éloigner ensemble.

Pérez avait voulu affiner la description. Visage rond, carré, ovale ?  Cheveux fins, épais, courts, longs, coiffés devant, en arrière ? Le nez, la bouche, couleur des yeux ?

Le portrait pouvait convaincre grâce à quelques traits marquants. Le front était dégarni, un peu bombé, les cheveux clairsemés étaient coiffés en arrière, longs sur la nuque.  L’homme portait des lunettes légèrement teintées, de forme Ray-Ban, modèle aviateur, des lunettes de vue très certainement.

- Pourquoi pas des lunettes de soleil ?

- La teinte des verres peut-être ou l’épaisseur, ou le regard de l’homme à travers les lunettes.

- Vous l’avez bien regardé.

- Oui. Je ne comprenais pas qu’elle l’accepte à sa table ; j’étais un peu aloux sans doute.

Alors Pérez, appelant le témoin par son prénom, demanda.

- Albin, vous pourriez le reconnaitre.

- Oui. Bien sûr

- Certain ?

- Certain.

Pérez et le groupe savaient maintenant qu’ils tenaient quelque chose de sérieux. L’homme aurait dû se montrer. Il était difficile de croire que les deux appels à témoin lui avaient échappé. 

- On va le trouver. Albin vous voulez nous aider ?

- Oui !

- Merci. Je vais vous expliquer.
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Quand ils avaient su que le visage de Marie apparaitrait sur les écrans, ils avaient cessé d’allumer la télévision. Adam avait passé deux jours à Garches avec son enfant sous le regard bienveillant de sa grand-mère. Ils avaient joué, lu des histoires, couru dans la forêt. Ils évoquaient parfois Marie, ensemble. Adam répétait avec force combien sa maman l’avait aimée, au delà de tout. Elle ne devait penser qu’à ça, garder cette belle image dans sa mémoire. Plus tard elle pourrait comprendre ce qui était arrivé. Ceux qui lui avaient fait du mal seraient punis, il en avait la certitude.
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Les recherches en reconnaissance faciale faites aux fichiers, à partir du portrait livré par Albin, n’avaient rien donné. On lui avait bien proposé quelques photos mais il n’avait reconnu personne. L’homme aux Ray-Ban était vierge, apparemment. Il n’avait jamais dû passer la ligne qui l’aurait fixé sur les écrans policiers, ou s’il avait passé la ligne, il l’avait fait impunément. Ils allaient donc travailler sur les vidéos.

Le groupe était maintenant en alerte maximum. Ils avaient sélectionné huit caméras depuis l’entrée de Wagram, jusqu’en bas de l’avenue des Ternes, incluant le parking ou Marie garait sa voiture et le café d’Albin. Chaque jour ils visionnaient les enregistrements de la veille. Chaque soir ils proposaient une sélection à Albin, qui ne semblait pas vouloir économiser son temps. Albin venait au 36 et scrutait avec les membres du groupe, quatre à cinq heures de film, jusqu’à ce que ses yeux crient pitié. Le soir on le raccompagnait chez lui après l’avoir nourri de pizzas, de hamburgers ou de sushis.

C’était long, fatigant, il fallait rester concentré, en alerte. Il fallait fixer chaque silhouette, chaque visage. Il arrivait qu’ils puissent rire de certaines situations, qu’ils s’amusent d’une grimace, d’une chute ou d’un faux pas, puis la routine, la fatigue s’imposait de nouveau. Le découragement gagnait parfois. Mais Pérez enflammait les troupes. Ce jour-là il s’était accordé une petite pause avec Lena. Il l’avait rejointe dans un restaurant près de son travail. Il faisait beau. Lena avait ramené ses cheveux sur le haut du crane à la manière des geishas et comme toujours il fut ému de la voir si belle, si grande déjà. Avait-elle un amoureux ? Il posa la question après qu’ils eurent commandé deux pizzas. Lena sourit.

- Alors, tu as un amoureux ?

- Oui

- Ah. Il est gentil ?

- Oui.

- Maman le sait ?

- Oui.

- Américain ?

- Russe

- Ah.

- Ça te plait pas ?

- Si

- On dirait que ça te plait pas …

- Il est gentil ?

-Tu m’as déjà demandé.

- Oui. Mais c’est important.

- Il est trèèès gentil.

Pérez dit alors, mi-sérieux, mi-souriant.  « Préviens-le quand même ; russe ou pas, s’il est pas gentil je le plie. »

-Oui mon papa.

Les pizzas étaient bonnes. Pérez avait commandé un verre de vin qu’il terminait de boire avec le dernier morceau de pizza. Le téléphone vibra sur la table. Ils l’avaient pris, plein cadre, tranquillement assis à l’ombre sur un banc, une bouteille d’eau et un sandwich dans les mains. La caméra l’avait perdu quelques mètres plus haut sur l’avenue. Comme chaque fois, Perez avait senti son cœur grossir et déborder dans sa poitrine. Il avait embrassé Lena, laissé un billet sur la table. La coutume entre eux était qu’il laissât Lena prendre la monnaie quand ils déjeunaient ou prenaient un verre ensemble. Quelques fois un petit billet, quelques fois un gros billet ; ça dépendait de la fréquence de leurs rencontres  et de ce qu’affichait son compte en banque. Le billet avait fraichement été retiré d’un distributeur le matin même pour l’occasion. Il avait déposé un autre baiser sur son front et quitté le restaurant vers l’entrée du métro. Vingt minutes plus tard il rejoignait l’équipe, fiévreux. On était allé chercher Albin en urgence. Il avait confirmé.

- Albin, pas de doute ?

- Aucun.

- Je peux vous embrasser ?

- Oui…

Après avoir serré le jeune homme dans ses bras, il donna les consignes.

-Un autre café Albin ?

-Merci, non.

- On va vous raccompagner. On vous tient au courant.

- Je crois que j’aimais bien être avec vous.

- Merci Albin.
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Dix policiers hommes et femmes quadrillaient le périmètre, interrogeant partout avec la photo du suspect. Ils avaient investi les bars, les buvettes, les enseignes de restauration rapide, questionnant chacun, portrait en main ; une heure avait suffi pour le localiser. L’homme, travaillait comme comptable dans une agence immobilière, pas loin de chez l’ami Albin. Tous ceux qui avaient été interrogés avaient fermement été invités à garder le silence sous peine de s’attirer de gros ennuis ; l’avertissement était clair, sans appel ; on devait se taire.

Pérez rassembla les troupes. Ils n’allaient pas le cueillir tout de suite. Ils allaient prendre un peu de temps, installer une surveillance 24 heures sur 24, tout passer au crible : entourage, téléphonie, comptes bancaires. Ils savaient tous, de façon quasi- certaine qu’ils tenaient la bonne personne.

Quelques instants plus tard Adam avait pris l’appel de Pérez. « Adam on a quelque chose. Je pense qu’on les tient. Je vous rappelle ». On pouvait entendre dans la voix du policier l’impatience de répondre à la parole donnée.
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L’homme avait quitté son travail un peu après 6h, avec Zarka et Augier à ses trousses. Quatre autres policiers avaient été sollicités en renfort sur cette opération. On ne le lâcherait plus jusqu'à ce qu’on décide de l’interpeller. On allait savoir ce qu’il mangeait, ce qu’il buvait, ou il allait, qui il voyait et réunir une somme suffisante d’éléments contre lui, qui le forceraient aux aveux, à la confession.

L’homme s’était arrêté à une terrasse, avait commandé une bière et scruté les tables autour, espérant sans doute une occasion de rencontre. Il paraissait détendu, tranquille, malgré l’appel à témoin passé sur les télévisions, qui ne semblait pas l’avoir l’inquiété. Au 36 on avait demandé les relevés téléphoniques, et sa mise sur écoute. Très vite on saurait s’il était présent à Vincennes le soir du meurtre, si le téléphone avait parlé et révélé sa présence sur les lieux. On entreprendrait les mêmes démarches pour les principaux correspondants repérés, tissant la toile qui conduirait les coupables au châtiment.

Deux flics avaient pris le relais une partie de la nuit, puis deux autres jusqu’au matin. Berge avait repris la main avec Zarka, aux aurores, attentif à des signes éventuels de fatigue du jeune homme, mais Zarka n’en manifestait aucun ; il avait l’air intact, comme miraculeusement régénéré plus volontaire et joyeux que jamais.  Zarka était sans conteste un inspiré, un spécimen, missionné pour traquer les assassins.

Augier était restée de garde auprès de son enfant malade dont la fièvre avait dépassé les 39. Elle attendait, inquiète, le médecin.

Le jour suivant le type avait quitté son domicile à 8h. La veille il avait donné quelques coups de fil à des jeunes femmes et échangé avec elles des plaisanteries lourdes de sexe, pénibles à entendre. De quoi ces gens étaient-ils faits ? L’homme s’était arrêté dans un bar prendre un café puis il avait rejoint son travail. A dix heures, Bergé avait appelé Augier pour avoir des nouvelles ; le médecin avait rassuré la jeune femme, la fièvre paraissait moins agressive, l’enfant recommençait à sourire. A deux heures Zarka et Bergé avaient laissé la place. On disposait maintenant de tout l’historique sur le téléphone du comptable depuis avant la nuit du meurtre. Un numéro revenait souvent. Un homme de quarante cinq ans, patron d’une entreprise de plomberie, habitant un pavillon à Nogent sur marne. L’homme, taillé en force, était connu, plusieurs fois condamné pour violences aux personnes et violences conjugales. Sa maison avait été mise sous surveillance et ses téléphones également sur écoute. Le soir du meurtre les deux téléphones, celui du comptable et le sien avaient borné sur place à Nogent, puis le signal avait disparu pendant quelques heures, indiquant que les téléphones avaient été éteints. Quelques mois auparavant une jeune femme, connue pour des faits de prostitution, avait déposé une plainte contre le plombier, puis elle s’était rétractée. La plainte portait sur des sévices sexuels, des coups et blessures. Augier, dont l’enfant allait beaucoup mieux, avait passé le relais à son mari ; elle accompagnait Pérez au domicile de la plaignante.

La jeune femme habitait un petit deux pièces à Saint Denis dans un quartier neuf, près du stade. Pérez et Augier qui avaient sonné à sa porte un peu plus tôt, buvaient un café en terrasse, tout près de l’immeuble ou elle habitait, en attendant qu’elle se montre. Ils avaient présenté une photo au patron du bar qui avait confirmé l’adresse. La jeune femme passait ici régulièrement, boire un café et prendre des cigarettes. Le patron du bar n’avait posé aucune question, la règle étant très certainement, « on coopère ». A sept heures, la jeune femme passa devant eux ; cheveux courts, brune, petite et bien faite. Ils la suivirent jusqu'à sa porte et se présentèrent à elle.

Elle ne paraissait pas surprise de les voir, sans doute habituée à rencontrer la police. Elle se disait mannequin mais elle concéda sans problème sa participation rémunérée à des soirées « câlines ». L’euphémisme était massif au regard des violences subies par les « invitées ».

Elle reconnut sans difficulté les deux hommes dont on lui présentait les portraits, désignant le plombier comme le chef, l’autre pouvant servir de rabatteur, d’homme à tout faire. Elle avait participé à des soirées organisées à Nogent, mais le type se montrait brutal la plupart du temps et une fois il avait lourdement dérapé, la forçant à une sodomie qu’elle refusait. Les coups portés pour la contraindre l’avaient défigurée pendant une bonne semaine. Elle avait déposé une plainte contre lui puis l’avait retirée, pour de l’argent, mais aussi pour échapper aux menaces qu’elle avait prises au sérieux et qui lui faisaient peur. On lui montra la photo de Marie, qu’elle reconnut parce qu’elle l’avait vue au moment de l’appel à témoin, jamais avant. Le soir de la disparition, elle était avec sa famille, à l’hôpital, auprès de son père malade. C’était facile de vérifier. Mais quand Pérez captura son regard, évoquant la détresse d’Arzala, l’enfant désormais orpheline, elle changea de visage, vacilla et leur dit ce qu’elle savait.

Régulièrement, des soirées étaient organisées à Nogent. Une contribution financière était demandée à chacun. Y participaient des couples, des familiers, mais aussi des jeunes femmes comme elle, payées pour la prestation, parfois des jeunes hommes qui pouvaient faire double emploi, payés eux aussi la plupart du temps.

Elle avait eu des échos de la dernière soirée, interrompue brutalement. Les consignes avaient été données ; personne ne devait parler. Une de ses amies y avait participé, laissant entendre que la jeune femme, vue à la télévision, était présente. Perez dont le visage s’était refermé, nota le nom, l’adresse de la jeune femme en question, puis ils demandèrent au témoin de les accompagner.  On avait ce qu’il fallait maintenant pour cueillir toute la troupe et commencer les gardes à vue.
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Le chantier avançait bien, ils avaient tout mis à nu, tissus, papiers moquettes ; Ils avaient poncé, gratté, déposé baignoires, éviers, bidets et lavabos. René était venu donner un coup de main ; il était bon et les journées passaient vite. Le midi ils mangeaient tous les trois une cuisine familiale dans un petit bistrot choisi par manu, à quelques pas de là. Manu était venu goûter, un soir, au couscous chez Hakim. René avait vanté de nouveau les qualités de la belle Fatima qui continuait à regarder Adam avec bienveillance.

Le type de l’autre soir était revenu à l‘hôtel. Il cherchait Simon. Le type disait qu’il allait de toute façon retrouver ce fils de pute, qu’il avait intérêt à l’appeler avant qu’il le retrouve. Le jeune étudiant, malgré sa décision d’être lui aussi à la hauteur des hommes, parut soulagé de les voir arriver. René intervint, courageux, sans doute pas tout à fait conscient du danger présent. « Hé tu parles pas comme ça ». Le type s’était avançé. Calmement, Adam s’était interposé, faisant barrage et le type avait quitté l’hôtel en proférant des menaces.  Adam avait téléphoné à Simon ; ils s’étaient retrouvés un peu plus tard dans un bar du quartier.

Simon paraissait fatigué, amaigri. Il donna l’accolade à son ami et tira la chaise vers lui pour s’asseoir.  Adam l’interrogea du regard.

- Je dois de l’argent, pas mal d’argent.  On joue chez un type, on est six ou sept ; je pense qu’ils m’ont piégé, ils ont joué à plusieurs contre moi. J’ai déconné.

- Tu leur dois combien ?

- trente mille

- Putain !

- Ouais

- Qu’est-ce qui va se passer ?

- Je sais pas ; c’est des fous.

- J’ai un peu d’argent à la banque. Tu peux négocier ?

- Adam il en est pas question.

- Ecoute Simon, tu l’as dit c’est des fous. Alors tu négocies, tu leur donnes dix mille. Cinq maintenant, cinq plus tard. Tu me rembourses quand tu peux et tu arrêtes tes conneries.

- Adam, ils m’ont piégé. Je leur dois pas ce fric.

- Qu’est-ce qu’on fait alors ? On attend qu’ils te flinguent. Ecoute, demain je vais chercher l’argent à la banque, on leur donne rendez vous chez Hakim, pour dire qu’on est pas tout seuls. Il peut faire ça Hakim ?

- Oui.

- On négocie cinq mille maintenant plus cinq mille dans 3 mois.

- Je sais pas Adam. Je ne sais pas s’ils lâcheront ; ça fait chier.

- On va voir Hakim ?

- OK.
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Simon avait appelé ses créanciers pour leur faire une proposition ; Adam était allé chercher l’argent à la banque. Ils étaient six réunis dans l’arrière-salle, chez Hakim qui avait appuyé la rencontre en sollicitant un de ses nombreux « associés ». L’associé était noir, il mesurait deux mètres et devait peser 150 kilos. Ali, prévenu se tenait prêt au bar. Hakim prenait des risques en acceptant cette démarche, mais il avait les épaules solides et de bons appuis. Quelques années auparavant, Simon lui avait loué un petit studio pas loin, qui appartenait à la famille et qu’Hakim avait racheté depuis. Hakim était reconnaissant à Simon de lui avoir fait confiance, de parole à parole, sans vraies garanties ; il rendait la pièce. Il aimait bien Simon, il aimait bien Adam aussi, même s’il le connaissait depuis peu.

Le type qui était venu à l’hôtel était accompagné cette fois d’un autre homme, un asiatique assez grand, mince, sec, dont on pouvait supposer qu’il était au moins aussi dangereux que son copain. Mais Hakim et le géant faisaient heureusement contrepoids. Simon sortit l’enveloppe que lui avait confiée Adam, annonçant les chiffres. Le voyou en face de lui eut un rire moqueur.

- T’es sérieux ?

- J’ai pas plus.

- Tu dois 30000, tu vas cracher.

- Je vais rien cracher, je t’emmerde.

- Tu fais le mariole parce qu’y a tes potes.

- Je fais pas le mariole, vous m’avez piégé.

- On va te défoncer ; demain, un autre jour, on a le temps.

Le type faisait mine de se lever pour partir.

Hakim mit sa main dans une poche et en sortit une liasse épaisse de billets. Il compta cinq autres mille euros et les posa sur la table.

-On te donnera pas plus. Après c’est la guerre. Tu choisis. Nous aussi on sait où vous trouver.

L’avertissement était sans appel. La guerre ou pas la guerre. L’homme serra les dents, contractant les muscles de sa mâchoire, puis il se détendit, et prit les billets posés sur la table. Le géant se mit debout le premier et il fallut le contourner pour accéder à la porte. Il venait d’envoyer un ultime message.
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Ce serait une belle journée, claire, ensoleillée. L’homme ouvrait les yeux, à peine réveillé, quand ils avaient cogné à la porte en criant Police. Il avait hésité quelques secondes, paniqué, puis il avait décidé d’ouvrir comprenant qu’on ne lui laisserait pas le choix.

Il leur avait ouvert en caleçon, tremblant, et ils avaient su qu’ils le tenaient, que ce serait facile avec lui. Ils l’avaient menotté, et prononcé les paroles rituelles : « brigade criminelle. A partir de maintenant vous êtes en garde à vue pour les faits suivants… »

Ils avaient fouillé l’appartement, déniché quelques grammes de cocaïne en plus de quelques jouets sexuels disséminés un peu partout dans l’appartement. Puis ils l’avaient conduit au 36, écartant les deux ou trois curieux matinaux qui se croyaient au spectacle.

Il était assis maintenant face à Bergé qui le regardait avec des yeux de tueur. La tête basse, le type semblait avoir rétréci, au bord de la crise nerveuse. Il n’allait pas tarder à les servir.

-On sait tout, on à les preuves, les témoins…

Bergé gardait le même regard de colère et de mépris. Il avait appris, grâce à Judith, à connaitre Marie, qui lui était devenue proche, intime. Ils allaient envoyer ces vermines en prison pour un temps qui, il l’espérait, serait le plus long possible.

Bergé accentua la pression, debout, menaçant, et le type s‘était mit à pleurer, de vrais sanglots de jeune fille, en répétant « je ne voulais pas, je ne voulais pas ».

Bergé se rassit, intima : « On t’écoute ».

Et il leur dit tout ce qu’ils voulaient savoir.

Il avait rencontré Marie à une terrasse de café et su en la voyant qu’elle accepterait sa proposition. Ils avaient bu un verre ensemble et s’étaient donné rendez-vous pour le lendemain au même endroit. Ils avaient fumé dans la voiture, avant d’arriver à Nogent.

Ils avaient l’habitude de ces soirées. Celui qui les organisaient était parfois brutal, mais jamais comme ce soir-là. Ils avaient bu encore, fumé. Elle s’était laissé faire plusieurs fois puis avait refusé de continuer. Lui ne lui avait fait aucun mal... A ce moment, Bergé eut des visions de violence extrême et la pensée de son propre flingue explosant le crane de ce type. Ils le laissèrent parler, redire que lui n’avait rien fait, rien pu faire. L’autre s’était acharné quand elle s’était débattue, il l’avait frappée. Sa tête avait cogné plusieurs fois contre la table, Ils avaient pensé qu’elle était morte.

Le plombier avait renvoyé tout le monde, disant qu’un accident était arrivé. Ils devaient rentrer chez eux et se taire. Ils étaient tous responsables de la même façon. C’était bien compris ?! Ils l’avaient enveloppée dans une couverture et déposée dans le coffre de la voiture. Ils avaient chargé un bidon, prélevé sur place et roulé jusqu’à Vincennes ; ils l’avaient brulée dans le bois. Il pensait qu’elle était morte, l’autre affirmait qu’elle était morte. Chacun était rentré chez soi.

Ils le gardèrent plusieurs heures encore, le forçant à être chaque fois plus précis, plus accusateur.
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Personne ne manquait à l’appel maintenant et les confidences pleuvaient, chacun accusant chacun, chacun clamant son innocence. Deux des filles avaient à peine passé 18 ans, recrutées dans les boites ou dans les bars ; pas des professionnelles vraiment, des invitées à manger, à boire, qui acceptaient les cadeaux qu’on voulait bien leur faire. Seul le principal mis en cause  avait tout nié d’abord. Une brute qui aurait mérité qu’on l’enferme dans une cage définitivement. Mais sa femme avait parlé, elle aussi, l’avait chargé massivement et il avait fini par accepter l’évidence. Zarka et Bergé lui avaient raconté non seulement cette soirée, mais toutes celles qu’il avait l’habitude d’organiser, avec la participation de mineurs parfois, garçons et filles et l’usage de drogues. Ils allaient retourner la maison, dépecer les voitures, fouiller centimètre par centimètre, et ils trouveraient les preuves, une confirmation de la présence de Marie chez lui ce soir là. Il avait alors voulu minimiser sa responsabilité lui aussi et ils l’avaient travaillé jusqu’à ce qu’il chute. Oui certainement, il l’avait forcé, et frappé aussi. Il avait bu et fumé beaucoup. Mais il était sûr qu’elle était déjà morte. Il fallait le croire. Et lui aussi, masse de chair et de muscles, s’était mis à pleurer. Presque toujours, ils finissaient par pleurer.

Ils étaient contents et fatigués. Ils allaient pouvoir offrir aux proches, un peu de repos peut-être, prendre eux-mêmes un peu de repos. Pérez avala deux cachets, espérant qu’ils sauraient garder la douleur à une distance acceptable. Le vœu avait été entendu, la douleur s’était éloignée.

Il était dans son lit, les yeux fermés, calme. Il envoya un premier message à Adam pour lui dire « On les a ». Le deuxième message était pour Lena, sa petite perle, son enfant. « Bisous mon loulou. Bonne nuit ». Lena répondit aussitôt. « Bisous mon papa. Bonne nuit ».

Le rendez vous était pris. Il irait à l’hôpital pour cet examen de la vérité ; il faudrait bien savoir de toute façon.

Il composa un dernier numéro, prit des nouvelles de son oncle et fixa une visite pour le lendemain. Le vieil homme le remercia, l’appela mon fils. Qui restait-il pour l’appeler mon fils ? Il ferma les yeux sur le visage de sa mère, souriant, et il s’apaisa, et il s’endormit.
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Perez et Adam s’étaient donné rendez vous dans un bar près de l’hôtel. Perez eut cette même sensation qu’il avait eue en voyant Adam pour la première fois. Le sentiment qu’il le connaissait, qu’il était apparenté avec un autre, rencontré 25 ans plus tôt dans une autre affaire, alors qu’il était lui même encore jeune inspecteur.  L’autre avait été tué sous ses yeux, désarmé, inoffensif, par un flic qui se prenait pour un justicier et Pérez avait déploré cette mort. Aujourd’hui Adam semblait ressusciter l’homme tombé il y a 25 ans et pour qui Pérez s’était pris d’affection.  Il prit des nouvelles d’Arzala et de sa grand-mère. Elles allaient bien, autant qu’on puisse aller bien dans ces circonstances. Ils parlaient peu de Marie, présente en chacun d’eux, à chaque moment. Le temps viendrait ou ils pourraient parler. Arzala était très entourée par ses camarades d’école qu’elle retrouvait chaque jour au centre aéré. Elle allait parfois dormir chez sa meilleure copine ou l’invitait à dormir chez elles.

Pérez acheva son deuxième café, et lui souhaita bonne chance. Adam pourrait récupérer le carnet intime de Marie, mais il pourrait aussi faire comme s’il était perdu ou n‘avait jamais existé. Il le déciderait le moment venu.

Adam remercia pour le travail accompli, la promesse tenue ; ils se serrèrent la main longuement avant de se séparer. Adam était un homme comme il les aimait, quelqu’un dont on peut lire dans les yeux les principes auxquels il se conforme, la ligne fixée qu’on ne franchira pas. Perez regagna sa voiture, direction boulevard Flandrin. Il s’arrêta prendre deux bottes de menthe fraiches chez le petit épicier arabe, qui lui disait parfois en arabe  des mots que Perez pouvait comprendre : « tu en veux combien, merci, au revoir » ; et Perez poursuivait alors des rêves de réconciliation, de fraternité, des rêves qui avaient toujours été les siens, même enfant, depuis aussi longtemps qu’il pouvait se souvenir.

Tonton aimait plus que tout un bon thé à la menthe. Perez lui servirait le thé avec des tartines et l’écouterait jusque tard, lui raconter les histoires d’avant ; certaines qu’il avait déjà entendues et dont son oncle proposait différentes versions. Des histoires de familles qu’il aimait embellir, des histoires ou il était parfois questions de miracles accomplis. Pérez attendit ce soir-là que son oncle se prépare pour la nuit, et l’embrassa une dernière fois, au seuil de la porte, avant de s’en aller.
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Les gardes à vue avaient pris fin. On avait envoyé tout le monde dormir en prison, y compris les femmes qui n’y resteraient sans doute pas très longtemps. Ce ne serait pas la même chose pour les deux principaux prévenus. Comme l’avait promis Bergé, l’Identité Judiciaire avait retourné la maison, les voitures ; on trouverait très certainement ce qu’on cherchait, des preuves irrévocables de la présence de Marie, suffisantes pour confirmer les aveux recueillis et garder la vermine enfermée.

Judith avait écouté silencieusement le récit de David, le visage mouillé de larmes. Elle paraissait de plus en plus fragile, éprouvée par la maladie qui nécessiterait de nouveau un traitement virulent. Bergé avait pris ses mains dans les siennes et les avaient baisées longuement. Il souhaitait pouvoir rester auprès d’elle autant que possible ; atténuer la souffrance et le mal autant que possible. Secrètement, lui qui s’était depuis longtemps écarté du ciel, il priait.
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A l’hôtel, la vie avait repris son cours normal. Adam avait croisé une ou deux fois l’offensé au marteau qui semblait avoir oublié l’offense et le saluait avec déférence ; Adam rendait le même salut. Simon semblait s’être calmé lui aussi ; il assurait une présence régulière et projetait d’aller retrouver la famille à Nice. Sa sœur viendrait le relever pendant quelques jours, comme ils avaient l’habitude de faire. René parut un peu vexé que Simon ne lui confie pas la responsabilité de l’hôtel pendant son absence et dit qu’il allait partir pour voir sa fille en Bretagne. Simon lui demanda d’être là pour épauler sa sœur ; il serait plus tranquille. La proposition plut à René, il pouvait retarder son départ en Bretagne.

Adam continuait sur le chantier avec Manu ; il revenait à Garches plus souvent ; Simon l’avait accompagné un soir, avec dans les bras un gros paquet dont il ne voulut pas révéler le contenu. Quand Arzala fut autorisée à l’ouvrir, elle découvrit une somptueuse poupée de tissu, presque deux fois plus haute qu’elle, et ses yeux s’agrandirent de joie.

Un soir en rentrant à l’hôtel, Adam avait aperçu les deux voyous qui rodaient et s’était inquiété pour son ami. Simon lui avait montré un pistolet dissimulé dans la boite à gants de la voiture et Adam avait pensé, impuissant, que toute cette histoire finirait mal.

Il partirait avec Arzala le lendemain rejoindre la jeune institutrice ; il lui confierait Arzala et reviendrait finir le chantier avec Manu.
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A huit cents kilomètres de là, le chalet ouvrait sur des prairies infinies, vertes et lisses, comme si on les avait consciencieusement nettoyées et lissées. Loin devant, quelques vaches broutaient l’herbe grasse et vous regardaient parfois avec curiosité. C’était un bel endroit. Aurore la jeune institutrice avait allumé une cigarette et fumait, allongée sur un des fauteuils de la terrasse, face aux montagnes. Chaque jour elle avait espéré cet appel, malgré une culpabilité qui la rappelait à l’ordre. Mais c’était ainsi, depuis le premier jour.  Quand le père d’Arzala était apparu, le cœur d’Aurore s’était mis à battre plus vite que d’habitude. L’avait-il compris ? Ils seraient là dans quelques heures, lui et l’enfant qu’elle chérissait comme s’il était le sien, même si en pensant ces mots elle éprouvait le sentiment de faire offense à la mère disparue. Puis elle attendrait que le temps, peut-être, soigne la blessure, et donne une autre chance.

Adam avait confié son enfant à Aurore et, après mille baisers, Arzala avait accepté de le laisser partir avec la navette qui le reconduirait à la gare. Il s’était attablé pour boire un café, manger un sandwich pensant à cette jolie institutrice qui n’avait pas réussi à cacher ses sentiments. Pourrait-il un jour aimer quelqu’un d’autre de nouveau ?

Le téléphone avait sonné. Il n’entendit rien d’abord, puis il devina la voix de  René, entrecoupée de pleurs. Simon est mort, ils l’ont tué Adam, j’ai rien pu faire… Adam. Tu m’entends….
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Au 36, Ils étaient tous rassemblés autour d’un café, satisfaits d’avoir conclu cette affaire, heureux, comme après chaque affaire réussie, d’avoir pu soulager un peu la détresse des victimes et d’avoir envoyé les coupables au diable, même si très vite ils seraient de nouveau confrontés au pire ; aujourd’hui ils étaient heureux.   Ils avaient appelé Albin qui s’était lui aussi réjoui de cette conclusion et semblait ému de les entendre.  Pérez remerciait les troupes, donnait des accolades. Bergé essayait du mieux qu’il pouvait d’être à la fête avec les autres mais son esprit était loin d’ici, auprès de Judith qu’il avait laissée très affaiblie, et à qui le plus petit effort coûtait.

C’était bientôt l’heure. Pérez décrocha son vieil imperméable qu’il garda à son bras ; il avait plu ce matin mais le soleil était revenu embellir la journée.

Il n’avait rien dit, pour n’inquiéter personne et marchait, résolu, vers l’hôpital. Les filles étaient jolies aux terrasses des cafés. Pérez croisait parfois leur regard, parfois un regard retenait le sien. Il détournait presqu’aussitôt les yeux comme pour dire, je n‘ai plus l’âge, ni l’énergie, j’ai passé la frontière.

Quand il la reconnut, assise à quelques mètres de lui, il fixa l’horizon, accéléra la marche. Son cœur lui disait soudain qu’il pourrait encore s’emballer, faire des siennes comme vingt ou trente ans auparavant. Il était jeune inspecteur de police, épris de cette jeune fille au visage de vierge qu’il croisait chaque jour au café. Il avait construit avec elle une vie rêvée ; mais le rêve s’était brisé quand il l’avait vue, enlacée par un autre. Il n’allait pas fuir encore. Il fit demi- tour, remplit et vida ses poumons.

-Bonjour. Je m’appelle Pérez. Je suis policier. Je ne souhaite pas vous importuner. Il y a très longtemps, je vous ai aimée.

Son sourire l’invitait à s’asseoir. L’émotion était palpable pour elle aussi et faisait trembler sa voix ; un peu de rose colorait ses joues. Elle lui dit qu’elle savait, qu’elle avait aimé ses regards, bien que fiancée.

Son visage s’était creusé, ses cheveux avait blanchi, sa voix était douce. 

- J’ai une grande fille, étudiante aux Etats-Unis, elle s’appelle Lena.  C’est une belle jeune fille.

- Je n’ai pas d’enfant, je fais naitre les enfants.

- Je vous voyais chaque jour dans ce café, vous vous souvenez ?

- Oui bien sûr, je me souviens.

- j’aimerais vous revoir si vous voulez bien. J’aimerais parler de ce temps avec vous.

Il déposa une carte devant lui.

- Je dois partir. Vous m’appellerez ?

- oui

Il se leva, parcourut les quelques dizaines de mètres qui le séparaient de l’hôpital. Il pensa à sa fille qui grandissait, il pensa à cette belle jeune femme qui promettait de le rappeler ; il pensa qu’il n’avait pas peur du verdict, mais que ce serait vraiment dommage de devoir mourir maintenant.


FIN
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