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Écoute ! On va te dire, nous, ce qu’il s’est passé !
Nous ! Nous ! On y était !
On y était ! À nos tables, puis sous nos tables, par terre !
Par terre, dans la salle de classe, dans une mare de…
Une soupe !
Dans une soupe de sang et de pisse, avec de vrais morceaux de lycéens.
Écoute-nous ! On sait tout !
Peut-être pas tout, mais presque – y a pas de secrets, ici.
Y a pas de portables verrouillés ni de messages anonymes.
Ici, tout est transparent, tout est clair.
Peut-être juste quelques détails qui nous échappent.
C’est une période d’adaptation. Il faut encore qu’on trouve nos marques.
Par contre, cette salope de Matína…
La pute !
La traînée !
Mais, elle va pas finir par crever ? Je vais te dire un bon truc, si je lui mets la main dessus…
On a pas de mains, on a rien que nos voix.
La pute, elle nous a jetés dans les bras de la mort.
On n’abuse pas un peu, les gars ? Parce qu’en vrai, c’est pas Matína qui a débarqué au lycée avec une mitraillette.
Elle a raison, faudrait pas non plus devenir misogène.
Misogyne ?
Ouais, voilà. C’est pas Matína, l’assassin.
C’est vrai ! C’est Antónis qui nous a descendus !
L’enculé !
Putain d’Albanais !
Ce pervers dopé, ce sale tordu, cette espèce de…
Arrête, on sait pas qui peut nous entendre – tu veux qu’ils nous fassent notre procès, en plus ?
Tu me lâches avec ce bâtard !
Il ose même pas montrer sa gueule, ce pédé.
On n’a même plus de gueule.
Il est où ce fils de pute ? Pourquoi il est pas là ?
Parce que les suicidés vont en enfer.
Genre, ici, c’est le paradis, d’après toi ?
Le curé est pas venu le bénir.
Parce qu’il est musulman, et maintenant il baise, il mange du couscous, et nous on est là à attendre comme des cons – putain de merde.
N’empêche que c’est cette chienne de Matína qui lui a fourni son arme.
C’est elle. Et son connard de père.
Le facho, c’était un vrai arsenal qu’il avait au sous-sol, ce gros réac.
C’était pas sa faute à M. Vlássis. Il était chasseur, et puis il voulait protéger sa famille des Turcs qui se promènent tout le long de la frontière, comme si c’était le fond de leur jardin.
À l’entrée du bahut, il aurait fallu avoir le truc qu’ils ont dans les aéroports.
Un détecteur de métal ?
Ouais, voilà – en même temps, qui aurait pu imaginer qu’un truc pareil arriverait dans un village aussi paumé ?
Moi, quand on a commencé à voir des attaques terroristes aux États-Unis et je sais plus où, en France, je…
Il n’y a qu’un seul terroriste et c’est l’État !
Mais ta gueule, bouffonne !
Et je vous parie qu’à la fin, ils vont finir par en faire une victime, de ce merdeux d’Albanais.
C’est ça, une victime de harcèlement. Harcèlement, mon cul.
Genre, c’était le mec le plus populière de la classe et…
Populaire, gros, haha – putain, toi t’es mort et tu sais toujours pas parler.
Ils vont dire que toutes les meufs étaient à ses pieds, dès qu’il postait un arbre sur Insta – un arbre, hein ! –, il ramassait des milliers de petits cœurs et deux cents commentaires.
Mais du coup, comment ça s’expliquerait, ce qu’il a fait ?
C’est ça le truc – ça s’explique pas ! C’est pour ça que les flics ont rien compris.
C’est parce qu’ils savent pas à qui demander – tu me diras, y a plus personne.
S’ils nous avaient demandé, à nous…
Et c’est pour ça qu’on te dit, écoute-nous !
Écoute bien !
On va te le dire, nous, ce qu’il s’est passé !


Quelle erreur, se dit Fíllipos Séxtos en parcourant du regard les plaques de marbre scintillantes, les portraits souriants figés sur les médaillons en porcelaine, les dates douloureuses (2002-2019), les mots vains de la séparation (« Tu vivras toujours dans nos cœurs »), les vases encastrés et leurs quelques fleurs, symboles d’une cruauté impensable (Aujourd’hui la fraîcheur même, demain une charogne), les petites flammes tremblotantes dans les veilleuses, la terre fraîchement retournée, un long monticule étendu au-dessus de chaque fosse, comme une pâte noire qu’aurait fait gonfler la levure de la mort. Il n’y a pas pire erreur que la tombe d’un enfant.
Seulement voilà, ce n’étaient pas les victimes d’un sort capricieux qui reposaient là. Ces adolescents, devant lui, autour de lui, n’avaient pas perdu la vie dans un tragique accident de la route, ils n’avaient pas été anéantis par la rage aveugle d’un violent séisme. Leur destin n’avait pas trébuché, non, il s’était réveillé un beau matin de septembre, avait enfilé sa tenue de lycéen, vérifié que son Uzi volé – six cents coups par minute – se trouvait bien dans son sac à dos, puis s’était introduit dans la salle de classe avant le début du cours et avait ouvert le feu.
Mais, tout de même. Quel garçon de dix-sept ans assassine de sang-froid onze de ses treize camarades de classe – douze, même, si jamais la petite ne sort pas du coma –, ainsi que son professeur préféré, directeur du lycée ? Même si l’on acceptait les conclusions hâtives de la police locale – un grossier scénario de diabolisation xénophobe s’accommodant de motivations rudimentaires et reposant sur une vision brutalement simpliste du psychisme tourmenté de l’adolescent contemporain –, même si l’on portait un regard plein de compassion sur le silence dans lequel les parents endeuillés ont tendance à envelopper leur chagrin (que voulez-vous faire d’une explication quand il vous faut retirer du lit vide de votre enfant les derniers draps à retenir encore son odeur ?), quelle qu’ait été la véritable raison de ce geste, une note de mystère strident, le chant âpre d’un oiseau invisible, transperçait l’écho du carnage.
 
 
La vérité, du moins telle que Séxtos la concevait, était pareille à un verre d’eau tenu dans une main – s’il ne se trouvait nulle part une autre main pour s’en saisir à son tour, si le verre ne pouvait passer d’une personne à une autre, alors il n’existait qu’à moitié. Et même de cela, il n’était pas certain : et si l’autre n’avait pas soif ? S’il ne voulait pas entendre parler d’un verre d’eau claire parce qu’il avait eu des noyés dans sa vie, ou parce qu’un torrent avait emporté tout ce qu’il possédait ? Qu’arrivait-il alors ? Si la vérité n’allait nulle part, cessait-elle d’être rafraîchissante et cristalline ?
Il y avait eu d’autres erreurs que les seules plaques de marbre dispersées autour de lui. Car, même en comptant Matína Mastroyánnis qui luttait pour sa vie aux soins intensifs, même en comptant le jeune homme qui s’en était sorti, mais qui s’apprêtait à subir plusieurs dizaines d’interventions chirurgicales dans un hôpital d’Athènes – le jeune Nektários Kouyoúlis n’avait plus ni bouche ni parole –, les comptes ne seraient jamais bons. Une tombe manquait à la tragique extension du cimetière : celle du tireur. Son inhumation aux côtés des victimes de ce crime insensé avait provoqué l’ire des villageois : après avoir déterré la dépouille mutilée, ils l’avaient jetée comme une immondice devant la maison de sa mère. Avec l’accord unanime des autorités sanitaires, puisque son terrain se trouvait à une distance suffisante du réseau d’adduction d’eau, elle avait creusé seule la terre de sa cour et y avait déposé son fils, pour qu’il repose à côté du vieux bouleau.
Déchaînés par la joie inavouée de détenir une information qui nourrirait les chaînes de télévision, les journaux et le Web pendant des mois – des années même, avec les anniversaires et les hommages –, emplis de certitudes et animés par un sentiment de devoir vis-à-vis de leur mission sacrée, les médias avaient expliqué l’horreur à coups de gros titres et d’articles : l’assassin n’était pas grec (a-t-on jamais vu un Grec tuer ses compatriotes ?) ; il n’était pas l’élève sérieux et sociable, le sportif accompli que l’on croyait ; il n’était ni un bon fils ni un digne membre de la communauté qui les avait accueillis, sa mère et lui (comprendre : s’il avait eu un père pour filer droit, il n’aurait jamais commis un crime pareil) ; et surtout, il n’était pas mort. L’évocation des victimes du massacre était une déclaration de soumission de l’arithmétique à la morale : presque partout, on parlait de douze morts et, lorsque quelqu’un se risquait à rappeler l’évidence, à savoir qu’une autre mère avait enterré son enfant, les commentateurs se jetaient sur lui. (Comme l’écrivit d’ailleurs un inconnu enragé : Parce que tu compterais Hitler au nombre des victimes de la Seconde Guerre mondiale, toi ?) Piégé entre le douze du déni obstiné et le treize irrationnel des statistiques, Antónis Ráptis vivait le paradoxe de Schrödinger : tant qu’on ne se trouvait pas dans le jardin des Ráptis, tant qu’on ne voyait pas le rosier pousser sur la poitrine d’Antónis, alors il était et il n’était pas mort.
Mais chaque erreur a des racines qui la relient au passé et une aura qui touche tout ce qui pousse autour d’elle : l’erreur se tient là, têtue, comme un arbre – tordu, calciné – qui brûle sans fin et refuse de s’éteindre. Il en allait de même pour Chryssodéndri, « l’arbre d’or » : avant même de perdre la fleur de sa jeunesse, qu’avait-il pour se maintenir en vie ? Un village d’à peine deux cents âmes accroché aux flancs de Roússa. Une poignée de chasseurs et d’éleveurs, des clans au sang stagnant, des maisons construites comme des rêves déçus autour de l’unique place, autour de la maison communale – le nombril de cette minuscule communauté. Les journalistes avaient inventé des villageois « unis comme les cinq doigts de la main » formant « un poing serré » face à l’horreur. Mais personne ne nous dit jamais que ces doigts ne restent serrés que quelques minutes – tant que dure la colère, tant que dure le passage à tabac, tant qu’on supporte les coups de poing dans les murs –, et qu’ils reprennent ensuite leur place. Ils retournent à leurs canapés Ikea et à leurs immenses télévisions diffusant des programmes sur abonnement, au silence des chambres d’enfant et à l’apnée du lit conjugal, à la jalousie, à la haine et à la peur de ne pas savoir où se cacher, trois fois rien de toit pour abriter trois fois rien de cœur, ils retournent à l’Internet de la campagne profonde, lent et instable, comme la mémoire. Le théâtre de ce drame inconcevable était lui-même une omission, un reliquat éducatif : un lycée à classe unique, le vestige d’une ère révolue, qui continuait de fonctionner à la faveur d’une inadvertance administrative – même s’il vivait la dernière année de son humble histoire, puisque tous les enfants nés en 2003 et après suivaient désormais leur scolarité à l’école et au collège-lycée de Kórakas, à une vingtaine de kilomètres de là, sur la route d’Egnatía et d’Alexandroúpoli. En privé, chacun louait Dieu pour cette négligence bureaucratique : qui sait, autrement, combien d’enfants auraient été massacrés par ce fils de putain, ce sale Turc, ce rejeton de tâcheronne.
Attention, une autre erreur rôde dans l’ombre. Séxtos baissa enfin les yeux et s’obligea à regarder les croix de marbre – la brutalité de cette image le fit revenir à lui-même. La mythification du mal est le piège le plus sournois : il suffit de penser à la popularité qu’a toujours connue le diable dans l’art. De la prise de Carthage aux démembrements de Tamerlan, de l’Holocauste aux Khmers rouges, dans chaque acte de barbarie de masse, le bourreau semble fatalement plus séduisant, plus mystérieux – plus morbidement intéressant – que ses victimes. Et, au cours de l’effort que nous produisons pour le comprendre, le charme qu’il exerce peut faire naître en nous une compassion inconsciente, toxique. Qu’importait la manière dont on analysait les faits, rien, au fond, ne distinguait Ráptis des autres adolescents meurtriers de Columbine, du sordide nazi Breivik ou des bouchers du Bataclan. Qu’importait l’objet de sa tourmente, qu’importait la raison de sa rage destructrice, son acte n’admettait aucune expiation. Et on ne pouvait pas lui accorder le bénéfice du doute : au moins quatre de ses camarades de classe, loin d’imaginer que les respirations haletantes captées par leurs téléphones seraient les toutes dernières – nul ne connaît mieux qu’un enfant l’espoir infondé et le désespoir absolu –, avaient enregistré tout l’assaut sur leurs portables, et un témoin (même s’il s’agissait de l’archétype du fou du village) avait vu, depuis le fond de la cour, l’assassin se tenir quelques instants au milieu de son œuvre, avant d’asperger d’essence son corps et la pièce autour de lui et de s’immoler par le feu. Tout le reste – les scénarios délirants et les rumeurs infondées, les malédictions et les injures postées sur le profil du tireur (qui, avant d’être clôturé, avait flotté dans le vent comme un chiffon rouge excitant l’indignation diffuse d’un pays tout entier), les menaces proférées à l’encontre de la mère de Ráptis (qui ne quitta pourtant pas sa petite maison, au bout du village) – était de simples gouttelettes échappées de la bouche écumante de la furie collective et ne remettait pas en cause la sauvagerie tangible et documentée, par un support audiovisuel cauchemardesque, de l’exécution de masse. Je ne suis pas là pour comprendre, déclara mentalement Séxtos, invoquant comme un mantra la phrase qui résumait son travail. Je suis là pour consigner.
Un chuchotis lui fit tourner la tête, affolé, mais ce n’était que le châtaignier, penché sur l’entrée du cimetière, qui pleurait ses feuilles jaunes. Lorsque son antique Renault avait gravi en crachotant le dernier tronçon du chemin de terre et que le village lui était apparu, il avait été ébloui : une vaste armée d’arbres gigantesques se dressait sur un épais tapis doré, leur feuillage mort pourtant aussi vivant qu’un incendie recouvrait le sol et, entre les vêtements abandonnés des arbres, des centaines de fruits mûrs luisaient dans leurs nids épineux comme des yeux de bêtes. La nature avait quelque chose d’austère. Plus il regardait les branches à demi nues, plus les feuilles ressemblaient à des têtes blondes coupées, tombées dans le vide.
Comme toujours, Mágda était catégorique : le multiple assassinat représentait un dommage collatéral, une extériorisation du suicide, ce qui expliquait pourquoi Ráptis avait changé de méthode d’exécution en arrivant à sa dernière et véritable cible – lui-même. Alors qu’il aurait pu en finir avec une simple rafale de mitraillette, il avait choisi la disparition la plus douloureuse, la plus absolue. « Très souvent, le suicidé agit, ne serait-ce que de manière inconsciente, par désir de vengeance, lui avait-elle expliqué lorsque la nouvelle était tombée et que Séxtos avait décidé de consacrer son prochain papier à Chryssodéndri. Son acte devient un outil de châtiment idéal – une peine irréversible, perpétuelle, infligée à ceux qu’il considère comme responsables de son malheur : “C’est vous qui m’avez mené jusque-là et vous allez le regretter amèrement. Ma souffrance va bientôt disparaître, mais la vôtre ne fait que commencer.” » Le but premier de Ráptis était de mourir et il avait entraîné toute l’école avec lui. « Pas seulement pour les punir : la combinaison meurtre-suicide constitue pour l’auteur une manière d’atténuer la peur, la solitude, de la mort imminente : il va mourir, certes, mais il aura de la compagnie. Au fond, il s’agit d’une eschatologie personnalisée : comètes, dangers nucléaires, pandémies, fin du monde. L’idée d’un basculement commun vers le néant est, de manière tordue, consolatrice. »
Séxtos, qui n’avait pourtant jamais lu une demi-ligne de Freud, trouvait toutes ces explications de Mágda excessivement freudiennes, et la psychiatrisation de Ráptis à laquelle elles menaient ne lui plaisait pas du tout. Dépression rampante, autodépréciation, trouble de la personnalité, pensées suicidaires… Ajoutons l’éventualité d’une psychose médicamenteuse induite par le dopage et ce petit salaud qui a plongé tant de foyers dans les ténèbres pourrait passer pour une pauvre petite âme en souffrance, un saint incompris.
D’ailleurs – il soliloquait, passant pour la énième fois d’une humeur à une autre, de la sérénité à l’indignation, du désir d’une explication plus essentielle à une indifférence aveugle –, qui a dit que le mal était toujours profond ? Il est parfois aussi superficiel qu’une flaque d’eau sale. Une relation adolescente qui se termine mal ; une photographie (à caractère pornographique, cela va de soi) qui devient virale au sein du petit monde asphyxiant d’une école isolée ; le petit prince d’une famille monoparentale qui se bourre de cachets pour devenir costaud et échapper aux confins de la province ; l’accès trop facile à des armes d’extermination massive. Le mal devait advenir. Comment aurait-il pu en être autrement ?
Mais cette facilité, cette vision linéaire, paresseuse – voici la cause, voici l’effet – s’approchait dangereusement d’un journalisme populaire étroit d’esprit, celui qui n’hésitait pas à parler de « crimes passionnels », comme si leurs victimes ne finissaient pas battues, violées ou tuées, mais piégées dans une sorte d’orgasme obscur et inqualifiable. Ce qui nous conduit à reposer sous deux mètres de marbre ne peut être nommé passion.
Padam ! Padam ! Padam !
Dans la quiétude du cimetière, la voix d’Édith Piaf retentit comme une alarme ; Séxtos fit un bond et entendit les battements d’ailes paniqués de quelques oiseaux quittant les arbres alentour. Son portable était une antiquité, un vestige qui avait appartenu à Léna, et il se trouve que cette sonnerie-là avait déjà été installée ; or, comme il avait eu l’occasion de s’en rendre compte au fil d’une longue, et amère, expérience, être réveillé le matin ou ramené à la réalité – au beau milieu d’un moment de détente, d’introspection, parfois même de masturbation – par les éclats de voix de la chanteuse iconique n’avait rien d’agréable. S’il lui arrivait parfois, par réflexe, de marmonner quelques injures contre la pauvre femme (« Ta gueule, pétasse ! Tu fais chier, putain ! ») pour lui faire payer sa crise de tachycardie, il continuait de supporter ces sursauts quotidiens, d’abord parce qu’il était parfaitement incapable de changer la sonnerie de cette satanée machine et, ensuite, parce qu’il n’avait pas le cœur d’effacer la chanson que sa fille avait choisie pour lui.
En lisant le nom affiché à l’écran, il eut un large sourire. Parfois, quand il pensait à sa sœur avec insistance et qu’il avait envie d’entendre sa voix, le téléphone sonnait et c’était elle – elle le lui avait confirmé, ce phénomène inexpliqué fonctionnait à double sens, comme s’ils étaient unis par le fameux lien intuitif des jumeaux, même si Mágda avait quatre ans de plus que lui.
« Salut, la brindille. »
Son rire rauque, communicatif, lui inonda l’oreille.
« Quelle brindille… ? J’ai atteint quatre-vingt-dix kilos, un vrai grizzly. J’allume des clopes entre mes cuisses, maintenant. »
Frottement du briquet, copieuse bouffée, exhalation. La main de Séxtos plongea d’elle-même dans la poche de sa veste et tira une Camel sans filtre du paquet. Il lui était impossible de voir ou d’entendre quelqu’un fumer sans avoir immédiatement envie de l’imiter. Avec sa sœur, ils s’étaient juré au moins cent fois d’arrêter – ensemble, pour le soutien mutuel, en particulier après le décès du conjoint de Mágda, Leonídas –, mais ils rechutaient toujours après une ou deux journées de boulimie et de nerfs en pelote.
« Rien à voir avec rien, mais on s’est pris la tête, avec ta fille.
— De quoi ? Pourquoi ? »
Léna adorait sa tante et Séxtos était persuadé que, au fond, elle aurait préféré être la fille de Mágda.
« Parce que j’ai posté la photo d’une assiette de côtelettes. On est allés chez Ilías hier, avec une bande de psys, et la petite a débarqué comme un boulet de canon et m’a collé un smiley en colère, alors, moi, dans la foulée – j’avoue que c’était une connerie –, je lui ai envoyé un GIF en MP, un coq qui tourne sur une broche, et elle m’a bloquée. Du coup, je l’ai appelée pour m’excuser, elle m’a pourrie dans les grandes largeurs. Elle a fini par accepter de me débloquer, mais j’ai d’abord dû lui promettre de filer cinquante balles à une ONG qui lutte pour la sauvegarde de la mangouste, laquelle, je te l’apprends, est menacée d’extinction par l’impitoyable industrie des pinceaux. »
Séxtos émit un murmure approbatif, Mágda aurait aussi bien pu lui lire une liste des courses en norvégien, il n’aurait pas vu la différence. Il n’avait ni Facebook, ni Instagram, ni Twitter – c’est à peine s’il s’en sortait avec les e-mails et Word, et sa plus grande ambition technologique était de réussir à connecter son ordinateur portable (une ruine de dix ans d’âge qui tournait au ralenti) à son imprimante (une machine cyclothymique qui, de toute évidence, le haïssait personnellement et mortellement) –, mais, malgré son rapport primitif aux choses de l’Internet, il avait saisi l’idée générale. Léna était devenue vegan au lycée, en 2001, à une époque où ce mode de vie était encore à peu près aussi répandu que le zoroastrisme. Depuis, elle avait toujours agi selon ses convictions, de toutes les manières possibles : elle avait travaillé pour WWF et pour la fondation Arcturos1, avait sauvé, stérilisé et logé un nombre incalculable d’animaux errants, et elle avait ouvert, avec ses meilleurs amis, une sorte de cantine vegan du côté de Psyrrí, qui fonctionnait plutôt bien, mais qui consacrait ses bénéfices au soutien de tant d’organisations que la petite bande mourait littéralement de faim. Si Léna se vouait corps et âme à la cause animale, elle ne faisait de sermons à personne, pas plus qu’elle ne condamnait qui que ce soit pour avoir mis du lait dans son café ou pour avoir enfilé un blouson de cuir. Le drame n’était pas dans sa nature. Cependant, il lui arrivait parfois de s’indigner face à l’irréductible cruauté des hommes – comme la fois où elle avait trouvé par hasard un bocal de foie gras dans le placard de la cuisine de son père (souvenir d’une histoire de courte durée, périmé par-dessus le marché) – et d’exploser.
« Et Nancy, comment ça va ? » demanda-t-il à son tour.
Quand ta grande sœur est psychiatre, tu intègres certaines notions par osmose et tu finis par savoir que, si elle mentionne ta fille, c’est qu’elle a envie de parler de la sienne.
L’aspiration se fit aussi sonore qu’un siphon soudain débouché par un verre d’acide chlorhydrique. Pour une raison incompréhensible, Mágda ne buvait que du café frappé décaféiné, été comme hiver, avec une paille aussi épaisse qu’un cigare, dans un shaker en plastique plein de glaçons.
« D’après toi ? Elle se les pèle en terre d’exil. Là-bas, il neige même le 15 août, ils ne se déplacent qu’en ski, et elle use deux paires de boules Quies par jour. À part ça, quand elle a un peu de temps libre, elle meurtrit le cœur de sa traîtresse de mère. »
La nièce de Séxtos était – sans l’ombre d’une exagération – un vrai génie, et avait l’aura d’une caryatide : une de ces filles qui naissent déjà âgées de quarante ans puis cessent définitivement de vieillir, et dont un seul regard suffit à calmer tout un stade de hooligans. Elle vivait à Boston depuis des années, était cytologiste et professeure de génétique, et ne tarderait pas à rafler un prix Nobel (elle irait le récupérer en blouse blanche, deux baguettes chinoises plantées dans son chignon). Le départ de sa fille pour l’Amérique n’était cependant pas la seule coupe amère que Mágda peinait à avaler. Nancy était mariée à Greg, un historien entre deux âges, avec quelques biographies réussies à son actif – son livre sur Rosenberg avait même été adapté en minisérie par HBO –, qui présentait un syndrome d’Asperger. Alors même que Mágda était, du fait de sa profession, parfaitement familière avec le trouble du spectre de l’autisme, son gendre avait une habitude qui la mettait à cran : après des décennies de psychothérapie, il avait appris à gérer le malaise que lui causait le contact rapproché avec les gens, y compris avec sa femme, en débitant une moyenne de six mille mots à la minute. Séxtos avait rencontré Greg deux ou trois fois, lors de réunions festives, et, même s’il l’avait trouvé tout à fait sympathique, il avait été mis K.-O. par épuisement auditif après quelques minutes de conversation : cette sensation d’être la pierre noire de La Mecque au plus fort du pèlerinage.
« Je suis sûr que tu exagères.
— Peut-être… Je suis allée rue Sólonos avant-hier et j’ai fait imprimer sur un tee-shirt, en grosses lettres rouges, le message ET MOI, QUAND AURAI-JE LE BONHEUR DE VOIR DES PETITS-ENFANTS ? Je l’ai enfilé, j’ai pris un selfie et le lui ai envoyé, et en guise de réponse, elle m’a envoyé une photo sans aucun rapport, un petit Chinois adorable, le petit-fils de son directeur, à la clinique. Quand je lui ai demandé : “C’est qui, ce môme ?” Elle m’a répondu : “Tu n’as pas précisé à qui devaient appartenir les petits-enfants que tu voulais voir.” Tu comprends, Fíllipos ? Tu comprends ce que j’endure ? »
Séxtos ne put s’empêcher de rire. Il songea au fait que si, quelques années auparavant, une patiente avait raconté à sa sœur la scène qu’elle venait de lui décrire, elle lui aurait flanqué une raclée psychanalytique, et lui aurait même probablement prescrit un traitement dans la foulée. Ces soudaines obsessions, ces rivalités enfantines, ces incertitudes, n’étaient pas qu’une question d’âge. C’était la perte de Leonídas, la maison vide, le smartphone comme seule échappatoire, comme seule respiration. Imagine un peu, si ta Léna partait à l’étranger. C’était clair, à peine là-bas, elle ouvrirait sa valise et trouverait son père à l’intérieur.
« Bon, et toi ? Tu es arrivé en zone frontalière ?
— Oui, oui. Il y a une bonne heure. »
Mágda soupira.
« Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à conduire cette épave, surtout sur la nationale, en pleine nuit. Ça revient pratiquement à voyager en trottinette.
— C’est l’angoisse de la séparation », répondit Séxtos avec un petit rire silencieux.
Et c’était la vérité : il savait bien que c’était dangereux – presque téméraire – de traverser la moitié du pays à bord d’une Clio de 2004. Il avait les moyens de se racheter une bagnole d’occasion qui tiendrait la route, mais sa petite voiture était son fidèle compagnon, une extension de son corps, le résumé de toute une vie : cigarettes et arbre parfumé au sapin, cassettes des Pink Floyd et de Bowie dans le vide-poches, sable des Cyclades sur les tapis. L’idée de l’abandonner dans une casse tel un vieux tas de métal lui serrait le cœur – il se sentait comme le maître d’un animal vieillissant qui repousse l’euthanasie, même s’il sait que ce sera bientôt inévitable. Pour les longues distances, la conduite était sa seule option : passer dix ou douze heures dans un train ou dans un bus sans pouvoir fumer serait un vrai cauchemar. Quant à l’avion, Séxtos avait réussi à atteindre l’âge de cinquante-cinq ans sans voler une seule fois et n’avait pas l’intention de commencer maintenant. Il ne voulait pas que la conversation s’engage sur ce terrain-là avec Mágda parce qu’il connaissait la rengaine : thérapie cataclysmique de désensibilisation. « Tu vas réserver un week-end à Thessalonique, tu vas avaler un petit Xanax avant le décollage et tu auras à peine le temps de réaliser ce qu’il t’arrive que l’avion aura déjà atterri, et tu auras vaincu ta phobie. » Hors de question. Même pas sous la menace d’une arme.
« T’as réussi à interviewer des gens ?
— Bah, ils sont tous descendus à la bourgade du coin pour la messe dominicale.
— Pourquoi, il n’y a pas d’église dans ce village ?
— Il y en a une, mais elle est fermée et abandonnée. J’imagine que ce n’était pas une annexe très rentable… On parle de cinquante baraques à tout casser, au milieu de nulle part.
— Où est-ce que tu vas loger ?
— À l’hôtel Evros, sur la place Pávlos Melás, dans le village enchanteur de Kórakas.
— Punaise. Il y a Internet, au moins ?
— Bizarrement, oui. Et là, pendant que je te parle, j’ai du réseau comme jamais. »
À l’autre bout du fil, Mágda secoua son deuxième shaker de café frappé comme un interrogateur de la Loubianka et il se mit à saliver : il avait bu son dernier café, un vrai jus de chaussette, dans une station-service à la sortie de Kavála et il aurait tué pour un double expresso. Et un petit croissant des familles, réchauffé au grille-pain.
« Tu comptes rester combien de temps ?
— Ça dépend. On verra si les gens ont le courage et l’envie de me parler. C’est encore très récent, mais c’est pour ça que je suis venu maintenant : les journalistes viennent de partir, la place est encore chaude. »
Le frère et la sœur soupirèrent en même temps.
« Je sais, moi non plus je n’aime pas ce que je viens de dire, mais c’est une société minuscule, complètement enclavée, et dès qu’un peu de temps aura passé, les différentes versions de ce qui est arrivé vont se cristalliser en un récit inaltérable et personne n’osera plus jamais le remettre en question. C’est pour ça que, lorsqu’un crime est le fait de plusieurs auteurs, il faut les interroger très vite, et séparément, avant qu’ils aient tous appris la même comptine. »
Un autre soupir.
« Je veux que tu sois prudent, hein, mon chou ? Parce que, ce qui est certain, c’est que ces gens sont encore à moitié fous de douleur.
— Je croyais que vous, les psychiatres, vous n’acceptiez pas le terme de “folie”, lui dit-il avec malice.
— Quand mon petit frère se retrouve tout seul dans la cambrousse, un inconnu parmi des gens dévastés et enragés, je suis prête à prescrire des lobotomies. D’autant plus que, là-bas, la moitié de la population est constituée de chasseurs fanatiques qui dorment avec leur fusil entre les bras.
— Ne t’inquiète pas : Fótis m’a confirmé qu’ils avaient confisqué toutes les armes de Mastroyánnis – le père de la gamine qui sortait avec le tireur, celle qui est sous respirateur. Ils ne lui ont même pas laissé les étoupes pour le nettoyage. Il va passer au tribunal pour détention d’armes et, normalement, il va prendre de la prison ferme, et pas qu’un peu. S’il n’avait pas été armé comme un soi-disant bouffeur de Turcs, Ráptis n’aurait jamais pu liquider douze personnes en une demi-minute. Je me demande pourquoi les autres villageois ne lui sont pas tombés dessus, à ce connard qui avait tout un stock de mitraillettes à la maison ?
— Et les tromblons des autres ? Ils les ont récupérés ? Tu crois qu’ils n’ont rien en réserve ? Qu’ils vont aller tirer la bécasse avec des lance-pierres ?
— Puisque je te dis qu’ils ont tout embarqué ! Ils ont même raflé les pinces à épiler. Le type, là, celui qui avait des cochons sauvages, ils lui ont tué ses bêtes sur place, bam bam.
— Je ne sais pas pourquoi, mais c’est peut-être ce qui me semble le plus affreux, gémit Mágda. Les enfants aussi, ça va de soi, mais franchement, je n’arrive pas à y croire. On voyait ce genre de massacres aux États-Unis et on se disait qu’heureusement ces choses-là n’arrivaient pas chez nous. Le fait que le père soit entré, qu’il ait d’abord éteint le feu pour ensuite aller jeter le corps du tueur dans l’enclos des cochons… C’est d’une cruauté quasi mythologique. C’est Actéon.
— Moi, je pense à la mère : comment pleurer son enfant quand il a commis un acte pareil ? Surtout dans un environnement comme celui-là. Je ne veux même pas imaginer ce qu’elle vit, comment elle va s’en sortir ? Parce que, pour faire des ménages dans le village, c’est clairement qu’elle n’est pas en mesure de plier bagage et de s’en aller. Et jusqu’à maintenant, elle n’a pas dit un mot à qui que ce soit. »
Le silence tomba si brusquement qu’il crut, l’espace d’un instant, que ses oreilles s’étaient bouchées à cause de l’altitude, mais il n’avait pas entendu le bourdonnement précurseur. Je suis tombé en panne de batterie, quelle andouille. Il avait pris son chargeur, mais il avait oublié le bidule qui permet de le connecter à l’allume-cigare de la voiture. Heureusement qu’il avait une batterie externe dans son sac parce que l’appel avait été coupé de manière si abrupte que Mágda était sans doute déjà en train d’organiser le transfert de son corps vers la Bulgarie, pour la crémation2. Il fallait qu’il trouve un endroit où jeter les deux mégots qu’il avait dans la main. Il ne pouvait pas les abandonner dans le cimetière et il se demandait s’il n’avait pas aperçu une poubelle quelque part ; les feuilles jaunes étaient si belles, si pures, qu’il lui aurait semblé commettre une profanation en souillant de ses bouts de clope puants ce tapis chamarré.
Alors qu’il tournait les talons, il entendit des pas crisser en contrebas du talus, à droite du muret en pierre : quelqu’un approchait. À quoi est-ce que tu t’attendais ? Il n’avait pas vu un chat, mais cela ne voulait pas dire que le village était désert. Alors qu’il n’avait rien à cacher et qu’il allait entreprendre l’après-midi même, ou le lendemain au plus tard, ses premières charges hésitantes, l’idée de se retrouver si vite nez à nez avec un des tragiques parents devant la tombe de leur enfant – lui, un intrus, la poche lourde du poids d’un magnétophone, encore un type de la capitale venu gratter avec avidité la plaie étrangère – lui donnait des sueurs froides.
Comme un voleur maladroit aux mains vides, il courut se cacher derrière le tronc tortueux d’un châtaignier, le dos collé au mur d’enceinte. Son cœur eut à peine le temps de compter une centaine de battements coupables qu’une fille entra dans le cimetière.
Elle portait un sweat gris trop grand pour elle, et un jean large et délavé dont les jambes étaient repliées jusqu’à mi-mollet. D’une main, elle tenait un seau jaune – lourd, à en juger par le léger tremblement de son bras – et, de l’autre, un sac en plastique bleu. Depuis sa cachette, il ne distinguait que ses cheveux blonds, ses baskets usées (dans lesquelles elle flottait et qui l’obligeaient à marcher à petits pas saccadés) et un soupçon de son visage au teint vermeil. Elle marqua ensuite un bref arrêt, posa son attirail et leva les yeux vers le soleil.
La surprise fut si grande que Séxtos en resta bouche bée. Sur la seule vidéo où elle figurait, elle était presque entièrement cachée par ses vêtements – lunettes noires et foulard, manteau long et bottes – et ressemblait tout à fait à ce qu’attendaient d’elle les yeux électrisés des spectateurs : une petite femme entre deux âges qui protège sa honte et sa douleur du feu des projecteurs. Une mère prématurément vieillie par la double perte de son enfant, mort et assassin – l’abolition la plus barbare qui soit de la maternité.
Mais la jeune femme qu’il avait sous les yeux aurait pu être une lycéenne séchant les cours. Il était incroyable qu’un visage aussi lisse et lumineux appartienne à la mère d’un adolescent de dix-sept ans. Et pourtant, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait bien de la mère de Ráptis – d’autant que les vêtements qu’elle portait étaient de toute évidence ceux de son fils.
Comment avait-elle pu creuser une fosse de deux mètres de longueur avec ses bras graciles ? Et que venait-elle faire ici, parmi les victimes de son fils chéri ? L’espace d’un instant, Séxtos crut qu’il allait être témoin d’une profanation explosive, que le sac contenait des excréments, une bombe de peinture noire, un marteau et un burin. La vision de la femme – Maíry ? Máro ? sous le coup du trouble, son nom lui échappait – était un tombeau de plus : chair juvénile, rose, inexpressive.
Les dents serrées et le souffle court, il la vit s’agenouiller devant le premier caveau et sortir du sac une paire de gants de cuisine, une grosse éponge verte et un grand chiffon en microfibre. Comme s’il s’agissait là d’une besogne parmi tant d’autres, ou d’une occupation quotidienne et innocente, ne requérant qu’un peu de temps et d’allant – passer la serpillière, tailler un rosier, tricoter –, la femme plongea l’éponge dans l’eau du seau et, avec des gestes lents et méticuleux, se mit à frotter la plaque funéraire du premier mort.
*
Dans chaque hôpital, il y a un esprit qui refuse de se rendre. On le voit errer dans le couloir désert du service de pathologie à deux heures du matin, dans l’ascenseur vide qui s’arrête à tous les étages, même si personne n’est là pour voir s’ouvrir – avec une lenteur atroce – la porte coulissante. On l’entend dans les moments les plus paisibles, quand personne ne tousse ni ne ronfle, quand les filles avec leurs sabots en caoutchouc s’arrêtent un instant pour se reposer. Sur la rampe de l’escalier, son haleine nous colle à la main, même lorsque les marches empestent le chlore frais. Et dans la chambre à six lits des opérés, il nous saisit comme une odeur plus intense, plus désespérante que la graisse du poulet trop cuit, que la pisse chaude, que l’haleine fétide de la maladie. C’est la vie gâchée, l’épaisse et inébranlable incertitude – c’est le fantôme de l’épuisement qui hante tout.
Les nuits passées sur une chaise inconfortable, les jours morts, à jeun, les allées et venues autour du lit, les gestes inutiles, machinaux – ouvre le placard, sors le papier toilette, compte les flacons, regarde l’heure, regarde ! Les aiguilles tournent à l’envers ! – le nourrissent, le cajolent. Et, naturellement, son mets favori reste le parent qui attend que le jour se lève et mette fin à cette nuit éternelle, pour que son enfant prenne enfin le chemin de la sortie. Quand on l’observe s’approcher d’un pas traînant, on voit qu’à chaque mètre qu’il parcourt, une nouvelle touffe de ses cheveux blanchit, deux nouvelles rides cernent ses yeux, trois millimètres d’air supplémentaires s’abattent comme du béton sur ses épaules voûtées.
Après seize jours et seize nuits au service des soins intensifs de l’hôpital général d’Alexandroúpoli, Thália Mastroyánnis était si fatiguée qu’elle était devenue étrangère à son propre corps : lorsqu’elle défaillait, il lui fallait une ou deux minutes pour réaliser que cette faim était la sienne et, chaque fois que sa vessie trop pesante la tirait de son sommeil léger, la perspective de se lever et d’aller jusqu’aux cabinets lui semblait aussi insurmontable que celle, autrefois, de changer les couches pleines de son père alité. Des inconnus, hommes et femmes, entraient et sortaient de la pièce et, bien souvent, lui parlaient : informations médicales inintelligibles, exhortations polies – qu’elle rentre chez elle et qu’elle se repose, qu’elle s’étende sur le lit de camp, au coin de la chambre –, tentatives de conversation légère. Thália entendait ces voix lointaines, hochait doucement la tête sans comprendre un traître mot de ce qu’on lui disait. Il n’y avait que lorsqu’elle pleurait, lorsque l’eau coulait de ses yeux et que son nez gouttait sur ses mains serrées qu’elle revenait, ne serait-ce que furtivement, à elle-même.
La même distance infranchissable la séparait de ses proches. (Ses proches ? Elle n’avait de proche que cet être allongé sur le haut lit blanc, qui respirait avec des poumons étrangers, son cœur battant à l’unisson avec la machine : Je suis là ! Juste là ! Je ne peux pas ouvrir les yeux, mais je suis là ! Ne m’oubliez pas !) Le petit Nassoúlis, lui, était à la maison avec la belle-mère. À six ans, c’est à peine s’il comprenait le mal qui s’était abattu sur eux, et une fois sa tablette entre les mains, il l’oubliait immédiatement. Ils donnaient tous deux à Thália l’impression d’être des parents éloignés, qu’elle avait connus il y a bien longtemps, mais qui vivaient désormais dans un pays étranger. Et Vlássis ? Il aurait tout aussi bien pu être un inconnu, caché derrière des mots mystérieux et sinistres (Incitation ? Détention d’armes ? Outrage ?) qui se traduisaient tous en une seule expression : détention préventive. Très tôt, Thália s’était convaincue qu’elle n’était pas au courant pour les armes, qu’elle ne savait pas que le fusil qu’il emportait souvent avec lui à la chasse était une kalachnikov et que, même si elle descendait toutes les deux semaines au sous-sol de la maison débarrasser cette chambre noire des mégots, des restes de nourriture, des bouteilles vides et des mouchoirs sales de son mari, elle n’y avait jamais mis les pieds. Ce n’était qu’avec une telle certitude qu’elle pouvait continuer à vivre.
Toutes ses pensées, toute sa peine et toute son attention recouvraient comme un duvet la jeune fille endormie. Quand elle lui nettoyait la figure, quand elle lui brossait les cheveux et lui passait un peu de dentifrice sur les dents, quand elle lui lavait les aisselles et l’entrejambe, elle cessait d’être un corps défectueux et un cerveau inerte et redevenait une personne. Et tant qu’elle la regardait, qu’elle apprenait par cœur le passage des jours sur le visage de Matína, les ruines de sa vie démolie retrouvaient assez de vigueur pour supporter le poids qui l’accablait.
Il paraît que les tuyaux – celui dans le pli du coude et l’autre, gros comme le pouce, dans le nez – servaient à nourrir sa fille, mais que peut-on attendre d’un simple sérum et d’une poche de flotte ? En deux semaines, le petit corps de Matína s’était réduit à une poignée d’allumettes, sa chair s’était fanée. Où que tombent les caresses, elles ne trouvaient que de l’os.
Les gros bleus sous les yeux de sa fille avaient légèrement dégonflé et le violacé avait viré au jaunâtre, mais son apparence continuait de lui faire peur. Elle se laissait aller un instant et croyait qu’un monstre avait passé son bébé à tabac pendant que sa bonne à rien de mère roupillait. Ce qui se trouvait au-dessus des paupières, elle n’y jetait que des regards furtifs. Elle ne supportait pas la calotte de bandages serrés, l’idée que les médecins avaient rasé à blanc les cheveux châtains et que la peau, en dessous, était nue et blessée, pleine de points de suture noirs, comme après un raccommodage maladroit.
Deux ou trois centimètres avaient suffi à loger cette garce de calamité : la première balle avait frôlé le sommet de la tête, n’y laissant qu’une éraflure roussie et, si la suivante avait suivi la même trajectoire, Thália serait chez elle, la petite se porterait à merveille et jouerait de la guitare comme un ange. Mais le second projectile avait transpercé le crâne puis le cerveau avant de ressortir de l’autre côté, et les dégâts qu’il avait provoqués étaient terribles. La cervelle avait saigné et enflé, elle n’avait d’ailleurs toujours pas retrouvé sa taille initiale, et son corps était complètement paralysé.
Ne sois pas ingrate – au moins, elle est vivante. En vérité, chaque fois que l’enterrement lui revenait à l’esprit, les cercueils alignés les uns à côté des autres, les hurlements de ses amies vêtues de noir – et la terre, surtout, des montagnes de terre, douze fosses semblables à des bouches insatiables –, elle frissonnait, était prise de panique, et courait attraper la main de Matína pour sentir son pouls. Ce qu’elle vivait à présent ne s’appelait peut-être pas une vie, mais, Dieu soit loué, Il avait eu pitié d’elle. Autrement, elle se serait jetée dans la tombe de sa fille, pour devenir de la boue sur son cercueil.
« Allez, on va faire un peu de gymnastique. » Les infirmières lui avaient montré comment manipuler et masser les bras et les jambes de la petite, pour que les muscles ne s’atrophient pas, ce qui la condamnerait à l’immobilité. Après s’être savonnée, elle lui prit d’abord les mains : elle plia doucement les coudes, leva les bras, frotta la chair flasque, maigre, serra et étendit les doigts un à un – avec précaution et tendresse, comme lorsqu’elle la lavait quand elle était bébé. S’arrêtant un instant, elle soupira. Sous le drap et la couverture piquée, ses petites jambes ressemblaient à des branches mortes sur de la neige : une cuisse tout entière lui tenait dans la main, les chevilles étaient si saillantes qu’elles ressemblaient à des sabots. Mais le pire, c’était la culotte d’incontinence : toute l’impuissance d’une vieillesse prématurée.
Les yeux de Thália s’arrêtèrent – presque malgré elle ; elle essayait pourtant de ne pas y penser – au creux des deux cuisses décharnées, au renflement de la couche. Leur maison n’était pas grande et elle avait aperçu assez souvent, sans le vouloir, les seins de Matína, d’autant plus qu’elle fréquentait la salle de bains aux heures les plus improbables, à l’aube ou pendant la nuit. Mais ses parties intimes, elle ne les avait pas vues depuis l’époque des dents de lait. Même quand elle lui avait expliqué pour la première fois la marche à suivre avec les règles, elle l’avait fait la tête tournée. Et elle avait raison : c’était une grande fille, sa mère n’avait pas à savoir ce qu’il advenait de ses parties. C’est pour ça qu’elle avait refusé – catégoriquement, en criant – de voir la fameuse photographie, tant pis si elle avait déjà fait trois fois le tour du village. Elle ne pouvait pas croire qu’il s’agissait de sa fille – à dix-sept ans, toutes les chattes se ressemblent –, elle le jurait avec autant d’entêtement que lorsqu’elle prétendait n’avoir jamais vu Vlássis un fusil d’assaut à la main. Et puis, admettons que ce soit bien Matína – une chance sur un million –, qu’avait-il pu se passer ? Un voyou (cette ordure de Ráptis, qui d’autre ?) lui aurait tendu une embuscade dans les toilettes et aurait pris la photo à son insu, pour l’humilier, pour la punir de s’être refusée à lui. Que les minables qui affirment que sa fille qui agonise en soins intensifs est responsable du massacre aient le cran de venir le lui dire en face.
Mais la langue du village, crochue, venimeuse, claquait sans arrêt aux oreilles de Thália et, dans son registre tacite, les mots femme et putain se trouvaient côte à côte. Et si les commérages étaient fondés ? Si son innocente petite fille – « De la femme naît le pire », comme disait le père Leftéris – avait provoqué sa propre destruction ? Parce qu’elle l’avait vue traîner avec ce voyou, et pas qu’une fois, chuchoter pss-pss-pss et ricaner, disparaître pendant des heures dans les bois – soi-disant pour ramasser des champignons – et se regarder dans les yeux comme si le reste du monde n’existait plus. Et quand elle fermait la porte de sa chambre et se mettait sur ce maudit téléphone, Dieu sait ce qu’ils manigançaient ensemble sur Internet. Cette idée, même fugace, lui donnait l’impression d’avoir avalé de l’eau de Javel : la haine lui brûlait les entrailles. Haine de Matína qui était née femme, trou sans volonté. Haine de son fils, qui allait grandir et serait bientôt gouverné par son entrejambe. Haine de son mari, qui avait transformé leur maison en forteresse de Koúgki. Haine d’elle-même, qui restait là, comme une idiote, à frotter le sol, à cuisiner, à laver des draps souillés, pendant que le destin tissait des linceuls.
Le chariot de la femme de ménage, dont le grincement des roulettes marquait ses allées et venues dans les couloirs, la fit revenir à elle-même et elle se rendit compte qu’elle secouait violemment, et depuis plusieurs minutes, la jambe droite de Matína, comme si elle avait voulu la réveiller ou se donner des coups de pied à la figure. Contrite, elle couvrit l’enfant et retourna à sa chaise.
Au moins, il ne souffre pas, mon bébé. Le neurologue avait été catégorique : « Le cerveau ne ressent pas de douleur. » Il n’avait aucune autre certitude à lui apporter. Jusqu’à ce qu’elle sorte du coma, personne ne savait comment aller évoluer son état de santé. La blessure était grave – le cerveau était resté longtemps sans oxygène – et les séquelles pouvaient être sévères : elle risquait de ne plus pouvoir marcher, manger, se laver, s’habiller toute seule, ni même parler. (Sa petite Matína, un vrai moulin à paroles, devenue muette ? Il lui était plus facile d’imaginer le ciel noir en plein jour.) Elle aurait besoin de rééducation, la lutte serait quotidienne, patience et espoir. Peu importe, je ferai ce qu’il y aura à faire, je veux bien me donner tout entière, du moment qu’elle guérit.
L’idéal serait peut-être que son corps s’en remette, mais pas sa tête : qu’elle ne voie pas sa jeunesse se faner dans un lit, qu’elle mange, qu’elle dorme, qu’elle se salisse comme un nourrisson, sans s’en inquiéter un seul instant, parce que sa mère serait là, sur le qui-vive, comme au temps où elle tenait encore dans son giron. Un bébé de dix-huit, vingt, trente ans. Mille fois ça plutôt que le coma. Je serais même capable de produire du lait, Vierge Marie.
Il suffirait que ses yeux papillonnent et qu’elle sourie.
*
Sept cent quatre-vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de cette mère épuisée assise au chevet de sa fille comateuse, dans une chambre individuelle de la clinique Panacée à Kephissiá, la famille Kouyoúlis supportait la fatigue comme s’il s’agissait d’un squatteur obstiné refusant de quitter les lieux, qui aurait pris ses aises parmi les décombres, qui aurait fait sienne la maison étrangère, jusqu’à ce que ses occupants légitimes deviennent des intrus ne sachant plus où se mettre.
Auprès de la fenêtre, dans cette suite inondée de soleil, se tenait le père, menuisier, ébéniste, travailleur à la petite semaine, les mains toujours dans les poches pour ne pas laisser apparaître leur rudesse – ongles cassés, plaies causées par les échardes, peau rouge, rêche et desséchée par la sciure de bois. Avec ces mains, pourtant, et depuis tout petit, il avait gagné son pain, il avait prouvé sa valeur. Et voilà qu’il ne pouvait même pas donner un verre d’eau à boire à son fils. Il se sentait inutile, pire qu’inutile – inexistant.
À côté, la mère, qui remuait nerveusement la jambe, pas à cause de l’angoisse, mais parce que son métier à tisser lui manquait au plus haut point. Depuis que Nektários lui avait montré comment aller sur Internet et lui avait créé sa propre page, elle croulait sous les commandes : pulls, housses, couvre-lits. Elle n’en tirait pas de vrais revenus, à peine un peu d’argent de poche, mais elle se réjouissait de cette forte demande et, plus encore, de l’activité elle-même, car elle aimait voir la quenouille, la navette, la chaîne dévorer avec appétit, de leurs allées et venues rythmées, les heures qui se traînaient autrefois et lui pesaient atrocement. Quant à son fiston, elle ne se faisait pas de souci pour lui : son amour alimentait un réservoir inépuisable de pensées magiques. Pendant qu’elle tisserait dans sa tête jupes et rideaux, les blessures cicatriseraient tranquillement, sans laisser la moindre marque. Un jour, elle lèverait les yeux et il serait redevenu le beau garçon qu’il avait toujours été, un brin agité (c’était un enfant actif, il avait besoin de plein air), avec du poil au menton.
La sœur du patient, âgée de vingt ans, étudiante en deuxième année de droit à l’université de Komotiní, se demandait, avec une certaine anxiété, comme une démangeaison psychique, s’il s’était déjà passé un laps de temps décent depuis la dernière fois qu’elle avait disparu, pendant quelques minutes, sur son portable. Ses parents l’avaient traînée de force à Athènes et la gardaient littéralement en otage, alors qu’elle ne pouvait rien faire pour les aider. Le deux-pièces qu’elle louait près de l’Imaret avec Élli (la fille unique d’un grossiste de fruits secs, officiellement sa colocataire, officieusement, depuis huit mois et demi, sa petite amie) lui manquait cruellement et, le soir, quand elles terminaient leur FaceTime, elle se trouvait au supplice de scénarios – presque de fantasmes – d’infidélité, dans lesquels Élli, plus âgée et plus expérimentée, ramenait à la maison, deux par deux, des étudiantes de première année. Puis elle se souvenait pour quelle raison elle se trouvait enfermée dans une clinique de luxe avec toute la tribu, et la culpabilité la déchirait. Elle éclatait en bruyants sanglots, allant chercher un peu de consolation auprès de sa mère, qui posait sur elle des regards réprobateurs, comme si les larmes étaient des pets ou des rots. « Mon petit Nectaríni ! » se lamentait-elle au milieu de ses pleurs, et la douleur redoublait d’intensité parce que son frère ne pouvait même pas râler à cause de ce surnom qu’il détestait, et parce que les thrènes étaient faits pour les défunts et que la vie de ce garçon brisé lui semblait pire que la mort.
Enfin, assis dos à la porte, tiré à quatre épingles, l’oncle du malheureux garçon – le célèbre Gaspar, Evlámbios Gasparátos, de son vrai nom –, propriétaire d’une chaîne spécialisée dans l’achat et la vente d’or et d’argent, quarante-six agences à travers la Grèce. Même s’il nourrissait à l’égard de ses proches vivant au fin fond du pays un mélange d’indifférence et de mépris, il avait tout de suite pris la situation en main. Il avait assumé la charge des soins de son jadis charmant neveu (huit cents euros par jour pour la chambre individuelle, sans compter la chirurgie), et avait accueilli la famille, pour une durée indéterminée, dans sa maison de Dyónisos. La seule raison pour laquelle il avait abandonné séance tenante affaires et loisirs et froissait à présent ses costumes sur une chaise en plastique (à ce prix-là, ils devraient pouvoir poser leurs derrières sur des canapés Chesterfield), c’est qu’il voulait être certain que son argent porterait ses fruits – jusqu’à présent, les résultats étaient décourageants. Le temps que la trogne du petit arrête de ressembler à du jarret haché, je me serai complètement ruiné les lombaires. Comme si tout cela ne suffisait pas, sa nièce – une lesbienne patentée ; la mère, qui rêvait encore de mariage et de petits-enfants, devait être aveugle – faisait tous les jours des razzias sur les décanteurs de son bureau et avait le cran de refaire à l’eau le niveau de ses single malts vieillis en fût !
Les yeux des quatre proches du malade se posaient n’importe où sauf sur son visage : sur le mur au-dessus de sa tête, sur le plâtre qui recouvrait tout son bras gauche comme la manche d’une combinaison blanche, ou dans le vide, qui semblait à l’étroit dans tous ces mètres carrés. Et même s’ils ne recevaient aucune réponse – c’était exclu –, ils continuaient de lui parler, questions-réponses s’évaporant dans un silence gêné. (« Tu veux que j’allume la télé ? Tu ne veux pas, d’accord. » « Je relève un peu ton lit ? Non ? » « Tu veux peut-être que je t’apporte ton ordinateur ? C’est pas grave, plus tard. »)
Mais la gueule ravagée de Nektários était un vortex : peu importait le nombre de cercles anguleux que les regards décrivaient autour de lui, ils finissaient toujours par atterrir au cœur de la souffrance et, chaque fois, le trouble, l’horreur leur faisaient l’effet d’un de ces rêves de chute, lorsque le sommeil est brisé par un brusque sursaut et par la sensation de s’écraser sur le matelas. Et, effectivement, à la vision de l’immense, de l’insupportable plaie, les pieds des chaises heurtaient (quelle honte !) le sol de la chambre.
La balle de la mitraillette avait broyé, avec une précision chirurgicale, impitoyable, tout ce qui se trouvait sous la ligne calligraphiée de la lèvre supérieure : mandibule, joues, dents, toute la lèvre inférieure et un tiers de la langue. Le cratère sanglant aurait été plus supportable si d’épaisses couches de gaze l’avaient dissimulé, mais la blessure, d’une crudité cinématographique, devait rester ouverte pour permettre la restauration progressive des tissus exposés. Six fois par jour, une infirmière venait et enduisait toute la cavité d’un gel qui favorisait la régénération tissulaire, puis, à l’aide d’un large abaisse-langue enveloppé de coton humide, elle humectait doucement la langue, le palais et l’oropharynx de Nektários, atténuant ainsi la sécheresse de la muqueuse et la sensation de soif que l’hydratation intraveineuse était incapable de soulager. Tout le temps que durait ce soin délicat, les accompagnants encourageaient le malade avec de tendres murmures, serraient sa main valide, lui caressaient les cheveux et le front – munis de gants stériles, bien sûr – et observaient minutieusement le sol, comme s’ils avaient perdu quelque chose de précieux qu’ils devaient à tout prix retrouver.
Les projets du médecin pour la reconstruction de la face étaient audacieux : mandibule imprimée en 3D à mobilité partielle, avec implantation dentaire, autogreffe de peau prélevée sur les cuisses, les fesses et le dos, et remplacement de la muqueuse buccale par le biais d’une transplantation intestinale. (Dans la merde jusqu’au cou, littéralement, pensa Gaspar à l’annonce de cette ambitieuse intervention.) À chacune de ses visites dans la chambre individuelle – bruissement de la blouse blanche, sourire d’une blancheur incomparable, escorte de médecins en herbe, optimisme dénué de toute implication émotionnelle –, l’espoir gonflait comme un soleil d’été et tous, ou plutôt, ceux qui en avaient la capacité musculo-squelettique, souriaient comme des idiots. Puis le sauveur grassement payé s’en allait, le soleil s’éteignait et il fallait de nouveau s’accommoder de l’indicible vérité : aussi réussies que soient ces interventions, Nektários resterait, jusqu’à son dernier jour, un véritable épouvantail.
Les blessures étaient si étendues et si profondes – en de nombreux endroits, les nerfs se trouvaient à découvert – que le patient était sous perfusion continue d’analgésiques opioïdes qui altéraient sa lucidité. Même lorsqu’il ne dormait pas (ce qu’il faisait jusqu’à seize heures par jour, en émettant un ronflement sauvage rappelant le feulement d’un chat), il regardait le plafond, perdu, ouvrait et fermait ses yeux gonflés, comme s’il attendait que le monde retrouve un peu de netteté. Est-ce qu’il comprend ? se demandait son père. Tu crois qu’il nous envoie des signaux avec ses paupières, comme dans les films ? pensait la mère. Pourvu qu’il ne devienne pas accro à la morphine, tu parles d’une galère, se disait sa sœur, toujours l’esprit pratique. Heureusement qu’il ne sait pas dans quel état il est, concluait l’oncle.
Tous ces doutes, ces angoisses silencieuses et ces peurs que rien ne pouvait calmer, étaient révélateurs de leur plus grand problème, après la mutilation elle-même : l’impossibilité totale de communiquer. Les premiers à avoir trébuché sur cet insurmontable obstacle avaient été les inspecteurs de police et les agents de la brigade antiterroriste qui, après des heures de tentatives infructueuses, avaient accepté cette tragique ironie : le seul survivant encore conscient était continuellement défoncé, sur ordre du médecin, et ne réagissait à leurs questions que par des signes ambigus et des ronflements. Même la voie de l’écriture se révélait sans issue : les derniers projectiles avaient détruit sa clavicule et son épaule gauche, et Nektários Kouyoúlis était gaucher. Misant sur l’addiction évidente de tous les adolescents aux outils numériques, les policiers avaient placé dans sa main droite un smartphone muni d’un grand écran et d’un clavier. Mais le patient était tellement sonné par les antidouleurs que sa main maladroite glissait, ses doigts ne trouvaient pas les lettres qu’il voulait atteindre, et il avait fini par jeter le portable par terre, dans un grognement furieux.
Dans une ultime tentative d’examen non invasif, ils avaient fixé au cadre du lit un petit tableau blanc à la base duquel se trouvait un marqueur. Lorsque ses proches avaient réussi à déchiffrer ses pattes de mouche, il était apparu de manière évidente qu’il délirait : FEU MORCEAU POUR. ATTAQUE MATIN HURLA PHOTO. Et c’est ainsi qu’ils continuèrent d’interpréter, de leur mieux, les gémissements et les imperceptibles mouvements de ses yeux : « Ouvre la fenêtre. Allume la télé. » Et l’ordre le plus douloureux, un bref balayage de la main, comme s’il chassait une mouche : « Je veux être seul, partez. »
Dans le silence et l’épuisement, dans la vanité de l’attente et du temps immobile, ils se rappelaient les paroles entremêlées de sanglots des autres parents, le jour de l’enterrement : « Vous ne mesurez pas votre chance. Vous au moins, votre enfant est vivant. Si seulement mon fils en avait réchappé, je l’aurais soigné jusqu’à mon dernier souffle. »
De la chance. Qui sait ce que chacun peut mettre derrière ce mot à double tranchant. Et l’amour (un autre mystère aux multiples visages) n’est pas seulement profond, il a aussi une surface : une image qu’on voit même les yeux fermés, qui envahit notre esprit dès qu’on prononce le nom de l’être aimé. Que fait-on, lorsque cette image a été anéantie ? Peut-on encore parler de chance, lorsque quelqu’un passe ses jours et ses nuits les yeux rivés au sol ?
 
 
Les histoires résistent à la traque : elles savent échapper à notre écoute, aussi attentive soit-elle. Parfois, pourtant, leur vol change brusquement de direction, comme si le silence suffocant du secret les étouffait. Elles veulent à tout prix être entendues, elles tendent une embuscade au chasseur et viennent se nicher d’elles-mêmes au creux de son oreille.
Après le face-à-face évité de justesse et avant la sortie de la messe, Séxtos décida qu’il serait plus sage d’attendre le lendemain matin pour commencer ses interviews. Le dimanche était une journée difficile, en particulier pour des villageois meurtris qui resteraient sans doute chez eux, à la recherche de l’énergie nécessaire pour affronter une nouvelle semaine – la première de plusieurs centaines – qu’il leur faudrait endurer sans leurs enfants. Il n’osait pas perturber cette solitude pesante, suspendue ; les gens l’enverraient au diable, et ils auraient raison. Le lundi, en revanche, les hommes s’absenteraient pour aller travailler et il ne resterait à Chryssodéndri – un fragment de l’Ancien Monde, comme chaque petit village oublié – que des femmes, mères, grands-mères, maîtresses de maison lassées par la cuisine et le nettoyage, plus enclines à la discussion, et d’une manière générale à tout ce qui pourrait rompre la monotonie de leur maison vide.
De toute façon, il était urgent qu’il aille se coucher – à un moment donné, l’énergie stupide de l’hyperstimulation s’épuiserait et il tomberait raide – et qu’il appelle Mágda pour lui expliquer que son portable avait rendu l’âme et qu’on n’était pas en train de le faire cuire à la broche sur la place du village. Dès qu’il se trouva de nouveau seul, il retourna jusqu’à sa voiture et prit le chemin de l’hôtel.
Avec une population de quatre mille habitants, Kórakas n’était en réalité qu’un village isolé, mais, à côté de Chryssodéndri, son satellite d’altitude fait de petites maisons de pierre clairsemées, d’enclos, de jardins potagers, d’étables et d’innombrables châtaigniers souverains, il passait pour une grande ville. Les Chryssodendriotes, qui n’avaient à leur disposition qu’une petite supérette pour leurs produits de première nécessité et leurs cigarettes, ne maintenaient en vie le lieu de leur naissance (ce fragile anachronisme) que grâce à l’activité économique et commerciale de Kórakas.
Le seul établissement d’hébergement de la localité (l’hôtel Evros, avec ses immémoriales lettres en néon bleu) était une grosse baraque en brique de deux étages située sur la place centrale, divisée en huit chambres luxueuses, toutes équipées de leur propre balcon, d’un minibar et d’une spacieuse baignoire, comme le soulignait de manière suggestive le site Internet. De sorte qu’un fumeur invétéré qui aurait obtenu les faveurs d’une fille du cru particulièrement encline aux plaisirs de la chair aurait pu, après lui avoir fait la cour, la laisser tremper dans un bain moussant avec une mignonnette de Red Label et sortir sur le balcon avec sa cigarette.
Le parking de gravier se trouvait entre le jardin soigné qui environnait l’hôtel et une vieille ferme. Séxtos se gara près d’une camionnette blanche dont la portière arborait le logo d’une chaîne régionale de Thrace. Il récupéra ses quelques bagages sur la banquette arrière et sortit dans le crépuscule. Soudain, il frissonna ; il avait quitté Athènes en plein été, mais, là-haut, le froid était perçant – on sentait déjà dans l’air le souffle rigoureux de l’hiver.
À en juger par les sillons creusés dans le gravier et les bacs à ordures débordants, quelques jours auparavant le parking avait dû bourdonner de véhicules athéniens – des reporters et des équipes de tournage qui s’entassaient à cinq dans les chambres de l’hôtel, dans l’espoir de capter en exclusivité le prochain rebondissement de l’affaire qui avait secoué tout le pays (une formule qui lui faisait toujours penser au shaker de Mágda : la Grèce à la merci d’une buveuse de café frappé tourmentée). Mais très vite, le massacre de Chryssodéndri avait engendré un phénomène de satiété primaire, comme pour les attaques du 11 Septembre : rien ne pouvait dépasser, en tant que spectacle – et appât –, le choc initial de la vidéo. Même lorsque cette dernière disparut de la circulation – à la grande indignation de l’opinion publique et suite à l’intervention du procureur général, puisque le document avait été divulgué illégalement et qu’il constituait un élément à charge –, la rémanence collective était si forte que les déclarations (et les insultes) des proches endeuillés aux journalistes semblèrent bien pâles. Nul ne le reconnaissait ouvertement, mais tous avaient soif de revoir ce film d’horreur bien réel : les plans tremblants, les hurlements, l’expression de la rage et la voix étouffée du meurtrier, le fracas de l’arme, la chute des corps et des téléphones, l’image statique du sol s’inondant de sang. Quiconque savait chercher pouvait s’en rassasier, car, fatalement, quelques types invraisemblables avaient téléchargé la vidéo au cours des toutes premières heures et continuaient de la diffuser.
Alors qu’il traversait le jardin – buissons au garde-à-vous, petits bancs en fer forgé autour d’une fontaine en marbre ; la maison avait dû appartenir à un notable –, Séxtos s’arrêta un instant. Par la porte entrouverte d’un abri en bois (une ancienne bergerie, très probablement) se faisaient entendre les gloussements hystériques d’une basse-cour à l’étroit, des poules pondeuses se chicanant pour le dernier grain de maïs, pour un peu plus d’espace, pour les charmes de ce satrape de coq. Il crut voir Léna devant lui, affligée par le sort de ces âmes martyrisées, emprisonnées. Les vidéos d’élevages industriels de volaille qu’elle lui montrait quelquefois étaient insoutenables : elles lui crevaient le cœur, ces pauvres poules, mais son cœur était coriace, il s’en remettait vite et commandait trois brochettes au poulet chez Achilléas.
Le gaillard de la réception – un roux bien enveloppé à la barbe hirsute, chemise à carreaux et lunettes rondes dorées – l’examina de ce regard qui accueille tout nouveau venu dans une communauté repliée sur elle-même, un regard plein d’une indiscrétion enfantine qui le rendait immédiatement amical. Alors même qu’il avait effectué sa réservation en ligne, il dut remplir une fiche de renseignement et, arrivé au champ de l’e-mail, il sourit au souvenir de la tuile qui était arrivée à Mágda avec sa première adresse de messagerie électronique. (Une erreur dans la retranscription de son nom de famille – magda_sextoy@hotmail.com – lui avait valu, jusqu’à ce qu’elle réalise sa gaffe, une avalanche de vibromasseurs, de pénis et autres propositions immorales.)
L’hôtelier récupéra le papier et, tandis qu’il s’apprêtait à le mettre de côté sans lui jeter le moindre regard – il avait déjà en main la carte de la chambre et expliquait à son hôte que le wifi était en accès libre –, ses yeux d’un bleu lumineux s’arrêtèrent sur le visage de Séxtos et sa voix s’évanouit dans un sourire malicieux.
C’était une expression qu’il avait déjà observée des centaines de fois et qui provoquait toujours en lui un tiraillement complexe : autosatisfaction et culpabilité, joie et inquiétude, comme s’il commettait sans le vouloir une escroquerie, un crime innocent d’usurpation d’identité.
« Vous ne seriez pas l’Ange, par hasard ? » demanda le jeune homme à voix basse, sur le ton de la cachotterie.
Séxtos hocha la tête et sa mission – plus que jamais pétrie d’appréhensions et de doutes – s’en trouva aussitôt facilitée. L’écheveau qu’il espérait démêler venait de rouler vers lui, sous une forme inattendue. Les coudes posés sur le comptoir en bois de la réception, le réceptionniste poussa un rire profond et sonore.
« C’est bien ce que je me disais ! » s’exclama-t-il en lui tendant la main et, avec elle, l’extrémité du fil.
*
Fíllipos Séxtos était l’enfant gâté d’une lignée de blouses blanches : fils et petit-fils de médecins.
Ses parents – Mánthos et Eriétta – étaient gynécologues, propriétaires d’une clinique d’obstétrique à Álimos et, comme nombre de leurs collègues (en particulier les chirurgiens, qui tenaient quotidiennement entre leurs mains le miracle écarlate et vulnérable de la vie), ils étaient aussi alcooliques fonctionnels : ils donnaient tout ce qu’ils avaient du matin au soir, sous perfusion de café instantané, et, dès qu’ils rentraient chez eux, leur endurance flanchait tels les genoux du porteur harassé et ils tombaient dans la boisson la tête la première.
L’ivresse systématique des Séxtos n’avait pourtant rien de clandestin ou de coupable et ne menait pas, comme la pulsion du dipsomane, à la solitude, à la colère étranglée ou à la décadence.
C’était, dans une large mesure, une question d’agencement : le quotidien des quatre occupants du penthouse de la rue Xenokrátous gravitait autour d’une salle à manger d’une exubérance louis-quatorzienne : les enfants faisaient leurs devoirs sur une table en chêne massif de dix personnes (le plateau était couvert de marques laissées par les tasses chaudes, les verres mouillés et les spirales des cahiers), les repas se prenaient dans le canapé en velours, devant une télévision allumée en permanence, et Mme Mélpo repassait, assise dans sa bergère mauve brodée d’or, ou luttait pour remettre à leur place les innombrables objets, vêtements, livres, bijoux, chaussures, revues, clefs, fruits oubliés et encas abandonnés, qui atterrissaient encore et toujours, comme s’ils obéissaient à une invincible gravité, en chaque point probable ou improbable de cet espace saturé – lequel, malgré ses efforts d’aération, avait toujours l’odeur d’un studio d’étudiant.
Mais le joyau, la couronne de la salle à manger, c’était le bar éblouissant qui occupait tout un côté de la pièce. Fruit des années 1970, époque où le monstrueux avait trouvé son expression domestique la plus pure, il alliait dimension décorative et fonctionnalité la plus extrême : un comptoir de deux mètres de longueur en acier inoxydable, des tabourets à vis en velours rouge, des étagères vitrées habillées d’un miroir et chargées de bouteilles et de verres en cristal pour chaque circonstance alcoolisée (whisky, martini, cocktail, vin, liqueur), shaker plaqué or et touillettes plaquées argent, siphons à soda, réfrigérateur intégré, et une machine à glace aussi rugissante qu’imprévisible.
Tous les soirs, avant et après le dîner, la famille se réunissait autour du bar, pour échanger les dernières nouvelles et les potins de la journée et boire « quelque chose de rafraîchissant » : gin et limonade pour la maman, bourbon sec pour le papa et, pour les enfants, des sodas avec abondance de glaçons, ou – quand Eriétta disposait de l’humeur et des ingrédients nécessaires – des Shirley Temple magistralement servis dans des coupes à glace avec deux cerises au marasquin pour chacun. Mme Mélpo était toujours la bienvenue, mais elle n’était pas à l’aise sur ces tabourets hauts et préférait déguster son verre – liqueur de banane – sur son trône habituel, au coin de la pièce, sa planche à repasser auprès d’elle et ses jambes fatiguées posées sur un pouf brodé d’or.
Lors de ces réunions, et tandis que les verres des parents se vidaient et se remplissaient à une vitesse vertigineuse, Mágda et Fíllipos étaient avant tout des auditeurs : les actualités de l’école semblaient sans intérêt, même pour eux, et ils l’avaient appris très tôt, aussi bien à la maison que lors de tablées interminables et assommantes qui réunissaient les collègues des Séxtos. La loquacité du médecin qui débauche est proverbiale – un phénomène naturel. Et c’est ainsi que, malgré leur âge encore tendre, ils écoutaient des récits croisés, effroyablement détaillés, d’accouchements par le siège, de naissances multiples trépidantes, de césariennes de dernière minute, de verrues génitales monstrueuses, de colonies de mycoses et de morpions, d’utérus vieillissants au prolapsus avancé, de grossesses nerveuses, d’éclampsies quasi fatales, d’ovaires polykystiques et de cas de galactorrhée aiguë chez des maris névrotiques.
Assis sur un coussin rembourré, de sorte que ses coudes puissent se poser sur le bar, sirotant son Coca à la paille et observant les étiquettes des bouteilles, dont les noms exotiques – Smirnoff, Grand Marnier, Jack Daniel’s – lui évoquaient les produits chimiques du laboratoire d’un scientifique fou, le petit Fíllipos n’était pas conscient du fait que ses parents se soûlaient. De toute manière, ils étaient bavards, enclins à la rigolade et aux gestes théâtraux, comme s’ils buvaient de l’eau colorée à l’odeur intense, ou un philtre inoffensif qui les transformait en une version plus vivante d’eux-mêmes. Que ces soirées ne constituent pas la norme – aucun de ses camarades de classe n’avait de bar à la maison, les parents de la plupart d’entre eux ne buvaient que lors de sorties, au restaurant ou en soirée, ou pour les fêtes – lui semblait inconcevable : pourquoi se priver du rire, des joues en feu, des câlins maladroits, de la joie et de la chaleur d’une famille réunie, blottie comme une couvée d’hirondelles dans son nid ? Son moment préféré, c’était le tendre lancement de la cérémonie : le papa caressait la joue de la maman, puis lui serrait le bras et, enfin, lui lançait : « Tavernier, sers-nous à boire ! » Et elle, la cigarette encore au bord des lèvres et l’œil mi-clos, se remontait les manches et commençait les préparatifs.
Sa familiarisation avec l’addiction dès l’enfance aurait pu – comme cela arrive aux enfants de bien des soiffards – marquer son psychisme de manière inconsciente, mais contrairement à Mágda qui restait sobre comme un mormon même après cinq gin tonics, Fíllipos était un buveur de catégorie poids plume : un verre de vin et il était pompette. Ce qui lui plaisait, ce n’était pas le contenu des verres mais la compagnie, la communion, le fait que, tant qu’il se trouvait assis au bar, à boire et à rire aux plaisanteries de ses parents – même si la plupart lui échappaient –, il était un membre à part entière d’une équipe soudée, un petit adulte, avec sa boisson, son siège, son reflet dans le miroir, sa serviette en papier pleine de coques de pistaches, de queues de cerise et de tranches de citron mâchouillées. Et dans ses rêveries silencieuses, il n’était jamais médecin, gynécologue, riche directeur d’une clinique – il était tavernier.
Il avait la chance d’être le cadet de parents distraits et très occupés et d’avoir une sœur qui répondait à la perfection à toutes leurs attentes : un as à l’école, une étoile au piano, une vraie cheffe au volley. Les résultats décevants de Fíllipos, les ratures rouges sur ses copies, sa conduite souvent problématique et sa désinvolture pendant les cours particuliers de langues étrangères passaient presque inaperçus : l’éclat de Mágda éblouissait tout. Lui-même ne ressentait pas la moindre jalousie, le moindre sentiment d’injustice à être le second dans les pensées d’Eriétta et Mánthos. Au contraire, il appréciait et profitait pleinement de son statut d’enfant invisible et, en grandissant, il apprit à jouer son rôle de manière de plus en plus convaincante. Il avait l’avantage d’être un vrai rat de bibliothèque – même s’il lisait tout sauf les livres d’école : Flaubert, la série Petit Héros, Agatha Christie et Xaviera Hollander, une foule de numéros de Anti qu’il connaissait par cœur et les entrées géographiques de la Grande Encyclopédie soviétique. Les coups d’œil que ses parents jetaient par la porte entrouverte de sa chambre ne leur permettaient de voir qu’un petit intello, allongé sur son lit, un pavé entre les mains – ses magazines, comics et pornos cachés à l’intérieur – et le câble des écouteurs tendu comme une laisse entre lui et le tourne-disque. Même au fameux âge des rébellions aveugles, Fíllipos passait pour une mauviette à côté de ses camarades adolescents qui affluaient dans l’appartement de ses parents parce qu’ils avaient entendu dire par leurs grandes sœurs – les copines de Mágda, une chiourme de révolutionnaires communistes qui fumaient comme des cheminées et dont les superbes poitrines n’avaient jamais vu une armature – que, chez les Séxtos, l’alcool coulait à flots. Quand toute la petite bande s’effondrait, leur hôte sirotait encore ses deux doigts de vermouth blanc, parfaitement alerte : chaleureux, loquace – le bon fils, bien raisonnable.
Son avenir de médecin semblait au moins aussi assuré, depuis le berceau, que le fait qu’il développerait un jour une pilosité testiculaire. D’ailleurs, selon la définition d’une intégrité hippocratique que donnait son grand-père : « Séxtos, ça veut dire un stéthoscope dans une poche, une liasse de grosses coupures dans l’autre. » Quand sa sœur entra en médecine, haut la main, son destin fut scellé : il était certain qu’il marcherait dans ses pas. Et c’est ainsi qu’à seize ans, Fíllipos commença à prendre des cours particuliers intensifs chez Gióta, une docteure en pharmacie, qui le préparerait pour le concours d’entrée à l’université. Célibataire à trente ans, Gióta Pégou avait la réputation d’être une vieille fille excentrique mais inoffensive : elle sortait sans maquillage, n’allait pas chez le coiffeur malgré ses cheveux blancs, nourrissait les chiens errants et écoutait du rock à plein volume. Elle était libre et ce trait de caractère, qui était une tare aux yeux du monde, constituait pour son jeune élève une source de fascination inépuisable : enfin une femme différente de sa mère, de ses professeures, de ses amies et des camarades de classe de Mágda. Dans son deux-pièces en rez-de-chaussée, dans le quartier de Káto Patíssia, là où auraient dû se trouver des bibelots, des tableaux et des napperons, trônaient des affiches de cinéma, des coquillages, des vinyles et des clichés d’Atget et de Cartier-Bresson. Contrairement aux jeunes femmes à l’éducation francophile de l’entourage des Séxtos, elle parlait – grâce à une vieille histoire d’amour, mais elle n’évoquait que rarement le passé, il fallait deviner l’essentiel sous les demi-mots – le russe et un peu de hongrois. Et lorsqu’elle ne secondait pas son père à la pharmacie, elle donnait des cours en fumant une pipe en bois tourné (souvenir d’une autre relation ?) qui imprégnait la pièce d’une odeur douce-amère. « Une bonne vieille petite pipe », disait-elle en riant, enfonçant le tabac aromatique avec son pouce, et Fíllipos rougissait jusqu’aux oreilles.
Gióta fut son premier grand amour, la corruptrice de ses rêves. Il avait beau faire des efforts, il lui était impossible de se concentrer sur les amplitudes, les liaisons covalentes et le cycle de Krebs. Il voulait fourrer sa langue sous les épaulettes qui dépassaient de ses hauts à manches courtes, enfoncer son nez dans ses cheveux et sentir sa peau, se frotter comme un berger allemand en rut contre sa chaise dès qu’elle irait aux toilettes (ou trouver au moins le courage d’aller coller son oreille contre la porte pour l’entendre uriner). C’est ainsi qu’après des nuits sans sommeil et des jours étouffés par la confusion de l’excitation, il se jeta sur elle. La première fois, elle le gifla. La deuxième, elle le bouscula si brusquement qu’il s’écroula par terre avec sa chaise. La troisième fois, elle l’arrosa de sa limonade, puis l’attrapa par le col et le traîna dans la chambre à coucher, et Séxtos perdit sa virginité avec la sensation que tout – peaux et lèvres et doigts et langues – était baigné d’une moiteur douce et acidulée.
Aux examens de fin de première, il s’en sortit avec un médiocre quinze de moyenne, en conséquence de quoi la durée des leçons fut poussée, à sa demande, à trois heures l’année suivante : une petite heure de bourrage de crâne, une demi-heure de sexe montre en main, puis une petite collation pour reprendre des forces, et de nouveau une heure de cours. Malgré son anticonformisme, Gióta connaissait son Paradíssi3 sur le bout des doigts et préparait d’exquis petits plats, maternants à souhait. Ses légumes farcis, en particulier, étaient si addictifs que, pendant des années, dans l’indolence suivant l’orgasme, les papilles du jeune homme furent hantées par l’onctuosité affolante de ses poivrons grillés. Comme cela était prévisible, ses résultats ne lui permettaient même pas de s’inscrire en théologie, mais ses parents prirent la chose avec sang-froid – il pouvait retenter l’année prochaine et profiter du nouveau système d’admission, ou opter pour une fac de médecine dans les Balkans. Selon la rumeur, les casinos et les clubs de strip-tease de Niš et de Belgrade faisaient florès sur le dos de la communauté étudiante grecque, tandis que la bienveillance des professeurs pouvait être achetée avec quelques dollars et deux paquets de Marlboro. À son retour, avec le bakchich adéquat, il se trouverait un stage en zone rurale et, ensuite, en route pour la spécialité. Mais il y avait bien longtemps que Fíllipos s’était silencieusement délesté de son destin. Alors que la responsabilité de sa propre vie – du temps qui s’étendait au-delà de l’horizon, plein de possibilités, de rencontres, d’événements, de victoires et de désastres inconnus, de bonheurs et d’afflictions – lui donnait le vertige, comment aurait-il pu endosser la charge de tant de vies étrangères ? L’objet même de cette discipline lui faisait peur : le corps féminin, la poitrine, la vulve étaient d’une telle beauté. Et si l’usure professionnelle leur retirait leur charme et leur mystère ? Sans compter qu’il n’aurait pas le courage d’affronter bachotages, séminaires et cliniques ; la séparation d’avec Gióta l’avait laminé. Il avait beau lui tourner autour, elle ne cédait pas – elle lui fermait sa porte et lui raccrochait au nez. « Je ne suis pas d’humeur, petit. Laisse-moi. » (Et si ce petit était une allusion à sa queue ? Et si elle avait trouvé un nouvel amant, un boutonneux qui connaissait par cœur tout le tableau périodique des éléments et les douze paires de nerfs crâniens ?) Il avait besoin d’un avenir simple et immédiat, d’une routine impensée qui le dominerait, qui remplirait ses jours et ses nuits… Un matin, en lui apportant son café et son petit toast, Mme Mélpo trouva la chambre vide : Fíllipos Séxtos, fils de Mánthos et Eriétta, s’était rendu à la base navale de Skaramangás pour y suivre la formation initiale.
À l’école navale, avant que l’ennui ne finisse par les tuer, les heures perdaient leur forme, débordaient, pouvaient tout contenir et débouchaient sur le néant. Fíllipos oubliait instantanément tout ce qu’il lisait, tout ce qu’il mangeait, tout ce qu’on lui disait. C’était presque fabuleux, la quantité de temps que dévoraient les rêveries, le demi-sommeil à la tour de garde, l’insolation du bizutage, l’indéfectible mycose de la chaussette défraîchie. Tout aussi onirique, le retour au monde extérieur, à la magie d’un lit aux draps fraîchement lavés, à la grasse matinée – et par-dessus tout aux femmes, qui regardaient l’uniforme (le bachi blanc qui lui coupait le front, la vareuse dénuée de poches et d’utilité) avec un mélange de compassion et de curiosité érotique, même s’il n’existait pas de créature plus banale, plus prévisible, que le marin grec. Mais le cadeau le plus précieux du service militaire, ce furent les amitiés inattendues qui naquirent sous la serre étouffante de l’inaction, associant dans une même pagaille garçonne les plantules les plus disparates. Où d’autre aurait-il pu croiser un électricien de Lamía, un fils de pope et surtout un geek de première génération, qui jouait au poker comme un vieux croupier, planquait du tsípouro maison dans son caleçon (« Les minettes me voient dans le bus et se disent : “Wouah, non seulement il est marin, mais, en plus, il est monté comme un cheval !” ») et qui, de retour de permission, déplorait l’absence de son Macintosh adoré plutôt que celle de sa chérie ? L’école navale lui avait coûté pas mal, à Fíllipos, mais elle lui avait offert Fótis.
Peut-être aurait-il fini par se résigner, cédant aux pressions et aux attraits de l’entreprise familiale, si une coïncidence ne lui avait pas ouvert une voie inespérée : sa grand-mère, qui était morte quelques mois avant qu’il ne reçoive sa convocation pour le service militaire, lui avait laissé un bien immobilier rue Kóntoglou – une petite rue piétonne à la limite d’Exárchia et de Neápoli. L’intention de la vénérable docteure avait naturellement été de soutenir son petit-fils dans des études chronophages et exigeantes : après quelques travaux de rénovation, il pourrait le vendre ou le louer et en tirer un peu d’argent de poche. Or, lors de la première exploration des lieux, en compagnie de Fótis, Séxtos constata que cet héritage allait lui permettre de réaliser son rêve d’enfant : l’étage supérieur, un spacieux trois-pièces, était un lieu d’habitation idéal, tandis que le rez-de-chaussée (deux espaces dégagés et traversants, répartis de part et d’autre d’un escalier, hauts de plafond, avec de grandes fenêtres et de spacieux balcons) le suppliait d’en faire un bar. Sa sœur – qui avait reçu de leur grand-mère une somme d’argent tout à fait sympathique et qui avait fait sa révolution, elle aussi, en décidant de devenir psychiatre (« Tant d’utérus perdus ! » se lamentait le vieux Mánthos) – endossa le rôle du grand mécène et, quelques mois plus tard, l’établissement était prêt à ouvrir ses portes. Plus encore que la rénovation, l’obtention des licences ou la décoration, c’était le nom du bar qui leur avait donné le plus de fil à retordre : Les deux F, Le Tavernier d’Exárchia, Zinc zinc mon amour, Tout sur Séxtos, Les Petits Marins… rien ne leur convenait. Jusqu’à ce que Fótis se rappelle un vieil adage populaire de sa grand-mère : « Qu’est-ce que le chagrin ? Deux coudées de clôture dans la plaine de la joie. Il suffit de l’enjamber. » Et le Saute-Chagrin fut.
Le quartier d’Exárchia, fertilisé par les traumas collectifs, les tragédies individuelles et les triomphes amers de toute une génération, connaissait en ce temps-là un épanouissement singulier. Des créateurs en quête d’eux-mêmes, des gosses fâchés avec l’opinion publique, des virtuoses de l’autodestruction et des hédonistes de tous bords avaient construit leur île perdue dans le cœur gris de la déchéance urbaine. Avant même d’avoir soufflé sa première bougie, le Saute-Chagrin était devenu le quartier général d’une clientèle fanatique : Fíllipos avait embauché cinq personnes à plein temps et continuait, malgré tout, de travailler comme un forçat, tantôt au bar, tantôt à l’entrée – bavardage avec les habitués et barrage aux mineurs, rapides coups d’œil à la rue Benáki pour repérer à temps émeutiers et présence policière – car, comme il ne tarda pas à le découvrir, la nuit ne plaisante pas, il faut aller au turbin. Fótis s’occupait quant à lui de la partie technique du bar et des relations avec les fournisseurs, et engrangeait, au noir, un revenu supplémentaire en vendant des jeux vidéo et des logiciels piratés à ces espèces d’ovnis qui avaient épousé leur IBM ou leur Amiga.
Les associés partageaient l’appartement du premier étage, qui disposait de deux grandes chambres à coucher et constituait un baisodrome idéal. Même si, dès le départ, ils s’étaient juré de ne pas draguer les clientes, il était arrivé – vers deux ou trois du matin, quand les regards se troublaient, que les langues se déliaient et que tout devenait simple et pur – qu’une chose en entraîne une autre et que la règle se soumette à l’exception, comme cela arriva avec Kléa Babátsikou.
Elle fut parmi les premiers clients réguliers du Saute-Chagrin – elle y avait même fêté ses quarante ans, avec un gâteau au chocolat et une tripotée de collègues avocats. Avec ses cheveux noirs et ses yeux de chat, sa poitrine rebondie et ses kilomètres de jambes, sa voix de loubarde et son rire profond, Kléa était un chef-d’œuvre de la génétique, un monument érigé à la sagesse spasmodique de la vie cellulaire. Séxtos lui avait fait les yeux doux pendant des mois avant d’oser lui dire qu’il avait le béguin pour elle. La réaction de l’avocate avait été comme un de ces rêves de toute-puissance, quand tu écartes les bras et que tu t’envoles : « Et tu ne me l’as jamais dit, beau gosse, alors que j’ai le cul en feu à force d’être assise sur ce tabouret ? » C’est ainsi que commença leur liaison, qui, malgré le fruit miraculeux qu’elle porta, ne dura que quatre mois célestes.
Le soir où elle lui avoua qu’elle était enceinte, son sang tourna au whisky. Était-il prêt – à vingt et un ans ! – à devenir père, à élever un enfant, pour ne pas la perdre ? La réponse était évidente : pour garder Kléa, il aurait élevé un dragon. Sauf si elle n’avait pas l’intention de le garder et qu’elle le lui disait simplement parce qu’elle était comme ça, toujours réglo à tout point de vue ; peut-être voulait-elle qu’il lui organise un avortement rapide et indolore dans la clinique de ses parents ? Tout à coup, la solution – courageuse, virile, délirante et pourtant évidente – lui apparut : « Il faut qu’on se marie ! » lui dit-il.
Kléa lui caressa la joue du dos de la main, le regard plein de tendresse. « Tu vas te lasser de moi, je vais me lasser de toi, répondit-elle. Ce que je veux de toi, c’est ton nom de famille – le monde n’a pas besoin d’un Babátsikos supplémentaire – et que tu joues la nounou quand je péterai les plombs. Que tu sois heureux, aussi heureux que possible. D’accord, mon bichon ? Les enfants sont des miroirs : il faut qu’ils voient de la joie. »
Séxtos parvint à gérer le séisme psychique de cette séparation et de sa paternité imminente grâce à l’aide de Mágda, qui était déjà mère d’une petite fille de trois ans et qui avait déjà testé les réflexes sociaux de ses parents avec un remake du jeu Devine qui vient dîner ce soir. Son mari Leonídas – sculpteur, disciple d’Henry Moore et de Brancusi, jouissant d’un certain succès auprès de la ploutocratie athénienne – était le fils d’une Nigériane : un apollon d’ébène culminant à deux mètres. Au début, bien sûr, elle avait largement chambré son petit frère – elle connaissait son histoire pécheresse avec Gióta et, quand il lui avait avoué qu’il allait devenir papa, elle avait éclaté de rire. « Si tu nous achèves le père Mánthos, je vais t’apporter des épingles pour te crever les yeux. » Mais son soutien s’avéra inestimable, surtout pour sa peine de cœur.
« Ce que fait Kléa, c’est une vraie révolution, lui affirma-t-elle, il faut qu’on soit tous derrière elle. Alors, je veux que tu sois fort et solide. C’est pas l’heure des histoires d’amour. Et t’en fais pas, le petit bâtard aura de la compagnie : Nancy attend son petit-cousin de pied ferme, comme un gardien de but attend un penalty. Et ça va te sembler un peu mélo, mon frérot, mais crois-moi, c’est une bénédiction, tu vas voir. Un enfant te vole ton âme, te la remet à neuf et, quand il te la rend, elle est pleine – comblée. »
Fíllipos ne savait pas qu’on pouvait devenir un héros en lisant douze fois de suite la même histoire ; que tout notre être pouvait tressaillir, dans la salle d’attente du dentiste, en entendant tourner la fraise ; que la chair de notre chair recelait suffisamment de mystère pour nous sidérer ; qu’on pouvait pleurer de fierté rien que pour une bonne note à l’école ; qu’il était possible de fondre pour une femme qu’on ne voyait qu’à l’occasion de fêtes pour la simple et bonne raison que, des années auparavant, son corps béni avait donné naissance à un Dieu. Léna lui apprit tout cela.
Les années passèrent, parfois en rampant, parfois en volant : serpents et oiseaux. Séxtos devint le tavernier de ses rêves d’enfant, portant le bar à bout de bras. Fótis changea de cap en cours de route – ou plutôt il se rendit à la carrière qui avait fini par lui tomber dessus. Après une décennie d’illégalité numérique aussi improvisée que débridée, la brigade centrale de lutte contre la cybercriminalité l’attrapa et le mit face à un dilemme virtuel : soit tu travailles pour nous, soit on t’envoie à l’ombre une petite décennie, histoire de te remettre les idées en place. C’est ainsi que son meilleur copain perdit son statut de colocataire et d’associé pour devenir un simple client. Et quand on passe ses journées à traquer des pédophiles sur Internet, le soir venu, on a bien besoin d’un petit verre – ou cinq, ou six.
Lorsque vint l’heure de fêter son vingtième anniversaire, le Saute-Chagrin était devenu une légende et une institution : Vakalópoulos et Papagiórgis, Nikolaídis et Mítsora, Volanákis et Sidirópoulos avaient tous immortalisé, à travers des textes, des films et des interviews, le petit bar de Séxtos. Mais la consécration arriva avec la publication posthume du poème de Gógos et sa mise en musique par Les Sonneurs de cloches – un groupe à l’unique succès. L’aura des célèbres habitués du bar constituait une source stable de revenus, et fit germer en Fíllipos lui-même la graine d’une aventure inattendue et perpétuelle.
Il avait passé sa jeunesse plongé dans des récits, vécus ou rapportés, qui prenaient leur source dans des fonds de verre et se déversaient sur le comptoir souverain – et il en était jaloux. Il voulait devenir conteur, lui aussi, voir les yeux des auditeurs s’écarquiller, voler une petite miette d’immortalité et la promener sur une feuille de papier. Le mot écrivain lui faisait peur – les livres qu’il avait lus n’étaient pas assez nombreux, et n’étaient pas ceux qu’il aurait fallu –, mais l’écriture lui démangeait les mains. À force, il finit par oser. Il lui fallut des mois pour remplir sept pages, pleines de scènes et de gens qui avaient marqué sa vie. Lorsqu’il relut sa soi-disant nouvelle, il se rendit compte qu’elle n’avait d’intérêt que pour les principaux intéressés : le lecteur lambda s’ennuierait avant d’avoir atteint le deuxième paragraphe. Ayant passé sa vie sur la rive opposée, il tenta de pondre une histoire complètement inventée, dans un univers fictif, avec un personnage qui lui ressemblerait, ni trop ni trop peu – et il en sortit K.-O. avant même que l’action ne démarre. De toute évidence, son imagination était déficiente. Le talent, la bénédiction de la muse, toutes ces cartes maîtresses faisaient défaut à son jeu.
Jusqu’au jour – au plein cœur de l’été, Exárchia était un désert, tel un chien couché sur le dos, assoupi au soleil – où Léna vint le voir au bar et lui laissa un livre traduit en français. « Il faut absolument que tu le lises », lui avait-elle dit, avec tout le sérieux de ses dix-neuf ans. L’autrice s’appelait Svetlana Alexievitch, le titre était La Supplication et il s’agissait d’un recueil de témoignages de personnes dévastées par le cataclysme de Tchernobyl. Fíllipos ne pouvait rien refuser à la petite, et c’est ainsi qu’il se mit, un Petit Larousse sous le bras, à lire (phrase par phrase) le bref ouvrage. Lorsqu’il eut terminé, il se trouvait dans un autre monde, regardait avec d’autres yeux, sentait avec une autre peau. Il avait entendu les voix des survivants, traversé la rivière noire de leur existence. Si tu ne peux pas écrire comme ça, mieux vaut ne pas écrire du tout, pensa-t-il. Sonné et reconnaissant, il abandonna ses modestes écrits dans un tiroir.
Son histoire – le récit qu’il n’aurait jamais pu inventer – lui tomba dessus presque malgré lui et s’écrivit sans le moindre effort, en quelques secondes à peine.
Exárchia. Lundi 8 décembre 2008 au soir. Quarante-huit heures après l’odieux assassinat de Grigorópoulos4. Après les émeutes du dimanche et une journée incandescente, Séxtos avait fermé le bar dès le milieu de l’après-midi. Il s’était barricadé dans l’entrée de l’immeuble, derrière les portes fermées et cadenassées, avec une bouteille de Coca, deux paquets de cigarettes et un extincteur entre les jambes. Le temps passait, il entendait les cris de protestation, les détonations et les cavalcades, la puanteur des gaz lacrymogènes s’intensifiait, ses yeux larmoyaient et son cœur se tordait comme une éponge entre des mains impitoyables. Léna lui avait promis qu’elle resterait chez sa mère, à Philothéi, mais rien n’y faisait, il tremblait pour tous ces gosses qui jouaient à la guérilla – chacun d’entre eux était une Léna. Dans un tel chaos, il n’en fallait pas beaucoup pour que le pire se produise.
Tout à coup, un cri déchirant ébranla le trottoir désert, une voix hurlait : « À l’aide, à l’aide ! » Fíllipos bondit. Mme Sevastí, la petite vieille qui vivait dans le bâtiment d’à côté, une bâtisse néoclassique exiguë et mal en point, était la voisine idéale : sympathique et sourde comme un pot. Tous les samedis, quand elle rentrait du marché, il lui montait ses courses. Dès qu’il eut déverrouillé la porte et mis le nez dehors, il comprit ce qu’il s’était passé : quelqu’un avait mis le feu à la poubelle qui se trouvait sous l’étroit balcon où Mme Sevastí avait étendu sa lessive. Ses vêtements avaient pris feu ainsi que le store baissé, et la vieille dame, dans sa panique, avait commis l’erreur d’ouvrir la porte du balcon, créant un appel d’air, et les flammes s’étaient engouffrées dans l’appartement. Appeler les pompiers ne servirait à rien ; la moitié d’Athènes brûlait et, quand bien même ils réussiraient à se frayer un chemin jusqu’à Exárchia, les deux extrémités de la rue Kóntoglou étaient condamnées par des barricades improvisées – poubelles en feu et voitures retournées. Il n’y réfléchit donc pas à deux fois : il courut dans l’obscurité du bar, se couvrit d’eau gazeuse, empoigna l’extincteur et se précipita dehors.
Les instants qui suivirent – comment il fractura la porte d’entrée, gravit l’escalier, entra dans l’appartement déjà envahi par la fumée, et prit Mme Sevastí dans ses bras – ne laissèrent pas la moindre trace dans sa mémoire : il n’était que corps. Entre-temps, un reporter avait aperçu les flammes et accouru dans la ruelle et, quand Fíllipos sortit du brasier avec la femme inconsciente, mais bien vivante, entre les bras, il le photographia. Le cliché, qui allait faire le tour du monde et devenir synonyme d’héroïsme spontané, le montrait en train d’avancer, penché en avant, le visage noir de suie, avec deux colonnes de vapeur émergeant comme des ailes tremblantes de ses épaules trempées. L’image l’accompagnerait pour toujours, au détour de regards croisés dans la rue ou dans les recoins d’Internet : l’Ange d’Exárchia.
Pendant des jours et des mois, le Saute-Chagrin déborda de gens qui voulaient lui parler, le toucher, se faire photographier avec lui : des journalistes, des adolescents de banlieue, de vieux habitants du quartier, des poivrots, des curieux, des types qui avaient désespérément besoin – même s’ils ne le savaient pas – de la carte de visite de Mágda. Chaque mot qu’ils obtenaient de lui, ils le lui rendaient au centuple et, malgré le fait que nombre de ces confessions non sollicitées ressemblaient à des rebuts, chacune d’elles était un vrai petit diamant, une scène d’un roman caché, chaotique. Il n’arriverait peut-être pas à la cheville d’Alexievitch, mais il était libre de marcher dans ses pas. Les premiers fragments, publiés sur un blog créé à la va-vite, touchèrent un lectorat négligeable, mais la satisfaction qu’ils lui donnaient était incomparable : comme si l’univers, qui jusqu’à cet instant tanguait d’avant en arrière telle une table bancale, s’était stabilisé.
Une fois dominé par l’addiction à l’écriture, il commença à chercher lui-même les prochaines voix, les prochaines confidences d’inconnus. Au cours de l’hiver 2011, il passa des dizaines de nuits dans la rue, vêtu de son caban de marin rapiécé, les poches lourdes de menue monnaie, de chocolats, de petites bouteilles de whisky et de vodka, d’antihistaminiques ancienne génération (populaires, d’après Mágda, comme sédatifs de substitution chez les sans-abri), et il arrivait à convertir ces bricoles affriolantes en une dizaine de milliers de mots sur l’implacable réalité des âmes les plus invisibles. Au printemps 2013, lorsqu’une rage de dents fulgurante le poussa à trouver un dentiste de garde au beau milieu de la nuit, le monde des urgences – visages ensommeillés, regards apeurés, vêtements dépareillés enfilés dans la précipitation – lui sembla particulièrement lumineux dans sa souffrance. Il se mit, des mois durant, à errer à l’aube dans divers hôpitaux, engageant la conversation quand elle voulait bien s’engager, tentant de retranscrire l’expérience des services de garde : la soudaine et démoniaque trahison du corps, l’incertitude, l’angoisse, l’interminable attente, un numéro d’appel à la main. À la suite de l’hécatombe de Máti5, il rencontra douze survivants gravement brûlés, poussé par le désir de capter la plus unique, la plus insaisissable des expériences humaines : la douleur et la manière dont elle déchire le corps.
Les textes définitifs, écrits avec toute l’angoisse du parent qui passe des nuits blanches à côté de la couveuse, il les mit en ligne sur YouTube : des vidéos sans prétention qui le montraient en train de lire (ses cheveux noir de jais devenus gris, ses lunettes cerclées sur le bout du nez, son léger zézaiement insupportable à ses propres oreilles), avec, en fond sonore, les suites de Bach interprétées par Rostropovitch (une obsession datant de l’époque d’Athéna, cette femme qui lui brisa le cœur, après deux ans de vie commune, lorsqu’elle accepta une offre professionnelle et déménagea à Londres). Le matin où il découvrit qu’il avait atteint cent mille abonnés, il se lança dans une danse triomphale, muette mais extatique, autour de son ordinateur portable.
 
 
S’il restait, au quotidien et depuis plus de trois décennies, le propriétaire d’un débit de boissons, dans son cœur – dans ses entrailles – Séxtos était un gratte-papier. Cette sensation, ou illusion, se trouvait confortée par le fait qu’on le reconnaissait parfois dans la rue, grâce à ses vidéos, aux interviews occasionnelles qu’il donnait (il rougissait encore en lisant le mot héros, car il n’avait à la vérité pas le moindre souvenir du sauvetage de Mme Sevastí, disparue depuis) et à la fervente clientèle du Saute-Chagrin.
Il y avait autre chose encore. Autant les mots « Je suis journaliste » provoquaient – à tort ou à raison – la méfiance, autant Séxtos suscitait la curiosité dès lors qu’il se présentait (après avoir ravalé la honte de l’usurpation d’un mot qu’il considérait comme supérieur à ses maigres aptitudes) en disant : « Je suis écrivain. »
Parce que chaque humain croit cacher un livre en son for intérieur : la plus grande ambition du sang est de se transformer en encre.
Les écrivains sont d’abord des auditeurs et personne ne sait mieux écouter qu’un tavernier qui a passé sa jeunesse derrière un comptoir.
 
 
« Et donc, dans cet article, le psychiatre, ou le psychologue – ou je ne sais plus quoi exactement, mais t’as saisi l’idée – arrive à la conclusion suivante : chaque homme meurtrier désire à la fois imiter et éclipser une figure paternelle, réelle ou imaginaire, qui lui a appris que la violence constitue un privilège et la plus éminente manifestation de la virilité, dans un monde qui veut le soumettre symboliquement et littéralement. C’est pour ça qu’il dépose ses victimes à ses pieds, comme un chien de chasse qui apporte au chasseur le gibier ensanglanté. »
Séxtos approuva d’un murmure, aspira une gorgée de son jus de fruits et garda le regard rivé à hauteur des épaules de son interlocuteur, espérant ne pas montrer que ce lieu le faisait tellement flipper qu’il frôlait la paralysie ophtalmique.
Le Pizza Corvo était la seule pizzeria de Kórakas et, dans une tentative inspirée de rendre hommage au nom de la bourgade et de l’établissement, la salle ressemblait à un décor de film d’horreur. Une tapisserie colossale pleine de corbeaux brodés recouvrait le long mur en bois, tandis que sur le mur d’en face trônaient deux affiches gigantesques : une reproduction de la toile de Van Gogh, Champ de blé aux corbeaux, et la scène des Oiseaux de Hitchcock où une féroce nuée pourchasse une classe d’écoliers paniqués. Sur le comptoir de la caisse se trouvait un buste renfrogné de Poe, avec le protagoniste de son fameux poème juché sur la tête. La serveuse et le cuisinier étaient habillés comme des pirates attendus à un enterrement. Et comme si toute cette orgie de morbidité ne suffisait pas, perché sur une branche coincée entre les planches du mur, se tenait un corbeau empaillé en position d’attaque, avec des ailes ouvertes de plus d’un mètre d’envergure, des serres capables de vous trancher le larynx et des yeux brillants de colère, comme s’il attendait la résurrection des morts pour fondre sur les responsables de son humiliation ornementale.
« Quand on y pense, si on se concentre sur la dimension symbolique du massacre, Ráptis était un cas typique de ce que décrit l’article. L’arme qu’il a utilisée, déjà, volée au père de sa petite amie, Vlássis, un homme de la pire espèce que tu puisses imaginer, le Grec du village, toxique, un brave à trois poils qui part à la chasse rond comme une queue de pelle, avec sa femme et sa mère, tout le monde, en somme, pour le servir pendant qu’il joue pépère avec sa kalachnikov en s’imaginant qu’Erdogan le voit et se pisse dessus. Ensuite, la première victime, mon cousin, c’est à lui seul que Ráptis s’adresse. Tu te souviens de la vidéo ? “Traître !”, il lui dit, et il le liquide d’une balle dans le front. Thodorís, un type en or, qui l’avait soutenu dès le premier jour, comme un second père, qui remettait à sa place quiconque osait dire du mal de lui et de sa mère – même si ça faisait jaser tout le village. Et, à la fin, il se suicide, comme s’il voulait disparaître, sans laisser de traces… Et qui a disparu de sa vie, qui était invisible, absent, pendant toutes ces années ? Son père ! »
Gerásimos Vranás, le propriétaire et l’âme de l’hôtel Evros, était de ces gens qui soliloquaient comme s’ils vous servaient un festin en dix plats, avec des sauces épaisses et beaucoup d’épices, des mises-en-bouche et des accompagnements, et qui le dévoraient ensuite eux-mêmes, avant que vous ayez eu le temps d’en goûter une bouchée, car, en réalité, ils étaient leurs propres invités. Le récit était si détaillé que Séxtos ne se serait pas étonné si l’hôtelier avait bondi de sa chaise et s’était écroulé par terre pour rejouer l’assassinat du professeur, ou s’il s’était mis à hurler à l’instar du meurtrier dévoré par des flammes invisibles. Son interprétation exprimait en outre une telle conviction qu’il l’avait très probablement peaufinée au fil de répétitions successives livrées aux micros des journalistes – lesquels l’avaient sans doute rejetée précisément à cause de ses talents de comédien. Mais sait-on jamais. Les deux fois où son portable avait sonné, Vranás avait répondu d’un ton sec, irrité, changeant complètement d’attitude, et c’est avec une certaine brutalité et des gestes grossiers qu’il avait passé commande auprès de la jeune serveuse. Peut-être ce bavardage gourmand était-il resté enfermé en lui ces deux ou trois dernières semaines – une perle dans une huître, une pièce en un acte sur une scène déserte –, attendant de trouver un public idéal, un public de confiance.
Lorsque Vranás le reconnut et déclara être un « immense fan », avant de lui faire écouter sur son portable, pour prouver sa fervente allégeance, le premier menuet de la seconde suite de Bach, Séxtos se dit, malgré sa joie et son émotion : Oh, purée. Ses yeux se fermaient de fatigue et il avait dû prendre appui sur le guichet pour ne pas se répandre sur le carrelage tel un poulpe échoué devant une taverne. Mais sa présence constituait de toute évidence un événement majeur : comme si tout le poids de la bourgade tombait brusquement, sous la forme d’un Vranás jovial et fou d’enthousiasme, dans le trou noir athénien qu’il trimbalait dans son petit sac de voyage, sur ses épaules voûtées.
Avant d’avoir pu décrocher un mot, avant d’avoir pu s’emparer de la clef si convoitée, il lui apparut très clairement qu’avec son arrivée et le torrent de familiarité qu’il avait déclenché, il avait trouvé un filon : Gerásimos Vranás n’était pas seulement un Chryssodendriote pure souche qui connaissait tout le monde dans le village, il était aussi le cousin germain (du même sang – pas comme Mínas qui n’était pas venu à l’enterrement de son frère Leonídas sous prétexte qu’il vit à Bruxelles) de la seule victime adulte de Ráptis : le regretté professeur-directeur du lycée.
Naturellement, après avoir passé des années à consigner les histoires les plus intimes, les plus refoulées, de centaines de personnes, Séxtos savait qu’une oreille attentive était souvent perçue comme une invitation à toutes sortes d’exagérations et de falsifications criardes de la réalité. Être écouté restait d’ailleurs un des principaux plaisirs de l’amour : l’auditeur, même fortuit, devient pour quelques minutes notre autre moitié, le récipient de notre âme. Et il en faut peu pour se laisser aller, se laisser entraîner par sa propre verve et se mettre à raconter des salades.
Il pensa cependant – tandis que Vranás rangeait ses affaires dans la remise et lui servait un petit verre de liqueur maison sans lui avoir demandé son avis – que cette enquête-là, au contraire de toutes les précédentes, avait quelque chose de glaçant et de défendu : les victimes étaient des enfants. À peine une demi-heure auparavant, il s’était planqué comme un animal traqué, terrifié à l’idée d’être vu par un des personnages du drame, parce que sa simple présence dans le cimetière avait le goût du sacrilège. Il n’avait pas encore réussi à imaginer avec quels mots il aborderait les proches endeuillés, comment il parviendrait, avec sa seule expression, à montrer respect, compassion et intégrité – à inspirer l’indispensable confiance. La détermination qui l’avait poussé à conduire toute une nuit avait chancelé dès son arrivée dans le village désert. Comment irait-il frapper à la première porte, ou, si on la lui claquait au nez, à la deuxième ? Les parents vêtus de noir, les visages creusés qu’il avait vus aux informations semblaient inaccessibles, cachés derrière le mur infranchissable de la douleur. « Des inconnus dévastés, enragés », c’est ainsi que Mágda les avait décrits. Et peut-être, dans leur malheur, « dangereux. » Même si l’enthousiasme de l’hôtelier l’épuisait, il était susceptible de lui offrir un point d’appui, une ouverture. Et s’il ne lui accordait pas l’attention qu’il méritait, l’occasion risquait de ne jamais se représenter.
C’est ainsi qu’après avoir étouffé un ou deux bâillements en se mordant les joues, il accepta l’invitation à dîner de Vranás et lui promit, après un refus protocolaire, de le laisser régler la note.
Le restaurant n’avait pas d’autres clients qu’eux. La pizza était d’une qualité inattendue : pâte épaisse, huileuse – presque frite –, fromage abondant d’origine inconnue, grandes tranches de salami au poivre. Le temps que la commande arrive, Vranás avait déjà entamé sa deuxième bière et, même si Séxtos avait un peu l’impression de jouer les trouble-fête avec son jus d’orange – pour la millième fois de sa vie, il avait dû expliquer que, non, il ne prenait pas d’antibiotiques, avant d’ajouter, sans qu’on lui ait posé la question, qu’il n’était pas non plus un alcoolique repenti, mais que son métier l’obligeait à être prudent avec la boisson –, les circonstances imposaient de la vigilance et la petite liqueur l’avait déjà assommé.
Le monologue de Vranás avait clairement de l’intérêt et c’est la raison pour laquelle, dès qu’ils eurent commandé, Séxtos avait posé entre eux, près de la salière, son magnétophone fin comme une feuille de papier – un mouvement qui fut reçu avec enthousiasme : régulièrement, l’hôtelier se penchait, les joues rendues écarlates par le feu de la passion, et dirigeait sa logorrhée vers l’appareil. Tout ce que Séxtos avait entendu jusqu’à présent appartenait au marécage brumeux de l’opinion. Mais puisqu’il avait Vranás sous la main, et dans de bonnes dispositions, il fallait qu’il arrive à lui soutirer quelques faits tangibles, irréfutables.
Il le surprit en train de se fourrer dans la bouche un imposant morceau de pizza – si grand qu’il le poussa des deux mains. Une image qui lui évoqua une scène de déménagement, un buffet coincé dans une porte d’entrée. Il l’avala pourtant avec une facilité impressionnante et Séxtos en profita pour monter à la volée.
« Parle-moi de Thodorís, dit-il, en appelant son regretté cousin par son prénom, pour lui montrer qu’il était attentif. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai la sensation que toute cette tragédie tourne, dans une large mesure, autour de sa personne. »
En réalité, il n’avait pas le moindre indice allant dans ce sens. Malgré l’attaque lapidaire de Ráptis, il pensait plutôt que le professeur n’était qu’une victime collatérale et que son assassinat n’avait attiré l’attention du public (et des vautours qui en font le commerce) qu’en raison de la différence d’âge : un quadragénaire mort parmi des adolescents morts.
Mais Vranás était si parfaitement d’accord qu’il hocha la tête avec enthousiasme, puis s’essuya la bouche, soupira et se pencha vers le magnétophone.
« Déjà, il faut que tu oublies toutes les obscénités et tous les mensonges qui ont été écrits à cause du fameux mot qu’on entend sur la vidéo et du fait que Thodorís a été la première victime. Premièrement, il n’a jamais eu de rapports déplacés avec Matína, la fille de Vlássis, même pas en rêve, rien que d’en parler, c’est une honte. Mon cousin adorait les jeunes, il avait abandonné la carrière qu’il aurait pu mener en ville pour offrir aux élèves du village une éducation digne de ce nom. Ensuite, non seulement il n’était pas le père de Ráptis, mais il n’avait même aucun contact avec sa mère. Ça, je te le dis et j’en mets ma main au feu. »
La première partie au moins de cette affirmation était véridique : Fótis avait lui-même fouillé le portable et l’ordinateur du professeur et n’y avait pas découvert la moindre image coupable, le moindre fichier effacé suspect. Il n’y avait même pas trouvé de films de cul ou d’historique de visites de sites pornographiques. Il n’existait par ailleurs aucune trace d’une communication numérique – e-mails, SMS – ni avec l’auteur des faits ni avec sa mère, laquelle n’avait d’ailleurs pas d’ordinateur. Mais cela n’excluait pas l’éventualité d’un lien entre eux ; ce silence numérique total pouvait, au contraire, avoir pour objectif de protéger leur relation – dans la mesure où il est possible de garder quelque chose secret dans un village de deux cents habitants. Et même s’il ne voulait pas le couper dans son élan, ou paraître sceptique, il fallait qu’il insiste. Après tout, Vranás déclarait connaître le mort mieux que personne.
« Comment peux-tu être aussi sûr qu’il n’y avait rien entre lui et la mère de Ráptis ? »
Vranás alluma un cigarillo – la loi anti-tabagisme, heureusement, n’avait pas encore étendu ses tentacules jusqu’à Kórakas – et parla en recrachant la fumée.
« Je ne sais pas comment t’expliquer ça, dit-il en jetant un regard nerveux à l’oiseau empaillé, comme s’il avait peur que ses yeux exorbités dissimulent des caméras, mais chaque fois qu’il posait les yeux sur elle, c’était comme s’il la voyait pour la première fois, comme s’il n’existait pas la moindre trace de familiarité entre eux et qu’il avançait à l’aveugle. Est-ce que tu vois comment un écolier regarderait une camarade de classe dont il est amoureux, mais qui lui semble tout à fait étrangère alors qu’il est assis auprès d’elle, dans la même classe, depuis des années ? Eh bien, voilà. Il n’était jamais détendu en sa présence. Même sa manière de se montrer protecteur avec elle avait quelque chose d’innocent, de désintéressé – et l’amour, surtout quand il est mutuel, est forcément intéressé. Il évitait même de prononcer son nom. Quand il parlait de Máro, il disait “la mère d’Antónis”, comme s’ils ne se connaissaient pas. Et puis, admettons que je sois complètement à côté de la plaque, si tu avais demandé, il y a un mois ou deux, aux gens de Chryssodéndri ce qu’ils pensaient de Thodorís, ils auraient tous fait la grimace. Ils le prenaient pour une pédale ! Ce qui veut dire qu’ils n’avaient jamais vu Máro entrer chez lui en douce, ni lui chez elle, du moins en l’absence du gosse. »
Séxtos acquiesça en picorant un petit bout de jambon carbonisé, mais, plus Vranás l’assurait de la relation platonique qui liait son cousin à Máro, plus il sentait le doute l’envahir. Dans la littérature et le cinéma, aussi bien que dans l’art de la vie quotidienne, les couples les plus distants, les plus silencieux, sont aussi ceux qui vivent les plus ardentes passions. Quant à cette prétendue réputation, c’était du délire, elle n’avait aucun fondement : il était absolument impossible qu’un homme portant le stigmate de l’homosexualité puisse survivre longtemps dans un petit village reculé, surtout si son métier le mettait au contact d’enfants.
La serveuse apporta une troisième bière et à peine se fut-elle éloignée que l’hôtelier poursuivit, à voix plus basse.
« Et il y a autre chose : Thodorís avait un souci… un problème physique avec… son intimité. Elissávet, sa plus longue histoire – ils sont restés ensemble cinq ans, à l’époque où il vivait à Komotiní… Une fille sérieuse, cultivée, très sympathique… Mais elle avait déjà trente-cinq ans et elle voulait un enfant. Elle s’était mis en tête de devenir mère avant que ce soit trop tard. Thodorís en avait autant envie qu’elle : ils avaient prévu de se marier ici et l’enfant était une évidence. Pendant deux ans, ils ont essayé, et puis rien. À la fin, ils sont allés consulter et le médecin lui a appris qu’il souffrait d’azoo… bref, c’est quand tu n’as pas du tout de spermatozoïdes. Après ça, ils n’ont pas tenu trois mois. Il ne lui en voulait pas. “Ce serait inhumain qu’elle soit privée de maternité juste pour mes beaux yeux”, disait-il. Mais Elissávet a été sa dernière relation. Et même s’il ne me l’a jamais avoué, j’ai compris à travers ses allusions que le pépin du sperme ne l’avait pas laissé indemne… Tu vois ce que je veux dire. »
Séxtos alluma une cigarette. L’affaire lui semblait de plus en plus douteuse. Est-ce que le professeur avait voulu protéger Vranás d’un aspect troublant de sa relation avec Máro ou bien était-ce, au contraire, Vranás qui essayait de préserver la mémoire de son cousin, avec son scénario brodant sur l’innocence enfantine et la dysfonction érectile ?
« Pourtant, si je ne me trompe pas, c’est Thodorís qui l’a amenée au village, ou plutôt, qui l’a mise à l’abri. N’est-ce pas ? »
Coupé dans son élan, Vranás le regarda, les sourcils froncés, avec un sourire embarrassé, parce que, même si les médias avaient échafaudé toutes sortes d’hypothèses sur la liaison interdite du pauvre professeur avec la mère de l’assassin, ce détail particulier n’avait pas été exploité par les journalistes pour la simple et bonne raison qu’il leur était inconnu. Comme Fótis le lui avait expliqué le soir où il était venu le voir au bar – il était plus raisonnable que certaines conversations aient lieu de vive voix, d’autant plus que l’enquête en était encore à ses premiers pas et que les collègues de la brigade criminelle restaient muets comme des carpes –, le passé de Ráptis et de sa mère ressemblait à un filet : il était plein de trous et, plus on l’auscultait, plus il s’emmêlait. Malgré de nombreuses tentatives, ils n’avaient pas réussi à tirer d’elle plus d’une centaine de mots et ce n’était pas parce qu’elle se trouvait en état de choc ou parce qu’elle gardait délibérément le silence de peur que lui échappent des éléments qui pourraient être retenus contre elle. D’ailleurs, rien n’avait résulté de la fouille minutieuse de sa maison et elle n’avait pas demandé d’avocat. « C’était comme si elle parlait dans le vide, ou à un nouveau-né, lui avait déclaré Fótis en lui rapportant les impressions d’un officier qui l’avait interrogée au commissariat d’Alexandroúpoli. On aurait dit que rien n’était jamais arrivé dans sa vie avant le crime, ou bien qu’elle ne comprenait pas ce qu’on lui demandait. D’ailleurs, le sous-directeur, qui était venu d’Athènes pour l’occasion, avait suggéré de l’envoyer chez un psychiatre pour déceler une éventuelle déficience mentale. » Il n’y avait qu’une chose de sûre, selon Fótis, c’était qu’elle portait des marques visibles de sévères épisodes de maltraitance, mais elle les avait justifiées de manière laconique et avec indifférence, comme si elle ne s’en souvenait pas.
« Écoute, lui répondit Vranás en appuyant ses mains sur la table et en le fixant d’un regard que Séxtos connaissait bien, c’était l’instant où le narrateur oubliait le magnétophone et, faisant fi de ce que ses confidences pourraient lui coûter, décidait de vider son sac. Certaines choses, Dieu seul les connaît, mais je peux te raconter ce que moi je sais, ce que Thodorís lui-même m’a dit au cours de ces cinq dernières années. Maintenant, s’il me mentait, s’il m’en cachait la moitié, ça ne m’appartient pas, mais je vais te répéter exactement ce que j’ai entendu. D’accord ?
— Bien sûr.
— Bien. Ils se sont rencontrés à Komotiní. À l’époque, mon cousin travaillait dans un centre de soutien scolaire et donnait aussi des cours particuliers. Il avait deux diplômes – philologie au Dimokrítio et biologie à l’université de Thessalonique –, il avait donc un paquet d’élèves, d’orientation aussi bien littéraire que scientifique. Avec un copain mathématicien, ils avaient même le projet d’ouvrir leur propre institut. Máro venait chez lui deux fois par semaine et lui faisait le ménage ; il voulait que tout soit toujours impeccable, parce qu’il recevait du monde. C’est une voisine qui lui avait recommandé ses services, je crois. Le truc, c’est qu’au moment où il allait se lancer dans les démarches pour monter sa boîte – emprunt, autorisations et compagnie –, il s’est lassé, il en a eu marre, il s’est dit et puis merde, je te répète juste ce qu’il m’a dit, et il a décidé de rentrer à Chryssodéndri. Il se trouve qu’à la même époque, au printemps 2014, Mme Aglaía, mon ancienne institutrice, la directrice de notre école à classe unique, avait souffert d’une petite attaque cérébrale et allait partir en retraite anticipée. Thodorís a donc décidé de reprendre l’école du village. Et comme il connaissait bien Máro depuis le temps, et qu’elle lui avait dit à mots couverts qu’elle en bavait pour payer son loyer toute seule avec un enfant, eh bien, il lui a proposé de venir avec lui, parce qu’il avait une maison vide où elle pourrait habiter.
» Cette histoire de maison, maintenant. Mon oncle Sávvas, le père de Thodorís, était entrepreneur et maçon, comme son père avant lui. La plupart des maisons du village, jusqu’à ce que mon grand-père Thódoros prenne les choses en main dans les années 1970, c’était rien que des cahutes et des cabanons. Son fils aîné, le père de Thodorís, s’était mis à travailler avec lui tout gamin et avait fini par devenir un artisan très demandé. Il pouvait te dépanner sur des problèmes de plomberie, de toiture, même de fenêtres et d’installation électrique. Mon père, lui, il était un peu voyou. Il n’avait même pas fini le primaire, il traînait partout : un coup il conduisait des taxis, un coup il tenait la caisse dans un kiosque, ça ne durait jamais longtemps parce qu’il se fâchait pour un rien et il envoyait tout balader. Il était tout le temps fauché et son frère lui filait de l’argent de poche en douce, pour ne pas faire râler le vieux. Quand ma mère est tombée sous son charme et l’a épousé et qu’il s’est retrouvé avec de l’argent et s’est installé à Kórakas – notre maison de famille, c’est cette bâtisse jaune, néoclassique, deux ruelles après l’hôtel –, il l’a vendue à mon oncle Sávvas, pour un prix symbolique, comme ultime signe de reconnaissance pour toutes les années où il l’avait entretenu. Et mon cousin, même s’il a toujours eu le nez dans les bouquins, il a reçu de son père le gène du bricolage, et, quand ils sont arrivés au village avec Máro et le petit, il a fait quelques réparations dans la maison et la lui a laissée pour un loyer modique, juste de quoi ne pas avoir de soucis avec le fisc, au cas où une âme mal intentionnée irait le dénoncer. Il est encore vivant, le père Sávvas, dans une maison de retraite en banlieue de Kateríni, même s’il a perdu la boule. C’est peut-être mieux comme ça : il ne sait pas qu’il a perdu son enfant. »
Vranás se rafraîchit la gorge avec deux copieuses gorgées de bière, rota en silence et poursuivit, les mains serrées sur la nappe en papier :
« On peut reprocher bien des choses aux gens de mon village, et la tragédie a fatalement fait remonter à la surface la pire version d’eux-mêmes, mais Máro et son garçon, ils les ont accueillis dès le premier jour. Bien sûr, Thodorís leur a imposé la chose, avec diplomatie, par la pitié : la pauvre mère courageuse, son mari l’avait abandonnée sans un sou, avec un bébé sur les bras… Mon cousin avait peut-être été absent de Chryssodéndri pendant une décennie, mais tous l’estimaient et lui faisaient confiance, comme à son père. Contrairement à son prétentieux de frère, qui avait fait table rase du passé, il était le bon fils responsable, qui n’avait pas oublié d’où il venait. Sa parole leur suffisait, ils ont donc épaulé la nouvelle venue. Et Máro travaillait comme une chienne : elle nettoyait, repassait, cuisinait, gardait des bébés, cousait et reprisait, égorgeait des poules et des agneaux sans broncher. Et le petit l’aidait, sans lui demander un euro : il coupait du bois, trimballait des courses et des poubelles, récurait des cours… C’était un enfant bien bâti, un de ces garçons qui poussent d’un coup dès qu’ils entrent dans l’adolescence : une grande perche, avec des bras de basketteur, et toujours le sourire. Le petit Antónis… »
L’hôtelier remua la tête, comme s’il conjurait ce qualificatif affectueux, ce souvenir qui l’avait pris par surprise : l’assassin de son cousin en garçon inoffensif. Séxtos laissa le silence s’installer, parce que Antónis Ráptis était un trou noir : même la question la plus innocente engloutirait toute la conversation, anéantirait la clarté.
« Mais, si tu les observais bien, la mère et le fils avaient en permanence une angoisse dans le regard, comme s’ils avaient peur que leur nouvelle vie puisse s’écrouler à tout instant. C’était évident, ils avaient connu des tourments plus graves que la pauvreté et l’abandon. Tu me diras, personne ne vient habiter dans ce qui ressemble à une crotte de mouche sur la carte du pays s’il n’essaie pas d’échapper à quelque chose. Quand j’ai vu Máro de près pour la première fois – Thodorís m’avait demandé si j’avais besoin de renfort à l’hôtel et on s’était mis d’accord pour qu’elle vienne faire la lessive deux fois par semaine –, j’ai tout de suite pensé : Cette fille-là, elle a dû salement morfler dans la vie. Il lui manquait une des dents de devant et, quand elle m’a souri, j’ai vu autre chose encore, qu’on n’a pas vu à la télé parce qu’elle portait un foulard : une grande cicatrice sur le côté gauche de la mâchoire, de l’oreille au menton. Et quelques jours plus tard, quand je l’ai vue pousser le chariot de draps sales, j’ai remarqué que son coude ne se pliait pas complètement, comme après une fracture mal réparée. Mais elle n’en parlait jamais, elle se fermait comme une huître, et mon cousin ne voulait pas lui mettre de pression. Et puis, dans les villages, la curiosité et l’indiscrétion ont deux facettes. Quand quelque chose est trop personnel, trop désagréable, quand le terrain du voisin est miné, on se persuade qu’il vaut mieux rester chez soi. »
Séxtos ressentit une bouffée de soulagement : le récit de Vranás correspondait presque en tout point à ce qu’il savait déjà, et les éléments supplémentaires paraissaient anecdotiques. Stélios Ráptis, le père du meurtrier, activement recherché par la police et les médias depuis vingt et un jours, menait une existence conforme aux mœurs criminelles : activités illégales, arrestations, incarcérations, et quasiment aucune trace tangible et exploitable. Les autorités soupçonnaient son épouse de continuer à le craindre et de se comporter comme une fugitive. C’est peut-être pour cela, et non par honte, qu’elle se déguisait face aux caméras. Fótis considérait pourtant que la traque du père de Ráptis était vaine : « Vu son casier et ses derniers mouvements confirmés, il se pourrait bien que sa femme soit veuve depuis des années et qu’elle ne le sache tout simplement pas. »
« Les différentes rumeurs qui circulent sur leur nationalité étrangère, sur le fait qu’en réalité Ráptis et sa mère ne sont pas grecs, tu sais d’où c’est venu ? » reprit Vranás.
Il dressa son poing fermé, dans un geste qui signifiait : des conneries.
« Les gens souffrent de paranoïa frontalière : tout étranger est turc, par défaut. Et comme turc signifie musulman, ça peut aussi bien être un Albanais, un Kosovar… un gros amalgame. Ma théorie – je ne plaisante pas – c’est que toute cette histoire autour de leurs origines est partie des ongles de Máro. De sa manucure, quoi. Moi, j’avais vu ses mains, évidemment, et sans le vouloir j’avais remarqué que ses ongles étaient peints avec du vernis rouge et qu’avec le travail la couleur s’écaillait. Eh bien, vu que c’est un peu comme ça que les Pomaques6 peignent leurs ongles, il y a eu un ragot qui disait qu’elle s’était échappée d’un village pomaque avec l’enfant, et qu’ils parlaient même turc entre eux quand ils se croyaient seuls. Plus tard, une autre théorie farfelue a circulé : dans les douches de la piscine d’Alexandroúpoli, où allait Antónis, des gosses auraient vu que son zizi était un peu bizarre – il était circoncis, en gros – et hop, de nouveau la présence de l’islam. Mais bon, même si ça avait été le cas, ça veut rien dire, moi, par exemple, à l’armée, j’avais un copain à qui on avait coupé le bout parce qu’il avait ce problème… quand la petite peau ne peut pas se rétracter comme il faut… ?
— Phimosis.
— Voilà, merci. »
Ce détail, également inexploité dans la course aux clics – aussi méprisable que soit le public, on ne peut pas ternir un crime pareil en parlant du pénis du coupable –, rappela à Séxtos la funeste photographie dont la circulation, de portable en portable, avait peut-être déclenché l’explosion assassine. Fótis avait soigneusement évité de décrire ce qu’elle représentait, et Séxtos n’avait pas réussi à le convaincre ; les journalistes n’en connaissaient même pas l’existence. Les parents des lycéens et les gendarmes qui étaient arrivés en premier sur le lieu du massacre l’avaient fait disparaître, parce que, malgré son importance pour l’enquête, le stockage, la copie ou l’envoi du fichier en question constituait un délit de détention de matériel pédopornographique.
Et si aucun meurtre ne peut se soumettre à la logique par l’entremise d’une simple interprétation réconfortante – puisqu’une part de cet acte est toujours enracinée dans l’absurde –, il était inévitable, en l’occurrence, de formuler cette pensée : l’origine du mal n’était ni la nationalité de Ráptis ni sa place dans la société locale, mais son corps adolescent.
Séxtos avait le nom du meurtrier sur les lèvres quand retentit la sonnerie du portable de Vranás. Cette fois-ci, le visage de l’hôtelier s’illumina, il se pencha sur le côté et parla à voix basse, la main sur la bouche, entre mots doux et babillages.
« Mille pardons, dit-il en raccrochant, mais il y a cette émission de téléréalité avec les mannequins qui ne va pas tarder à commencer et ma chérie va me mettre en pièces si elle la rate. »
Manifestement, il parlait de la jeune femme qui était restée à la réception – une jolie dondon toute brune, avec des joues comme des pommes d’amour et des bretelles rouges sur son chemisier serré. Séxtos fut surpris par une pointe de jalousie quinquagénaire : ma chérie. Elle était sa chérie et Gerásimos Vranás était son chéri, et ils faisaient corps le soir, sur le canapé puis dans le lit, comme un rempart chaud dressé face au siège de la solitude et de l’amertume.
Vranás se leva, jeta un billet de vingt sur la table (la vie est miraculeusement peu chère en province) et ils sortirent tous deux dans la pénombre bleue.
« Si tu n’y vois pas d’inconvénient, lui dit-il à l’approche de l’hôtel, je pourrais passer quelques coups de téléphone au village, pour leur toucher trois mots de ta présence, pour leur expliquer qui tu es, que tu n’es pas venu là pour les donner en spectacle… Qu’ils soient un peu préparés, tu vois ? »
Séxtos ne croyait pas sa chance. Après lui avoir exprimé sa gratitude, il promit à Vranás que, quoi qu’il advienne du texte qu’il envisageait d’écrire, son nom serait tout en haut de la liste des remerciements.
« Mais non, ce n’est rien du tout, se défendit-il, mais il avait le sourire jusqu’aux oreilles. D’ailleurs, je ne peux pas te garantir comment ils vont te recevoir. Les gens ont encore la tête à l’envers : l’autre jour, dans la rue, j’ai croisé Míltos Asvestás, celui qui a perdu ses deux enfants – Elissávet et Ángelos, des jumeaux – et il ne m’a même pas vu, il parlait tout seul, enfin, c’est ce que j’ai cru au début, parce que après il a posé une question dans le vide et j’ai compris qu’il bavardait avec son fils… Putain, mais quel merdier. »
Sur le parking, peu avant que leurs chemins se séparent, Séxtos jeta un coup d’œil au poulailler ; une ampoule jaune luisait au-dessus de la porte entrouverte, mais le brouhaha s’était tu : les locataires ailés avaient dû tomber dans les bras de Morphée.
« Les poules, c’est arrivé comment ? » demanda-t-il.
Le rire de Vranás était teinté d’une pointe de mélancolie.
« Máro me les a apportées – les premières, je veux dire – il y a deux ou trois ans. Les gens du village chez qui elle faisait du ménage lui donnaient une volaille de temps en temps, en plus de l’argent, pour que son enfant ne manque de rien, mais elle avait fini par en avoir tellement que les coqs se battaient entre eux. Du coup, un jour, elle s’est pointée ici avec des poules et, comme je n’avais nulle part où les mettre, Thodorís m’a construit un vrai poulailler. Je les ai acceptées par politesse, au début – je n’ai jamais trop aimé les poules, c’est bruyant et ça pue –, mais j’ai fini par m’y habituer, et puis, même si c’est pas ce qui manque, les œufs, par ici, les clients trouvent ça génial d’en manger des tout frais au petit déjeuner. Maintenant, avec ce qu’il s’est passé, je les vois d’un autre œil, le souvenir d’une époque où nous étions tous plus innocents. »
De nouveau les mêmes mots : enfant, innocent. Mais à quel point un enfant qui tuera un jour peut-il être innocent ? Et au moment où il tue ? Est-il encore un enfant ?
 
 
Dans le minibar de la chambre, parmi les mignonnettes, les fruits secs et les cannettes de soda, Séxtos découvrit une carioca au chocolat grosse comme une entrecôte, et l’engouffra comme Saturne dévore son fils sur le tableau de Goya. Ensuite, il s’emmitoufla dans une couverture – la nuit était tombée pour de bon et il faisait froid –, sortit sur le balcon pour une cigarette digestive et quelques coups de téléphone.
Il appela d’abord Léna en visio et, après cette sordide plongée dans le récit du crime, le son de son rire lui fit l’effet d’une caresse sur le cœur. Ils devaient crier tous les deux parce que la Garde était pleine à craquer. (Le nom complet de la taverne était la Garde Verte, un mot qui lui évoquait moins des petits plats vegan que Tsovólas et Laliótis7, bras dessus bras dessous, écoutant des joueurs de bouzouki devant une montagne d’assiettes cassées.) Leur conversation ne dura pas – il ne voulait pas la retenir, son travail et ses amis l’attendaient – mais ses questions pétries d’angoisse filiale réclamaient mille paroles apaisantes lui assurant que tout se passait à merveille. (Encore une des innombrables surprises de la paternité : voici que votre fille, cette créature qui tenait autrefois dans la paume de vos mains, vous demande si vous avez mangé et si vous êtes bien prudent.) Avant de raccrocher, elle lui dit que Lámbros lui avait semblé un peu déprimé la dernière fois qu’elle l’avait vu, et Séxtos promit que, dès son retour, il s’arrangerait pour aller le voir.
Par le passé, dans des moments d’abject égoïsme, il était arrivé à Séxtos de penser qu’il aurait peut-être préféré, pour compagnon de Kléa et beau-père de Léna, un type un peu plus froid, ou même carrément imbuvable, de sorte que lui-même, par contraste, aurait semblé irremplaçable. Mais il avait toujours immédiatement regretté ces pensées et bénissait sa chance que Lámbros soit si doux, si gentil et si généreux – un vrai trésor.
Notaire et ancien camarade de promo de Kléa, il l’avait recroisée lors d’un mariage, alors qu’ils avaient déjà atteint la cinquantaine, et le flirt inachevé de leur jeunesse avait refleuri. Léna était encore collégienne lorsqu’ils s’étaient mariés et Lámbros, qui n’avait pas d’enfant, l’avait tout de suite entourée de la même adoration que sa mère. Dans les années qui suivirent, il régnait entre les quatre membres de la famille une harmonie absolue : fêtes et dîners, épreuves et célébrations – tout semblait naturel, sans la moindre trace de gêne, et grâce à la bonté de Lámbros, Séxtos ne se sentit jamais exclu.
La seule fissure fragilisant leur bonheur familial était la santé mentale de Lámbros : depuis l’adolescence, il souffrait de longues périodes de dépression, qui le paralysaient complètement et exigeaient le soutien coordonné de tous les êtres chers à son cœur. Mágda, même si elle ne pouvait pas le prendre en charge du fait de leur lien personnel, lui avait trouvé un excellent thérapeute qui l’aidait beaucoup et avait réussi à le mettre sous traitement, si bien que, avec les années, les visites de la maladie se firent de plus en plus rares.
La mort de Kléa l’avait fait vieillir brutalement, l’avait isolé dans une bulle de deuil qui refusait d’éclater et qu’il ne voulait pas partager, car il restait fidèle à son engagement auprès de Léna, même à son propre détriment. Malgré le divan et les cachets, la dépression l’entraînait de plus en plus souvent dans des eaux obscures. Et quand il touchait le fond et arrêtait de répondre au téléphone, il n’y avait plus d’autre solution que de mettre le cap vers la rue Mavromataíon, de martyriser la sonnette jusqu’à ce qu’il se résigne à ouvrir la porte, de s’introduire dans l’appartement, d’ouvrir les stores et les fenêtres, de faire un brin de ménage, de lui donner la becquée avant de s’asseoir à ses côtés et de lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’il se mette à parler, lui rappelant par cette présence la personne magnifique qu’il était.
Séxtos alluma une cigarette et regarda de nouveau le message que Mágda lui avait envoyé lorsqu’il était à la pizzeria. À croire qu’elle était assise derrière moi, la taupe. C’était une simple photographie, sans légende. Norman Bates, dans son bureau, avec, derrière lui, un des oiseaux empaillés par ses soins, disant à Marion Crane : « We all go a little mad sometimes. » Séxtos avait adoré ce film et le connaissait par cœur, mais, ce soir-là, assis tout seul dans le noir et le froid, la fameuse scène et la célèbre réplique lui causèrent un étrange frisson.
« Comment ça t’est venu, de penser à Psychose ? lui demanda-t-il dès qu’elle eut décroché. Et cette scène-là en particulier ?
— C’est ta faute, lui répondit sa sœur, la bouche pleine.
— Dis, je suis un peu rouillé, mais je n’ai pas encore fait empailler mon petit oiseau. »
Mágda avala avant de répliquer :
« Depuis ce matin, l’affaire Ráptis me hante.
— Tu veux peut-être que je demande à Fótis de te pistonner, que les flics te prennent comme conseillère spéciale ? Avec toutes les séries qu’on a vues… T’as un tailleur qui claque un peu ?
— J’en suis arrivée à la conclusion suivante, poursuivit-elle, imperturbable, l’assassinat avait, selon toute probabilité, pour cause une absence structurelle d’ego.
— Naturellement. Intéressant. Tu peux m’en faire des petites coupures ?
— Dans les mythologies de l’Antiquité, le mal était le complément nécessaire du bien : la création prenait tout son sens à travers la destruction et la renaissance. Au fil des siècles, l’angoisse de la mortalité et la morale populaire ont déplacé le mal sur des entités exogènes, surhumaines : les épreuves du climat et de la nature, les dangers de la mer, la cruauté des rois. Le meurtre n’avait pas le poids particulier qu’il a aujourd’hui, pas plus qu’il ne portait le stigmate de l’acte inhumain, abominable. On parle de sociétés dont la vie économique s’appuyait sur des esclaves, où l’on sacrifiait régulièrement d’énormes pourcentages de la population à la guerre, où l’espérance de vie des classes inférieures était ridicule et où l’on tolérait le sacrifice humain, ne serait-ce qu’au niveau symbolique ou poétique. Le meurtre avait donc peu à peu acquis sa dimension morale, en tant qu’expression culminante du mal. C’est ainsi que nous en venons aux monstres, en particulier ceux qui incarnent l’anéantissement à un niveau colossal, effroyable, et donc surhumain, en tant qu’assassins-calamités, assassins-bourreaux, assassins-punisseurs. Ces monstres ont une caractéristique commune : alors qu’ils se nourrissent d’humains, ils sont eux-mêmes anthropomorphes.
— Dis-moi que tu as écrit tout ça quelque part.
— Oui, j’ai pris des notes, tais-toi et laisse-moi finir. Maintenant, je voudrais que tu penses à différents monstres anthropomorphes de la mythologie : le Sphinx, Méduse, les sirènes, et surtout le Minotaure qui dévorait les jeunes gens et les jeunes filles d’Athènes. Ils ont tous un point commun : ils sont à moitié humains.
— Le Minotaure, je l’appellerais plutôt abdos-cuissots-pectoraux. »
Mágda ne broncha pas.
« Le monstrueux de toutes ces créatures ne réside pas dans le fait qu’ils tuent, mais dans le fait qu’ils ne peuvent pas arrêter de tuer. La violence, le meurtre, c’est leur came, en d’autres mots, c’est ce qui, sur le plan du fantasme, les complète. Le Minotaure ne devient Minotaure que lorsqu’il ingère sa jeune victime : la chair adolescente lui offre la part – la moitié – tant désirée de la nature humaine dont il est privé. Il se passe exactement la même chose – c’est pour ça que je t’ai envoyé cette photo – avec Norman Bates, un des monstres de la mythologie contemporaine du mal. En tant qu’être anthropomorphe, en tant qu’aubergiste sympathique, inoffensif, réservé, il est incomplet, il est à demi. Il n’y a que lorsqu’il est gouverné par sa mère et qu’il assassine en son nom qu’il comble ce manque cruel, et qu’il se réalise en tant qu’homme. »
Séxtos, qui n’était pas allé à l’université, ressentit cet embarras confus du cancre que lui causaient toujours les analyses théoriques de Mágda – comme si elle avait été une enseignante sévère qui s’apprêtait à lui coller un zéro éliminatoire.
« Petite ? l’interrompit-il. Ne m’en veux pas, mais je ne suis pas certain de comprendre où tu veux en venir.
— À l’adolescence. C’est à ça que je veux en venir. La condition humaine incomplète par excellence, dit sa sœur. L’adolescent est à demi enfant et à demi adulte, et il souffre de cette tyrannie de l’inachèvement. Les variations biologiques du développement, l’obsession corrosive du désir érotique et sa décharge solitaire, presque coupable, la lutte pour s’assurer une place privilégiée dans la hiérarchie d’une classe d’âge donnée, la fluctuation du rôle genré et de l’ego somatique, la prison de l’école, de la famille, de l’avenir qu’il convient de construire… Ajoute à ce mal-être la violence que les adolescents exercent les uns sur les autres, la pression de l’intégration à des groupes dont la supériorité est décrétée de manière parfaitement arbitraire, la possessivité qui empreint les liens sentimentaux… »
Mágda alluma une cigarette et continua :
« Ce que je veux dire, c’est que si nous examinons Ráptis du point de vue de l’opinion publique – un monstre contemporain qui ne peut atteindre la complétude que par la destruction, destruction de ses camarades de classe d’abord, puis de lui-même –, il faut rechercher sa moitié humaine, la part de lui qui luttait avec l’angoisse du monstrueux.
— Tu considères donc que le monstre, appelons-le comme ça, préexistait ?
— Aux yeux des autres jeunes, et de leurs parents, c’est très probable. La vision du xénophobe, peu importe le sens de xenos, “l’étranger”, est tronquée : il ne voit que la demi-vérité et la complète avec des projections inconscientes de ses propres déficiences et insuffisances. Et, de ce que je comprends, le cas de Ráptis et de sa mère était de toute manière propice aux interprétations ambiguës et aux discours monstrueux. Leur passé est inconnu, le père est absent… tout est à demi. Le père, en particulier, est l’impondérable absolu de toute cette affaire… Qui sait quel mythe le gamin entretenait, quelles identités et quels comportements violents il a reproduits… »
Séxtos grogna. Il ne voulait plus penser à Ráptis, au moins pour ce soir. La tentation était grande d’abandonner la chasse à l’histoire avant même d’avoir vraiment commencé – d’accepter la théorie du monstre vengeur – et de sauter dans sa voiture dès le lever de jour pour rentrer à Athènes aussi vite que possible.
« Et, pour nous remonter un peu le moral, dit Mágda, sache que notre mère part, le mois prochain, pour une virée dans les Highlands. »
Séxtos s’étouffa avec la fumée de sa cigarette.
« Pardon ?
— Tu as bien entendu : tournée des distilleries historiques d’Écosse. »
À quatre-vingt-six ans, Eriétta Séxtos ne cessait de le surprendre et ne semblait aucunement disposée à renoncer au grand amour liquide de sa vie. Elle-même attribuait son endurance spectaculaire à son hygiène de vie irréprochable : « Je ne bois pas une goutte avant le dîner », fanfaronnait-elle. Elle dînait à quinze heures.
À chaque nouvel exploit – l’ignition d’un rideau, les brûlures occasionnées par un bain de soleil prolongé sur la terrasse ou l’achat d’une machine de détox intestinale –, Séxtos demandait à sa sœur, dans une perplexité sincère : « Comment est-il possible qu’elle soit toujours en vie ? » Nul ne le savait. Peut-être s’agissait-il d’un de ces caprices aveugles de la génétique. S’il ne l’avouait que rarement, Séxtos prenait un plaisir fou à voir sa mère faire encore les quatre cents coups à l’âge qu’elle avait. S’il était de la même pâte qu’elle, pensait-il, il avait encore devant lui plus de trente années de désinvolture.
« Dis-moi qu’elle ne part pas toute seule.
— Non, bien sûr, avec sa dame de compagnie. »
Gannette était une adorable sexagénaire originaire d’Éthiopie qui était arrivée rue Xenokrátous il y a environ vingt ans en tant qu’auxiliaire de vie et cuisinière. Mais, comme cela ne tarda pas à devenir évident, Eriétta n’avait strictement rien à cirer du foutoir dans lequel elle vivait, ni de manger dehors tous les soirs. Si elle avait la flemme de s’habiller et de se pomponner, elle s’accommodait très bien d’une pizza en pyjama sur le canapé. Ce qu’elle voulait, c’était un auditoire et une camarade de boisson. Elle corrompit donc l’obéissante Gannette en un temps record : elle lui accorda l’ancienne chambre des enfants, lui défendit de travailler plus d’une ou deux heures par jour et la força, peu à peu, à s’asseoir devant la télé, un verre à la main. Après deux décennies et un océan d’ouzo (la boisson préférée de Gannette), leur mère avait modelé à son image cette amie rémunérée.
Le frère et la sœur continuèrent un moment de cancaner au sujet de leur mère, Mágda promit de passer voir Lámbros de bon matin (« Je vais même le peser, et s’il fait moins de quatre-vingts kilos, je vais le gaver à l’entonnoir, comme une oie »), puis la fatigue accumulée frappa Séxtos telle une masse, il se mit à trembler et à bâiller sans arrêt et sa sœur l’envoya se coucher.
Après avoir éteint toutes les lumières à l’exception de celle de la salle de bains – qu’il n’aille pas se manger un mur au milieu de la nuit en allant aux toilettes –, il s’allongea, se blottit sous la couette, ferma les yeux et se prépara pour sa prière rituelle du soir.
Comme d’autres parlaient à Dieu, Séxtos, sur le seuil désert du sommeil, parlait à Kléa. Il ne l’avait jamais dit à personne, non par honte, mais pour conserver intacte la puissance du rite. Et s’il était presque sûr que ses mots se perdaient dans le néant, la sensation (ou, du moins, l’illusion) de la compagnie lui procurait un incroyable soulagement. La femme de sa vie, depuis son éternelle obscurité, lui tendait la main pour qu’il franchisse sans douleur, le cœur léger, les ténèbres de la nuit.
Je sais que je n’ai pas le droit de penser à toi avec tant de nostalgie. Ta fille et ton mari souffrent plus que moi, ils ont la primauté du manque. Mais eux, au moins, ils ont bien profité de toi, alors que moi… Mais c’est sans importance. Apporte ton aide, je t’en prie, à Lámbros, qui est seul et qui souffre. Et passe un soir par la cantine de Léna, tu vas être tellement fière, je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi bienveillant, il y a des moments où je trouve ça incroyable qu’elle soit ma fille. J’espère que tu penses à moi un petit peu et que tu m’attends, parce que, la prochaine fois, je ne vais pas te laisser filer si facilement. Bonne nuit, mon ange. Merci pour tout ce que tu m’as donné.
Ensuite, il se mit à plat ventre et serra son oreiller.

1. Arcturos est une ONG environnementale à but non lucratif fondée en 1992, qui lutte pour la protection de la faune sauvage et de son habitat naturel, en Grèce et à l’étranger. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. La crémation est interdite en Grèce.
3. Incontournables, les livres de recettes de la cuisinière et journaliste grecque Chrýssa Paradíssi (1908-1987) connurent un immense succès et demeurent des ouvrages de référence.
4. Dans la soirée du samedi 6 décembre 2008, dans le quartier d’Exárchia à Athènes, un adolescent de quinze ans, Aléxandros Grigorópoulos, est tué par balle par un agent de police. Dans les jours qui suivirent, des affrontements d’une violence extrême se produisirent entre la jeunesse athénienne et les forces de l’ordre.
5. Le 23 juillet 2018, un incendie meurtrier ravage la ville balnéaire de Máti et cause la mort de plus de 100 personnes.
6. Le terme « Pomaques » désigne les Slaves musulmans vivant en Bulgarie, dans le nord-est de la Grèce et le nord-ouest de la Turquie. Ils parlent le pomak, un dialecte bulgare.
7. Dimítris Tsovólas et Kóstas Laliótis, personnalités politiques de premier plan dans les années 1980 et 1990, figuraient, en 1974, parmi les membres fondateurs du Mouvement socialiste panhellénique, un parti historique indissociable de la couleur verte de son logo.

Logiquement, on doit être au dérogatoire.
LOL. Pourquoi ? T’as demandé une dispense ?
Purgatoire, bouffon. Et même pas, en plus. Y a que les cathos qui y vont.
J’avoue, on est plutôt en mode Beckett, là. Et venez pas me demander dans quelle équipe il joue.
En vrai, on n’en a rien à foutre de où on est et pourquoi. La seule chose qui compte, c’est qu’on existe, point barre.
On en reparle dans trois-quatre siècles, hein.
Aucun rapport, mais, vous l’avez remarqué, ce branleur d’Athénien qui est venu pour nous transformer en roman et faire de Ráptis un héros.
Le vieux avec son épave, là ?
Qu’est-ce qui te dit qu’il est du côté de cet enculé ?
Parce que ça te fait rien, à toi, qu’il fricote avec le cousin de Vranás, alors qu’il l’avait quasiment adopté, ce fils de pute ?
N’empêche, il est où le prof ? Pourquoi il est pas là avec nous ?
Tu sais pourquoi.
Ferme-la, connasse.
Non, désolée, je la ferme pas. C’est à cause de vous que je suis ici, au lieu de chercher un appart à Komotiní, où j’aurais eu la belle vie l’an prochain, avec tous les étudiants.
Qu’est-ce que t’essaies de dire, du coup, qu’il a bien fait de nous descendre ?
Ce qui est sûr, c’est qu’il ne s’est pas réveillé un matin en se disant : « Je vais tous les défoncer, je me sentirai mieux. »
Je te rappelle que t’étais présent, toi aussi…
Présente.
Putain, mais va te faire foutre ! Bref, t’étais là et t’as rien dit, si je me rappelle bien. Alors, prends pas ce petit air supérieur, parce que toi aussi t’as les mains sales. Si ça te plaisait pas, t’avais qu’à dégager, ou nous balancer.
Pour subir la même chose ? Super idée !
Ce qu’il faut pas, c’est que machin, le type là, découvre la g…
Ta gueule ! Personne ne va rien découvrir. Les flics ont fouillé la montagne pendant deux semaines, que dalle.
Je veux pas être lourde, mais la vraie coupable, c’est Matína.
C’est clair ! Personne ne lui avait demandé de prendre cette putain de photo. On savait tous qu’y avait de la baise dans l’air. On n’avait pas forcément envie de voir ça en gros plan.
Ouais, en fait, c’est pas ça que je voulais dire.
Quoi ?
L’arme. Antónis ne l’a pas prise après le… après vous savez quoi… Je le sais de source sûre. Le Uzi, il devait l’avoir depuis un an et demi minimum.
QUOI ?
ET POURQUOI T’AS RIEN DIT, BORDEL DE MERDE ?
Je suis contente que vous gardiez tous votre sang-froid. Et j’ajouterais juste que, moi, je lui avais dit qu’elle déconnait. Je flippais tellement, que je l’avais même menacée de le balancer à son père, mais elle m’avait suppliée, elle m’avait fait promettre…
Et puis, pardon de te couper, mais puisqu’on en est à tout déballer, c’est pas Matína qui l’a envoyée, la photo. C’est peut-être une connasse, mais la vérité, c’est la vérité. C’est quelqu’un d’autre qui l’a vue et qui l’a envoyée d’abord sur son propre portable, puis sur celui des autres… Quelqu’un… ou, plutôt, quelqu’une.
Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui ça ?
Celle qui vient de parler, bien sûr. Comment tu crois qu’elle était au courant, pour l’arme ? En jouant la meilleure copine ? Alors qu’en réalité, elle voulait entrer dans la petite Matína comme le printemps dans Sophía Vóssou1.
Primo, t’es vraiment qu’une grosse ordure. Secundo, je suis restée proche de Matína parce que j’ai été la seule à comprendre qu’elle était cinglée. En même temps, avec un père pareil fallait s’y attendre… Le type avait vingt ou trente fusils d’assaut. Et le plus dingue, vous savez ce que c’est ? C’est que, la plupart, il les avait achetés en Turquie. Il les avait pas enfermés à clef dans un coffre, et je suis même pas certaine qu’il verrouillait la porte du sous-sol… Et encore, là, je vous parle de quand il était pas déchiré. Il les avait fourrés sous le plancher, près du canapé, les uns sur les autres, comme si c’étaient des pistolets de paintball, genre tu soulevais le tapis et tu prenais une kalachnikov – complètement yolo. Et quand il se prenait une vraie murge, le Mastroyánnis, et que tu pouvais même pas le réveiller à coups de tatane, Matína sortait la première arme qui lui tombait sous la main, lui collait le canon sur la tête et faisait semblant d’appuyer sur la gâchette pour lui exploser la cervelle. Me demandez pas pourquoi. La meuf, elle était bien barrée. Totalement cramée.
Deux secondes, t’as vu tout ça de tes propres yeux ?
Ce qui compte, c’est qu’Antónis l’ait vu. C’est comme ça qu’il a piqué l’Uzi. Parce que, tous les deux, ils avaient prévu de se casser et ils voulaient avoir de quoi se défendre, si jamais le père de Matína les poursuivait. Même si, au début, il lui avait dit qu’il voulait l’arme parce qu’il avait peur que son propre père les retrouve, lui et sa mère, soi-disant qu’il les cherchait depuis des années, on y croit.
Sérieux, tout ça, ça t’a semblé OK, à toi ? Genre : « Laisse tomber, je vais dire à personne que le fils de la Pomaque a une putain de mitraillette dans son armoire. »
Écoute, je dis pas ça parce que c’est ma sœur, mais, en vrai, elle a raison : pendant tout ce temps-là, il n’a pas fait la moindre connerie. Je veux dire, on va pas se mentir, hein ? On sait tous ce qu’il s’est passé, et pourquoi ça s’est passé.
Ce qui compte maintenant, c’est que personne d’autre ne l’apprenne. Cette petite garce est devenue un vrai légume, ce blaireau de Kouyoúlis peut à peine avaler sa salive, donc la version officielle sur ce qui est arrivé, ça dépend que de nous.
Comment ça, ça dépend que de nous ? Qu’est-ce qu’on peut y faire ?
Si on parle, c’est que quelqu’un peut nous entendre.
L’Athénien, là, tu crois… ?
C’est pas exclu. Peut-être, maintenant qu’il dort.
Parce que, pour le moment, nous sommes des victimes innocentes. Mais, si quelque chose part en vrille et qu’ils apprennent ce qu’il s’est vraiment passé, on est mal. Ça va être nous, les monstres, maintenant que tout le monde vient de découvrir le harcèlement scolaire.
C’est pour ça qu’on doit continuer de gueuler nos circonstances atténuantes. Peu importe ce qu’il s’est passé, nous ne sommes pas les seuls coupables ! La responsable morale, c’est Matína !
Et immorale, surtout.
C’est ça ! On a un alibi ! On était leurs amis et ils se sont foutus de notre gueule !
Ils nous ont humiliés ! Meilleurs potes depuis des années, tu parles, ils nous ont humiliés !
Tu écoutes, salopard d’Athénien ? Tu écoutes ?
Écoute !
Nous, on sait !
On va te dire, nous, ce qu’il s’est passé !

1. En 1991, Sophía Vóssou représente la Grèce au concours Eurovision avec la chanson « I Anixi », « Le Printemps ».

Pour Máro, l’époque des miracles était révolue. Pourtant, lorsqu’elle se les remémorait un à un – les gorgées de joie, les bouchées d’amour –, ses miracles étaient comme des milliers de lampions éclairant un interminable chemin : la trajectoire sans espoir de sa vie. Et cela, en soi, tenait déjà du miracle.
Le premier miracle – dans ce passé qu’elle sentait s’étendre derrière elle, invisible, mais avec lequel elle tombait parfois nez à nez, comme si chaque pas la rapprochait un peu plus du début de l’histoire – avait été de sortir vivante de chez ses parents. La mort avait eu une foule d’occasions de l’emporter : bébé laissé à jeun dans son landau, fillette jouant avec des instruments mortels sur la table du salon, gamine de dix ou onze ans chargée de missions illégales, dans des appartements aux stores baissés et à l’atmosphère empoisonnée, évoluant parmi des hommes qui la regardaient avec des yeux vitreux et affamés, qui semblaient mâcher sa chair avant d’en recracher les os. Et pourtant, elle en avait réchappé.
La thaumaturge était sa grand-mère Álkisti, qui vivait dans un petit appartement en rez-de-chaussée à deux rues de chez ses parents, au centre d’Évosmos. Elle avait beau être désarmée face à l’addiction de son fils et de sa belle-fille – l’héroïne était sans doute l’un des antonymes les plus sombres du miracle –, elle veillait, autant que les circonstances et ses maigres revenus le lui permettaient, à ce que sa petite-fille mange des plats faits maison, porte des vêtements propres et échappe aux pires symptômes de la pathologie familiale. Álkisti était couturière et avait très tôt appris à la petite comment coudre et repriser. Non seulement parce qu’elle appréciait sa compagnie auprès de la machine à coudre et que cela tenait un moment la pauvre enfant loin de la fange (de toute manière, l’argent de poche qu’elle lui donnait terminait généralement dans les narines ou dans les veines de son misérable fils ou de sa misérable belle-fille), mais aussi parce que son cœur jubilait lorsqu’elle voyait l’enthousiasme dont faisait preuve sa petite-fille, l’envie qu’elle manifestait de prendre entre ses mains le chaos déchiqueté de sa vie et d’y mettre un peu d’ordre, à coups de petites coutures bien propres et bien soignées.
Cependant, même l’urne de Cana finit par se tarir et, un soir, avant qu’elle n’ait eu le temps de souffler ses soixante bougies, le cœur d’Álkisti lâcha. Et il n’y eut plus personne pour protéger la petite Máro, dix ans, quand les coups et les insultes pleuvaient à la maison, quand la faim et la crasse s’abattaient sur elle, quand elle sentait l’haleine du monstre du sevrage infecter l’air qu’elle respirait, ou la violence et la peur gronder comme un orage dans sa chambre. Sans refuge ni tendresse, Máro se retrouva à la merci de ses parents. « Si tu veux reprendre du chocolat… Si tu veux retourner à l’école et voir tes amis… Si tu veux pouvoir regarder la télé, n’espère pas te la couler douce. Tu vas bosser. » Et c’est ainsi, bon gré mal gré – la moindre hésitation, le moindre soupçon de résistance se payait en gifles –, qu’elle devint un membre à part entière de l’entreprise familiale : la plus jeune mule de la rue Eptálofos. Quel policier soupçonnerait une gamine qui courait retrouver sa tante Kaíty, son oncle Vassílis ou sa grand-mère Álkisti (le premier mensonge qui lui venait toujours à l’esprit, tant elle aurait aimé qu’il n’en soit pas un), avec son cartable sautant sur ses épaules ? Qui aurait pu imaginer que sa propre mère cachait sous les stylos et les crayons à papier de sa trousse des petits sachets de cinq grammes ? Les coups tombaient toujours sur les côtes, les hanches et les fesses, pour que, même en plein été quand Máro se baladait en short et débardeur, les bleus restent cachés.
La descente de la brigade des stups eut lieu au beau milieu de la nuit. Máro avait treize ans depuis quelques mois, sans que personne lui ait souhaité son anniversaire : ses quelques copines du collège n’avaient jamais été invitées chez elle, et ses parents ne se souvenait même plus du jour de sa naissance. Son sort se joua en quelques fractions de seconde : dès qu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir avec fracas, les hurlements des flics et les cris de sa mère, Máro réalisa que, s’ils l’attrapaient, elle finirait en maison de redressement – voire en prison –, ou, dans le meilleur des cas, dans un infâme orphelinat, captive de nouveaux tyrans pour cinq années supplémentaires. Alors sans y réfléchir plus longtemps, elle ouvrit la fenêtre de sa chambre qui puait le renfermé et sauta dans la cour intérieure. L’appartement se trouvait au deuxième étage d’un immeuble surélevé : ce saut d’une dizaine de mètres, à l’aveugle, aurait très bien pu lui coûter la vie ou, du moins, lui valoir quelques fractures, mais, par miracle, elle s’en sortit avec une simple entorse à la cheville droite. Puis elle détala.
La vie des enfants des rues est amère et éphémère. Après avoir subi plusieurs nuits de froid glacial et de faim dans les ruelles jouxtant la place Vardári, entre les putains et les sans-abri qui lui jetaient des regards hostiles, Máro commença à voir d’un autre œil le dortoir d’un orphelinat – ou même le lit d’une cellule. Stélios la sauva, sans aucun doute, même s’il fut, pendant des années, sa condamnation, son chemin de croix quotidien. Si la fortune ne les avait pas menés, une nuit, sur le même trottoir, elle ne se serait pas retrouvée, à trente-deux ans, penchée sur le poêle de la maison – de sa maison, à son nom –, à ramasser les cendres à la pelle. Et surtout : elle n’aurait pas donné naissance à Antónis, la lumière de sa vie, et serait morte d’une autre manière depuis bien longtemps. C’est pour cela, lorsqu’il lui arrivait de temps à autre d’être envahie par un profond vague à l’âme et de se demander si elle avait fait une erreur en le suivant ce soir-là, qu’elle remuait immédiatement la tête et se reprenait. Non. Stélios était une pierre noire sur sa poitrine, mais il cachait en lui le miracle des miracles. Si c’était à refaire, elle le referait mille fois.
Elle s’était réfugiée dans l’entrée du cinéma Laïkon (Aujourd’hui : deux films X), piégée par une soudaine averse, et tentait d’ignorer la douleur qui lui transperçait le ventre (elle venait de se faire expulser d’un énième kebab, où elle avait mendié un sandwich, ne serait-ce qu’un pain pita sans garniture, quelque chose qui ne puerait pas, qu’elle n’aurait pas à pêcher dans une poubelle), lorsque Stélios s’arrêta devant elle.
Malgré son jeune âge, Máro avait de l’expérience en connards, elle connaissait leurs sourires : ils n’étaient pas seulement mensongers, ils assumaient en plus leur imposture. Et quand l’inconnu – qui était beau, donc plus dangereux encore – engagea la conversation, elle sut d’emblée comment cela se terminerait. Elle ne chercha pourtant pas à partir, avant tout parce qu’il pleuvait encore des cordes : le destin sous forme liquide.
 
 
« Tes parents savent que tu es dehors à une heure pareille ?
— J’ai pas de parents.
— Tu n’as pas froid en survêtement ?
— Évidemment que j’ai froid…
— Tu as faim ? Là-bas, au coin de la rue, ils font de bons sandwichs. »
À cette invitation, tandis qu’elle-même gardait le silence, par fierté, son estomac bondit bruyamment.
Stélios rit de sa fringale. Et lorsqu’ils se retrouvèrent dans sa voiture, Máro presque heureuse avec sa bouffe sur les genoux et l’air brûlant du chauffage lui crachant à la figure, la conversation prit le virage attendu.
« Puisque t’as pas de parents, tu veux que je devienne ton papa ? »
Au moins, il était direct.
Durant tout le trajet, il ne la toucha pas une seule fois et conduisait les yeux rivés sur la route. Máro ne savait pas si elle devait y trouver un soulagement ou une angoisse supplémentaire. Et si elle s’était trompée, si le type ne voulait pas ce qu’elle croyait, mais quelque chose de mille fois pire, sorti d’un film d’horreur ? Dans tous les cas, elle s’était fait avoir : s’il s’agissait de perdre sa virginité, ou sa vie, même, elle aurait dû demander un dessert.
Ils remontèrent en silence les rues Lagadá, Daváki, Elpídos, Eptapyrgíou et, à la sortie de Sykiés, ils tournèrent dans un chemin de terre obscur. Ils passèrent soudain des lumières de la ville, des voitures, de l’agitation et des kiosques du centre-ville, au désert le plus total. Tentant de dissimuler sa peur (elle ne voulait pas demander « Où est-ce qu’on va ? » parce qu’elle craignait trop d’entendre la réponse, le ton du meurtrier sanguinaire dans la voix de l’homme), Máro garda les yeux fixés droit devant elle, sur le bout du chemin, et la panique lui serra la vessie.
Une maison de brique se dressait au milieu d’un terrain envahi d’herbes hautes, entourée de grilles rouillées aux pointes acérées. Juste avant que la voiture freine devant le portail en fer, elle eut le temps de voir, à la lumière des phares, que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient toutes condamnées avec des planches ; dès que le moteur s’arrêta et que Stélios sortit pour défaire les chaînes qui gardaient le portail fermé avec un lourd cadenas, elle entendit l’aboiement furieux d’un chien.
D’après les thrillers qu’elle avait vus, ce moment était celui où la jeune femme – victime terrifiée, naïve, idiote – se mettait à courir dans le noir pour s’enfuir, en poussant des hurlements stridents et des appels à l’aide. Dans le plan suivant, le meurtrier la rattrapait et en faisait de la chair à pâté. Elle resta donc immobile, comme une froussarde (l’autre catégorie de victimes, celles qui pleurnichaient, paralysées par la peur, et qui finissaient aussi égorgées) et accepta l’idée que sa vie, désormais, qu’elle se compte en années ou en minutes, se déroulerait dans cette baraque sinistre. Longtemps, l’exactitude de cette prédiction lui semblerait tristement amusante.
Le premier contact : son bras sur ses épaules, tandis qu’il la guidait entre les arbres et les broussailles desséchés. Soudain, au coin de la maison, un chien noir surgit en grognant – il ne lui manquait que deux têtes pour garder les portes de l’enfer –, et s’écroula sur le dos dans un gémissement, étranglé par sa chaîne. Fais pas attention à Sharon, lui dit-il, mais elle avait déjà laissé échapper un filet d’urine.
Dès qu’ils furent entrés et que le prétendant papa eut allumé la lumière, le cœur de Máro regagna sa place : ni hachoirs, ni cages, ni crochets. Une maison banale, désordonnée, presque familière. Si des surprises l’attendaient, elles se trouvaient ailleurs.
Tout le rez-de-chaussée était un espace ouvert : le salon d’un côté, la cuisine de l’autre et des W.-C. dans un coin, avec un rideau de perles en guise de porte. (Comme elle ne tarderait pas à le découvrir, Stélios était méfiant de métier et de nature, et il voulait pouvoir garder un œil sur ses mules quand elles allaient aux toilettes.) Le vaste séjour ressemblait beaucoup au sombre repaire de ses parents : deux immenses canapés formant un angle, des coussins dispersés sur la moquette, une télévision massive posée devant la fenêtre condamnée. Sans oublier une longue table basse, pleine de traces de diverses addictions : cendriers débordants, bouteilles vides – whisky, vodka, téquila –, feuilles pour joints, tabac, boîte dont le fond était tapissé de sirop, allumettes et briquets, morceaux de papier aluminium roulés en boule. Elle pouvait facilement imaginer ce qu’il manquait : cuillères au manche tordu, demi-citrons, garrots en latex, seringues d’un millilitre. À croire que s’évader de chez elle ne lui avait permis que de boucler une boucle : un retour étouffant à la puanteur de la case départ.
Dans l’escalier, il lui agrippa le cul. Au lieu de se laisser surprendre, Máro galvanisa ses nerfs pour la suite. Elle ricana même, comme si elle sous-entendait : Fais ce que tu veux, j’ai une longueur d’avance. Dans son esprit, qui se préparait fébrilement à l’imminente épreuve, surgit sa grand-mère Álkisti et elle se souvint de ce que celle-ci disait lorsqu’elle lui ouvrait son cœur et lui confiait ses tourments enfantins. « Si ce n’est pas la mort, ma jolie, ça passera. » Elle se répétait toujours cette phrase lorsque sa mère ou son père la cognaient et, à présent aussi, en vue du viol qui l’attendait, elle se répéta les mêmes mots : « Si ce n’est pas la mort, ça passera. »
En outre, bien qu’inexpérimentée dans le domaine du sexe, Máro connaissait sa dimension théâtrale. À Évosmos, les murs n’étaient que bardages en bois et misérables plaques de plâtre, et les soirs où ses parents disposaient du minimum de force nécessaire à l’intimité conjugale, le boucan de leur lit faisait trembler la tête du sien, le raffut était insupportable. Elle avait néanmoins remarqué que, quand sa mère encourageait son père avec de sonores obscénités et de petits cris de plaisir – qui sonnaient faux, même aux oreilles de sa fille –, cette mauvaise plaisanterie se terminait beaucoup plus rapidement. Elle avait noté le même effet accélérateur du gémissement féminin dans les films pornos que diffusait souvent le téléviseur du salon, même quand ses parents recevaient du monde, à savoir des junkies à la dérive et des épaves. Plus la fille mettait de passion dans ses hurlements, plus vite les types giclaient, plus vite elle se débarrassait d’eux. Et puisqu’elle n’avait aucun autre moyen de défense, elle allait maintenant mettre cette méthode à l’épreuve de la pratique.
La chambre à coucher était rassurante : le chaos qui y régnait (vêtements jetés par terre, couvertures emmêlées, oreillers défoncés, tables de chevet encombrées, odeurs de transpiration et d’eau de Cologne, avec un rai de lune éclairant les draps fins) révélait la solitude d’un homme ordinaire, qui regagnait son terrier pour effacer la fatigue d’une journée – ou d’une nuit – chargée. L’angoisse du thriller devenu réalité avait presque disparu. Aucun assassin de cinéma ne se couchait avec de l’aspirine effervescente, des boules Quies et des revues automobiles à portée de main.
Le moment le plus terrifiant de toute sa vie, jusqu’alors, fut celui où Stélios la poussa sur le matelas d’une bourrade et tomba sur elle de tout son poids, comme s’il avait perdu ses esprits – mais pas son excitation.
Pour ne pas se mettre à pleurer, pour ne pas lui résister et le payer plus cher encore, il lui fallut rassembler tout son être en un mantra : Il suffit que je reste en vie, que je reste en vie, que je reste en vie. En un rien de temps, ils se retrouvèrent tous les deux nus, et, puisqu’elle ne pouvait pas fermer les yeux et se concentrer sur des images sans rapport avec la réalité (quand elle fermait les paupières, il la giflait et lui criait : « Regarde-moi ! »), elle fixait du regard quelque chose d’indolore : sa dentition parfaitement alignée, en particulier la couronne en or remplaçant sa prémolaire supérieure gauche, qui brillait dans la lumière de la lune comme un bijou qu’il aurait mangé et qui se serait accroché à sa dent. La douleur à l’entrejambe, aiguë et lancinante, l’écorchait et le contact avide, frénétique, de ses mains et de ses lèvres sur sa poitrine, son visage et son ventre, la dégoûtait, mais elle avait le souvenir de douleurs bien plus terribles, à un âge encore plus tendre, et (elle ne tarderait pas à le constater) d’une hémorragie beaucoup plus sévère. De manière générale, la souffrance était à peine plus profonde que l’ennui. Finissons-en, voulut-elle lui dire, mais, au lieu de cela, elle le regarda un instant dans les yeux et murmura : « Tu m’excites ! » puis « Encore ! » et enfin, l’ambivalent – et nettement exagéré : « Achève-moi ! » Alors qu’elle avait l’impression d’entendre le gémissement surfait de sa mère, craignant même qu’il lui demande de la fermer, Stélios donna un dernier coup de hanches et, dans un bruit proche de celui du hoquet qui vous réveille in extremis avant que le vomissement surgisse (son père, familier de la chose, accrochait toujours une paire de chaussettes roulées en boule à l’arrière de ses tee-shirts, pour ne jamais s’endormir sur le dos), il s’écroula à côté d’elle et s’assoupit en quelques secondes. Et si elle brûlait d’envie de se lever et d’aller se laver, peut-être même de descendre à la cuisine pour voir si elle pouvait dégotter quoi que soit de comestible, elle resta immobile au bord du lit, aussi loin de lui que possible, redoutant de le voir se réveiller avec l’envie d’un deuxième tour. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le soleil l’aveugla. Le jour où elle quitterait définitivement cette maison, la terre aurait achevé douze fois sa course autour de cette source de lumière lointaine et indifférente.
Sur la pointe des pieds, elle sortit de la chambre et écouta le silence du matin – ou de midi ? –, pas un bruit. Elle descendit l’escalier, ouvrit timidement la porte d’entrée : la voiture n’était pas là et Sharon, libérée de ses chaînes, se prélassait au soleil au milieu du jardin anarchique. Elle se trouvait seule. L’espace d’un instant, elle songea à déguerpir, mais, même si le portail n’était pas verrouillé, même si Sharon ne la mettait pas en pièces dès son premier pas dehors, l’amère vérité était que rien ni personne ne l’attendait nulle part. L’école, ses parents incarcérés, son avenir glorieux – si lointain et indéterminé qu’il n’arrivait pas à se matérialiser dans son esprit, comme s’il n’existait pas – n’avaient strictement rien à lui offrir. Elle ferma donc la porte et commença à explorer son nouvel environnement.
Elle passa deux jours et deux nuits d’insouciance absolue, telle Fifi Brindacier : le frigo était plein à craquer, l’eau chaude abondante et la télé captait au moins cent chaînes. Régulièrement, elle se demandait où pouvait être Stélios et s’il reviendrait à temps, avant que les réserves de nourriture s’épuisent et qu’elle meure de faim. Selon toute vraisemblance, il devait avoir une autre maison, et peut-être même plus que ça – il conduisait une superbe Mercedes et ce détail ne lui avait pas échappé. Quant à son travail, elle était certaine qu’il s’agissait de quelque chose d’illégal, sans quoi il n’aurait pas besoin de cette maison, qui semblait abandonnée, se trouvait dans le trou du cul du monde, et n’avait même pas de téléphone. Mais l’indolence du destin – qui jouait avec sa vie à l’image d’une enfant blasée avec sa misérable poupée – étouffa cette inquiétude : même s’il y avait eu un téléphone, qui aurait-elle pu appeler ? Le seul numéro qu’elle avait envie de composer sonnait dans le vide, comme la voix de sa grand-mère.
Le troisième soir, elle entendit soudain des roues labourer le gravier et, par les interstices des planches, elle vit s’approcher les phares de deux voitures. Par réflexe, elle éteignit les lumières et la télévision, monta à l’étage et se tapit en haut de l’escalier. Deux voitures, c’est-à-dire au moins deux hommes : quels étaient leurs projets pour elle ? Dans un accès de colère absurde, elle réalisa qu’ils l’avaient interrompue juste avant le début de Titanic et qu’elle avait oublié sa limonade dans le salon.
Stélios entra le premier, alluma la lumière et fit signe à l’assemblée de le suivre : deux hommes maigrichons avec des cernes noirs et des yeux vides, puis deux femmes aux bottes gigantesques leur montant jusqu’au genou. Ils jetèrent des regards méfiants autour d’eux avant de s’aventurer dans le séjour. Les radiateurs ronronnaient, mais tous les quatre se frottaient les mains et secouaient les épaules comme si le froid de cette soirée d’hiver continuait de les transpercer, alors qu’ils étaient tous chaudement vêtus, les hommes en épais blousons de cuir et les femmes avec de courts manteaux en fausse fourrure et des collants sous leurs minijupes.
D’un coup d’œil, elle les reconnut – même si elle les voyait pour la première fois. Son père, aveugle à son propre désastre, appelait ces gens-là des fracassés. Leur âge, leur profession, leur origine étaient toujours un mystère, parce que leur seule préoccupation était de se camer, de trouver de la dope et de se défoncer. Les filles étaient très probablement des putes et les mecs des mules, et le but de leur vie (vie, un grand mot), c’était la prochaine ligne, le prochain shoot. Se défoncer, puis se vautrer dans la fange pour plus de défonce.
Stélios (quel qualificatif ses parents auraient-ils employé pour parler de lui ? Celui que les enfants à l’école utilisent à propos des enseignants qui leur témoignent un intérêt particulier ? Le prof de sport qui vous caresse l’épaule, le prof de lettres qui vous déshabille du regard quand vous parlez : pédophile) alla jusqu’au frigo, sortit une petite bouteille de vodka, puis s’arrêta un instant en bas de l’escalier et lui fit signe de descendre.
« On a des verres propres ? » demanda-t-il.
Máro avala sa salive, jeta un regard furtif à la vaisselle sale qui débordait du vieil évier en marbre fêlé. La bouteille de vodka heurta sa tempe. Le coup n’était peut-être pas très fort mais la surprise fut si grande et la sensation du verre glacé sur son crâne si saisissante, qu’elle trébucha et tourna comme une toupie.
« On a des verres propres ? » répéta Stélios, et Máro courut en laver.
Pendant qu’elle faisait la vaisselle, et posait les verres propres, lavés, essuyés, sur le plateau (un plateau en bois sculpté, recouvert d’une peinture dorée qui s’écaillait – un des nombreux objets qui témoignaient du fait que cette maison avait, autrefois, connu d’autres occupants), le silence du salon lui serrait la poitrine. Elle sentait les regards braqués sur son dos et sa nuque. Et si elle n’était pas que leur serveuse ? Si Stélios avait l’intention de la filer aux junkies, de la mettre sur le trottoir ? Elle n’avait jamais porté de talons aiguilles !
Au moment où elle sortait de la cuisine, la porte d’entrée s’ouvrit sous l’effet d’un coup de pied et un homme s’engouffra dans la pièce en même temps que le frimas. D’une main, il tenait en équilibre deux grandes boîtes de pizza et, de l’autre, son portable collé à son oreille, poussant des grognements incompréhensibles. Lorsqu’elle le vit, elle manqua faire tomber son plateau.
À l’école primaire, Mme Andromáchi, une gentille maîtresse un peu niaise avec des seins énormes et des gestes dansants, lui avait dit un jour : « La beauté est partout, nous sommes tous beaux à notre manière, aux yeux de ceux qui nous aiment. » À sept ans déjà, ces paroles bien intentionnées lui avaient semblé être une vraie connerie, un argument pour consoler les avortons, les mal foutus, les boutonneux. Évidemment que tout le monde n’était pas beau, sinon, les fabricants de cosmétiques, les clubs de gym et les chirurgiens esthétiques auraient tous fait naufrage, mais le type aux pizzas, c’était autre chose : sa laideur avait la puissance et la densité d’un trou noir – tu le regardais et tu perdais toute ta lumière.
Son crâne se déplumait, chauve par endroits, parsemé de touffes grises à d’autres ; ses yeux, constamment exorbités, rappelaient le blanc d’œuf qui s’échappe de la coquille fendue lorsque l’eau bout ; son nez était un véritable bec – il paraissait impossible qu’il puisse boire dans un verre – et chacune de ses narines pouvait loger au moins une cigarette ; ses dents du haut, jaunes et irrégulières, se chevauchaient, tandis que sa mâchoire inférieure, collée à son larynx, était quasi inexistante, et là où aurait dû se trouver le menton pendait une sorte de jabot, ou de couille vide ; quant à sa peau – surtout au niveau de ses joues distendues, de ses joues de chien –, elle avait l’aspect d’un citron ratatiné et la couleur de la viande mi-cuite. Et, pareille aux visages des nazis à la fin d’Indiana Jones, l’abomination semblait prête à se dissoudre sous ses yeux, la peau allait tomber des os et se répandre à ses pieds comme de la fressure.
Contrairement à Máro, dont le regard plongea vers le sol, le type ne détourna pas les yeux. Il ferma la porte d’un coup de pied et la laissa plantée là, jusqu’à ce que la bosse qui naissait sur sa tempe la rappelle à ses verres, la faisant se précipiter au salon.
Tout le reste de la soirée, jusqu’à ce que les invités de Stélios s’en aillent en vérifiant avec nervosité le contenu de leurs poches, elle se sentit invisible : un ficus posé au coin du canapé. Personne ne lui parla, personne ne sembla remarquer sa présence, même lorsqu’elle tendit timidement le bras et attrapa un morceau de pizza. Non pas qu’ils aient été très bavards entre eux – l’ambiance du salon rappelait celle d’un bus, tous se trouvaient au même endroit, dans le même but, mais sans avoir de véritable raison de s’adresser la parole. Ils buvaient, roulaient des joints, fumaient, regardaient la télé bloquée sur le télétexte, parce que la face de rat remplissait à la chaîne des bulletins de jeu, parlaient précipitamment au téléphone, jouaient à Snake, échangeaient quelques rares mots qui sentaient la rue. Si Máro avait su combien de milliers de soirées de ce genre l’attendaient, combien de réunions d’inconnus froidement indifférents à sa vie – et, plus tard, à la vie de son enfant – viendraient encore, ses cheveux blonds auraient blanchi sous la lie cendrée de l’ennui.
Les semaines suivantes, une routine informelle commença à s’installer : parfois, elle restait seule un jour ou deux, parfois Stélios était là tous les soirs ; ses invités changeaient de visages, mais, au fond, ils étaient toujours les mêmes. Le seul qui ne manquait jamais à l’appel, lors de ces soirées assommantes, c’était Zýsimos, le type qui n’avait pas de menton.
Certains soirs, Stélios la violait (pouvait-on vraiment parler de viol, se demandait-elle, alors qu’elle n’opposait aucune résistance, alors qu’elle l’encourageait avec ses minauderies pour s’en tirer au plus vite ? Quelle importance le nom de l’acte pouvait-il avoir, face à la douleur, au dégoût et à la peur ?), mais jamais plus d’une fois. Quant aux raclées, elles n’arrivaient que lorsque Máro, distraite, tardait à répondre ou à faire quelque chose qu’il lui avait demandé – il s’énervait alors et la tirait par les cheveux ou la giflait.
Peu à peu, à travers les demi-mots qu’elle entendait les soirs où ils avaient du monde et les rares réponses qu’il donnait à ses questions prétendument innocentes et hésitantes, la figure distante et énigmatique de son geôlier commença à se dévoiler. Stélios était le fameux, le mythique ennemi de la société, l’abomination, la terreur qui n’avait presque jamais ni nom ni visage : le trafiquant. Sur l’échelle du crime, il se trouvait quelque part à mi-chemin : ni producteur ou importateur ni petite frappe, plutôt un intermédiaire invisible, marchand de beuh, de coke et d’héroïne, qui se partageait une partie des banlieues ouest avec des Albanais et des Russes. Lui-même ne touchait pas à la marchandise – sa substance toxique, c’était l’alcool. Ses petits dealers faisaient aussi office de goûteurs quand il avait de la nouvelle came – et il n’avait jamais le moindre gramme sur lui. Cela expliquait la présence des larbins qui venaient chez lui (dans une de ses quatre maisons, comme elle finit par le découvrir, toutes situées à l’ouest de Xirokríni), pour tester et embarquer la dope de la semaine. Le liquide qu’il empochait après paiement transitait par diverses petites entreprises : boulangeries, kiosques, ateliers de confection… et finissait, fraîchement blanchi, sur divers comptes en banque.
Zýsimos – cauchemar et hantise de Máro, même s’il ne lui avait jamais adressé la parole – était à la fois l’associé et le chien de garde. En dehors de la came, il vendait sa protection à des cercles de jeu et des clubs de strip-tease, et il possédait, de l’autre côté du Vardar, quelques bordels qui apparaissaient dans les petites annonces en tant qu’agences de mannequinat et salons de massage. Sa mission principale consistait néanmoins à assurer la sécurité et l’impunité de Stélios, grâce aux moyens que lui offrait son poste de policier au sein de la brigade des stups.
Aussi bien dans la chambre à coucher que lors des rassemblements de toxicos, Máro essayait de passer inaperçue. Elle courbait ses frêles épaules, marchait sans faire de bruit avec ses épaisses chaussettes de sport, évitait les regards et les contacts physiques accidentels. Jusqu’au beau matin, quelques jours après le Nouvel An, où son corps affirma haut et fort sa présence : elle fut prise de vomissements irrépressibles qui la vidèrent complètement. Elle pensa d’abord que quelque chose n’était pas passé ou que les fracassés lui avaient refilé un virus, puis elle réalisa que, depuis le soir de son enlèvement, et du premier viol, elle n’avait pas eu ses règles.
Pendant des années, elle allait sentir le poids de la honte que lui causait sa réaction première, la panique et l’horreur qui l’avaient dominée, le désir de fourrer ses mains dans son trou et d’arracher de ses ongles le mollusque qui avait pris racine dans son utérus. Parce qu’elle était sûre que la grossesse connaîtrait une fin tragique : Stélios l’obligerait à s’en débarrasser, et pas chez un médecin. Comment leur expliquerait-il qu’il avait engrossé une enfant de treize ans ? Cachets, cintres, manche à balai : elle allait mourir noyée dans son sang. Ou il la tuerait, une bonne fois pour toutes, et lui trouverait une remplaçante plus maline, qui saurait se protéger. Même dans le cas improbable où il la laisserait le garder, il le lui prendrait dès la naissance et le vendrait pour couvrir les frais qu’elle occasionnait.
Il lui fallut attendre un jour ou deux, réchauffer les paumes de ses mains sur son ventre encore plat et s’abandonner au rêve – les petites menottes, les grands yeux, l’odeur du lait –, pour comprendre que le désastre cachait en lui un miracle. Comme un naufragé sur une île déserte qui voit sortir de terre un petit palmier, elle craignit d’abord que les racines et le tronc lui volent son unique coin de terre sableuse et la jettent à la mer, et elle ne pensa qu’après – décharnée, desséchée par le soleil – à l’ombre de l’épais feuillage, à la douceur des fruits. De toutes ces petites morts, dix minutes à peine, quand le corps de Stélios l’écrasait comme cent pelletées de terre, avait surgi la vie, une vie rien qu’à elle.
Jamais, même avec le temps, elle ne trouverait de réponse à l’énigme de ce consentement : il lui accordait Antónis. Comment, pourquoi Stélios avait-il accepté de devenir père – ne serait-ce qu’un père indifférent ou menaçant, qui frappe et raille et séquestre ? Était-ce une question de conjoncture, d’âge, une obéissance inconsciente à la tradition, au besoin de devenir chef de famille ? Peut-être voulait-il quelqu’un pour lui succéder et reprendre les rênes de sa sordide entreprise ? Ou était-ce simplement l’occasion d’étendre le joug de sa tyrannie, d’acquérir un jouet humain ? Les moments où elle le haïssait le plus, c’est-à-dire quand elle se haïssait elle-même avec passion, elle se demandait s’il lui avait permis de devenir mère pour attester qu’à son ignoble façon il l’aimait. Toujours est-il que lorsqu’elle se présenta à lui un matin et lui annonça, en tremblant comme une feuille, qu’elle était enceinte, sa réponse – deux mots seulement –, ainsi que le geste qui l’accompagna, n’écartèrent aucune éventualité. Je vois, avait-il dit en lui serrant le bras.
Enhardie, pleine de gratitude et d’impatience – à chaque instant, elle sentait que le bébé grandissait, à chaque respiration, un doigt, à chaque pulsation, un ongle –, elle lui demanda une toute première faveur : une machine à coudre et quelques rouleaux de tissu, une boîte à couture et de quoi tricoter. « Que je ne sois pas qu’un poids, pour toi », ajouta-t-elle, et elle voulait vraiment se rendre utile. L’approbation qu’elle lisait dans son regard lui était précieuse, presque comme s’il avait été son vrai papa. La deuxième chambre, où dormirait le nourrisson, ressembla rapidement à l’atelier de couture de sa grand-mère. Máro se mit à récompenser la générosité inattendue de Stélios avec des chemises et des gilets fait main, garnis d’inventions qui réduisaient considérablement les risques de son métier : elle prenait les sachets et les cousait avec des points lâches dans les doublures, les cols, les revers et les ourlets des vêtements des mules, pour qu’elles aillent de maison en maison l’esprit tranquille et les poches vides. Comme un lutin, elle remplissait même les languettes de leurs baskets.
Au fur et à mesure que son ventre s’arrondissait, les coups se raréfièrent. Quand il s’énervait, il lui collait des savates au derrière, la pourrissait ou la menaçait de la jeter dehors : Vous taillerez des pipes à tour de rôle, toi et ton gosse. Mais Máro n’accordait pas d’importance aux accès de colère de Stélios, elle savait que, tant qu’elle gardait son enfant en otage dans son ventre, ce n’était que des paroles en l’air. Dans la chambre à coucher, les saillies se faisaient moins fréquentes et, malgré le dégoût, lorsqu’il avait des envies, elle le prenait dans sa bouche, parce qu’elle ne voulait pas en elle de cette saleté qui souillerait la grotte sacrée que la présence du bébé avait purifiée.
Máro était certaine qu’elle donnerait naissance à un fils des mois avant de le rencontrer – parce qu’il ne pouvait en être autrement. Ne pouvant rejeter sur qui que ce soit la colère et le chagrin de tant de tortures, elle avait choisi comme bouc émissaire – à l’instar d’innombrables victimes qui souffrent d’être nées filles – quelque chose qui ne lui appartenait pas : son sexe. La logique n’avait pas sa place dans cette accusation silencieuse, enragée. Si le sexe des personnes qui avaient déterminé le cours de sa vie avait été inversé, tout se serait passé à merveille. Son grand-père Álkis aurait foulé aux pieds la déchéance et la violence de ses parents et, elle-même, en tant que garçon – en tant que Mários, intrépide, insoumis, désobéissant –, n’en aurait pas pris plein la gueule, ne serait pas devenue une marionnette, n’aurait pas fini à la rue. Aucune Stélla toute-puissante ne l’aurait abordée, n’aurait levé la main sur ce jeune gaillard, sur ce moi parallèle, grand et baraqué. Même Sharon, si elle avait été un gros molosse mâle, ne vivrait pas enchaînée et rouée de coups de pied. L’absurdité maximale de cette rage contre sa nature féminine se cristallisait dans le bébé qu’elle portait : justement parce qu’elle l’adorait, elle ne voulait pas que lui aussi se retrouve au début de l’adolescence avec un enfant dans le ventre.
Dix-huit ans plus tard, le miracle de la maternité résonnait encore dans le puits asséché de sa poitrine : Maman, maman, maman. La pensée qui ne faisait pas l’ombre d’un doute, la promesse que tous les parents formulaient pour conjurer la perte de leur enfant (« S’il lui arrivait quelque chose, j’en mourrais ») était en réalité une exagération, une figure de style. Non seulement elle n’était pas morte après lui, mais son cœur continuait, par habitude, comme le pédalier d’un vélo, à générer du bonheur.
Dans les maisons où elle avait fait du ménage, Máro avait vu des tonnes de photographies, dans des albums et des cadres, elle avait entendu des récits intimes et des légendes familiales, où l’histoire se déroulait tel un cordon aux deux bouts effilochés : d’un côté, des faits si anciens que personne ne s’en souvenait vraiment, comme s’ils n’avaient pas eu lieu, et, de l’autre, des faits inconnus que recelait le futur. Chaque fois que quelqu’un disait : « Tu te rappelles, la fois où », il attrapait avec précaution un souvenir fragile, usé – scarabée épinglé, mouche aux ailes coupées – pour le déposer devant l’autre, qui en possédait un autre, semblable. Mais la mémoire, brouillée, végétait.
Antónis, quant à lui, depuis le premier instant et jusqu’au tout dernier, ne pouvait être contenu dans l’espace exigu d’une simple histoire. Le corps de sa mémoire débordait, arrachait les liens qui le retenaient. Durant tout le temps qui lui avait été imparti (si court ! si immense !), l’instant présent s’était comporté comme un bambin turbulent refusant de se tenir tranquille sur sa chaise de bébé : il courait et crapahutait partout, et tout survenait de concert. Quand il tendait l’oreille, il écoutait jouer sa propre voix ; quand il espionnait, il voyait sa forme changer ; il était à la fois nourrisson et adolescent, il était un mort, un enfant de douze ans, et un homme déjà.
 
 
Ses vêtements, toujours de deux tailles trop grandes. Regarde-moi ce petit bonhomme, on dirait qu’il a fait dans son froc, toujours une main dans la poche, à retenir son bermuda flottant et son petit boxer qui pendouille comme une grenouillère. Máro sait bien pourquoi : ce n’est pas parce qu’il n’aime pas les habits ajustés, il n’est pas complexé, le gosse. Simplement, il comprend que le corps exposé constitue une provocation pour la main de Stélios, comme si la peau apparente réclamait, nue et frissonnante, le bleu ou la brûlure de la cigarette. Regarde-moi ça ! Même maintenant qu’il a grandi, que son corps est dur comme de la pierre, maintenant qu’il n’y a plus de Stélios, il continue de se promener avec des jeans larges comme des braies, accrochés en bandoulière à l’épaule avec un lacet de chaussure. Si la fierté de Máro, telle une douce orange, lui laisse une amertume dans la bouche, c’est qu’elle ne peut pas lui dire – il ne l’écoutera pas, s’emportera peut-être et l’enverra bouler – que son corps, son petit corps adoré, n’a jamais été fautif. La faute était ailleurs.
« Le papa d’Ángelos va nous déposer là-bas, lui annonce-t-il, à la piscine d’Alexandroúpoli. » Elle est prise de vertige. Mais il ne sait pas nager ! Il va se noyer, il va y passer ! Mais il est déterminé, il s’est même acheté un maillot de bain en douce, sur Internet, il rayonne de joie. Comment lui dire : « Hors de question, tu n’iras nulle part… » C’est sa faute à elle, s’il n’est jamais parti en vacances, s’il a grandi sans jamais passer le moindre week-end en Chalcidique, comme tous ses camarades de classe. Pour vouloir se dénuder devant les autres enfants, ça signifie qu’il s’est enhardi, qu’il n’a pas honte de ce qu’il a reçu. Alors elle pince les lèvres en un sourire crispé, et voilà que deux mois plus tard l’entraîneur l’appelle pour lui dire qu’il n’a jamais vu un talent pareil – le roi de la brasse, son garçon, premier de toute l’équipe ! – et que, s’il continue comme ça, il n’aura pas fini l’école qu’il sera déjà convoité par les plus grands clubs d’Athènes. Máro ignore cette petite épine (dans son cœur, quelle différence entre Athènes et l’Australie ?) et se glorifie de ces louanges : comment aurait-il pu ne pas devenir nageur, alors qu’il faisait déjà des longueurs dans son ventre avant de naître !
Lorsque advient la perte des eaux (il veut sortir, comme un comédien qui entend la rumeur de la salle depuis les coulisses, les applaudissements, les gémissements de la parturiente, il n’y tient plus, il veut sortir !), Máro est toute seule pour la troisième nuit consécutive. Sa main attrape le téléphone que lui a donné Stélios. « Seulement en cas d’urgence, seulement si la maison brûle », et l’appelle, encore et encore, parce qu’elle brûle, elle, de panique et de douleur, mais il ne décroche pas, son portable est éteint, répondeur. Máro a déjà composé le 1, mais elle n’ose pas composer le 5, parce que, s’il lui est impossible d’accoucher seule comme une bête, il l’est tout autant de faire venir des étrangers là-dedans, de toute manière elle ne connaît pas l’adresse, même l’électricité et l’eau sont volées au terrain voisin. Et puis, si à l’hôpital ils lui demandent son âge et qui est le père du bébé et qu’elle s’embarque dans des histoires et trahit Stélios involontairement, la police pourrait la considérer comme sa complice – et elle est complice, n’est-ce pas ? Elle a vu tant de choses en moins d’un an. Ils la mettraient en prison, lui prendraient l’enfant, et, quand Stélios apprendra ce qu’il s’est passé – parce que c’est sûr, il l’apprendra –, il ne les laissera pas lui échapper. Alors elle serre les fesses et les dents et monte l’escalier, parce qu’elle se rappelle avoir vu un documentaire sur les accouchements dans l’eau, un jour, c’est ce qu’il y a de plus naturel car le nouveau-né reste dans son élément, on voyait même des Américaines enceintes jusqu’aux dents, qui barbotaient dans une piscine, et plouf, le bébé sortait d’un seul coup et remontait à la surface, comme un melon velu. Tandis qu’elle avance, centimètre par centimètre – ce n’est pas le moment de glisser dans ses fluides et de se tuer – la douleur a tout d’une plaie d’Égypte, une scie émoussée qui la coupe dans la longueur et bute sans arrêt sur ses entrailles. Ça ne peut pas être un bébé, cette chose, pense-t-elle, c’est un enfant déjà grand que je vais mettre au monde, comme une vache, une petite tape sur la nuque et il va partir courir derrière un ballon. Pas de piscine, mais il y a quand même une baignoire, elle la remplit d’eau tiède et entre, et pendant dix minutes, ou deux heures, elle voit tout en rouge et n’entend que ses propres hurlements, jusqu’à ce qu’un pleur commence à l’accompagner, et le voilà, le voilà, doux Jésus, vivant et affamé ! Avec une force étrangère, elle sort des eaux rosées, enfile un peignoir, va jusqu’à la chambre et habille le bébé avec la barboteuse bleue et le bonnet tricoté assorti, qu’il faut rabattre car il est un peu grand, mais ce n’est pas grave, elle veut juste s’allonger un peu et qu’il arrête de pleurer. « Tais-toi, mon amour », lui dit-elle, puis, quelle honte : « Ferme-la, je t’en supplie. » Elle essaie de l’endormir avec sa voix de fantôme, mais elle ne connaît pas de berceuse, et la seule chanson qui lui vient à l’esprit, c’en est une qu’elle chantait petite à l’école, « Il y avait bien longtemps que M. Antónis vivait dans cette cour », et, Dieu merci, il s’endort aussitôt. Le lendemain après-midi, alors que la faim la cerne comme l’obscurité (Máro a déjà compris que, peu importe son désir, le bébé n’a pas de sexe, parce qu’il n’est pas création, mais créateur : une faim infinie, un besoin infini, deux yeux-galaxies et une bouche comme l’univers), Zýsimos arrive chargé de sacs – couches et lait en poudre –, sa joie et son soulagement sont tels qu’elle le trouve beau, qu’elle aimerait lui baiser les mains, qu’elle ne songe même pas à lui demander ce qui est arrivé à Stélios, jusqu’à ce qu’il lui annonce : « Il est à l’ombre et, à mon avis, il va prendre cinq ans, ce qui veut dire que, avec un peu de chance, dans deux petites années, il est dehors. » Dans les faits, leur liberté durera un an et demi et, entre-temps, Máro, ayant de l’amour à ne plus savoir qu’en faire, apprendra à aimer Zýsimos, leur livreur maussade, infatigable, et regrettera de l’avoir un jour jugé à la seule laideur de sa trogne. Le petit ne gambade pas seulement comme un boy-scout, il sait aussi dire son nom : Tónis ! Zýsimos lui apprend à l’appeler « parrain » pour qu’il n’existe aucune confusion sur l’identité de « papa » ; il n’a pas envie que Stélios les embroche dès sa sortie. Un jour il leur apporte une enveloppe pleine de papiers : attestation de mariage religieux, carte d’identité – l’âge de Máro a été arrangé – et acte de reconnaissance de l’enfant. Elle n’est pas idiote, elle sait bien que, avec cette paperasse, Stélios protège ses arrières. En tant que conjointe officielle, elle ne peut pas être forcée à témoigner contre lui (elle n’a pas regardé toutes ces séries policières pour rien), mais, malgré tout, elle est émue. Tout ce qui donne à son fils plus de consistance, plus de réalité (elle l’adore tellement qu’elle a parfois peur qu’il ne soit qu’un rêve), est une bénédiction. En même temps, elle découvre l’éthique glissante de la maternité : dans la poche de Stélios, l’argent est sale, mais quand il assure l’avenir de son enfant, quand il se transforme en viande, en fruits et en purées que le petit mange, l’argent se purifie, il devient sacré. La prochaine étape de ce glissement moral, elle finirait par l’apprendre, serait : « Ce n’est pas la faute de mon fils. Ça ne peut pas être la faute de mon fils. »
 
De son bras valide – l’autre, dans une attelle improvisée, est parfaitement inutile, il n’est là que pour la faire souffrir et l’obliger à prendre cette maudite codéine qui la défonce comme une camée – elle attrape Antónis par le col, mais, malgré la gamelle qu’il vient de se prendre, malgré son coude écorché, il crie : « Je vais te tuer, je vais te tuer ! » Il se débat comme un enragé, avec une force incroyable pour ses six ans, pour foncer de nouveau, tel un taureau, la tête la première, sur Stélios qui le regarde avec ironie en disant : « Putain, quelle brute, quelle grosse bite, mon Dieu, il va tous nous baiser ! » Et si une partie un peu puérile du cœur de Máro est en liesse – comme il la défend, sa maman ! –, elle a surtout peur que Stélios, ivre à son habitude, ne punisse pas la prochaine ruade d’une bousculade, mais d’une torgnole qui lui coûtera la moitié de ses dents. (Elle s’y connaît, en torgnoles, la pauvre : sa langue, quand elle rêve ou réfléchit, fouille encore obstinément, comme un mauvais souvenir, la gencive béante.) Jusqu’à présent – « Béni soit Ton nom, Seigneur » – Stélios ne s’en est encore jamais pris à son fils avec trop de brutalité, trop de force, physiquement, du moins ; sa violence vise l’âme : indifférence, ironie, bizutages, que la mère n’arrive pas à regarder, mais qu’elle laisse faire, lâche, couarde, dégoûtante. Six ans et il ne sait pas ce que les mots caresse, baiser ou compliment du père veulent dire, et ne parlons pas d’être nourri, lavé, habillé par lui. Le simple fait qu’il le laisse aller à l’école – même s’il doit marcher une heure tous les jours jusqu’à l’arrêt de bus, le pauvre – tient du miracle, du triomphe de l’insistance maternelle. « Comment voudras-tu qu’il t’aide, dans quelques années, s’il est complètement analphabète ? Sans compter que c’est illégal. T’imagines, si quelque chose va de travers et que les gens apprennent qu’on en a fait une Eléni de Kostaléxi1, dans quelle galère on va se retrouver ? » Mais à chaque victoire remportée sur le front d’Antónis correspond une défaite pour sa chair. Elle aimerait croire que c’est la prison qui l’a changé, mais elle n’est pas si crédule : elle sait qu’il a toujours été comme ça. Quand il faut se serrer la ceinture – en son absence, la cocaïne a changé de mains et il a perdu un sacré paquet de fric –, la mèche de la colère se fait plus courte encore. Chaque fois qu’elle pense avoir appris à le voir venir, sa haine envers elle – si féroce qu’elle se demande s’il est possible de haïr sans raison quelqu’un qui baisse toujours la tête – surgit de recoins insoupçonnables, obéissant à des règles nouvelles, à l’image d’une langue étrangère qu’elle baragouinerait. Le prétexte change d’un instant à l’autre, puisqu’il n’existe que dans la tête de Stélios : « Je t’ai vue regarder Pános » (un fumeur de pétard complètement perché) ; « Je t’ai entendue parler de moi avec cette salope de Ránia » (une lesbienne camée qui la regarde avec mépris et ne lui dit même pas bonjour) ; « C’est pour ça que je vous entretiens, depuis toutes ces années, pour vivre dans un taudis pareil ? J’aurais mieux fait de me caser avec une Roumaine qui sait vraiment tailler des pipes » (la maison aurait été au poil de cul, en plus). Et allez, des beignes et des coups de poing et des coups de pied. Il aurait suffi que cette bouteille cassée atterrisse deux centimètres plus bas pour lui ouvrir la gorge. Et il y a son petit garçon, son âme, qui enrage. Il attrape la haine au vol, comme on attrape la varicelle. Mais comment s’attaquer à son diable de père ? Parce que, quand il veut, Stélios joue avec lui comme Hiótis avec son bouzouki. Il devient tout sucre tout miel. « Viens t’asseoir avec les grands. Viens raconter ce que tu as appris à l’école. Mes copines, là, elles n’arrêtent pas de me demander qui est ce beau et grand garçon. » Et ce pauvre minot, flatté et curieux, oublie à quoi mènent toujours ces invitations et se cale dans le canapé, entre les putains. (Máro, dans la cuisine, le regarde avec impuissance et horreur, avec une colère assassine et muette.) Stélios verse deux doigts de vodka ou de whisky dans un verre et le lui donne. « Un vrai mec, ça boit. » Et le petit, qui veut montrer qu’il est un vrai mec, qui veut que son père soit fier de lui, peut-être que comme ça il laissera sa maman tranquille, ferme les yeux et avale, même s’il tremble de tout son corps pour ne pas vomir sur place. (Máro, dans la cuisine, sent les sucs gastriques brûler sa propre gorge.) Puis Stélios lui attrape la main et la pose sur n’importe quel sein se trouvant à proximité. « Qu’est-ce que t’attends pour la peloter ? T’es quand même pas une petite pédale ? » Et Antónis secoue la tête, paniqué, et serre le sein, et quand le père conduit sa main encore plus bas, vers l’ouverture de la jupe (dans quelle terreur devaient vivre ces malheureuses pour laisser un gosse leur attraper la chatte) et lui demande : « Elle te plaît sa petite guenon ? Tu veux lui donner une banane ? » (Máro, dans la cuisine, résiste de toutes ses forces, elle voudrait courir récupérer son enfant, le plonger dans la baignoire et lui frotter la peau pendant deux heures sans s’arrêter.) Et même si son menton frémit, même s’il semble prêt à craquer, il sourit et hoche la tête, tandis que sa mère implore Dieu pour que ce sourire ne devienne jamais, jamais sincère.
 
Elle ne comprend pas ce qu’il essaie de lui dire, elle ne voit que la peur dans ses yeux. « J’avais créé un compte Facebook… Aucune photo, aucune information, complètement vide, je te le jure… Mais des amis communs… Il a envoyé un MP à M. Thomás, l’entraîneur… Et lui, il ne savait pas, et il lui a dit… Et il nous a retrouvés, il nous a retrouvés, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? » Il bredouille comme un bébé, il pleure, et Máro le prend dans ses bras. « Ce n’est pas ta faute, ça n’a jamais été ta faute. » Pendant qu’elle le caresse et le console, elle essaie de trouver une solution. Parce que si Stélios les a vraiment retrouvés, ils ne dénicheront jamais, sur la terre entière, un trou où se cacher. Il faut qu’elle fasse quelque chose, mais quoi ? Elle sent ses entrailles gronder de peur. Elle ne veut pas lui faire porter cette responsabilité : s’il lui arrivait quelque chose à cause d’elle, elle ne le supporterait pas. Elle garde les yeux rivés sur la fenêtre. Thodorís, il n’y a que toi, Thodorís…
Thodorís et Antónis, assis côte à côte sur le lit de camp, rient ensemble, comme s’ils se connaissaient depuis des années. Le miracle a appelé le miracle ! Parce que si Thodorís a été leur sauveur, Antónis a été la voie du salut. Sans son fils, elle vivrait encore en esclave dans le taudis de Sykiès. C’est lui, le premier, qui a échafaudé l’évasion. Il est rentré de l’école un jour avec des yeux comme des bateaux-phares. Ils avaient eu un cours sur la « violence domestique ». Máro n’avait jamais entendu cette expression, mais la reconnut immédiatement : elle était inscrite dans sa chair. Après la sonnerie, il avait pris à part la maîtresse, Mme Iró (que Dieu me retire des années pour lui offrir des jours), pour lui raconter ce qu’ils enduraient, et elle lui avait expliqué la marche à suivre. « Un jour, quand ton papa ne sera pas à la maison, tu partiras pour l’école comme d’habitude, comme si de rien n’était, mais tu laisseras sur la table le sandwich que t’aura préparé ta maman. Alors elle courra pour te rattraper et, moi, je vous attendrai avec ma voiture, peu après l’arrêt de bus. Non, vous ne prendrez rien avec vous, juste vos papiers et tout l’argent que vous pourrez, dis-le à ta maman – pour le reste, on se débrouillera. » Et, effectivement, cette femme bénie les avait emmenés dans un « refuge » pour femmes et enfants victimes de maltraitance, quelque part du côté de Triandría, puis, après une semaine passée là-bas, une autre dame, une psychologue, leur avait parlé d’un « dispositif d’accueil » à Komotiní. Máro, qui ne se sentait encore ni libre ni en sécurité – elle avait l’impression de dormir éveillée, plongée dans un rêve mystérieux –, avait dit « oui, oui ! » sans la moindre hésitation, le plus loin serait le mieux. Ils partirent dans ce nouveau foyer, qui avait ouvert quelques mois auparavant, où Thodorís donnait des cours aux enfants réfugiés qui n’étaient pas encore inscrits à l’école. « Personne ne vous retrouvera là-bas, lui avait-il murmuré, quelques jours plus tard, après qu’elle lui avait raconté leur histoire. Ce village est perdu au bout du monde et j’ai une maison toute prête, meublée, qui vous attend. » Son cœur allait exploser de joie, mais une voix méfiante lui répétait : Il veut quelque chose, il n’y a pas de bonté sans contrepartie. Il avait alors mis les choses au clair, lui-même : « Je n’attends rien en retour, je te donne ma parole ; ce que je fais, je le fais pour moi, pour pouvoir dormir le soir. » Que de beaux mots, on aurait dit du cinéma. Et comme il est étrange, quand notre foi s’est fait piétiner toute une vie, d’avoir encore si désespérément envie de croire.
*
Elle avait lu que la cendre du poêle à bois était un bon engrais. Elle la mélangerait à la terre du rosier d’Antónis. Quels mots étranges résonnaient dans sa tête ! Comme s’il l’avait planté lui-même, de ses propres mains, avec ses longs doigts fins, dont les extrémités étaient meurtries parce qu’il n’arrêtait pas de se ronger les ongles. (Máro ne disait rien, parce qu’elle savait que c’était de l’angoisse, et qui était responsable de l’angoisse qui le tourmentait ? Comme si elle lui rognait elle-même les cuticules avec ses propres dents, avec ses erreurs, toujours acérées malgré le temps qui passait.) Quand Vlássis, jurant et hurlant, tirant des coups de feu en l’air comme un soldat fou dans un film de guerre, jeta la chose noire et boueuse devant sa porte, Máro le regarda faire par la fenêtre. Elle aussi avait entendu les rafales, les cris, le martèlement des pas sur le sol et elle s’était planquée derrière la porte fermée à clef, soliloquant comme dans une prière : « Ce n’est pas Stélios, ça ne peut pas être Stélios », et ensuite : « Mon Antónis va bien, il va arriver en courant maintenant, maintenant, il va frapper à la porte, et même si la moitié du village a été liquidée, mon garçon n’aura pas une égratignure. » (Pourquoi ne l’aurait-il pas descendue, elle aussi ? Les balles auraient transformé le bois en passoire. Sauf si, malgré la fureur, il avait deviné que sa souffrance serait plus atroce si elle restait vivante.) La première pensée qui lui vint à l’esprit quand elle vit débarquer Vlássis fut : Tiens, j’en connais une qui a laissé brûler le repas. Mais la pièce de viande carbonisée était trop grande, elle ne tenait pas dans un four, les côtes pareilles à celles d’un bœuf, et puis, pourquoi Vlássis aurait-il débarqué sa bidoche cramée sur ses marches à elle ? Dès qu’il fut parti, elle ouvrit timidement la porte et examina le mystérieux objet, dont l’odeur était à la fois suave et infecte – charbon, barbecue, fumier. Elle vit se détacher quelque chose qui ressemblait à une jambe, cassée à la hanche, et, plus haut, un os, comme celui d’une épaule, et la figure humaine apparut, et les injures de Mastroyánnis prirent du sens : « Prends ça, sale pute, récupère la fange de ta chatte, sale chienne ! »
Les jours suivants, elle se sentit en permanence à l’affût ou aveuglée et assourdie par le jet d’une douche invisible. Si elle avait été une bonne mère, disait une voix au fond de sa conscience, elle aurait dû vouloir mourir, rejoindre son enfant, mais elle n’avait jamais été aussi sûre de vouloir vivre, parce que la mort ne vous décharge pas de votre devoir : protéger le fruit de vos entrailles à chacune de vos respirations, surtout lorsqu’il se trouve sans défense face à la haine des gens. C’était comme accoucher à rebours, il vous fallait l’arracher aux mains du monde, qui cherchait à le salir et à le tuer une seconde fois, pour l’enfouir de nouveau dans votre corps, le laver avec votre sang, avec l’éponge de votre cœur. Trois policiers gardaient la maison pour contenir les journalistes et les villageois qui enrageaient, la maudissaient et la harcelaient, tandis que cinq ou six autres agents allaient et venaient, de pièce en pièce, fouillaient les affaires d’Antónis et les mettaient dans des sachets en plastique hermétiques, et deux officiers en civil, dont une femme, essayaient de prendre sa déposition. Ils posèrent deux, trois, dix fois les mêmes questions, parce que Máro, sous le choc, oubliait instantanément, comme une vieillarde dans un état de sénilité avancé, ce qu’elle entendait – plusieurs fois, ils durent frapper dans leurs mains devant ses yeux pour qu’elle se concentre. Savait-elle que son fils était armé ? Avait-il eu, par le passé, des comportements agressifs, des tendances destructrices ? Ils avaient trouvé les cachets, évidemment, et l’avaient crucifiée : « Où et quand vous les êtes-vous procurés ? Saviez-vous que votre fils faisait usage de substances illicites, de stéroïdes anabolisants qui peuvent, en cas de surdosage, provoquer des troubles du comportement, voire des crises psychotiques ? » Máro avait choisi la moindre des trahisons et avait tout nié en bloc. « Il faisait de la natation, peut-être qu’il voulait améliorer ses performances, il y a tellement de sportifs qui le font… Et en plus, avec son père, on est séparés depuis des années… on a tous les deux été victimes de violence domestique… » Des mots, des mots, elle ne savait même pas ce qu’elle disait. Sa seule préoccupation, c’était le corps d’Antónis qu’ils avaient emporté pour l’autopsier. « Pas la  “dépouille” ! Jamais la “dépouille” ! Les autres ont des dépouilles, mon garçon, lui, il a un corps, peu importe s’il est mal en point. » Le père Leftéris, de Kórakas, lui avait dit qu’il enterrerait son fils normalement, même s’il avait fait ce qu’il avait fait. Mais il avait tué des enfants… et le village s’était soulevé. (Deux jours plus tard, les villageois jetteraient le cadavre sur le pas de sa porte, plus incomplet encore, plein de terre. De son inhumation dans le jardin et de la transplantation du petit rosier touffu, il ne lui resterait aucun souvenir : juste deux ongles cassés et quelques griffures d’épine.) Avait-elle ressenti de la honte pendant la déposition ? Avait-elle eu de la peine pour les enfants injustement perdus ? Avait-elle condamné, outre le destin, l’assassin lui-même, son fils ? Oui et non. Si l’avenir est modelé comme une jarre par les mains du passé, comment lui reprocher d’être tordu ? C’est le potier, qui était mauvais : le père, la mère, les années d’enfance. Pas toi. Toi, jamais !
Tout à coup, quelque chose tinta au fond du seau en métal, ramenant brusquement Máro au temps présent, et aux cendres. Perplexe, elle posa la pelle par terre et plongea sa main dans la poussière de pin, fine et blanche comme de la neige. Ses doigts saisirent quelque chose de lourd, de métallique. Elle l’extirpa, souffla dessus pour le nettoyer et le tint dans la lumière froide qui entrait par la fenêtre dont un carreau cassé avait été remplacé par du carton : un court cylindre noir, carbonisé, unissant deux sphères – une petite et une grande. On dirait un bouton, mais qu’est-ce qu’il fait là ? Avec l’ongle du pouce, elle gratta la surface rugueuse et lut les lettres en relief : Levi’s. Elle comprit aussitôt.
Les policiers avaient mis la chambre d’Antónis sens dessus dessous et avaient bien sûr inspecté consciencieusement tous ses vêtements, au cas où une piste se serait cachée dans une de ses poches. Quand ils furent enfin partis, Máro entreprit de remettre de l’ordre dans le chaos qu’ils avaient laissé et constata qu’il manquait trois vêtements : un vieux polo à manches longues que le garçon refusait obstinément de jeter même s’il était plein de trous, un boxer bleu clair avec des carreaux bleu marine et son plus beau jean, un Levi’s, le seul qui était presque à sa taille. Elle avait retourné toute la maison pour les retrouver. Si la police les avait emportés, pourrait-elle les récupérer ? Parce qu’elle était certaine que, ce jour-là, là-dessus, elle n’avait aucun doute, il portait un survêtement gris trois fois trop grand pour lui. Et voilà qu’il avait brûlé lui-même ces habits. Pourquoi ?
Pourquoi : ce mot était un éclat de voix projeté dans un gouffre, un écho qui se nourrissait de son propre écho.
Pourquoi, mon garçon, pourquoi ?
 
 
Lundi matin, peu avant dix heures, Séxtos se mit en route pour Chryssodéndri. Vranás avait tenu parole : il avait parlé à la grand-mère de Matína Mastroyánnis – la présumée petite amie de Ráptis – et aux Asvestás, les parents des jumeaux, puisque le regretté Ángelos était proche de l’assassin et s’entraînait avec lui. « J’ai laissé un message sur le répondeur de Máro, mais je pense que tu ferais mieux d’attendre que je lui parle, elle est encore effrayée, et c’est bien normal, non ? » Il lui avait également confié les clefs de chez Thodorís, et lui avait décrit la cabane où vivait le vieux Xenofón, le fou du village, qui prétendait avoir vu, depuis un bosquet proche de l’école, Ráptis semer la mort avant de recevoir lui-même sa brûlante accolade. « Évidemment, il ne faut pas prendre tout ce qu’il dit pour argent comptant, il est vieux, et malade, et il se pourrait bien qu’il ait tout inventé parce qu’il était content que les gens s’intéressent à lui. »
Tandis qu’il montait lentement la côte en seconde – la route n’était goudronnée que par endroits, comme si le maître d’œuvre avait joué aux dés le sort de chaque mètre de revêtement –, sa main gauche glissa dans la poche de son blouson et se mit à jouer avec la mystérieuse petite pépite pointue, tout en palpant du bout de la langue l’espace nouvellement vacant dans sa denture. Heureusement qu’elle était dévitalisée.
L’incident, anodin, presque insignifiant, s’il n’avait pas suscité tant de pensées, à première vue incohérentes mais séduisantes, avait eu lieu alors qu’il prenait son petit déjeuner. L’amie de Vranás lui avait apporté son plateau : du pain de campagne grillé avec de l’huile et du sel, un morceau de fromage de chèvre, une salade de fruits, un œuf dur et une tasse de café filtre brûlant. Il avait gardé l’œuf pour la fin, juste avant les fruits, parce que l’idée qu’il était maison (comme si Vranás et Elpída, sa chérie, l’avaient couvé dans leur grand lit tout chaud) lui avait ouvert l’appétit. Il l’écailla, le sala, le fourra tout entier dans sa bouche et se mit à mâcher.
Soudain, un grand crac résonna à travers tout son crâne, un craquement d’autant plus affolant qu’il n’était accompagné d’aucune douleur, il sentit qu’il s’apprêtait à avaler quelque chose de rugueux et cracha, par réflexe, sa bouchée dans son assiette. En fouillant cette bouillie jaunâtre, avec un léger frisson de dégoût, il ressentit aussitôt le besoin d’engueuler quelqu’un. Pourtant, il n’y avait pas de coupable : c’était bien connu, les poules mangent toutes les saloperies qu’elles trouvent sur leur chemin et un petit gravillon ou un grain de maïs avait probablement terminé sa course dans son œuf. Mais, lorsqu’il nettoya le corps étranger avec sa serviette en papier, il constata que ce qui allait lui coûter une visite chez le dentiste avait l’éclat chaleureux, indiscutable, de l’or. Il était vaguement conique, blanc à la base, terni par des années de tartre, et un peu pointu au sommet. Fermoir de chaîne ? Maillon de gourmette ? Comment s’était-il retrouvé dans le poulailler de Vranás ? Séxtos imagina une pie, sans doute des années et des années auparavant parce que le métal noble était abîmé et plein de rayures, lorgner un bijou cassé abandonné sur une étagère, s’engouffrer par la fenêtre ouverte et s’emparer de la pépite étincelante pour l’emporter dans son nid, dans le repaire où elle entassait méthodiquement son butin, comme un collectionneur obsessionnel. Il fallait ensuite imaginer le voyage de nid en nid, de volatile en volatile et d’œuf en œuf jusqu’à son petit déjeuner. Quelle histoire géniale !
Il pensait à cela, à présent, en tripotant le petit débris doré, aux histoires qui se cachaient dans les recoins les plus improbables, dans la terre, dans la paille ou dans les branches des arbres, humbles et précieuses odyssées, méprisant la cécité de leurs potentiels narrateurs. Et si on les découvrait, comment et avec qui les partager ?
Comme Séxtos l’avait appris, la première étape consistait à trouver l’étincelle qui allumerait la flamme d’un nouveau mythe. Même si le début, le milieu et la fin étaient déjà là, il fallait d’abord trouver le début du début – sans quoi, l’univers refusait obstinément de naître. Il fallait former une coupe de ses deux mains et attendre que l’obscurité se fasse.
Si la chance nous souriait, l’étincelle nous trouvait, comme cette pépite l’avait trouvé. C’était le crac, la perte d’une dent déjà morte, pareille à la perte sans cesse renouvelée, dans la nuit éternelle du deuil, de l’être aimé qui n’est mort qu’une fois.
Il était peut-être indécent de sourire avec tant de satisfaction, mais les gratte-papier ne sont pas réputés pour leurs bonnes manières. Les pies non plus, d’ailleurs.
 
 
« Va jouer et laisse mamie lire tranquille. »
Personne ne pourrait dire que Xénia Mastroyánnis n’avait pas témoigné à sa famille tout l’amour et tout le dévouement requis (par les injonctions sociales et par le rôle qui lui avait été attribué) – sauf, peut-être, ses proches eux-mêmes, mais comme jamais personne ne leur poserait la question, son autoévaluation demeurerait intacte, inébranlable.
Il était très clair qu’ils l’avaient déçue, tous, chacun à sa manière. Elle-même n’avait à se reprocher que les attentes démesurées dont elle les avait entourés, les rêves qu’elle avait nourris et dont il semblait a posteriori évident qu’ils n’auraient jamais pu se réaliser. Elle devait être une grande rêveuse : voilà qui expliquait son amour des livres.
Bien entendu, si son fils avait pourri avant l’heure, c’est que le ver était dans le fruit depuis belle lurette. Il fallait regarder du côté du regretté Epaminóndas : fiscaliste, né vieux, avec ses verres déformants et ses cinq poils sur le caillou. Pourquoi l’avait-elle épousé ? Parce qu’elle était sa secrétaire et qu’il était d’usage, pour une secrétaire, d’épouser son patron quand il vous témoignait de l’intérêt. Parce que personne d’autre ne rampait à ses pieds. Parce qu’elle allait sur ses trente ans, qu’elle vivait encore chez ses parents et que, selon les normes en vigueur à Alexandroúpoli – un vrai village, pire peut-être que Chryssodéndri –, son sort était à pleurer. Parce qu’elle s’était laissé flatter et tenter, se disant que l’amour viendrait en cours de route ou, à défaut, une amitié affectueuse (elle s’était trompée, dans les deux cas). Parce que Epaminóndas était, à l’image de son prénom archaïque, un prodigue de la vieille école. (« Tout ce que tu veux, ma poupée, tout est à toi ! ») Parce qu’il fallait, et vite, qu’elle mette un enfant en route, avant que son corps ne se dessèche et ne mette au monde un dégénéré. Parce qu’elle était tombée enceinte du premier coup – son dépucelage ! Parce que tous voulaient son bonheur et lui assuraient que la félicité était imminente. Parce que, même si elle lisait beaucoup, elle ne s’était jamais retrouvée avec Madame Bovary entre les mains.
De tous les qualificatifs qu’elle pourrait appliquer à son fils Vlássis – la plus grande déception de sa vie – le plus approprié était bufflon. Depuis l’instant de sa naissance (cinq kilos deux cents, par césarienne), il n’était que faim insatiable et clameur effroyable : « Je veux, je veux, je veux, encore, encore, encore ! » Si certains clichés perpétuent des mensonges éhontés (la maternité est un accomplissement, l’enfant de mon enfant est deux fois mon enfant), la vérité est parfois bien triviale. Xénia l’avait regardée en face, lorsque sa progéniture, âgée de seize ans – ventripotente, dégoûtante –, avait glissé et s’était retrouvée coincée dans la baignoire ; elle avait alors accouru pour l’aider à se relever et avait vu, malgré elle, sous le gras de son ventre, enfoui entre ses cuisses de bestiau, son petit oiseau : à peine deux centimètres plus grand qu’à la maternité. Tout ce qui arriva par la suite à son fils, son autodestruction progressive, découlait d’une anatomie lacunaire. Une vie passée sous le signe de la courte bite.
L’école, il l’abandonna avant le bac, parce qu’il ne supportait plus les moqueries et le mépris : bouboule, cachalot, macaque, p’tit zizi. « T’arrives encore à te la toucher ou t’as déjà le bras trop court ? » Lors de la conscription, il fit une crise de panique et tomba raide, de toute manière, ils ne l’auraient pas pris puisqu’il avait atteint deux cents kilos. (Et cette castration symbolique, son rejet par la nation, allait donner naissance à un nationalisme moins profond qu’une soucoupe, mais plus venimeux qu’une vipère : les tenues de camouflage, la chasse – même s’il n’était pas foutu de tirer une tortue avec un fusil – et la haine des islamistes qui convoitaient son bacon et ses bières.) Il va de soi qu’il n’avait jamais travaillé un seul jour de sa vie : son regretté père, voyez-vous, ancien fanatique du Pasok2 et malin comme pas deux, avait fait fortune à la Bourse et avait encaissé deux cents millions de drachmes. Vlássis, fils unique et bon à rien par nature, en avait dévoré un bon peu, métaphoriquement et littéralement : il s’installa dans la maison de famille d’Epaminóndas à Chryssodéndri, la transforma en un monstrueux chalet alpin et acheta une Jeep qui avait tout d’un char blindé – le premier du village. Ensuite, il dégotta Thália, une jeune femme servile, sans ambition ni amour-propre, qui lui fut livrée, par son père, comme un morceau de viande, enveloppée dans une robe de mariée plutôt que dans du papier de boucher, pour qu’elle nettoie et cuisine, pour qu’elle ferme les yeux et idéalise, pour qu’elle donne son corps et mette au monde, qu’elle torche les gosses, pour qu’elle vieillisse à la vitesse du chien errant et qu’elle endure sans même savoir qu’elle endure.
Xénia, qui regardait ses petits-enfants grandir de loin – elle n’aurait jamais abandonné la ville, même si on lui avait promis la vie éternelle –, ne ressentait nulle désillusion, nulle frustration, parce qu’elle n’avait jamais attendu de sa condition de grand-mère qu’elle lui procure de grandes émotions. Avec ces deux-là pour parents, quel genre d’enfant pouvait-on espérer ? Matína avait au début fait naître en elle une pointe d’excitation parce que, par la grâce d’une inexplicable inspiration de l’ADN, la petite était une vraie poupée. Ce n’était malheureusement pas qu’une question de physique : l’intérieur sonnait creux, et, comme chez son père, ce vide se compensait par un désir hystérique : « Je veux ! » Elle voulait les vêtements les plus chers, les plus beaux jouets, les derniers ordinateurs, les téléphones et les baskets à la mode sur Internet, elle voulait des albums pleins de chansons qui ressemblaient aux braillements assourdissants de gamins marginaux couverts de tatouages, des orteils au bout des cils. Et que fit-elle de tout cela ? Elle gagna en popularité, fit des envieux dans un village de dix hectares, devint la petite amie d’un bâtard opportuniste. (Soupir.) Nássos, son petit frère, aurait peut-être de l’avenir si sa mère arrêtait de le gaver de saloperies et qu’il finissait par se décoller de ces stupides écrans. Bien sûr, d’ici là, Xénia aurait soixante-dix ans bien tassés et d’autres chats à fouetter – notamment cette sciatique qui la terrassait et menaçait (Non, mon Dieu, non !) de la munir d’une canne.
Lorsqu’elle fut informée du massacre et du crucial détail – le fait que l’arme avec laquelle le psychopathe avait tué tous ces enfants et transformé sa petite-fille en légume avait été prélevée dans la collection particulière de Vlássis –, Xénia se posta devant le miroir et tenta, comme un comédien passant une audition, de se forcer à pleurer. Impossible. Elle imputa cela au choc. De toute manière, les larmes étaient superflues, elles ne servaient à rien, et Thália, au téléphone, avait déjà pleuré pour deux. « Il faut qu’on trouve un avocat », couinait-elle. En d’autres termes : Il faut que tu le sortes de là. « À quelque chose malheur est bon », répondit Xénia. « Qu-qu’est ce que tu veux dire par là, belle-maman ? » gémit Thália. (Foutaises.) « Plus il passera de temps à l’ombre, mieux ce sera. Si tu as de la chance, il prendra perpète. » Elle savait qu’elle pouvait sembler excessive, mais la tragédie lui avait donné une occasion inespérée : celle de faire une croix définitive sur son fils, sans la moindre culpabilité. Les journalistes, lorsqu’ils finiraient par la débusquer (et qui leur aurait donné son numéro de téléphone ? Sa demeurée de belle-fille, évidemment), lui demanderaient, avant qu’elle ne raccroche, si elle connaissait personnellement le meurtrier. Ils n’avaient que lui en tête : le monstre. Mais Xénia n’avait pas l’intention d’entrer dans cette danse ; le monstre, elle l’avait mis au monde. Il aurait fallu qu’elle haïsse Ráptis ? Mais c’était une quantité négligeable, une racaille sans visage. Alors que sa haine pour son fils était prête depuis des années, aiguisée, légitime, juste.
Elle n’ignorait pas la réputation qu’elle se traînait dans ce village paumé avant même de devenir la mère du fameux coresponsable de la tuerie : aigre, froide, méchante. Mais les ragots ne la blessaient pas, ils ne la concernaient même pas. Personne ne savait qui elle était vraiment, personne ne connaissait sa vie secrète, même si elle se déroulait depuis des années sous leurs yeux bigleux.
Barbara Cartland. Jackie Collins. Isabel Allende. Danielle Steel. Jilly Cooper. Alkyóni Papadáki. Colleen McCullough. Máro Vamvounáki. Léna Mantá. Jojo Moyes. Toutes ces autrices – et bien d’autres encore – n’avaient pas seulement écrit sur des femmes comme Xénia, mais (elle n’était naturellement pas en mesure de le prouver) sur Xénia elle-même. Elles avaient créé des livres-refuges, des livres-miroirs et elles seules savaient qui était vraiment Xénia, elles seules comprenaient pourquoi son âme, après tant d’années et tant de sacrifices, demeurait inassouvie, incomprise, inconnue.
Et cet écrivain qui n’allait pas tarder à arriver – peu importe qui il était et ce qu’il écrivait, il suffisait qu’il écrive, et donc qu’il lise, pour saisir ce que les membres de sa famille d’incultes avaient toujours été incapables de comprendre –, il jetterait un coup d’œil au livre qu’elle avait entre les mains (Les Pêcheurs de coquillages, un de ses préférés, combien de fois l’avait-elle dévoré, combien de fois avait-elle rêvé qu’elle était Pénélope, sans la crise cardiaque, mais avec le père glorieux et les filles ingrates, la richesse de bon goût) et il verrait la véritable Xénia Mastroyánnis, la femme qui, généreusement et stoïquement, gardait son petit-fils, le dernier espoir de son sang, alors même que personne ne semblait reconnaître le fait qu’elle avait, dès le premier instant, assumé son devoir de bon cœur : le dévouement et l’amour filial.
*
Lorsque Séxtos aperçut le livre ouvert sur la table basse du salon, à côté du café qui l’attendait, il tenta de réprimer une vague de déception instinctive. Tu ne la connais pas, cette femme, ne la juge pas avant de l’avoir entendue. Et pourtant, parmi les témoignages qu’il collectionnait depuis des années, il existait un phénomène qu’il avait baptisé la tribune publique invisible. Les gens qui montaient inconsciemment sur cette estrade dès qu’ils le rencontraient, sans avertissement ni préparation, et qui, au lieu de lui raconter leur histoire, de puiser dans leurs expériences personnelles et leurs souvenirs authentiques, reproduisaient le jargon impeccable mais artificiel des médias, comme des rédacteurs en chef ou des commentateurs autoproclamés – voire des écoliers notés sur leur récitation –, de sorte qu’il se retrouvait avec un matériau aussi insipide que l’éditorial d’un journal à sensation.
En l’accueillant, déjà, la grand-mère de Matína Mastroyánnis – une femme d’une soixantaine d’années, bien mise, comme elle se décrirait probablement elle-même – lui sembla crispée, non par de la gêne, mais par la litanie d’arguments qu’elle semblait avoir sur le bout de la langue et qu’elle avait hâte d’exposer. Quand Séxtos souhaita un prompt rétablissement pour sa petite-fille (il avait failli lui dire : « Mes condoléances »), ses lèvres dessinèrent un bref sourire, puis, comme un disjoncteur qui saute, revinrent immédiatement à leur moue originelle. Quant au petit garçon qui était assis sur le canapé et qui jouait avec un iPad rouge, indifférent à leur présence, elle n’y fit même pas référence, comme si elle ne voulait pas perdre de temps ni de mots avec quelque chose qui n’avait pas de rapport avec l’imminent monologue.
Il alluma son petit magnétophone, et avant qu’il ait eu le temps de se racler la gorge pour poser sa première question, la femme leva la main, la paume tournée vers lui, un « S’il vous plaît » muet, sévère, et se mit à parler, et ses paroles surprirent Séxtos : peu de sites Internet auraient osé publier une telle diatribe. Peut-être même aucun.
« La perversion préexistait au meurtre : c’était – c’est – le village lui-même. Les localités telles que Chryssodéndri devraient avoir été évacuées depuis bien longtemps, par arrêté, parce que les communautés qu’elles entretiennent sont pathologiques et pathogènes. Comment voulez-vous caser le XXIe siècle, avec ses attentes et ses exigences démesurées, avec sa perception corrompue du temps et de l’histoire, dans une poignée de taudis rafistolés, soumis à un régime de coexistence étouffante, primitive, appartenant au XIXe siècle ? La suite logique, c’était que quelque chose de terrible arrive. Si vous avez l’intention de m’interroger sur l’auteur des faits, honnêtement, je n’ai rien à vous dire, il ne suscite pas en moi la moindre émotion. Ráptis a été la main du destin, cela aurait pu être n’importe qui : mon fils, murgé, croyant voir des agents turcs cachés parmi les arbres ; ma belle-fille, si elle avait une once d’intelligence et de volonté propre et qu’elle avait décidé de se débarrasser du fardeau d’un mari insupportable et tyrannique ; ma petite-fille, si quelque chose était allé de travers dans le néant de sa vie, si une camarade de classe, par exemple, avait obtenu plus de likes qu’elle sur les réseaux ; mon petit-fils de six ans, même, s’il avait voulu voir comment c’était de tuer pour de vrai, et pas seulement sur un ordinateur. Et si je m’exclus de la liste, c’est parce que j’ai veillé à me tenir résolument à l’écart de ces bucoliques latrines. »
Tandis que sa grand-mère, dans une insouciance absolue, mettait en pièces ses parents, sa sœur, ses voisins et lui-même, le petit se leva, s’approcha, le regard toujours rivé à l’écran, prit un biscuit dans la petite assiette et se mit à le mâchouiller, en semant des miettes autour de lui. Et quand Xénia Mastroyánnis eut terminé sa première offense frontale et se renversa dans le fauteuil pour prendre une respiration (de toute évidence ravie de l’étonnement qu’elle lisait dans les yeux de son visiteur athénien), le garçon demanda à Séxtos :
« Tu sais où elle est, la grotte du Monstre ?
— Nássos ! siffla sa grand-mère. À ta place !
— Laissez, dit Fíllipos en riant, puis, il s’adressa à Nássos : Non, je ne sais pas.
— Tu sais jouer à Temple Run ? questionna le petit en lui montrant la tablette.
— Non, malheureusement pas », répondit Séxtos.
Nássos remua la tête et lui donna deux petites tapes, tap tap, sur le genou avant de retourner s’asseoir dans le canapé.
« Mon pauvre, tu sais pas grand-chose, déclara le gosse d’un ton très sérieux.
— Il aurait pu louer un appartement à Kórakas, poursuivit Xénia Mastroyánnis sans un regard pour son petit-fils, et y garder ses substituts phalliques. De l’argent, il en avait, même s’il ne l’avait pas gagné lui-même. Et s’il voulait absolument les avoir près de lui, la maison avait, à l’arrière, une remise indépendante, en ciment, avec une porte qui se verrouille. Et s’il ne supportait vraiment pas de s’en séparer (elle leva les yeux au ciel, avec un air plein d’ironie et de dégoût), il pouvait s’acheter un coffre-fort, pour qu’un arsenal pareil ne se retrouve pas comme ça, à la merci du destin. Mais s’il avait fait tout cela, il aurait été quelqu’un d’autre et pas mon fils. Si vous voulez comprendre mon fils, ce que je ne vous recommande pas, parce que c’est facile mais désagréable, il vous suffit de vous imaginer un pénis microscopique, lilliputien. »
Séxtos essayait de contrôler l’expression de son visage – il n’y avait sans doute pas de moment approprié à ce genre de confidences, mais le matin ne s’y prêtait assurément pas – lorsque la voix de Nássos s’éleva du canapé, pleine d’enthousiasme :
« Moi aussi, j’ai un pénis lilliputien ! »
Au cours des quarante minutes qui suivirent, Xénia Mastroyánnis monopolisa la parole, dans une tempête de lieux communs, fades mais à l’opposé de ce que Fíllipos avait imaginé. Ils auraient pu se trouver résumés en une expression : chacun sa croix, expression qui, malgré son usage péjoratif, rendait compte avec lucidité de la condition humaine et de ses paroxysmes.
La croix de cette femme, c’étaient, comme elle le lui fit comprendre dès les premières minutes, les autres. Non pas à la manière des existentialistes, personne ne menaçait son sentiment d’unicité, au contraire, dans l’univers de son solipsisme monumental, les autres (ses proches) existaient pour confirmer son pessimisme, son absence totale d’estime à leur égard. Sans aller jusqu’à affirmer que le meurtre et ses conséquences étaient le sort qu’ils méritaient, elle semblait croire que si son fils, sa belle-fille ou sa petite-fille s’étaient montrés à la hauteur des espoirs et des attentes qu’elle nourrissait pour eux, ils n’en seraient pas arrivés là. Elle-même y avait échappé, s’était extraite du désastre grâce à sa supériorité naturelle, qui découlait dans une large mesure des livres qu’elle avait lus. Et le mot inculte, qu’elle utilisait souvent pour décrire ses enfants, n’avait pas qu’une dimension morale, mais presque métaphysique : s’ils s’étaient immergés dans ne serait-ce que quelques-unes de ses romances favorites, peut-être se trouveraient-ils à présent tous sains et saufs et heureux, et lui auraient ainsi épargné une telle déception.
Séxtos s’efforçait de reprendre les rênes de la conversation (cette dame avait la pénible habitude de l’interrompre en levant la main, à la manière d’un arbitre brandissant un carton rouge) et se demandait à quel point il s’était trompé en venant si tôt sur les lieux du crime (les gens n’ont pas encore eu le temps de démêler le personnel du collectif, l’émotion de la réalité, les événements du chaos qu’ils ont provoqué), lorsqu’il entendit une voiture monter la côte à fond de train, s’approcher de la maison et se garer.
La portière de la voiture claqua, des pas firent crisser le gravier et, un instant plus tard, une clef tourna dans la serrure de l’entrée. Xénia Mastroyánnis se leva en soufflant, visiblement agacée, et sortit en trombe du salon.
« Tu ne m’avais pas prévenue que tu viendrais. J’ai du monde.
— Quel monde ? C’est qui ? répondit une voix de femme, essoufflée, puis à voix basse : La police ? Qu’est-ce qu’ils veulent encore ?
— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?
— Je suis venue chercher quelques vêtements, et la musique de Matína.
— La quoi ?
— Le médecin dit que, même si on ne peut pas en avoir la certitude, il se pourrait qu’elle nous entende, alors je me suis dit que j’allais lui apporter son truc où elle a sa musique et lui mettre ses écouteurs. On sait jamais.
— Et c’est pour ça que t’as payé un taxi depuis Alexandroúpoli ?
— Mais si elle entend vraiment ? Ça pourrait lui plaire, et elle pourrait réagir. Il y en a plein, des gens qui se sont réveillés du coma, même après des années ! »
Séxtos réalisa que ce moment d’intimité lui offrait une occasion rêvée de s’évader sans paraître impoli. Il éteignit donc le magnétophone, le fourra dans sa poche et se leva, mais, avant qu’il ait atteint la porte vitrée coulissante, une petite main chaude se glissa dans la sienne. Nássos avait laissé son jeu sur le canapé et le regardait droit dans les yeux avec envie.
« Tu veux savoir où elle est, la grotte du Monstre ? » murmura-t-il, et le cœur de papa de Séxtos, touché par ces yeux de petit garçon, fondit comme du chocolat au bain-marie.
Laissant les deux femmes se crêper le chignon derrière eux (« Tu n’es pas venue voir ta petite-fille une seule fois ! » « Quel intérêt ? Puisqu’elle ne sent rien ! » « Et pourtant ! Quand on fait de la gymnastique, elle a les mains chaudes ! »), ils traversèrent le couloir et, tout au bout, le petit ouvrit une porte sur la gauche, se hissa sur la pointe des pieds pour allumer et, portant son doigt devant sa bouche (Chuuut !), le précéda dans l’escalier en ciment.
La puanteur du sous-sol leur sauta à la gorge comme un locataire enragé : la sueur, les chaussures, la cigarette, l’haleine acide de la bière, le tout recouvert d’un parfum d’ambiance douçâtre. L’antre de Mastroyánnis était une pièce longue et étroite, basse de plafond, avec des murs en ciment nu et ne contenait que le strict minimum : un grand canapé en cuir noir, une table basse avec deux profonds cendriers, un vieux frigo dans un coin, une télévision accrochée au mur et, par terre, un revêtement bon marché à mi-chemin entre le tapis et la moquette. À en juger par l’ordre qui y régnait, la mère de Nássos avait dû tout remettre en place après la descente de la police, des fois que monsieur reviendrait, pour qu’il ne s’épuise pas à chercher sa télécommande. Sous la télévision, dans un meuble en métal aux tiroirs vitrés, se trouvaient un lecteur DVD, une console de jeux et trois piles de boîtiers sans couverture – des films X, vraisemblablement. Avec l’insouciance du cerveau enfantin qui passe d’une chose à l’autre comme un papillon dans un pré fleuri, le petit laissa Séxtos examiner les lieux, s’installa sur le canapé et, en une poignée de secondes, alluma la console et la télévision et se mit à jouer à un jeu de Formule 1.
Il tenta de former dans son esprit, sans les excès et le fiel de la mère de Vlássis Mastroyánnis, le psychisme, les intentions, les fantasmes d’un homme qui collectionnait illégalement des armes et les entreposait une à une dans sa propre maison, dans un endroit parfaitement familier à son jeune fils – avec quelle facilité glaçante cet enfant, avec la curiosité naturelle de son âge, aurait-il pu les découvrir ! Et ensuite ? Séxtos secoua la tête pour chasser les images, l’horreur de l’éventualité. C’est alors, seulement, qu’il pensa au sens de la grotte du Monstre : il s’y trouvait déjà, puisque, assurément, le monstre de Nássos était de chair et d’os – c’était son papa.
Avec un pincement à la poitrine, il s’assit à côté du petit garçon qui jouait avec passion, la langue pointant au coin des lèvres.
« C’est donc ça, la fameuse grotte du Monstre, fit-il. Et dis-moi, tu viens souvent ici ? Ou seulement quand le monstre n’est pas là ? »
Nássos posa sa manette et le regarda avec une pitié si adulte que Séxtos eut honte de sa stupidité.
« T’es un petit peu bête, lui répondit-il, la grotte du Monstre, elle existe pour de vrai, mais c’est un secret. Si tu veux, je vais te dire où elle est, mais tu dois me promettre que tu le répéteras à personne. »
Dis donc. Gros succès avec mes théories, aujourd’hui.
« C’est promis. »
Le petit tendit la main et commença à passer en revue, en les comptant sur ses doigts, les étapes de l’itinéraire secret.
« D’abord, tu dois trouver le Loucheur Rouge et la fourche qu’il y a derrière. Tu prendras le chemin le plus étroit et tu feras quatre cent douze pas, jusqu’aux Trois Méchants Mousquetaires. Ceux-là, ils sont pas comme les gentils mousquetaires du conte, ils vont pas te laisser passer, peut-être qu’ils vont t’arracher les yeux, mais, si t’es courageux comme moi, tu les vaincras. Derrière eux, il y a une grotte, mais c’est pas la vraie grotte du Monstre. Pour la trouver, il te faut un œil de lynx pour voir les Pierres magiques. Et si tu les écartes, t’es arrivé ! Mais il faut que tu sois prêt à courir, parce que si le Monstre est dedans, il va te déchiqueter avec ses griffes noires et te manger tout cru ! »
Séxtos hochait la tête, songeant que, pour les décervelés de la génération écrans, les histoires de monstres étaient devenues ridicules – le bonhomme avait une imagination enviable.
Tout à coup, la petite paume moite serra sa main.
« Mais je veux que tu me jures que tu répéteras à personne ce que je t’ai dit. D’accord ?
— Je te le jure », dit Séxtos, perplexe devant l’angoisse qu’il lisait dans le regard du garçon.
C’est fascinant, la puissance des contes, même quand on les a inventés soi-même. Et puis, l’enfance : un mystère absolu en soi.
« Parce que s’ils l’apprennent, ils vont me tuer, moi aussi », soupira le petit.
 
À Chryssodéndri, le dimanche n’était pas parvenu à enfanter le lundi. Dans les rues, sur la place, dans les cours des maisons – le désert. Même la maison communale était fermée, la grille de l’épicerie baissée, les capots et les pare-brise des voitures couverts d’aiguilles de pin et de feuilles mortes. Des voix et des télévisions en sourdine. Une ambiance d’abandon inversé : comme si ce n’était pas les hommes qui avaient abandonné leur patelin, mais le patelin, ses hommes. Une sensation d’existence engourdie, suspendue, des villageois sans village.
Peut-être que la plupart d’entre eux étaient au travail, à Kórakas, ou à Alexandroúpoli. Peut-être qu’ils essayaient, un par un et tous ensemble, de tourner une page dans le calendrier de leur âme attendant que le fléau vieillisse, que la douleur s’atténue, mais le papier du temps leur résistait. Peut-être qu’ils se protégeaient de l’Athénien, le rapace venu gratter de ses serres sales la surface encore tendre de leur cicatrice, parce qu’ils avaient appris à la dure ce qui pouvait arriver quand on accueillait un étranger, quand on faisait confiance à un inconnu et qu’on lui ouvrait sa porte. Et peut-être que cette anormale tranquillité s’expliquait, tout simplement, par l’absence des enfants.
Des enfants qui allaient à l’école, à Kórakas. Des enfants qui, pour le restant de leur vie, traîneraient des murmures derrière eux comme une mariée sa traîne en lambeaux. Son frère était un des élèves qui… Dans ce village de l’Evros… Les parents ne s’en sont jamais complètement remis… Ça laisse forcément des traces… Des enfants qui, si souvent, avaient rejoint leurs grands frères et leurs grandes sœurs dans la cour de ce lycée à classe unique où ne résonnerait plus jamais aucune voix enfantine.
Comme il l’avait remarqué la veille en début d’après-midi en faisant le tour de l’établissement scolaire, une chaîne condamnait le portail, tandis que les portes et les vitres cassées étaient scellées par du ruban adhésif. Mais, même si tout avait été ouvert, il ne se serait pas approché ; les morts n’ont peut-être pas d’autre témoignage à apporter que leurs corps abolis et leurs yeux enténébrés, mais leur mémoire mugit là où ils ont rendu l’âme. Une question le taraudait, surtout depuis qu’il avait vu la mère de Ráptis laver les tombes à genoux. Avaient-ils payé une entreprise pour nettoyer la salle de classe, ou bien, jugeant la chose vaine puisque jamais personne n’y remettrait les pieds, avaient-ils laissé le sang stagner, sécher et noircir comme du caramel brûlé, parsemé de mouches voraces qui se seraient collées au jus nutritif avant de s’y noyer ? Imaginons que le sang des élèves ait été laissé sur place, faudrait-il y voir un honneur à leur vie ou une déshonorante indifférence ?
Si le vieux bâtiment n’avait pas été en pierre, il aurait été consumé par le feu : Ráptis avait couronné son crime en imbibant son corps et la pièce autour de lui avec dix litres d’essence, volés la veille au soir à un voisin. Le village n’avait pas de pompe à essence et, pour éviter de tomber en panne tous les quatre matins sur la route de Kórakas, chaque habitant possédait un ou deux bidons d’avance, qu’il laissait dans un coin de son pick-up ou derrière sa maison, avec le bois de chauffage. Qui irait les voler ? Il s’avéra qu’à cette question aussi, la vie avait une réponse à apporter. Mais le feu n’eut pas le temps de se propager au-delà du petit bureau du directeur, à l’angle du bâtiment, les villageois l’avaient éteint bien avant l’arrivée des voitures de police, des ambulances et des camions de pompiers qui couvrirent de leurs sirènes les sinistres hurlements des parents (un temps, car ces cris à peine humains continuèrent jusqu’à l’évanouissement, l’injection d’un sédatif, l’aphonie). L’énigme de la distance entre les deux lieux de la tragédie et du changement de méthode – à croire que l’assassin avait dénudé puis rhabillé la mort – restait entière. Peut-être avait-il voulu protéger des flammes son œuvre barbare, pour que chaque parent puisse regarder le cadavre intact de son enfant ? Mais n’aurait-il pas provoqué une douleur plus atroce encore en les privant de ce dernier regard, de ce dernier contact, en les laissant incapables de distinguer, parmi toutes ces carcasses, celle qui appartenait à leur petit ? À moins que le but, la note de bas de page symbolique du meurtre et du suicide, ait été le professeur (« Traître ! »), le bienveillant Thodorís Vranás qui, de l’aveu général, l’avait soutenu comme personne, presque comme un deuxième père. En effet, les placards contenant les archives de l’établissement et les dossiers de tous les élèves ayant été inscrits à l’école du village au cours des vingt dernières années avaient été retrouvés ouverts, ainsi que les tiroirs du bureau de Vranás, tandis que son ordinateur portable, carbonisé, était entouré d’un pâle cercle blanc trahissant une combustion fulgurante, laissant penser qu’il avait été volontairement aspergé d’essence.
Recomposer les derniers instants d’un suicidé, en particulier d’un adolescent venant tout juste de tuer douze personnes, parmi lesquelles sa petite amie et ses seuls copains, était aussi difficile que de prévoir avec précision la chorégraphie des corps lors d’une collision frontale entre deux voitures roulant à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure. Nul ne désire, si son travail ne le lui impose pas, se glisser dans cette fissure du temps, forcer la membrane qui sépare la vie du néant, et c’est ainsi que Séxtos tourna le dos à cette plaie en pierre de taille et s’enfonça encore plus profondément dans le désert de Chryssodéndri.
En arrivant devant l’église barricadée, il s’arrêta et alluma une cigarette. Avait-elle été ouverte pour l’enterrement des enfants et du professeur ? Ou, si le service funèbre avait eu lieu à Kórakas, s’y trouvait-il une église assez grande pour accueillir tant de cercueils ? Séxtos essaya d’imaginer la scène – les couronnes, les corbillards dans un interminable cortège, les employés des pompes funèbres portant, déposant, descendant à l’aide de cordes les caisses brillantes dans les fosses : la mort à la chaîne – et frissonna. En faisant abstraction de l’atrocité d’avoir jeté le corps aux cochons (mais était-il si absurde, ce désir de spolier un tel monstre ?), il ne lui semblait pas surprenant que les gens se soient opposés à l’inhumation de Ráptis à côté de ses victimes. Lui-même, à leur place, si on lui avait tué sa Léna (cette simple pensée lui serrait la gorge comme un nœud coulant), ne se serait sûrement pas contenté de faire preuve de sadisme envers Máro : il l’aurait peut-être mise en pièces, même si elle était innocente, misérable.
Derrière l’enceinte de l’église, cachée par une rangée de cyprès, il trouva la cabane de Xenofón déserte, elle aussi. Debout devant la fenêtre sale, il observa le modeste logement : une pièce unique, trente mètres carrés tout au plus, un lit de camp, un tapis, des vêtements par terre, un réchaud avec une petite casserole, un radiateur soufflant, une minuscule salle de bains dans un coin (lavabo, bassine, tuyau en guise de douche) derrière un rideau en plastique, et, tout au long des murs, des piles de boîtes de conserve, jusqu’au plafond. D’après ce que lui avait dit Vranás, le vieil homme (complètement perturbé mais inoffensif) était en quelque sorte la mascotte du village, qui avait pitié de lui depuis des décennies ; un député du cru lui avait même obtenu une minable pension d’invalidité, qu’il ne dépensait qu’en boîtes de conserve, car il était persécuté par la certitude dévorante que divers ennemis invisibles essayaient de l’empoisonner avec des plats cuisinés maison.
Un peu plus bas, dans la rue principale, Séxtos croisa un premier villageois : un homme grand, d’une cinquantaine d’années, aux cheveux blonds clairsemés et aux épaules voûtées, qui se tenait dans un grand enclos vide. Il portait un survêtement bleu et des bottes noires et tenait un seau en métal. Devant lui se trouvait une mangeoire en bois, mais ses yeux étaient rivés bien au-delà, là où les châtaigniers se densifiaient pour devenir une forêt, comme s’il s’attendait à en voir surgir quelqu’un, d’un instant à l’autre.
Le père des jumeaux. Sa première impulsion, forte comme un spasme, fut de se cacher avant que l’homme ne le voie. Comment lui parler, que lui dire ? Comment avoir le cœur de mettre en marche le magnétophone ? Il avait commencé, presque malgré lui, à rebrousser chemin, se dirigeant vers un énorme platane, quand lui revinrent à l’esprit les paroles de Mágda, la conversation qu’ils avaient eue lorsqu’il lui avait dévoilé ses intentions.
La blessure nous attire d’abord, puis, avec une force décuplée, nous repousse. La moitié de mon travail consiste à dépasser mon irrésolution face à la blessure. Mais la thérapie est comme la réponse à la devinette de l’arbre qui tombe dans la forêt : si on veut qu’il fasse du bruit, il faut bien que quelqu’un soit là pour l’entendre.
Soudain, Míltos Asvestás tourna le regard vers la rue, le vit et lui adressa un si large sourire, si chaleureux et spontané, que Séxtos se retrouva à marcher vers lui, jetant son mégot et essuyant sur la jambe de son pantalon sa paume transpirante pour serrer la main qui attendait la sienne, amicalement tendue.
« Monsieur Séxtos ! L’Ange d’Exárchia ! Mon fils Ángelos aussi est un grand admirateur, il avait même l’intention de profiter du voyage de fin d’année pour venir vous voir, parce qu’ils ont le projet, avec l’école… Enfin, ils avaient le projet de venir à Athènes ! »
Séxtos acquiesça, baissant la tête pour ne pas voir la joie dans les yeux d’Asvestás. La confusion temporelle, le présent qui perçait dans l’impitoyable passé du récit, était une pierre sur la poitrine, une écharde dans le cœur.
Tandis que Séxtos cherchait quelque chose à répondre – même présenter ses condoléances à ce père tragique lui semblait futile –, Asvestás leva son seau, le pencha au-dessus de la mangeoire, puis, comme s’il venait de réaliser que l’enclos était orphelin, l’abandonna dans la boue et rit doucement de son erreur.
« On appelle ça la force des habitudes. Je m’y étais fait, avec les années, à ces pauvres bêtes.
— L’élevage… C’est votre métier ou c’est un hobby ? »
La question était maladroite, voire idiote, mais il n’osait pas aborder un sujet plus personnel.
Asvestás rit de nouveau, de bon cœur, cette fois-ci.
« Non, non, pour l’amour du ciel ! Tout ce que je sais sur les cochons sauvages, je l’ai appris sur Internet. Je suis employé des postes. Simplement, il y a quelques années, j’ai traversé une période de dépression. Dóra, ma femme, qui est avocate, avait déménagé dans la maison de ses parents, à Komotiní. On était séparés, en quelque sorte, et les enfants étaient grands déjà, ils n’avaient pas besoin de moi, ils avaient leurs amis, leur vie, et je me sentais… superflu, inutile, comme si ça n’avait plus de sens, que je continue à vivre… Et le médecin qui me suivait m’avait proposé, en dehors des médicaments, de trouver une occupation, quelque chose qui me changerait les idées, qui me donnerait un but au quotidien… Du coup, puisque notre maison a une deuxième cour à l’arrière et qu’on n’utilise pas celle de devant, j’ai décidé de la mettre à profit, et c’est comme ça que j’ai acheté les cochons. Et effectivement, c’est incroyable, comme ils m’ont aidé. Ce sont des animaux d’une grande intelligence, vous savez, ils comprenaient leur nom, ils savaient si je sortais pour les nourrir ou si j’avais juste envie de passer un peu de temps avec eux, de les caresser. Pour tout dire, même si je savais qu’il me faudrait les vendre un jour ou l’autre, parce qu’ils s’étaient bien étoffés – ils avaient atteint deux cents kilos chacun –, je n’avais pas du tout envie de m’en séparer. Ça peut sembler un peu superficiel, mais ça me chagrine qu’on les présente comme des monstres anthropophages. Vlássis, je ne veux pas l’accuser, il était hors de lui, le pauvre homme, il ne savait pas ce qu’il faisait, mais ces pauvres bêtes, qu’est-ce qu’elles avaient fait pour mériter ça ? Ils sont omnivores et quand ils ont vu le corps, ils ont fait ce que la nature leur dictait. S’il faut inculper quelqu’un, c’est moi, qui étais encore au lit à cette heure-là… La dépression m’a malheureusement laissé en cadeau de terribles insomnies et, quand je prends mon cachet, il n’y a rien qui puisse me réveiller… »
Míltos Asvestás essuya du pouce une larme qui perlait au coin de l’œil et sourit de nouveau, comme quelqu’un qui aurait entendu à maintes reprises la sévère injonction : « Il faut que tu sois fort. » (Pourquoi diable ? Comment une espèce aussi faible avait-elle pu faire de la faiblesse son plus puissant démon ?) Séxtos voulait mener la discussion sur Ráptis avec diplomatie et originalité, mais les questions se figeaient dans sa bouche. Vranás lui avait dit qu’Ángelos Asvestás était un ami proche du tueur, et son concurrent dans les bassins de natation, et qu’Elissávet, sa sœur, était la meilleure amie de Matína Mastroyánnis, mais il ne pensait à rien que les flics ne lui auraient pas déjà demandé. Et soudain : Les anabolisants. Peu importe où il les commandait, ils devaient arriver par la poste.
« Est-ce que vous vous souvenez, par hasard, si Ráptis recevait souvent des colis ? »
La simple évocation du nom était très risquée : le type pourrait lui tourner le dos, ou même l’insulter, et il ne lui en aurait pas voulu. Mais Asvestás fronça les sourcils un instant et dit :
« Non. Jamais. Je m’en souviendrais, parce que les mineurs ne peuvent pas recevoir de colis contre remboursement, même si c’est personnel, sans la signature d’un parent. Et Máro ne recevait que le courrier habituel, des factures, un peu de publicité… Je le sais bien parce que, comme le village est tout petit, j’assure aussi les fonctions de facteur officieux. »
Se blâmant pour son insensibilité, Séxtos venait d’appuyer, dans sa poche, sur le bouton du magnétophone, lorsque Asvestás le stupéfia.
« C’est par rapport aux médicaments que vous me posez la question, hein ? Ceux qu’Antónis prenait ?
— Je ne veux pas être indiscret… ni vous mettre dans une situation difficile. »
Asvestás tendit le bras et lui donna une tape amicale sur l’épaule, un geste presque paternel, même s’ils avaient le même âge.
« Ma situation, désormais, sera toujours difficile. Et peut-être que si j’avais réagi à temps, si j’avais parlé à Máro… Mais je n’étais pas sûr, et ce n’était pas correct d’accuser le garçon sans preuve. C’est pour ça que je n’ai rien dit à la police. Qu’est-ce que ça aurait changé si j’avais chargé ce pauvre Thodorís ? J’imagine aussi que je ne voulais pas trop me mouiller. Dóra a besoin de moi pour la première fois depuis des années, ce n’est pas le moment de m’attirer des ennuis… »
Séxtos posa les coudes sur le gros piquet en bois et se tut, laissant un instant pesant en amener un autre, puis, dans un soupir, Asvestás reprit :
« Le premier qui s’est douté de quelque chose, c’est mon fils. Il y a un an ou deux, il m’a parlé de ses doutes. “On s’entraîne ensemble, m’avait-il dit, et je suis plutôt affûté, moi aussi, mais lui, c’est du béton, il est plus baraqué que n’importe qui dans l’équipe. Il doit se doper, c’est pas possible autrement.” Je lui ai répondu qu’il faisait peut-être de la muscu à la maison, qu’il prenait peut-être des protéines – Ángelos aussi buvait des boissons protéinées, c’est légal – et, bref, je n’y ai pas fait très attention, je pensais qu’il disait ça parce qu’il était jaloux, peut-être parce que Matína avait choisi Antónis plutôt que lui. Vous savez comme ils sont, les ados, surtout les sportifs : ils ont la compétition dans la peau. Sans compter que ces médicaments, ils devaient coûter une fortune, et comme la pauvre Máro elle en bavait déjà drôlement pour s’en sortir au quotidien… Je n’avais aucune raison de soupçonner Thodorís, et même maintenant, je ne suis pas certain. Je peux me tromper.
— Vous pensez qu’il savait ce qu’il se passait ? Qu’il était, pour ainsi dire, impliqué ?
— Je ne veux pas dire de mal de lui, parce qu’il était dévoué à Antónis et à sa mère comme personne. Les jeunes de l’école l’adoraient, parce qu’il s’occupait de chacun d’eux, il écoutait leurs soucis, les encourageait et leur donnait la motivation nécessaire pour travailler. Il prenait les enfants en charge à douze ans et les accompagnait jusqu’à dix-huit, dix-neuf ans. Et peut-être… peut-être qu’il avait ses raisons. Moi aussi, en tant que parent, j’ai fait des erreurs, comme tous les parents. Et puis, on parle de scénarios hypothétiques. Pour son courrier, Thodorís utilisait l’adresse de chez son cousin, à Kórakas ; la poste est sur la place, juste en face de chez Vranás. Les colis d’Amazon et des boutiques en ligne arrivaient d’Alexandroúpoli par livreur, mais il recevait parfois des colis par la poste, et je me rappelle que certains d’entre eux étaient volumineux mais vraiment très légers, à peine deux cents grammes. Et puis, il y a deux ans, une de mes bêtes a attrapé la fièvre aphteuse et j’avais commandé tout un tas d’antibiotiques, pour les six. Eh bien, quand ils sont arrivés, le colis ressemblait à ceux de Thodorís : il ne pesait rien, parce qu’il ne contenait que quelques flacons coincés dans un grand bloc de polystyrène pour les protéger. C’est à ce moment-là que je me suis souvenu d’Ángelos qui affirmait qu’Antónis se faisait des injections d’anabolisants, mais, encore, je ne voulais pas me mouiller, parce que je me faisais peut-être des idées. »
Débarquant à l’imprévu, comme sorties d’un mauvais rêve qu’il ne pouvait repousser, les images jaillirent dans l’esprit de Séxtos. Pourquoi avait-il regardé cette courte vidéo ? Pour la même raison que tous ceux qui l’avaient regardée : parce que la mort est un aimant. Autant la nôtre nous repousse, autant celle des autres nous attire. Ráptis, les yeux étincelants et les bras tendus, brandissait sa mitraillette (ses muscles se dessinaient-ils vraiment, ou s’agissait-il d’un détail que son esprit avait ajouté ?), visait Thodorís Vranás, en criant « Traître ! » (son cri était plus strident que tous les hurlements des élèves) et, d’un appui prolongé sur la gâchette (quel fracas, digne d’une scène de guerre !), la gorge du professeur explosait comme un ballon sanglant.
Un pépiement électronique, comme une sonnerie de réveil, le ramena brusquement au présent et il vit Asvestás appuyer sur l’écran de son téléphone et le fourrer dans sa poche. Avec un regard nerveux en direction de la maison, il s’excusa.
« Pardon, mais il faut malheureusement que je vous laisse. Ma femme… Depuis le jour où… où on a perdu… elle s’est enfermée dans la chambre à coucher… C’est tout juste si j’arrive à la nourrir, à lui faire prendre ses cachets… Et j’ai une autre raison encore de m’inquiéter pour elle. Je me trompe peut-être… Je suis sonné moi aussi, avec ce qui est arrivé, mais… il y a une des boîtes de somnifères qui a disparu, depuis des jours… J’ai retourné toute la maison, mais rien, nulle part… Le médecin, vous voyez, il me fait des ordonnances pour trois mois, pour des raisons purement pratiques… Stilnox, ça s’appelle, vous en avez peut-être déjà entendu parler… Et j’ai peur qu’elle les ait planqués quelque part, Dóra, et qu’elle ait l’intention… Il n’en faudrait pas beaucoup pour que le pire arrive…
— Filez, répondit Séxtos. Je vous remercie beaucoup pour cette conversation. »
Míltos Asvestás sourit, fit demi-tour et se mit à marcher à pas lents vers la maison. Puis il s’arrêta, se retourna vers Séxtos et une lueur de folie, douce et bienvenue, illumina ses yeux ridés.
« Repassez nous voir plus tard, si vous voulez, dit-il. Mon fils sera ravi de vous rencontrer. »
 
 
Quelques mois après la mort soudaine de Leonídas, Mágda demanda à Fíllipos de l’aider à se défaire des effets personnels du défunt.
« Avec son atelier, je n’ai pas de problème : je peux le voir d’un point de vue professionnel, réfléchir à ce qu’il aurait voulu faire de ses esquisses, des pièces achevées… même si elles me font penser à lui, ses œuvres ont quelque chose de plus lointain, elles m’autorisent une certaine distance. Mais ses vêtements, ses chaussures… et ses chaussettes, ses sous-vêtements, ses rasoirs… je les vois chaque jour et ils me tuent. Et pourtant, je n’arrive pas à ouvrir un putain de sac-poubelle et à tout dégager, comme je le conseillerais à n’importe quel patient dans ma situation. Je sais que je vais souffrir quand je vais voir l’armoire et les tiroirs vides, mais la douleur sera ponctuelle et cathartique. Sauf que je m’en tiens aux mots. Même son peignoir, je ne l’ai pas décroché de la porte de la salle de bains. Alors, s’il te plaît, je t’en supplie, viens les chercher, garde-les, donne-les, jette-les, fais-en ce que tu veux. Qu’ils partent. Que je rentre un soir et que tout ait disparu. »
Séxtos, naturellement, lui rendit ce service : un jour de semaine, tandis que sa sœur était au cabinet, il entra dans l’appartement de la rue Cháritos avec deux valises et se mit à y fourrer toutes les affaires de Leonídas, à l’exception des livres. Une de ses amies, à Exárchia, travaillait bénévolement dans un foyer de migrants et tous ces objets, en particulier les chaussures, les pantalons et les manteaux, feraient des heureux.
Il avait ouvert l’armoire et en sortait des costumes, avec leurs cintres – plus le vide sera saisissant, pensait-il, mieux ce sera –, lorsque sa main s’arrêta sur une veste en velours vert aux boutons dorés. Il se souvenait clairement de Leo, c’est ainsi qu’il l’appelait, la portant avec une de ses chemises en soie blanche, comme elle lui allait, comme elle éclairait sa peau d’ébène, et tout à coup, pour la première fois, il pleura son regretté beau-frère.
Le fait que la veste, un morceau de tissu inerte, ait survécu et puisse être portée pendant des années encore, alors que Leonídas ne vivait plus, était à la fois rageant et déchirant. Le mort était un vide, un rien, et pourtant, il restait propriétaire : sa veste. Il n’existait plus nulle part et pesait néanmoins sur mille épaules : sa femme, les admirateurs de son œuvre. Comment ne pas croire à l’âme, quand un absent, privé de bras et de jambes, nous poursuit et nous touche en permanence ?
Ces pensées, lourdes et acides, comme quelque chose qui aurait fermenté dans son estomac, suivaient Séxtos tandis qu’il déambulait dans la maison de Thodorís Vranás. Il n’était jamais entré dans la maison d’un inconnu, encore moins mort, et tout, autour de lui – meubles, appareils, photographies, affiches, souvenirs de joies étrangères et d’expériences inconnues –, lui semblait si nu, qu’il en ressentit de la honte.
Pire encore, le nœud du soupçon, les sombres hypothèses que l’enseignant n’était pas en mesure de réfuter. Parce que les mots d’Asvestás, la description du corps sculpté de Ráptis, lui avaient rappelé l’obsession de Vranás pour la relation de son cousin avec Máro : « Il n’avait même pas de contact avec sa mère, ça, je te le dis et j’en mets ma main au feu. » Et si la frilosité amoureuse de Thodorís n’était pas le fruit de sa magnanimité – il ne voulait surtout pas exploiter une femme faible, vulnérable, qui se trouvait à sa merci –, mais le corollaire d’un autre désir, plus sombre, plus morbide ? Et si, en réalité, l’objet de son désir avait été Antónis et que, toutes ces années, sous le prétexte de la compétition, il avait façonné le garçon à la mesure de ses appétits pédophiles ? Elles n’étaient pas rares, les victimes de ce genre de monstruosité qui retournaient un jour la violence qu’elles avaient subie contre de nouvelles victimes. Le mot « traître » revêtait alors un tout autre sens, comme le crime lui-même : « Vous étiez censé être mes amis. Que faisiez-vous, vous et vos parents, durant toutes ces années, pendant que votre professeur adoré me détruisait ? » Peut-être l’acte final du drame s’expliquait-il alors : le feu de la purification, la libération de la haine contre le soi souillé, impuissant, morcelé, et la destruction de l’ordinateur et des archives personnelles de l’enseignant, qui contenaient peut-être des clichés – des pièces à conviction, lancinant témoignage de l’horreur.
Le problème, avec ces idées-là, aussi infondées et tordues soient-elles, c’est qu’elles empoisonnent la pensée et le regard. Séxtos évita donc résolument d’entrer dans la chambre à coucher. De toute manière, cette visite désagréable (si ce n’est indécente) n’avait d’autre but que de satisfaire sa curiosité à l’égard de Thodorís Vranás, celui que tous louaient et qui était pourtant tombé le premier sous les balles de l’assassin, alors que – il était impossible d’ignorer ce fait – le garçon n’avait adressé la parole à aucune autre de ses victimes.
La maison, accueillante et spacieuse, était rangée et impeccable, elle ne portait pas la moindre trace de l’enquête qu’avait menée la police. Máro était passée par là, sans aucun doute ; la figure à laquelle, en réalité, personne ne supportait de penser, la « mauvaise mère », « la mère dont nul ne savait ce qu’elle avait pu faire », la « mère à la place de qui n’importe quelle autre mère se serait pendue », la « mère qui est pire que son monstre de fils, parce que les enfants reproduisent ce qu’ils voient chez eux ». Tout ce qui permettait de renvoyer le crime à sa racine : à la femme ignoble, épouvantable, qui se cache derrière, et encourage, et malmène, et provoque, chaque homme qui tue. Mille coups de serpillière ne sauraient laver la saleté de son âme.
Son regard se posa sur la bibliothèque, magnifique, visiblement faite main, en bois blond vernis. Les étagères débordaient, mais la plupart des livres étaient en anglais, et Séxtos, qui avait obtenu le Lower sans mention il y a près de cent ans, pouvait à peine déchiffrer les titres. Pendant quelques minutes, il chercha Lolita, puis finit par réaliser l’énormité de sa trivialité et de sa bêtise. Peut-être sa lettrée de sœur saurait-elle tirer un certain nombre de conclusions des lectures de l’enseignant ? Il prit donc quelques photographies et les lui envoya, même si, avec les rendez-vous qui s’enchaînaient, elle ne les verrait pas avant vingt et une heures.
Après avoir refermé et verrouillé la porte d’entrée, il sortit de sa poche le papier sur lequel Gerásimos avait esquissé un plan du village, avec les maisons et les noms de ceux qu’il avait avertis de la visite de Séxtos. Sauf qu’il était quatorze heures trente, les gens devaient être à table, ou faire la sieste – une précieuse demi-heure d’oubli, avant que le deuil ne se remette à battre.
 
 
Foutaises. La vérité, c’est qu’il se sentait indécis, découragé ; la chronique qu’il avait imaginée lui glissait entre les doigts ; la meurtrissure était encore si fraîche, que, tel un doigt dressé dans le ciel, elle lui cachait le soleil. Il s’était engagé dans la descente pour rejoindre Kórakas et réfléchir sérieusement à l’utilité de revenir plus tard, lorsque lui revinrent à l’esprit le petit Nássos et le regard plein d’angoisse qu’il lui avait adressé en lui faisant jurer de garder le secret.
« S’ils l’apprennent, ils vont me tuer, moi aussi. » Dans sa tête d’enfant, innocent, effrayé, imaginatif, le cauchemar du carnage s’était emmêlé à sa grotte mythique, le monstre avait pris vie et mis la sienne sens dessus dessous. Et s’il ne s’agissait pas que d’une invention pleine d’aventure ? Si la grotte du Monstre existait réellement ?
Séxtos se retourna et se tint immobile, avec la sensation qu’il s’était précipité, qu’il était passé à côté d’évidences. Ses yeux s’arrêtèrent sur la maison du professeur, seule à l’orée du village. Les murs de brique du salon, qui donnait sur la route, s’unissaient en un angle aigu et les fenêtres, de part et d’autre, semblaient loucher. Le Loucheur Rouge, la première étape du jeu de piste !
Laissant la route sur sa droite, il fit le tour de la maison et, subitement, quittant le soleil de ce début d’après-midi, il se retrouva dans la pénombre de la forêt. Le contraste était si dramatique, la chute de la température si flagrante, qu’il frissonna. Mais quelle direction devait-il suivre ? Où qu’il pose le regard, il ne voyait que des rangs serrés de troncs immenses. Quand ses yeux se furent habitués au demi-jour, il s’aperçut que, sur sa droite, un sentier serpentait à travers les arbres – branches, pommes de pin, aiguilles et feuilles jaunes piétinées.
« Quatre cent douze pas », lui avait dit Nássos Mastroyánnis. Ses enjambées étant deux fois plus longues que celles du petit garçon, la distance à parcourir ne serait-elle que de deux cents pas ? Que deux cents mètres ? Non, un secret si bien gardé ne pouvait se trouver aussi près. Il voulait probablement parler de pas d’adulte, ou de sauts, soit un demi-kilomètre. Les bras écartés pour ne pas perdre l’équilibre, veillant à ne pas se faire éborgner par une branche, Séxtos commença à sautiller, en comptant chaque pas à voix haute pour ne pas perdre le fil. Et même si, durant les premiers instants, il se sentit un peu ridicule, il réalisa ensuite qu’il était seul et que personne ne le voyait, il se laissa alors dominer jusqu’à la moelle par le plaisir du corps, réminiscences d’une autre époque – marelle, cache-cache, jeu du loup –, où il fallait lutter contre soi-même pour atteindre la primauté, le triomphe.
Quelques minutes plus tard, ses poumons flétris le trahirent et il se plia en deux, haletant et toussotant. L’obscurité autour de lui était épaisse. S’il tendait la main, il la toucherait, comme une résine noire qui recouvrait tout. Le flanc de la montagne, pratiquement vertical, l’avait poursuivi, se rapprochant sans cesse de lui : un corps vague et immense, une baleine dans le ciel. Une pointe de panique – saurait-il retrouver son chemin ? – lui fit sortir son portable et allumer la lampe torche. Le sentier, derrière lui, était heureusement bien visible, mais, partout, son regard ne rencontrait que châtaigniers, pins et sapins, des arbres qui respiraient en silence, attendant de comprendre les intentions de l’intrus bipède.
Les Trois Méchants Mousquetaires. Qu’avait voulu dire ce petit malin ? Séxtos éclaira du faisceau de son téléphone l’enclave forestière où l’avaient mené les mots d’un enfant de six ans. « À consommer avec modération », maugréa-t-il. La torche était d’une puissance diabolique et la batterie était déjà descendue à 60 %. Allez, mon brave petit Nokia, avec ton joli serpent…
En montant vers la paroi en granit, parsemée de roches acérées et de buissons atrophiés, affamés de lumière, il se trouva devant trois chênes volumineux. Pleine de facéties, la nature les avait semés presque côte à côte, de sorte que, si on ne les observait pas avec attention, leurs troncs donnaient l’impression de constituer un seul et même colosse multiséculaire. Il y avait pourtant de l’espace entre eux, une ouverture d’une quarantaine de centimètres, tout au plus, encombrée de branches et d’écorces saillantes. Comment est-on censé passer de l’autre côté ? Et pour quelle raison ? Des enfants qui s’ennuient, qui vivent au bout du monde, cherchent en permanence de nouvelles sensations – voilà la raison. Corps souples, électrisés par la curiosité et la ruse, corps sans raideur dans les lombaires.
Qu’est-ce que je fabrique, bordel ? Mais il avait déjà fourré sa cuisse droite dans l’interstice et n’était pas sûr de réussir à s’en extirper. Il replia les bras, ferma les yeux, colla le menton contre sa poitrine et s’introduisit tout entier dans l’ouverture.
Il sentit une branche s’enfoncer dans le tissu contre sa jambe, comme la griffe d’un animal affamé, mais il lui était impossible de faire machine arrière. Poussant à l’aveugle, il déboucha de l’autre côté. Il lui fallut quelques instants pour s’assurer, à tâtons, que son visage n’était pas couvert de plaies et c’est alors, seulement, qu’il sentit le froid et les picotements sur sa fesse : la branche pointue avait déchiré, comme de vulgaires morceaux de papier, son pantalon et son slip, qui béaient en lambeaux, tandis qu’un filet de sang coulait le long de sa cuisse. Quels sacrifices l’homme – et son postérieur – doivent-ils consentir pour la vérité !
L’obscurité était si profonde qu’il ne voyait rien malgré ses yeux grands ouverts. Rallumant sa torche, il constata que les deux arbres du bout jouxtaient l’escarpement, délimitant un espace de cinq mètres carrés tout au plus, qui débouchait sur une ouverture triangulaire dans la roche.
Et voilà la fameuse grotte du Monstre. Mais la cavité semblait peu profonde, et pleine de rochers jusqu’en haut. Les Pierres magiques. Impossible qu’un petit enfant ait pu écarter des pierres pareilles. Séxtos lui-même n’avait pas l’intention d’essayer : et si elles tombaient et l’écrasaient ? S’il en surgissait des chauves-souris ?
Sa respiration, dans cette trouée enclavée, résonnait comme le souffle d’une bête sauvage jusqu’à ce que quelque chose de curieux dans son rythme, dans l’écho de l’expiration, fige l’air dans sa poitrine. Quelqu’un ou quelque chose respirait près de lui, avec lui. Il avait de la compagnie.
Son téléphone brandi devant lui, éclairant d’un cercle blanc et tremblant la grotte obstruée, Séxtos recula et son dos se colla au tronc du chêne central. Ne fais pas le bébé, un enfant du village a dû se cacher là et doit avoir une trouille d’enfer. Mais son cœur ne l’écoutait pas, surtout quand une main aux ongles noirs et crochus émergea d’entre les rochers, et se mit à les pousser, tous ensemble, avec aisance et sans un bruit, comme des sacs de plumes.
Le hurlement ne sortit pas de la gorge d’un enfant – il était à lui, rien qu’à lui.
 
 
Xenofón avait tout d’une caricature de fakir : maigre et chauve, une barbe blanchâtre lui descendant jusqu’à la taille, un visage émacié, ridé autour de ses yeux globuleux et de ses lèvres plissées, des bras et des jambes comme des allumettes, et des serres de rapace qui n’avaient pas été taillées depuis des années. Il avait la voix d’un serpent, sorti d’un panier tressé, sa langue dépassant sans cesse de ses gencives noires, édentées, provoquant un zézaiement sifflant. Le « monstre » du petit Nássos avait largement de quoi effrayer les grandes personnes et semblait prendre un malin plaisir à jouer les fantômes.
« Je t’ai vu, tu sais. Mais, toi, tu ne m’as pas vu – personne ne me voit. Je t’ai vu hier te cacher entre les tombes et aujourd’hui espionner ma maison, puis parler avec Míltos. C’est lui, le fou, pas moi ! Lui, avec ses cachets et ses sangliers carnivores, qui parle encore avec ses enfants. Je t’ai vu entrer comme un voleur chez le professeur et je me suis douté que quelqu’un te parlerait de la grotte – Xenofón ne se trompe jamais ! –, alors j’ai eu envie de te précéder pour te faire une surprise, et me voilà ! Tu as vu le talent de ces sales gosses ? Des morceaux de polystyrène, peints en gris pour ressembler aux rochers, collés à deux morceaux de contreplaqué. Qu’est-ce qu’ils n’inventeraient pas, pour s’isoler et faire leurs petites affaires ! »
Séxtos, sa torche dirigée vers la poitrine du vieil homme, se tenait aussi loin de lui que possible. Pas parce qu’il lui faisait peur – il ne devait pas peser plus de cinquante kilos –, mais parce que son corps voûté, chétif, dégageait une odeur si forte que ses yeux en pleuraient. Xenofón tenait en outre sur son épaule, comme le berger sa houlette, une longue branche, épaisse et pointue, et la balançait nerveusement d’avant en arrière. Pourvu que je ne sorte pas d’ici avec la peau du cul déchirée et un œil en moins.
« Admirable sens de l’observation, répondit Séxtos, sans une once d’ironie. (Il trouvait effectivement impressionnant que cet homme ait pu le suivre partout sans qu’il s’en aperçoive.) Et d’après ce que j’ai lu, votre déposition a été inestimable. Je crois que vous êtes le seul témoin oculaire. Si les sollicitations des médias ne vous ont pas trop fatigué, ça m’intéresserait terriblement d’entendre de votre bouche ce que vous avez vu. »
Xenofón aspira la flatterie comme une soupe chaude, se pourléchant les babines avec satisfaction. Il avait raconté la scène de la tuerie des dizaines de fois et chaque récit nourrissait le sentiment de sa singularité.
« Les balles ont frôlé ma tête, dit-il, en montrant sa tempe avec un ongle comme un rasoir. (Comment pouvait-il chasser une poussière au coin de son œil ? Avec beaucoup de précaution.) Pendant des heures, j’ai senti la chaleur du métal sur ma peau. Mais je n’ai pas décampé, je ne me suis pas enfui ! Je suis resté là, immobile, parce qu’il fallait que quelqu’un voie, parce que l’histoire elle-même montrait son visage le plus terrible – et c’est moi que le sort a désigné. L’assassin est entré dans la classe comme un cow-boy dans un film (les jambes écartées, Xenofón fit deux pas), puis il a crié “Traître !” et il a commencé le massacre. Quand il n’est plus resté personne debout, je l’ai vu regarder dehors, dans ma direction, à travers les vitres cassées et la fumée, et je me suis dit : “Ton heure est venue, Xenofón.” Je me suis préparé à rejoindre mon créateur, mais le gamin ne me voyait pas, il ne voyait rien : il avait les yeux rivés sur sa propre mort. Dès que je l’ai vu passer la porte, j’ai couru jusqu’à l’arbre suivant et, effectivement, il était là, dans le bureau du directeur, le bidon à la main. Il en avait plein les couilles – plein les couilles ! –, une rivière d’essence, sur lui, autour de lui, partout ! Mais même pendant qu’il brûlait, il continuait de se tenir droit, comme une statue, jusqu’à ce que les flammes et la fumée noire le dévorent, et alors je me suis comme réveillé de ma léthargie. J’avais l’impression que des heures s’étaient écoulées, je voyais et revoyais sans arrêt les enfants s’écrouler, leur sang éclabousser les murs comme un crachat de la vie, alors que le tout s’est déroulé en cinq minutes maximum. Et je me suis mis à courir, à appeler à l’aide, et quand les premiers villageois m’ont questionné – en hurlant, en me secouant –, je me suis dégonflé, j’ai dit que j’avais juste entendu la fusillade, pour pas qu’on me reproche de n’avoir rien fait pour empêcher le drame. Mais, après, ils ont voulu tout savoir, chaque détail, et mes déclarations ont été entendues jusqu’aux confins de la terre : les caméras, les micros, ils étaient tous pendus aux lèvres du vieux Xenofón, si humble et si démuni ! »
La prochaine fois, il va dire qu’il a arrêté les balles avec ses gencives. Mais le scepticisme ne menait à rien ; même s’il exagérait son implication dans les faits, le vieil homme – avec sa manière de se cacher et de tout observer – en avait peut-être vu davantage que ce qu’il avait bien voulu confier aux journalistes.
« Ce Ráptis, relança Séxtos, quel genre de type était-il ? Apparemment, rien de ce qui arrive dans ce village ne vous échappe. Vous vous souvenez un peu de comment il était, les derniers jours ? »
Xenofón le pointa d’un doigt osseux, avec un sourire malin.
« Toi, tu n’es pas journaliste, fit-il, en reniflant l’air ostensiblement. Tu as une autre odeur. Tu n’es pas inspecteur, non plus. Tu as une aura différente, poussiéreuse… Historien ?
— Vous y êtes presque, écrivain. »
Les yeux du vieux s’arrondirent comme des œufs.
« Alors tu ne gagnes pas ton blé d’un seul coup ! Tu écris et les écrits restent et se vendent pendant des années. »
Il descendit le bâton de ses épaules, tendit la main, paume ouverte et proposa :
« Vingt euros et tu sauras tout.
— Dix pour commencer. Après, on verra. »
Xenofón acquiesça d’un geste passionné et Séxtos fourra sa main dans sa poche, en tira une liasse de billets et, à la lumière de la torche – 44 % de batterie, il n’avait plus beaucoup de temps à sa disposition –, il en tira un billet de dix. Le vieux l’attrapa et le fit disparaître sous l’élastique de son froc. Ensuite, son visage devint plus sérieux et il désigna du bout de sa branche l’obscur orifice de la grotte.
« L’abîme entraîne l’abîme, comme l’écrivait David, et il en fut ainsi. Ici, sur le lieu de leur insouciante iniquité adolescente, c’est ici qu’est advenu le premier crime, ici que la lame fut aiguisée, l’arme chargée. Après avoir souillé la fille de Vénus, l’enfant de Cypris, le fruit de Lucifer, à quoi s’attendaient-ils ? Qui vit par l’épée périra par l’épée. Je n’ai pas dit un mot sur le sang injustement versé et si, dans ton livre, tu mets des paroles dans ma bouche, je nierai – il faut garder les fauves morts en paix, car s’ils entendent un mot contre eux, ils vont m’arracher les yeux et la langue, ils vont m’enterrer vivant –, mais la vérité crie, l’injustice mugit ! C’est ainsi que naît la mort ! »
Séxtos se racla la gorge. Ne le contredis pas.
« Ne vous inquiétez pas, je ne vous nommerai pas. Mais que s’est-il passé exactement ? Qu’avez-vous vu, et quand ? »
Xenofón appuya ses mains croisées sur le haut du bâton.
« Samedi soir, reprit-il, le regard perdu dans le vide, l’avant-veille du massacre. J’étais sorti pour vider mes poubelles dans les bennes de la place. Il devait être près de minuit et le village était désert, lorsque, à l’orée du bois, en haut de la côte, j’ai vu dévaler le petit morveux des Mastroyánnis à toute berzingue, la queue entre les jambes, comme s’il avait des loups et des faucons à ses trousses. Un vrai sauvage, le gredin – sa mère, collée à la télé, son vieux, le foie noyé –, il passe son temps à vagabonder dans la montagne, comme le bâtard du maquisard. Étant donné que je le croyais capable, lui comme tous les autres pauvres enfants, d’allumer un feu et de faire connaître au village le sort du monastère d’Arkárdi3, je me suis dit que je ferais bien de monter là-haut pour jeter un coup d’œil. Tu vois, je savais qu’ils se réunissaient ici. Ça ne risquait pas de m’échapper ; ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace, hein ? Et effectivement, quand je suis arrivé, l’endroit était plein de mégots, de cannettes de bière et, dans la grotte, couchée sur le côté, belle et immobile, une vraie statue antique, une fille morte, avec une mare de sang entre les jambes, comme après une fausse couche. »
Mais bien sûr. Que lui dire ? C’est l’heure de la camisole ? Tu essaies de me dire que les parents, lorsqu’ils ont enterré leurs enfants, en ont oublié un dans le décompte ? (Mais la petite voix de Nássos insistait : « Ils vont me tuer, moi aussi. ») Son silence finit par irriter Xenofón.
« Tu ne me crois pas, hein ? Ils t’ont sans doute dit : le fou, le dérangé, qui ne sait pas ce qui lui arrive et qui a perdu la tête à cause du scorbut, à force de manger des boîtes de conserve ! Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru, monsieur l’écrivain ! Mais ça ne fait rien, viens, viens voir par toi-même et, ensuite, si tu veux, on pourra discuter de qui est vraiment cinglé ! »
De deux pas pressés, il se faufila dans l’ouverture entre les rochers, jeta par terre les panneaux de fausse pierre et se pencha pour allumer une lampe à gaz. La lumière soudaine, aveuglante, fit fuir l’obscurité et la rendit plus noire encore, alourdissant pour ainsi dire le silence de ce coin de forêt. Sans un mot, Xenofón s’enfonça dans la grotte, et Séxtos resta un moment à regarder les ténèbres qui l’avaient englouti, le cœur tremblant. Sa peau et ses entrailles se révoltaient à la seule idée d’y entrer à son tour : il fallait se livrer à l’inconnu absolu, au ventre de la terre, à un néant aérien, fuligineux comme l’espace entre les étoiles.
La curiosité finit néanmoins par l’emporter. Espérons qu’il ne va pas m’ouvrir le crâne en deux dès que j’aurai mis un pied à l’intérieur, songea-t-il, commandant à ses jambes d’obéir.
La pestilence le frappa comme un poing : ammoniac de sanitaires publics. Malgré son ouverture trompeusement étroite, l’intérieur de la grotte était vaste, avec un plafond haut et lisse, et de la place pour une dizaine de personnes. Il pouvait comprendre pourquoi ils l’avaient choisie comme cachette – ils étaient jeunes et le village les étouffait –, mais comme pissotière, vraiment ?
« Je sais, ça pue encore, dit Xenofón en reniflant, dégoûté. (Sa lampe dans une main et son bâton dans l’autre, il avait tout d’un Diogène : Je cherche un homme, et un petit billet de vingt.) Tu vois, ça ne leur a pas suffi de massacrer la fille ; avant de la laisser à la merci des rapaces, ils lui ont pissé dessus, en plus. De vraies bêtes ! Et leurs mères qui se lamentent, “pourquoi et pourquoi”. Eh, voilà pourquoi ! »
Il leva la branche, l’abaissa avec force, frappant le sol brillant, légèrement concave, de la grotte.
Dans le blanc glacial de la lumière, une mare d’environ un mètre de diamètre luisait, une sorte de poix noire, se démarquant distinctement de la pierre grise. Dans un frisson d’aversion, Séxtos vit que la pointe de sa chaussure droite mordait le liquide séché et, lorsqu’il retira le pied, la semelle se décolla avec un bruit de ventouse. Tu ne sais pas si c’est du sang, se dit-il, paniqué, c’est peut-être autre chose : du Coca, un soda, de l’alcool sucré. Mais, en se penchant, les genoux prêts à fléchir, il perçut l’écœurante odeur de la putréfaction et distingua la nuance rougeâtre de la surface noire. Combien de sang avait coulé, avant de sécher ? Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Sa première pensée – appeler la police – fut rejetée au large par une vague de lâcheté. Comment leur expliquerait-il sa découverte sans se retrouver lui-même accusé, jeté dans une cellule ?
Malgré tout, sa main, plus courageuse et déterminée que lui, avait déjà brandi son portable et prenait des photos. Xenofón s’éloigna, se colla à la paroi de la grotte en désignant le téléphone.
« Ces trucs-là, c’est un cancer du cerveau, tu sais. Il y a des foules de gens qui meurent de leur bavardage. »
Séxtos se releva.
« Et le cadavre de la fille ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Je n’en sais pas plus que toi, lui répondit le vieil homme. Ils ont dû l’enterrer quelque part dans le coin. Ils avaient aussi écrit un mot – une grossièreté – à l’encre, sur son ventre. Mais je ne me suis pas attardé, j’avais peur qu’ils reviennent et qu’ils me liquident, moi aussi. C’est pour ça que je n’ai rien dit à personne, tout le monde aurait soupçonné le fou qui reluquait les gamins. C’est comme ça que je me suis retrouvé avec ce truc-là, ajouta-t-il en penchant sa branche, dont le bout était tout noir, dans la lumière de la torche. Je l’ai pris parce que j’avais le tournis, j’avais peur de m’écrouler, et ce n’est qu’en arrivant à la maison, après avoir verrouillé la porte, que j’ai vu que j’avais les mains pleines de sang. C’est avec ça qu’ils l’ont saignée. Et, alors que j’aurais dû le brûler depuis longtemps, je le garde pour me rappeler que je ne suis pas dérangé, comme ils disent, mais que le meurtre sème le meurtre et qu’il n’y a d’innocent que celui qui n’est pas né. »
L’oxygène de la grotte se raréfiait à un rythme inquiétant – c’était du moins ce que ressentait Séxtos, car ses pensées se débattaient dans un chaos absolu, non pas des mots, mais des cris. Matína ? Mais comment la chose aurait-elle pu rester secrète ? Et pourquoi l’aurait-il tuée ici, alors qu’il pouvait la tuer deux jours plus tard ? Et où le corps se trouve-t-il à présent ? Peut-être ne s’agit-il que d’une randonneuse malchanceuse ? Qui aurait vu quelque chose ? Quoi ? Mais n’aurait-elle pas été recherchée, si elle avait vraiment disparu depuis trois semaines ?
« Il faut que je parte… » murmura-t-il, en titubant vers la sortie, mais il tourna ensuite la tête.
Non ! NON. N’y pense même pas ! Hors de question : la place de ce bout de bois se trouve au commissariat le plus proche, dans le laboratoire de la police scientifique. Il entendit pourtant ses lèvres prononcer l’inconcevable :
« Combien tu veux, pour la branche ?
— Cinquante, non négociable, répondit Xenofón, en la serrant contre sa poitrine.
— À ce prix-là, j’achète un arbre tout entier !
— Tu la veux ou tu ne la veux pas ?
— Je la veux. »
Même si, plus que tout, plus que quoi que ce soit d’autre, il voulait quitter Chryssodéndri et ne plus jamais y revenir.
 
 
« Mazette ! J’espère que ce n’est pas trop profond et que tu n’auras pas besoin de points de suture. J’ai de la Bétadine et du coton dans la voiture, dans la boîte de premiers secours. Deux minutes, je te l’apporte ! »
Elpída, fringante comme une infirmière dans un rêve érotique, lui posa une main sur l’épaule puis releva le plateau du guichet et sortit de la réception en tourbillonnant.
Séxtos avait noué les manches de son blouson autour de sa taille, pour couvrir le déshonneur – il ressemblait à un lycéen potelé de bonne famille, quelle misère –, et essayait de ne pas penser à la branche qui était dans le coffre de sa voiture.
« Tu as réussi à parler à quelqu’un ? demanda Vranás.
— Oui, oui. C’était… intéressant, dit Séxtos. Troublant, mais intéressant. »
En particulier un viol meurtrier qui est passé complètement inaperçu.
Elpída revint, une boîte en plastique blanche à la main, et lorsqu’il se tourna vers elle, ses cigarettes et son briquet tombèrent de la poche de son blouson.
« Ne bouge pas, ne bouge pas ! Tiens ! Ah, tu as aussi perdu ça, ajouta-t-elle en déposant sur le guichet ses Camel, son Zippo et le petit objet doré que Séxtos avait complètement oublié. Vranás se pencha et observa la pépite, les sourcils froncés.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »
Séxtos tendit le bras et prit ses cigarettes.
« Ça… en fait, je ne voulais pas vous en parler, mais je l’ai trouvé ce matin, dans mon œuf. »
Vranás l’attrapa et écarquilla soudain les yeux, le laissa tomber sur le guichet et recula.
« Oh non… Oh, je suis désolé ! Toutes mes excuses, je ne sais pas quoi te dire… Je t’offre une nuitée, vraiment, je suis désolé… Je ne sais pas comment…
— Du calme, ça n’a aucune importance », le coupa Séxtos, souriant devant l’agitation excessive de l’hôtelier.
Il voulut récupérer le fragment, mais la main de Vranás bondit et le recouvrit. Les deux hommes se regardèrent dans les yeux et l’hôtelier leva la main. Son souvenir en poche, Séxtos monta dans sa chambre, prit une douche rapide, se désinfecta le postérieur et s’allongea pour réfléchir.
Puisque les voix dans sa tête – intrusives, pleines de reproches, presque étrangères – ne le menaient nulle part, il voulut entendre la voix d’un autre, qui parlerait avec assurance d’éléments concrets ne laissant aucune place au doute. Il appela donc Fótis sur son nouveau numéro ; celui-ci changeait de carte SIM deux fois par mois et lui envoyait toujours son nouveau numéro avant de détruire la carte précédente. Il répondit immédiatement.
« Hey, Sex. Quoi de neuf ? Comment ça se passe, au fin fond de la Thrace ?
— C’est le rêve. Jusqu’à maintenant, je me suis cassé une dent – elle était dévitalisée, mais on s’en fout –, j’ai mis hors d’usage un pantalon et un slip et j’ai une énorme égratignure sur le cul. À part ça, tout se passe à merveille.
— Tu déconnes ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Ils te sont tombés dessus ?
— Non, non, ils sont tous très gentils. J’ai trébuché et je suis tombé dans la forêt, comme un con.
— Si t’as mordu la poussière et qu’ils t’ont tripoté le derrière, faut pas avoir honte. Tu sais que je ne juge pas. On pourra pas leur en vouloir, t’as un petit cul d’enfer.
— Tes petits copains les flics, qu’est-ce qu’ils racontent ? Ils avancent, avec cette affaire ?
— Bof, des conneries. Le scénario de la dope est encore sur la table. Les psys sont en train de préparer le profil de cet enfoiré. Il y a du nouveau au sujet de son père. Rien de fou, t’emballe pas. Il a disparu, lui aussi – six pieds sous terre, probablement. T’as envie d’entendre ? J’ai le fichier devant les yeux.
— Ma foi, deux secondes, je sors sur le balcon. »
Les deux amis allumèrent une cigarette simultanément ; Fótis fumait d’infâmes Marlboro au menthol, il disait qu’elles lui baisaient la gorge, il était obligé de faire faire des commandes spéciales.
« Alors. Stélios Ráptis, né à Giannitsá en 1966. Dans le métier depuis l’adolescence. Quelques arrestations pour détention et trafic de cannabis, un peu de violence aussi, mais rien de bien méchant, du sursis en général. Peu à peu, il a grimpé les échelons, au milieu des années 1990, il était grossiste – herbe, coke, héroïne, que de la bonne –, il avait ses entrées dans la moitié des banlieues ouest de Thessalonique. Il ne s’est pas fait tout seul, bien sûr : son meilleur pote, et associé, un certain Zýsimos Tzamtzís, était un haut gradé de la brigade des stups. Le type, il te serre la main, t’as plus qu’à la passer à la Javel : putes, protection rapprochée, armes, contrebande, dope, réseaux, tout ce que tu peux imaginer. Ils étaient cul et chemise et, en 2001, quand ils ont chopé Ráptis pour blanchiment, Tzamtzís a repris les rênes de l’entreprise. Ráptis est sorti en 2003 et l’histoire a repris son cours, à une échelle plus modeste. Dix ans plus tard, vers fin 2013, mes collègues de Thessalonique lui sont de nouveau tombés dessus, plus sévèrement cette fois. Comme il allait prendre vingt ans, il leur a balancé Tzamtzís et, pour le récompenser, ils l’ont renvoyé chez lui bien gentiment, six mois avec sursis, et son cher associé est allé faire un séjour du côté du pittoresque centre pénitentiaire de Diavatá. À partir de là, on perd sa trace – il avait dû amasser un petit pactole et se mettre à l’abri –, jusqu’en 2016, lorsque son nom apparaît sur un contrat de location, un étage dans un immeuble du quartier Vardári, près de la gare. Le bâtiment était bourré de bureaux de change, de sex-shops et de bordels de luxe, genre salon de massage, mais, visiblement, il n’a jamais ouvert son business, même si le propriétaire a encaissé une année complète de loyer. Entre-temps, Tzamtzís s’est cassé la voix à force de chanter, il leur a livré tout un roman – Vie et œuvre de Ráptis –, mais ça n’a sans doute pas suffi à lui passer les nerfs et il a dû envoyer un de ses gars pour lui régler son compte, parce que, depuis, il n’apparaît plus nulle part, le gars Stélios. Disparu de la surface de la Terre. La mère, maintenant. Mariánthi Pselloú, née en 1987. Thessalonique, Évosmos. Ses parents, des junkies finis. Elle s’est fait la malle le jour où la brigade a fait une descente chez… »
Séxtos se redressa sur sa chaise, dans un sursaut.
« Attends, attends. Une seconde. Née en 1987 ? C’est-à-dire que…
— Te fatigue pas : quand Antónis est né, le 3 décembre 2001, sa mère avait quatorze ans. Une gamine, putain. Une gamine. »
Séxtos repoussa désespérément l’image de Léna âgée de quatorze ans : les posters dans sa chambre, sa poitrine naissante, son haleine parfumée à la bulle de chewing-gum. Où est-ce qu’il l’a trouvée, cette gosse, le salaud ? Mais la réponse était évidente : dans la rue.
« Selon Tzamtzís, qui était sur le qui-vive, car quand Antónis est né, son père se trouvait en taule, Máro se faisait salement secouer : beignes, bras cassé, coups de couteau, brûlures de cigarette… et tout ça devant son fils, évidemment. Je sais pas à quel point il en rajoute, mais, de ce qu’il a raconté, Ráptis violentait aussi le petit : il ramenait des prostituées à la maison et il lui donnait l’ordre de les sauter alors qu’il avait tout juste dix ans, il le forçait à boire et à fumer de l’herbe, il menaçait de le donner à bouffer au chien… Une putain d’horreur, quoi. À te briser le cœur, franchement. Mais, après, tu te souviens de ce qu’il a fait, et… Qu’est-ce que tu veux… Qu’est-ce que tu veux devenir, après une enfance pareille ? »
Il faut que je parle à Máro, pensa Séxtos en buvant une gorgée d’eau pour chasser de sa bouche l’amertume de la cigarette. Mais, plus il repoussait la rencontre, plus elle devenait difficile, et après ce qu’il venait d’entendre, il n’arrivait pas à imaginer ce qu’il pourrait dire à cette femme lorsqu’il l’aurait en face de lui. Pour la première fois depuis des décennies, il se rappela M. Benatar, un voisin âgé, un souvenir de ses années d’enfance. Veuf, sans enfants, poli et aimable, Siméon Benatar avait traversé sa vie tel un fantôme. Une présence rieuse dans l’ascenseur, une caresse aérienne sur l’épaule, des mots pleins de gentillesse : « Bonjour, Fíllipos. C’est fou comme tu as grandi. Déjà en sixième ? Dis donc, un vrai gaillard ! » Quelques années plus tard, M. Benatar était parti rejoindre sa chère Sylvia, et Séxtos avait appris la terrible signification du mot « holocauste » – il s’en serait cogné la tête contre les murs. Pourquoi n’avait-il pas engagé la conversation au moins une fois ? Pourquoi ne lui avait-il pas demandé de lui raconter sa vie ? L’histoire en personne vivait dans l’appartement d’en dessous et il ne s’en était jamais approché. À l’époque, déjà, il sentait bien que même s’il avait pu retourner dans le passé, il se serait probablement tu face au gentil vieillard. Parce que, si on n’a pas souffert, on ne maîtrise ni le vocabulaire de la douleur ni cet art délicat de la palpation que pratiquent les médecins : « Ici ? Ou peut-être ici ? Prenez une respiration. N’ayez pas peur. Doucement, doucement. »
« Et puis, continua Fótis, j’ai autre chose qui pourrait t’intéresser. Tu te souviens de Nektários Kouyoúlis ?
— Oui, bien sûr. Le gaillard qui s’en est sorti.
— Faut le dire vite. Franchement, on n’a pas idée de ce qu’il est en train de vivre. Si tu le voyais, le pauvre… Mais, crois-moi, t’as pas envie de le voir. Bref, comme il ne peut pas parler, ils lui ont donné un petit tableau blanc, pour qu’il note ses souvenirs de la scène. Le truc, c’est qu’il est encore sous sédatifs, des remèdes de cheval, sans compter que sa bonne main est dans le plâtre – il l’a ravagé, ce gosse, le connard –, donc bon, il n’y a pas grand-chose à en tirer, il est complètement dans les vapes. Mais, puisque, toi, tu as l’âme d’un artiste, je me suis dit que tu voudrais peut-être que je t’envoie deux photos par message. Parce que, à moins que Mastroyánnis sorte du coma – ce qui n’arrivera pas, il n’y a plus que les machines pour la garder en vie, la pauvre fille –, Kouyoúlis est le seul survivant. Si tu veux, jette un coup d’œil. Peut-être que tu vas avoir un déclic.
— Oui, envoie. Thanks. »
Séxtos se racla la gorge, tentant de retrouver le courage qui l’avait abandonné. Il était impensable de cacher à son meilleur ami le probable assassinat qu’il avait découvert, alors même qu’il avait vu de ses propres yeux le lieu de l’horreur et qu’il cachait dans sa voiture l’instrument du crime, couvert du sang de la victime. Et qu’est-ce qu’il va faire Fótis, au juste ? Même ses collègues de la criminelle n’ont pas la compétence. S’injuriant intérieurement, il garda le silence.
« Ça va, mon vieux ? Il t’arrive quelque chose ? »
Abruti, mauviette !
« Non, non, tout va bien, je suis fatigué. Le climat est dur ici, c’est déjà quasiment l’hiver, et je dors mal.
— Ça t’apprendra à rester sobre. En province, le sain alcoolisme est un mode de vie. Comment tu crois qu’ils supportent de voir les mêmes gueules tous les jours ?
— C’est du gâchis, en fait, t’aurais dû bosser au ministère de la Santé, à la lutte contre la dépendance.
— À part ça ? Léna va bien ? s’enquit Fótis, en bâillant.
— Ça va bien. Elle se tue au boulot, au café.
— Sérieux, le prends pas mal, hein, parce que tu sais à quel point je l’aime, ma filleule, mais, moi, je la veux, mon entrecôte. Et bien saignante, si possible. »
Séxtos essaya de se rappeler le nom de la dernière conquête de Fótis, histoire de papoter un peu et d’arrêter de penser à la branche, mais c’était impossible.
« Ta chérie, comment ça va ? demanda-t-il.
— Enfoiré de Séxtos, elle s’appelle Nádia. Nádia. Ça fait presque un an qu’on est ensemble. Elle va bien, on va bien. Une vraie bénédiction, ce Netflix, on n’est pas obligés de se parler. »
Après un quart d’heure de bavardage – l’équipe de Fótis venait de démanteler un réseau de pédophiles qui faisaient circuler des photos d’enfants sous couvert de collecte de fonds, les mineurs représentés étant censés souffrir de maladies graves et nécessiter un soutien financier (« l’abomination ne connaît aucune limite, mon vieux ») –, ils convinrent de se voir dans la semaine et raccrochèrent. Peu après, le portable de Séxtos lui signala la réception de deux fichiers images.
Les lettres de Nektários Kouyoúlis étaient si illisibles que, même en agrandissant les photos, il lui fallut un certain temps pour les déchiffrer.
 
 
ATTAQUE MATIN HURLA PHOTO. FEU MORCEAU POUR. Le malchanceux essayait peut-être de parler du cauchemar qu’il avait vécu. Du hurlement assassin de Ráptis ou du feu qui se déclara peu après le massacre, tandis que lui-même gisait au sol, ensanglanté et fou de douleur, se demandant ce qui l’achèverait : les blessures ou les flammes ? De la panique qui t’envahit quand tu regardes, immobile et impuissant, le sang de tes amis morts se répandre comme une marée épaisse et se mêler au tien.
Ses pensées, abandonnant Nektários, se dirigèrent vers Matína, l’autre survivante, même si sa vie tenait désormais au fil d’une assistance artificielle. Était-ce un hasard si ces deux adolescents n’étaient pas morts comme leurs camarades ? Sur la vidéo, les salves de la mitraillette semblaient aveugles, spasmodiques et enragées, les balles balayaient tout. Mais, en réalité, la distance de tir était si réduite que, si Ráptis l’avait voulu, il aurait pu faire en sorte que certaines de ses cibles restent vivantes. Son cerveau bouillonnant avait-il conclu que cela constituerait une punition plus sévère encore ? « Faites voir un peu comment vous allez vivre, une fois anéantis. »
Il repensa ensuite à Fótis et à son cercle de pervers. Quel genre de monstres s’excitaient sur des bébés de trois ans ? Comme elle était étouffante, la pensée qu’il n’y avait pas de monstres, que tous les vices, même les plus extrêmes et les plus abjects, étaient contenus dans la nature humaine. Puis il ramena de nouveau sur le devant de sa scène mentale le scénario impliquant Thodorís Vranás : le professeur aimant, le substitut paternel, l’ami et protecteur de la famille. Et, en face, l’adolescent naïf, le nageur au corps de statue. Mais comment un tel crime aurait-il pu échapper à Máro, une femme qui avait vécu la maltraitance dans sa chair ? (Sauf si la violence l’avait assujettie, l’avait insensibilisée à un tel point qu’elle ne la reconnaissait même plus, qu’elle la considérait comme naturelle.)
De nouveau, la survie : des existences qui serpentent comme des veines, qui saignent de temps en temps, et finissent par se jeter, inévitablement, dans le lac noir de la mort. Tout à coup, Séxtos se figea, la cigarette à la bouche et le briquet à la main. Et si la fille de la grotte avait survécu ? Xenofón lui-même reconnaissait qu’il n’y avait pas touché et, dans son agitation et dans la pénombre, le mouvement de sa poitrine pouvait lui avoir échappé, surtout si elle avait été droguée avec un somnifère quelconque.
(« Il y a une des boîtes de somnifères qui a disparu, depuis des jours… J’ai retourné toute la maison, mais rien, nulle part… Le médecin, vous voyez, il me fait des ordonnances pour trois mois, pour des raisons purement pratiques… Stilnox, ça s’appelle, vous en avez peut-être déjà entendu parler… »)
 
 
(« Vraiment, tu veux savoir ce qu’ils avaient écrit sur son ventre ? Je suis peut-être le fou du village, mais je n’aime pas me salir la bouche, mais tu es écrivain, tu as la grossièreté dans le sang. CHATTE, en grandes lettres noires, sur son ventre, comme si on ne voyait pas ce qu’elle avait entre les jambes. »)
Et si le viol était un acte de vengeance, de jalousie toxique, paranoïaque, de haine se faisant passer pour de la passion ? Ráptis croit que Matína le trompe. Peu importe si la chose est vraie – le mec est dopé, bourré de bile misogyne, semblable à celle que lui a transmise son père. Sous un prétexte quelconque, il demande à son ami Ángelos quelques-uns des cachets que prend son vieux. Et, évidemment, Matína lui fait confiance, le suit dans la grotte où ils traînent souvent et accepte la bière qu’il lui offre. Mais la maltraitance, l’humiliation de la victime ne suffisent pas. Au contraire, elles l’excitent. Puisqu’il lui est impossible d’apaiser sa virilité, d’apprendre avec qui elle l’a trompé, et lesquelles de ses copines sont au courant et la couvrent, il les punira tous – même le prof, qui lui rappelle son soi faible, castré –, ensuite, il mourra comme un homme.
Si le crime avait eu lieu le samedi soir, pourquoi Matína n’avait-elle rien dit à personne jusqu’au lundi ? Peut-être Xenofón avait-il confondu les jours ? Peut-être la jeune fille souffrait-elle de l’injuste honte qui tyrannise les victimes de viol ? Peut-être les somnifères étaient-ils en cause – peut-être avait-elle eu des trous de mémoire ?
Depuis une demi-heure, alors qu’il se cassait la tête, Séxtos était assis en tailleur sur le lit et jetait le petit objet doré entre ses jambes comme un dé, tandis que sa langue pressait la gencive nue, la molaire fantôme.
Tout à coup, inspirant brusquement, il l’attrapa et le regarda à la lumière de la lampe de chevet. La forme conique, son extrémité lisse, légèrement pointue…
Une dent. Une dent en or.

1. En 1978, dans le village de Kostaléxi, la police grecque découvrit Eléni Karyóti, une femme de quarante-sept ans d’apparence sauvage, qui se trouvait dans un état de détresse psychique grave. La presse de l’époque s’empara de ce fait divers, affirmant que la pauvre femme vivait séquestrée par sa famille depuis vingt-neuf ans. En réalité, ses proches, paysans incultes abandonnés de tous, n’étaient pas les tortionnaires que l’on avait voulu croire, mais des villageois démunis devant la gravité de ses troubles psychiatriques.
2. Le Pasok, mouvement socialiste panhellénique, est un parti politique grec fondé en 1974.
3. Le monastère d’Arkádi est situé à Réthymnon, en Crète. Construit au XVIe siècle, il compte parmi les hauts lieux de la résistance crétoise contre l’occupation ottomane. En 1866, lors d’une révolte, neuf cent quarante-trois Grecs furent contraints de s’y réfugier. Après trois jours de combat, les Crétois firent exploser leurs barils de poudre, préférant mourir plutôt que de se rendre aux Turcs.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Je suis où ?
JE VAIS TE BUTER, SALOPE !
Du calme, personne ne va buter personne. Puisqu’on n’a pas de corps.
Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi je suis ici ?
Parce que t’es foutue.
Quoi ?
Parce que t’es morte, raide, t’as clamsé, t’as passé l’arme à gauche.
Non ! C’est pas vrai !
C’est même pas vrai… ! Ben si, c’est vrai, connasse !
Nous non plus, on veut pas de toi. C’est toi qui nous as envoyés ici. Va cramer en enfer !
Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait, moi ?
T’es sérieuse, là ? Qu’est-ce que t’as fait ? C’est à cause de toi que tout a commencé.
Il a raison. Qui a pris la photo ? Elle s’est peut-être prise toute seule ? C’est ton frère qui jouait avec ton téléphone et paf, tiens, une grosse chatte ?
Vous comprenez rien. Mettez-vous un peu à ma place.
On a très bien compris, pas besoin de changer de place. Traînée.
Tu te rends compte ce que ça fait de réaliser après des années de relation qu’on se foutait de ta gueule ? Quand on te fait te sentir moche, grosse, qu’on ne te laisse pas… Je sais que personne me croira, mais je suis encore vierge.
Putain, tu m’as fait chialer ! Un drame inconcevable, l’histoire de la petite Matína. Un soap opéra à la turque.
N’empêche, si je me souviens bien, personne n’avait vraiment d’objections.
Oui, parce qu’on croyait que ce serait juste pour déconner.
Déconner avec des cachets et… non, je veux même pas y penser.
Ouais, ben, je veux pas te pourrir l’ambiance, mais, là où on est, tu vas avoir le temps d’y penser jusqu’à la mort du soleil – peut-être même plus longtemps. Y a pas mille trucs à faire, par ici.
Est-ce qu’on peut au moins se mettre d’accord sur le fait que c’est Antónis le coupable ? Que c’est à cause de lui qu’il s’est passé… ce qu’il s’est passé, quoi ?
Si on va par là, le coupable, c’est aussi Vranás qui nous l’a collé dans les pattes, et le père de Vranás qui a giclé dans la chatte de sa mère, et son grand-père qui se tapait des chèvres, et les chèvres qui se laissaient faire. Antónis, il s’est pas réveillé par hasard un matin en se disant : « Je vais les buter. » Et il l’a pas sorti de son cul, son arme.
C’est ça. J’ai beau le détester, j’ai beau le haïr, on est tous coupables.
Ce qu’il faut, c’est que personne ne l’apprenne jamais.
C’est pour ça qu’on peut encore parler.
Et crier !
Parce que, tant qu’il y a des voix, il y a l’espoir que quelqu’un les entende !
Quelqu’un nous entend, là-haut ? Ou là-dessous ? Là où vous êtes, quoi !
Écoute, alors – écoute !
On va te dire, nous, ce qu’il s’est passé !


Le soleil était en train de se coucher lorsque parurent les premières maisons du village : des fenêtres comme des yeux jaunes, des silhouettes humaines, figures noires se détachant sur le ciel. Tous les regards rivés sur lui, toutes les pensées à l’affût de ses intentions inconnues : Et toi, qu’est-ce que tu nous veux ? Qu’est-ce que tu as à nous dire ? Il en avait, des choses à dire. Même si cela ne leur plairait sans doute pas.
Lorsqu’il rappela Fótis et lâcha le morceau, son ami le rassura : il parlerait à un collègue, un type de la police municipale d’Alexandroúpoli qu’il connaissait, et tout irait très bien. Ils prendraient sa déposition et peut-être qu’il lui faudrait rester sur place un jour ou deux, mais personne n’essaierait de l’impliquer – il était même ridicule de parler d’alibi. Si la surface de la branche se prêtait à un relevé d’empreintes, lui expliqua Séxtos, les siennes et celles de Xenofón s’y trouveraient parmi les autres. Quant à la grotte, il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’elle était bourrée d’ADN. « Oui, bichon, détends-toi, lui dit Fótis en riant. Tout va suivre son cours. » Dans toute cette histoire, seul un détail manquait à son ami, parce que Séxtos n’avait pas décidé dans quelle mesure le crime qu’il mettait au jour méritait d’être puni.
Pourtant, tout était parti de ce détail : la révélation avait été amenée par ce morceau de métal noble, par le macabre souvenir qu’il serrait dans son poing, que les poules de Vranás, après des mois et des années, avaient déterré du sol de la bergerie, du bout de leur bec, une dent humaine – la dent d’un disparu, que jamais personne n’avait recherché.
Ensuite, comme lorsque les points à relier d’un dessin mystérieux révèlent tout à coup une figure sophistiquée, les traces du mystère se connectèrent, s’unirent, se mirent à parler : les commérages dans les vestiaires – les anabolisants –, la photographie envoyée à toute la classe, le professeur qui ne pouvait pas ne pas savoir, le sang et l’urine dans la grotte. « Il en avait plein les couilles ! » avait dit Xenofón, et ce n’était pas une métaphore signifiant que l’assassin ne supportait plus la vie ; il voulait dire qu’il avait d’abord aspergé d’essence son entrejambe.
Tenant devant lui les mots tremblants de Kouyoúlis, Séxtos loucha légèrement. L’image devint floue, puis s’éclaircit. Il avait fait fausse route, il ne fallait pas lire : ATTAQUE MATIN HURLA PHOTO, mais AUTRE QUE MATÍNA SUR LA PHOTO.
Son portable sonna à l’instant où il approchait de la maison de Máro, tout au bout de la route. Mágda. Il savait déjà à peu près ce qu’elle avait à lui raconter.
« Salut. Bon, en jetant un premier coup d’œil aux photos, j’ai repéré au moins cinq livres qui traitent d’une thématique très proche et très particulière : Myra Breckinridge, Orlando, The Twyborn Affair, Middlesex et The Danish Girl. Il se pourrait qu’il y en ait d’autres, mais, rien qu’avec ces cinq-là…
— Sœurette, mille pardons, je peux te rappeler plus tard ?
— Oui, chou. Bien sûr. Quand tu veux. »
Le temps qu’il se gare et sorte de la voiture, la porte s’était ouverte et Máro l’attendait sur le perron. Elle portait un large pantalon en velours côtelé aux ourlets retroussés, un sweat rouge, des chaussons en laine noirs et un bonnet en tricot bleu plein de trous, si minuscule qu’il était posé sur le sommet de sa tête comme une kippa.
Il n’arrivait pas à lui serrer la main, ou même à se présenter, ou à lui dire bonsoir. La soudaine prise de conscience de la nature du secret lui donnait l’impression de la connaître depuis des années, comme si leur rendez-vous de ce soir était prévu depuis bien longtemps : la réalisation d’une grave promesse. Et les vêtements d’Antónis – son pantalon, son bonnet de nourrisson – lui scellaient les lèvres. La mère d’un assassin ne cesse pas d’être une mère.
« Antónis était… À la naissance… » finit-il par murmurer.
Máro baissa la tête, puis leva les yeux en souriant.
« J’ai préparé une tourte aux épinards, dit-elle. Je nous en sers un morceau ? »
 
 
Ils étaient assis face à face sur un vieux canapé molletonné aux coussins creux comme des nids. Le poêle diffusait une douce chaleur et une légère senteur de conifère. Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans ce plaisir commun des sens, dans cette atmosphère douillette, qui rendait difficile de croire que les raisons de sa venue n’étaient pas conviviales, mais tragiques – déchirantes.
Les premières minutes s’écoulèrent en silence ; Séxtos mangea trois morceaux de tourte sans prendre une respiration, tandis que Máro regardait ses mains croisées. Elle débarrassa ensuite son assiette, l’emporta dans la cuisine et lorsqu’elle revint et se rassit, elle était prête.
« Vous ne me croirez peut-être pas, et ça n’a plus d’importance maintenant, mais je n’ai jamais poussé mon fils à devenir autre chose que ce qu’il était. Je l’ai su avant qu’il se connaisse lui-même et, peu importe ce qui est arrivé par la suite, j’ai toujours été à ses côtés. De la peur qu’il a pu ressentir dans sa vie – plus d’une fois –, de la honte, de l’angoisse de donner à voir aux autres un autre visage, de cacher tout ce qui allait à son encontre… Oui, de tout cela, je suis responsable. C’est moi qui lui ai mis son père sur le dos, moi qui lui ai imposé, même involontairement, un mode de vie plein d’épreuves et de difficultés, dans un lieu étriqué, étroit d’esprit, malgré toute la générosité de ses habitants. Peut-être que dans une autre ville, dans d’autres circonstances, avec une autre liberté, les choses auraient été différentes, peut-être qu’il serait encore vivant – fier, comme on dit. Mais ce n’était pas à ma portée ; j’étais jeune, moi aussi, vous savez, ignorante, apeurée… »
Séxtos alluma une cigarette et hocha la tête, attendant la suite.
« C’était un garçon, dès le premier instant, même si ça ne se voyait pas sur son petit corps. Je me souviens, quand il avait deux ou trois ans et qu’il commençait à aller aux toilettes tout seul, il montait sur une boîte en plastique pour atteindre la cuvette, et attrapait sa zézette pour faire pipi debout, comme son papa. Je me suis battue pour le convaincre que les garçons aussi pouvaient le faire assis, comme les chiens qui ne lèvent pas toujours la patte. Si nous n’avons eu aucun mal à duper Stélios, ce n’est pas seulement parce qu’il était indifférent – quand il n’était pas sadique –, mais parce que aucun de nous deux n’avait l’impression de vivre un mensonge. Avec le temps, le corps d’Antónis s’est conformé à sa véritable nature : il était élancé, sa poitrine ne s’est jamais développée, il n’a jamais eu ses règles, parce que, très tôt, il a pris des médicaments pour faciliter la transition. Sur ce point, oui, j’ai commis une erreur, et je m’en voudrai toute ma vie. Il n’aurait pas fallu qu’il prenne de testostérone sans être suivi. Il lui aurait fallu un médecin, un pédiatre, un endocrinologue, mais, mais on avait beau le supplier, Thodorís et moi, il était catégorique : il ne voulait pas que qui que ce soit l’apprenne, même avec la garantie du secret médical. “Tu n’as aucune raison d’avoir honte”, lui disait ce pauvre Thodorís. Il lui avait même proposé de l’accompagner à Athènes, pour cette marche des fiertés, mais Antónis était inflexible. Au bout d’un moment, on s’est mis en retrait et on l’a laissé faire ses injections tout seul, sans contrôle, avec les instructions qu’il avait trouvées sur Internet. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise… Montre-moi qui tu aimes, je te montrerai tes erreurs… »
Máro soupira, elle grignota un petit morceau de pâte filo et continua :
« Quand il s’est mis avec Matína, mon souci, c’était le souci de n’importe quelle mère qui voit son enfant tomber amoureux pour la première fois : pourvu qu’il ne souffre pas, qu’il n’offre pas son cœur pour se retrouver les mains vides. Mais, pour mon bébé, l’angoisse était encore plus grande : l’élan de la joie, du désir, se trouvait coupé par la peur. Avec les années, ils étaient devenus un vrai couple, je lâchais de plus en plus de lest : je sortais pour ramasser des champignons, soi-disant, pour qu’ils aient la maison pour eux. Mais Antónis était trop angoissé et il avait fini par cracher le morceau : “J’ai envie qu’on aille au bout, mais je peux pas, elle va flipper, elle va me détester, me quitter et le dire à ses amies et je vais devenir la risée du village…” Que lui répondre ? Et si le pire arrivait effectivement ? Matína, c’était une fille de seize ans élevée dans un village. Qui sait comment elle allait réagir ? Peut-être que s’il n’y avait eu que sa vie sentimentale pour le torturer, il aurait fini par reprendre espoir, mais son père a refait apparition, entre-temps, et il a ramené la violence et la terreur dans sa vie… »
Máro le fixa d’un regard presque joueur.
« Je crois que vous avez quelque chose qui appartient à Stélios, reprit-elle. Le pauvre Gerásimos Vranás, c’est à peine s’il ne pleurait pas, au téléphone… »
Elle tendit la main, paume ouverte.
Séxtos sortit la dent en or de sa poche et la lui donna. Máro l’examina, poussa un petit rire sarcastique et la lui rendit. Sans la moindre hésitation, il la jeta dans le cendrier.
« Noël 2015 – c’est là que je situerais l’origine du mal. Il neigeait sans arrêt depuis deux jours et le village était quasiment désert : la plupart des habitants étaient partis passer les fêtes en famille. Ici, c’était la panique : Stélios nous avait retrouvés, via Facebook, il avait raconté des salades à l’entraîneur d’Antónis, soi-disant que notre famille filait le parfait amour, et on ne savait pas quoi faire. Thodorís nous avait tannés pour qu’on parte une semaine, qu’on aille quelque part, n’importe où. Mais si on rentrait pour trouver Stélios posté ici en embuscade ? D’un côté, j’essayais de rassurer le petit et, de l’autre, j’essayais de me calmer moi-même. “Admettons qu’il ouvre la porte et qu’il entre. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Qu’il nous tue ?” Mais, en fait, je n’étais pas si sûre. Stélios pouvait être impitoyable, surtout lorsqu’il se mettait en colère. Et, à ses yeux, on l’avait humilié : on lui avait filé entre les doigts, avec l’aide d’un homme en plus, un homme qui nous avait trouvé un toit. Il était capable du pire.
» Finalement, on a décidé de rester à la maison. Thodorís a rameuté son cousin, et puis, avec la nourriture, le vin, la compagnie, les rires et la télévision, on s’est détendus. Même Antónis semblait avoir momentanément oublié la peur causée par son père. Je n’aurais jamais imaginé qu’il avait déjà mis l’arme de côté. Je savais, bien sûr, que Vlássis rôdait dans la forêt et se prenait pour Rambo, tout le monde le savait dans le village, mais je pensais qu’il avait ses armes sous clef, surtout avec un tout-petit à la maison. Par hasard, il se trouvait que j’avais les clefs des Mastroyánnis : ils étaient partis chez des proches à Dráma et ils voulaient que je fasse le ménage et que je lance une machine avant leur retour. Mais ça n’avait rien d’inhabituel, ils étaient nombreux à me laisser une clef de chez eux quand ils partaient l’hiver, pour que je garde un œil sur l’eau, le gaz, l’électricité…
» Il nous a surpris dans notre sommeil : vers quatre heures du matin, il est entré par la seule fenêtre que nous avions laissée entrouverte, à cause du poêle. Gerásimos s’était endormi sur le canapé et Thodorís sur un matelas posé par terre, sur le tapis en laine. Le temps que je me lève et que je coure voir ce qu’il se passait, Thodorís saignait, il avait le nez cassé, Gerásimos était pétrifié, une bûche à la main, et Stélios gisait à plat ventre sur le sol, avec une blessure à la nuque si profonde qu’on voyait l’os. On était figés – personne ne voulait se pencher pour voir s’il vivait encore –, et c’est là qu’Antónis a surgi dans le salon, en hurlant et en jurant. J’étais tellement secouée qu’au début je n’ai pas compris ce qu’il avait entre les mains, j’avais l’impression que c’était une raquette, un drôle de battoir à tapis, et, avant que Thodorís ait le temps de réagir, Antónis s’est placé au-dessus de son père et lui a tiré trois balles dans la tête. »
Le regard de Séxtos se tourna vers le tapis, les fauteuils et la lampe sur pied, le poêle allumé et la chaleur de la pièce – incroyable, une scène pareille dans une maison pareille. Est-ce que Ráptis était déjà mort quand il a pris les balles ? Comment c’est, de tuer le père que l’on hait ? Est-ce que c’est comme un vomissement qui nous libère ou est-ce plutôt comme avaler une âme qui reste coincée en travers de la gorge de notre propre âme ?
« Pendant quelques minutes, personne n’a rien dit, poursuivit Máro. Et ensuite, comme si on s’était concertés, on a commencé le camouflage. On est d’abord descendus à Kórakas, tous ensemble – il était hors de question que je laisse Antónis seul avec l’arme –, Thodorís avec sa voiture et Gerásimos avec la voiture de Stélios, et on a planqué le corps dans le congélateur de l’hôtel. Moi et le gosse, on passerait la nuit dans une des chambres – de toute manière, elles étaient vides – et les deux cousins iraient déposer la voiture quelque part. Ils étaient tellement affolés qu’ils ont roulé jusque dans les environs de Kavála, ils ont abandonné la voiture dans une ruelle, et ils ont retiré les plaques d’immatriculation. Le lendemain on est rentrés à la maison, j’ai tout remis en ordre, puis on est retournés à l’hôtel, sans Antónis cette fois-ci, et on a enterré son père dans le parc à brebis – pas assez profond, apparemment –, et Gerásimos a eu l’idée de construire un poulailler par-dessus, pour que personne ne s’approche. En deux jours, Thodorís, qui était doué pour le bricolage, avait réglé le problème, mais il ne s’est pas arrêté là. Si jamais quelqu’un cherchait Stélios, il fallait qu’il puisse en retrouver la trace. Et donc, quelques jours après le Nouvel An, il est allé à Thessalonique et il a loué un bureau au nom de Stélios. Bien entendu, j’avais demandé à Antónis d’essuyer l’arme et de la remettre là où il l’avait trouvée.
» Eh bien, je vous le jure, il y a deux semaines et des poussières – dix-sept jours, pour être précise, même si j’ai l’impression que cela fait des mois –, je pensais encore qu’il m’avait écoutée. Les premiers jours, j’ai cru que j’allais en crever. Comment est-ce que j’avais pu avoir cette saloperie chez moi sans le savoir ? J’ai toujours été discrète, c’est vrai, je voulais que mon fils profite de la liberté dont j’avais été privée. Je ne fouillais pas ses affaires et, quand il était dans sa chambre avec sa copine, la porte restait fermée ; s’il ne m’appelait pas, je n’approchais même pas. Mais quand même, putain ! Et l’autre connard de Vlássis ! Comment il peut te manquer un fusil d’assaut pendant trois ans sans que tu t’en rendes compte ? Qu’est-ce qu’il voulait en faire, Antónis, pourquoi il l’a gardé ? De quoi est-ce qu’il avait peur ? J’ai même pensé à Zýsimos – Zýsimos c’était…
— Je sais qui est Zýsimos, dit doucement Séxtos, sur un ton aussi amical que possible. Et quand il sortira de prison – s’il sort –, il aura au moins quatre-vingts ans. En ce qui concerne Stélios, je trouve ça parfaitement juste que des poules lui chient dessus, pour les siècles des siècles. En ce qui me concerne (et il eut du mal à retenir sa main, à l’empêcher d’attraper la sienne ou de se poser sur son épaule), vous n’avez strictement rien à craindre. »
Máro retira le bonnet et fourra son doigt, doucement, prudemment, dans un des trous. Séxtos pensa à la chair tendre du nourrisson, pensa à un corps troué de balles. Lorsqu’elle parla de nouveau, sa voix était rauque.
« Si je dis tout ça, ce n’est pas pour l’excuser. Il n’y a rien qui puisse excuser ce qu’il a fait. Il est impardonnable. Je l’adorerai toujours, plus que ma propre vie, mais je ne lui pardonnerai jamais. Quant à Dieu, et à sa pitié, c’est une grande question. Je ne peux pas le décrocher du ciel et le transformer en serpillière pour essuyer le crime de mon fils. J’essaie juste de comprendre, c’est tout. De trouver une explication, une réponse, de dire : “Voilà comment les choses se sont passées.” Même si ça ne change rien. Qu’est-ce que ça pourrait changer ? Que je sache, c’est tout – que je croie savoir ! Qu’il redevienne mon enfant. Parce que, depuis ce matin-là, il est comme un étranger. »
L’heure était venue de lui parler de ce qu’il avait découvert, de lui raconter ce qu’il raconterait très bientôt, probablement dès le lendemain matin, aux policiers. Mais l’histoire qui avait pris forme dans sa tête était trop dure, trop lourde et trop sombre pour être livrée sans une dernière vérification, ne serait-ce que partielle.
« Je sais que c’est désagréable, dit-il, le regard posé sur le coussin au centre du canapé. Je ne peux pas imaginer combien c’est désagréable, et je sais que vous avez été obligée de répéter les mêmes choses de nombreuses fois à la police, mais, pourriez-vous me décrire, en quelques mots, les vingt-quatre heures précédant les faits ? »
Máro serra le petit bonnet entre ses mains, puis se mit à rire.
« Ça fait des années que je n’ai pas fumé, mais… est-ce que je pourrais avoir une cigarette ? »
Séxtos lui tendit le paquet.
« C’est comme le vélo. »
La première bouffée la fit tousser, mais, dès la deuxième, elle ferma les yeux et avala la fumée avec un plaisir évident. Elle la fuma tout entière avant de reprendre la parole.
« La dernière fois que j’ai vu Antónis joyeux, c’était le samedi soir. Ils allaient sortir, avec Matína et les autres, et ils allaient passer la moitié de la nuit dehors, comme tous les samedis. Il a dû rentrer à l’aube et, le dimanche, il n’est sorti de sa chambre qu’une seule fois. Je me suis imaginé qu’il avait bu – ça n’aurait pas été une première – et qu’il avait un méchant mal de tête, ou l’estomac en vrac, parce que je l’entendais gémir. D’habitude, quand il buvait trop et qu’il avait la gueule de bois, il vomissait tout et se sentait mieux, sauf que je n’avais pas trouvé qu’il sentait l’alcool. Mais quand j’ai toqué à sa porte pour lui apporter de l’eau, une aspirine, quelques biscottes pour calmer les brûlures d’estomac, il m’a crié : “Va-t’en !” Le soir est tombé, il n’avait toujours pas émergé et je me suis dit qu’il avait dû se disputer avec sa copine. Ça non plus, ça n’aurait pas été une première. À un moment donné, il a mis le chauffe-eau en route et il a passé cinquante minutes sous la douche, montre en main. J’ai même pensé que l’eau devait être froide, depuis le temps. Ensuite, il s’est de nouveau enfermé dans sa chambre et je ne suis pas allée l’embêter. L’enfant, chaque enfant, a en lui un mystère, un vide, qui n’est pas encore rempli et qui, un jour ou l’autre, contiendra tout son être, toute sa vie, mais le parent ne le voit pas, il reste dans le doute. Il va dormir, il va se lever, ils vont se réconcilier et il ne se souviendra même pas de sa colère et de son chagrin. C’est ce que je croyais.
» Le lundi matin, je ne l’ai presque pas vu. Il s’est levé en retard, les cours devaient avoir commencé quand il est sorti de sa chambre en trombe, sans me parler, sans se retourner pour me regarder. Il portait son survêtement et il avait son sac de piscine avec lui, mais ça ne m’a pas étonnée : il avait entraînement l’après-midi et il prenait souvent son sac de sport à la place de celui de l’école. Je ne me rappelle même pas l’expression de son visage, ni ses yeux – rien. C’est ça qui me tue, plus encore que ce qu’il a fait. Que le dernier jour de sa vie, au lieu de me parler, de me laisser le consoler et prendre soin de lui comme je l’avais fait depuis l’instant de sa naissance, quand on était tous les deux seuls au monde mais que rien ne nous manquait, je n’ai même pu lui servir une assiette. Il m’a fermé sa porte et son cœur. Tant que je vivrai, je serai rongée par son silence, et par ma lâcheté. Si j’étais entrée dans sa chambre au forcing – peu importe qu’il m’insulte ou qu’il me frappe –, si j’avais refusé d’en sortir tant qu’il ne m’aurait pas dit ce qui le tourmentait, peut-être que tant de vies n’auraient pas été perdues. Il n’y a pas qu’Antónis qui s’est comporté comme un étranger, comme le fils de son père. Moi non plus, je ne me suis pas comportée comme une mère. Au lieu de lui tomber dessus, je me suis défilée, je l’ai abandonné à son sort. »
Une image avait envahi le cerveau de Séxtos, quelque chose qu’il avait vu sur YouTube : une main avec un gros gant en caoutchouc plongeant une rose dans un récipient rempli d’azote liquide. La fleur ressortait ensuite dans une épaisse vapeur cristallisée, se cassant au premier choc en des milliers de petits morceaux de poussière glacée, comme si elle n’avait jamais existé. C’était à peu près ainsi qu’il sentait son cœur.
« Il y a autre chose, encore, continua Máro, que je n’ai pas dit à la police parce que je l’ai découverte aujourd’hui. Je ne sais pas quel rapport ça a avec tout ce qu’il s’est passé, mais, Antónis a brûlé les vêtements qu’il portait le samedi, sûrement à l’aube le lundi matin. Tout, même son sous-vêtement. J’en ai retrouvé des petits morceaux dans le poêle. »
Ses derniers doutes s’étaient évanouis. Séxtos prit une profonde inspiration et se mit à raconter à Máro ses diverses découvertes, et le crime qu’il avait mis au jour. Matína devait se douter qu’Antónis lui cachait quelque chose et elle l’avait photographié nu – allez savoir comment ; peut-être pendant son sommeil ? –, puis avait envoyé à ses amies la photo qui n’avait pas tardé pas à faire le tour de la classe. Les autorités l’avaient considérée comme un nude, puisque Antónis, le premier à avoir reçu la photo qui révélait à tout le monde son secret, se rasait en intégralité, comme de nombreux nageurs. Le but de cet affichage, de ce harcèlement, était inconnu. Peut-être Matína voulait-elle l’obliger à s’assumer, ou bien le punir, l’humilier. Antónis, dans la panique, crut que la vérité avait été dévoilée par la seule personne à connaître son sexe biologique en dehors de sa mère : Thodorís. Le samedi soir, lorsque Matína lui proposa de sortir, il imagina sans doute qu’il allait avoir la possibilité de se rattraper ou, au moins, de s’expliquer – leur relation n’était peut-être pas terminée. La suite, le fait que les prétendus amis d’Antónis et sa copine l’aient entraîné dans la grotte, l’aient drogué, violé et humilié, qu’ils l’aient laissé à demi mort dans une mare de sang et d’urine, furent les mots les plus difficiles que Séxtos eut à prononcer de toute sa vie. Il s’attendait, à tout instant, à ce que Máro l’interrompe, avec ses larmes, sa colère, ses cris, mais elle resta muette, triturant entre ses mains le bonnet de bébé de son enfant.
« Je suppose que je dois vous remercier, dit-elle quand il eut fini, et, dans une certaine mesure, je vous suis vraiment reconnaissante. Mais la vérité ne risque de profiter à personne. Un acte impardonnable n’en adoucit pas un autre. Je pense même qu’Antónis serait hors de lui si cela se savait, quand on voit à quoi il en est arrivé pour cacher sa nature, mais ce n’est pas en mon pouvoir. Et puis, mes voisins, les habitants du village, ne l’accepteront jamais. Moi aussi, à leur place, je dirais : “Ce sont des mensonges, il n’existe aucune circonstance atténuante.” Et c’est vrai, il n’en existe aucune. S’il m’avait parlé, s’il m’avait confié sa douleur, il aurait cessé d’être victime pour devenir héros. Au lieu de cela, il a préféré devenir assassin. Je vous semble peut-être dure, mais, aussi absurde que cela puisse paraître, Antónis m’a volé mon fils. »
La confession ne créa pas la proximité à laquelle s’attendait Séxtos. La vérité, lourde et glaciale – et inutile, comme l’avait souligné Máro –, s’assit entre eux et absorba tout l’air, toute la chaleur du poêle, elle mâcha et avala tous les mots qu’ils auraient pu se dire. Elle était le vêtement qu’Antónis avait laissé derrière lui : ignifugé, froissé. Impossible à porter, et à raconter avec sa voix.
Avant son départ, elle lui laissa quelques morceaux de tourte dans un Tupperware.
 
 
Séxtos mit son portable à charger et sortit sur le balcon pour fumer.
Il lui avait fallu dix minutes pour rassurer Léna, pour la convaincre qu’il allait bien et que s’il avait fondu en larmes dès qu’elle avait décroché, c’était parce que la vieillesse l’avait rendu émotif. « Moi aussi, je t’aime, mon petit papa », avait-elle répondu, lorsque Séxtos lui avait dit, en reniflant, qu’elle était son souffle, sa raison d’être.
Mágda, après avoir fait le point avec lui, était d’avis que les flics étoufferaient sans doute l’affaire, pour que Chryssodéndri ne se soulève pas. Une telle révélation s’avérerait trop clivante : d’un côté, ceux qui soutiendraient que le meurtre était la conséquence de la violence subie par Antónis – la vengeance d’une victime à l’encontre de ses bourreaux – et, de l’autre, les inexorables crétins transphobes, qui déblatéreraient sur les conséquences nocives de l’anomalie. « Même dans l’éventualité d’un syndrome psychotique imputable à la testostérone injectée, il se pourrait que la communauté des transsexuels en pâtisse durement. “Le meurtrier trans.” Ils vont être nombreux à s’arrêter à l’identité de genre, surtout à une époque où, en Grèce, le climat n’est pas à proprement parler favorable aux personnes trans. »
Séxtos n’était pas certain qu’une telle guerre éclaterait, peut-être parce que lui-même pensait que le genre d’Antónis n’avait pas d’importance. Les pages noires de sa vie, depuis l’ombre de son père et des traumas de ses peurs enfantines, jusqu’au viol de la grotte, étaient écrites de la main de gens communs. Le monstre de la porte d’à côté représentait une réalité intemporelle qui touchait toujours sa cible et qui ne faisait que changer de masque : hier la race, aujourd’hui le genre, demain qui sait ? Chaque nouvelle victime devenait l’otage d’une tare différente. Tant que le sang battrait – dans des cœurs furieux, dans des cerveaux tordus –, il coulerait.
Enveloppé dans son peignoir, regardant les étoiles – quelle obstination, quel courage et quelle dévotion, toute cette lumière, depuis la nuit des temps ! –, il ferma les yeux et se laissa emporter par une histoire, pas celle qu’il écrirait, mais celle qui ne s’écrirait jamais.
La photographie, la grotte, la terreur des enfants n’y avaient pas leur place. L’amour d’Antónis et de Matína s’effriterait comme presque toutes les amours adolescentes. À la place : triomphe en natation, médailles, signature dans un club athénien. Majorité, études, vie étudiante. Nouvelles passions, nuits blanches, étreintes. Garçonnière en rez-de-chaussée, promenades dans Psyrrí – à la cantine de Léna ! Antónis, trentenaire, devenu un homme, un compagnon, un père, avec son corps ou avec celui de sa chère et tendre. Máro, jeune encore, telle une grande sœur, son petit-enfant dans les bras, ne pensant plus jamais à Stélios. « Quel Stélios ? » Lui non plus n’avait pas le droit à l’histoire. Et un nouveau petit bonnet – rose, bleu, jaune.
Rien de tout cela n’arriverait. Mais pendant quelques minutes, dans un point unique de l’univers – dans la tête et dans le sourire de Séxtos –, c’était l’unique vérité.
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