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À Astrid, princesse aux yeux d’Étrusque
Un jour de l’hiver 1994-1995, alors que je lui rendais visite, elle déplora, à tort ou à raison, les absences de Yann, raconte Alain Vircondelet. La conversation a roulé sur lui. Elle a parlé de sa gentillesse, puis, comme si elle cherchait des explications à cette longue histoire de séparations et de retours cependant si créatrice, elle eut cette phrase : « L’homosexualité, c’est le dernier secret qui m’échappe. »
Marion Cocquet,
« Yann Andréa, la dernière énigme
de Marguerite Duras »,
Le Point, 8 mai 2014.

Il m’est arrivé cette histoire à soixante-cinq ans, avec Y.A., homosexuel. C’est sans doute le plus inattendu de cette dernière partie de ma vie, qui est arrivé là, le plus terrifiant, le plus important.
Marguerite Duras,
La Vie matérielle, 1987.

Dieu a décidé que l’inexpliqué de sa création, ce serait ces deux choses-là : la mort et l’homosexualité. Ça ne relève pas de la psychanalyse, ces histoires, mais de Dieu.
Marguerite Duras,
entretien avec Gilles Costaz,
Le Matin, 14 novembre 1986.
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« Et, dans ce ciel inventé, on serait »
De l’histoire d’amour qui lia Marguerite Duras à Yann Andréa, on croit avoir tout dit, tout expliqué et tout appris. Duras elle-même en avait dressé de son vivant le récit, fixant les règles, les lignes, les hors-piste et les croisements, le tout renforçant la légende et le mythe. Mais comme chacun sait, la mythification n’est jamais loin de la mystification. Cependant, malgré cette évidence, le récit fut bien installé, intouchable donc, et façonnant une histoire qui, somme toute, réunissait tous les critères de la vraisemblance. À la manière de ces rites d’embaumement méthodiquement et préalablement orchestrés par les embaumés eux-mêmes, les courtisans, puis repris paresseusement par le système médiatique et finalement par les institutions, le couple Duras-Andréa a acquis, avant même sa propre disparition, le statut d’un couple éternel de légende dont la force n’a cessé de s’établir au fil des années, des ouvrages parus, des films réalisés, des témoignages tendancieux.
Loin de nous cependant l’idée de réduire « cet amour-là » à une imposture, voire une mascarade, tant la sincérité de Yann Andréa, du moins au début de la liaison, fut réelle, et tant celle de Duras, « tout entière à sa proie attachée1 », put trahir un désespoir et une douleur intérieure qu’aucune lecture, fût-elle la plus critique, ne pourrait leur ôter.
Il n’empêche que cette longue rencontre (1980-1996), si orageuse, radicale, brutale et même suicidaire, ne saurait obéir aux clichés établis et à des analyses postérieures à la mort de Duras, que seule la position de ceux qui les ont énoncés a permis d’affirmer.
Cette construction parfaitement entreprise et jamais remise en question ni en doute, dès 1980 jusqu’à nos jours, a ainsi peaufiné une autofiction aux contours savamment dessinés, qui a trouvé son acmé dans le film de Claire Simon, Vous ne désirez que moi, réalisé en 2020 à partir des seuls entretiens posthumes de Yann Andréa publiés en 2016, lesquels seront repris au Festival off d’Avignon 2024, interprétés par Julien Dérivaz (Collectif Bajour, Rennes).
Que ce récit satisfasse en chacun de nous cette part de mystère et de fascination que Duras a livrée à tous ses lecteurs et à ceux qui l’ont approchée, qu’il flatte d’une certaine manière notre goût d’idéal et d’esthétisme, face à la vulgarité ambiante des amours contingentes désormais d’usage aujourd’hui, que l’histoire rapportée sertisse comme un pur joyau un tel amour, tout cela place ainsi notre auteur dans une sorte de conte cruel, hypnotique et inédit qui plonge ses lecteurs dans un délicieux ravissement, cela ne fait aucun doute.
Comment ne pas être en effet bouleversé par les dernières paroles de Duras rapportées dans C’est tout et par son unique destinataire ?
Comment ne pas se laisser emporter à notre tour par l’emprise d’un tel amour, saisissant par sa durée même et par sa constance ?
Comment ne pas être séduit par ce récit sentimental, atypique, aux accents souvent tragiques, alimenté par des aveux inouïs ?
Comment ne pas être touché par ces romantiques séries de clichés complaisamment exécutés : Duras et Yann à Montréal, Duras et Yann sur la côte normande, Duras et Yann aux Roches noires, etc. ?
Tout s’est passé comme si les protagonistes eux-mêmes avaient voulu forger leur légende, mettant en scène leurs querelles et leurs retrouvailles, s’accablant d’injures puis de mots d’amour, jusqu’à l’image finale d’une pierre tombale où ils reposent désormais tous deux pour l’éternité, non loin d’un autre couple célèbre, rival et contemporain, Sartre et Beauvoir, et aussi de Charles Baudelaire, le poète préféré de Duras…
L’histoire cependant est-elle semblable à la réalité d’une relation dont seuls les témoins et les amis les plus proches savent la violence et la solitude, et dont Duras s’est satisfaite parce qu’elle la savait aussi créatrice et relais d’une autofiction qu’elle avait consciemment élaborée au cours des décennies ?
Le couple est ainsi devenu le ciment et le socle de la dernière partie d’une œuvre immense, les deux « amants » (au sens racinien du terme, c’est-à-dire « dignes d’être aimés », plus conforme probablement à la vérité) constituant la matière même de ce qui a nourri leurs deux écritures et a donné à celle de Duras l’épaisseur et l’ambiguïté ultimes qu’elle avait toujours recherchées. Entre la légende façonnée de toutes pièces, entretenue par une critique qui, le plus souvent, ne voulait pas s’avancer dans une analyse plus fine, brandissant l’étendard de la vie privée et l’alibi de l’intouchable intimité, redoutant aussi les foudres d’un écrivain au faîte de sa gloire qui ne craignait pas de sanctionner ni d’exclure tous ceux qui pouvaient médire à ses yeux sur cet « amour-là »2, entre cette légende devenue presque un mythe et la réalité de l’histoire, « la différence est grande », comme disait La Fontaine.

1. Jean Racine, Phèdre, acte I, scène 3.
2. Cf. in « Lettre à Georges-Arthur Goldschmidt » (1992), le paragraphe relatant sa rupture avec Antoine de Gaudemar, pour lui signaler son désaccord sur le titre paru dans Libération, à propos de Yann Andréa Steiner, dont elle conteste la teneur et à cause duquel elle lui annonce que « c’était fini, quant à moi, d’écrire dans ce journal-là » (Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome IV, 2014, p. 837).


1
« Je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée1 »
L’histoire commence bien avant la première rencontre, quand, dans sa solitude, Duras appelle au secours et pourquoi pas ce jeune homme qui lui écrit régulièrement, auquel elle n’a pas répondu pendant des années, indifférente à ce qu’il lui écrivait, et qu’elle disait être un de ces fans qu’elle avait l’habitude de croiser et qu’elle trouvait un peu fanatiques, trop démonstratifs, avec leurs courriers qu’ils ne cessaient de lui adresser et auxquels, bien sûr, elle ne répondait jamais…
L’histoire commence donc très en amont, bien avant qu’elle ne réalise le film India Song, bien avant cette rencontre avec des lecteurs après la projection du film à Caen où se trouvait le jeune Yann Lemée…
Elle se fonde dans ces temps de création intense, quand Duras n’a que l’écriture pour l’accompagner, dans cette période vécue dans la ferveur et la détresse. L’époque où elle constate sa propre solitude, dévorée par l’œuvre à accomplir, pas de temps pour elle seule, pas de temps pour aimer, puisque de toute façon elle sait que quelque chose de l’ordre de l’amour est achevé pour elle, que l’écriture a tout pris, tout dérobé, à son insu même, et qu’elle a accepté ce don, cette tyrannie merveilleuse : atroce aussi, dit-elle.
Ce rapt que l’écriture a opéré sur elle a eu des conséquences très lourdes sur sa vie sentimentale : parvenue, au fil des livres publiés, à l’idée qu’« aucun amour au monde ne peut tenir lieu de l’amour », elle embrase ses textes de cette passion impossible, culminant dans une tension quasi mystique, rôdant sans cesse dans le triangle ardent de l’amour, du désir et de la mort.
Elle a déjà esquissé cette ascèse dans des récits plus anciens : Moderato cantabile ou Hiroshima mon amour, où les personnages sont pris dans ce corridor étroit de la passion : « Tu me tues, tu me fais du bien », murmure Emmanuelle Riva dans les bras de l’amant japonais. « Je voudrais que vous soyez morte », chuchote Chauvin au cou d’Anne Desbaresdes qui lui répond dans un souffle : « C’est fait. »
Peu à peu s’est installée cette évidence que l’amour ne s’accomplit que dans la brûlure et que rien ne peut lui être opposé que cette exigence de se rendre à lui, comme une victime qui va à l’échafaud, car aimer est une autre manière de rencontrer l’inconnu, d’atteindre aux espaces les plus illimités, et par là de rejoindre enfin l’idée de Dieu. C’est dans ces années-là qui succèdent à l’action, au militantisme politique des années post-68, qu’elle rallie ce désir total d’absolu, qu’elle refréquente en quelque sorte Dieu auquel elle avait voulu échapper par l’abandon de son patronyme2…
Cette décision de changer de nom et d’identité n’était pas non plus innocente et elle l’avait prise de manière radicale, délibérée, aussitôt après la parution des Impudents en 1943 comme si elle ne voulait plus faire partie de cette histoire du père, quitter définitivement les lieux qu’il occupait, ne plus s’appeler Donnadieu, parce qu’en fait elle ne voulait alors rien donner à Dieu, pas même s’en approcher si jamais il devait exister, mais lui ravir son autorité, sa lucidité, sa voyance et le remplacer par l’écriture.
C’est dire que cette passion pour Yann Lemée n’est pas née de rien, qu’elle s’est imposée à elle sans même qu’elle le veuille, livrée, comme elle l’était alors, à un désir d’idéal et d’absolu, vaste comme l’immensité de la mer.
Des critiques littéraires à l’époque se moquaient beaucoup d’elle, ironisant dans des articles perfides et condescendants sur la teneur de ses romans d’alors. Ils la surnommaient, à cause de ses excès et de sa violence, « notre nouvelle romantique3 ».
C’était peut-être ce qui l’excédait le plus : être traitée de romancière romantique. Elle était tout sauf ce que ces remarques laissaient entendre… Romantique pourtant, elle l’était à coup sûr, et même platonicienne tant elle croyait à l’idéalité de l’amour, se souvenant du mythe de la caverne qui prétend selon Platon que l’amour, comme la liberté, est une idée inaccessible et qu’on n’en perçoit que les reflets du fond de la caverne où se trouve, prisonnière, l’humanité…
Se rendit-elle compte alors que l’écriture l’envahissait et l’occupait au sens quasi militaire du terme ? Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, de ce qui s’était imposé au fil des livres, et de ce qu’ils contenaient, des histoires de désir dans lesquelles, à bas bruit, une tyrannie s’était imposée à laquelle elle se sentait contrainte d’obéir. Les romans, les genres convenus s’étaient détruits d’eux-mêmes au bénéfice des textes qui pouvaient avoir des destinations illimitées, et la nécessité de faire des films s’était imposée pour remplacer l’écriture des livres, devenue à ses yeux défaillante.
Dans tout ce bouleversement, comment vivre un amour aussi ravageur, aussi puissant, que celui, fanatique, d’écrire, ce mystère inouï qui vient d’un inconnu, cette violence à elle faite qui finissait par être ravissante, au sens plénier du terme ? Comment partager même dans un amour, aux codes déjà répertoriés, cette aventure ?
À qui s’était inquiété de sa solitude sentimentale, elle avait eu cette réponse incroyable, qui en disait long sur cette solitude habitée, acceptée, presque comme une nonne : « Dès lors que l’on a aimé comme j’ai aimé, quelque chose d’irréversible se passe, quelque chose comme une herse qui tomberait devant soi et nous laisserait sur la rive4. » C’était donc cela, une herse, cruelle et à la fois protectrice, mais qui la séparait d’un éventuel amour, d’une autre possibilité « en-allée », comme elle aimait à le dire. Du château mystique où elle vivrait désormais, elle partagerait malgré tout un amour immense, dont elle serait l’unique génitrice, en grande mère pythique, au langage oraculaire. Mais au cœur de son château, malgré les grâces que l’écriture lui donnerait, elle savait que sa solitude l’envahirait et qu’elle aurait peut-être un jour besoin de faire hisser la herse, et laisser pénétrer ce qu’elle seule déciderait.
Le cinéma était venu comme une délivrance quelque part. Il la libérait de cette occupation si prenante, si sévère avec elle. Il y aurait une équipe, des techniciens, des comédiens, et même si le script était l’œuvre de sa solitude extrême, elle pouvait retrouver un temps cet esprit communautaire qu’elle avait tant aimé, jadis, au temps du Parti communiste, puis du groupe dit « de la rue Saint-Benoît », et enfin de ces échanges avec la jeunesse de 68, ces soirées interminables où elle recevait des gens qu’elle ne connaissait souvent même pas mais auxquels elle s’intéressait, dans sa soif de connaître, de percer des secrets, comme s’ils étaient des spécimens uniques, à examiner.
C’étaient des souvenirs heureux, qu’elle se remémorait avec plaisir. Elle ne savait pas au juste à quel moment précisément sa vie avait basculé dans une autre voie, plus austère, plus poétique finalement, presque baudelairienne. Elle pensait au moment de son exclusion du PCF, ou bien quand Jarlot l’avait quittée pour se réfugier dans les bras d’une jeune actrice de cinéma, ou bien encore quand elle avait compris que tout ce en quoi elle avait cru, politiquement surtout, n’avait été qu’illusion. Prague, les mœurs du Parti communiste, Budapest, tout s’écroulait comme un château de cartes, et ne restait plus que l’essentiel, face à sa solitude : Dieu, peut-être ?
C’était une période, celle de ses débuts au cinéma, où elle lisait beaucoup Blaise Pascal, elle, l’athée, « la marxiste-léniniste » en colère, qui menaçait tous ceux qu’elle croyait être ses ennemis idéologiques, et cela même si elle avait perdu toute foi dans les promesses d’un système dont elle-même s’était exclue volontairement. C’était une question de fidélité, elle qui n’était pas, de nature, si fidèle que cela, aussi bien dans l’amitié que dans l’amour, s’entichant d’un nouveau venu dans sa « bande », puis le rejetant avec une froide cruauté.
Elle dévorait donc les Pensées de Pascal, pensant même à un scénario possible sur le philosophe janséniste, elle qui sentait qu’une part intime d’elle-même était aussi de ce côté abrupt de la foi, si jamais elle devait l’accueillir un jour. L’intransigeance farouche de Pascal, sa rébellion contre l’institution, son besoin d’ascèse, sa manière d’entrer dans la nuit d’un mystère qui lui échappait, tout enfin lui paraissait riche d’enseignement et surtout proche d’elle. Elle n’avait pas la foi, repoussait fermement le dogmatisme de l’Église en tant qu’institution, mais la ferveur intense de Port-Royal la soulevait d’émotion secrète.
Peu à peu, et bien qu’étant consciente que faire des films supposait d’être aussi dans le monde, et même si elle condamnait ce même monde, elle savait qu’était logé en elle quelque chose que peu de gens pouvaient entendre et même deviner, qui avait trait à une attraction de Dieu, impossible à rejeter. Donnadieu, le patronyme honni, revenait en force, mais d’une manière différente, singulière et souterraine. Elle ne donnerait rien à Dieu, certes, qui soit du champ de la religion, mais toute sa vie elle chercherait l’illisible secret du monde qui pourrait s’appeler Dieu, « ce truc5 », harcelant et menaçant… Elle allait ainsi dans ces années cinéma, rôdant sans cesse autour de son enfance en Indochine coloniale, chaque jour délivrant des informations nouvelles, laissant sourdre des souvenirs latents, des images, des sons, des senteurs, qui remontaient des grands fonds de la mémoire ou de l’oubli.

1. L’Amant, Éditions de Minuit, 1984, p. 35.
2. Marguerite Duras, de son vrai nom Marguerite Donnadieu ; alors Marguerite Antelme, épouse de Robert Antelme, elle signera de son pseudonyme pour la première fois à la faveur de la publication des Impudents (Plon, 1943).
3. Ou bien encore, selon Patrick Grainville, « une incorrigible midinette métaphysique » (Le Figaro, 1er décembre 1986) !
4. À l’auteur, mars 1994.
5. L’Amour, Gallimard, 1971, p. 198.

2
« Être seule avec l’écriture encore en friche1 »
C’est pourquoi l’étrange histoire d’amour qui va l’assaillir, presque à son insu, ne commence ni lors d’une rencontre avec ses lecteurs à Caen, en 1975, ni lorsqu’elle va, cinq ans plus tard, dans une sorte d’élan désespéré, vaincue par la solitude, lui demander de la rejoindre aux Roches noires, à Trouville, lui, l’inconnu qui lui avait tant écrit, sans faillir, et auquel elle avait eu la faiblesse de répondre enfin, des années après sa première lettre.
L’histoire commence très en amont, peut-être déjà dans l’amour du petit frère, non encore avoué dans l’écrit, comme il le sera plus tard, en 1984, avec L’Amant de la Chine du Nord. En tout cas dans l’absence des siens, de tous les siens, et jusque dans l’absence des paysages lavés d’eau de l’Indochine.
Tout commence en effet là, dans cette incertitude des choses et du monde, dans les amants pris et délaissés, dans l’impossible appréhension de l’amour.
C’est pourquoi, devant cet échec, elle a déjà substitué à l’injonction du désir amoureux celle d’un autre désir, beaucoup plus vaste, beaucoup plus puissant et dominateur : l’écriture. Il ne s’agit même plus de parler de littérature mais d’écriture, ambivalent concept dont elle va s’emparer pour avancer dans cette nuit redoutable dont elle sait que la traversée est inévitable pour accéder à la clarté du Royaume, non pas celui de Dieu qui, pour elle, n’existe pas ou plus, mais à la clarté des vérités pures. Démarche dans le fond platonicienne, nourrie d’idéalité, de soif de pureté. L’écrit devient donc le pur objet du désir, celui qui va être harcelé, visité, exploré, pour arriver enfin à l’Amour. On le voit, la démarche de Duras, dont l’aboutissement se fera par des moyens tant mémoriels que matériels, devient peu à peu spirituelle, voire mystique.
L’écrit sera tout ce qui pourra être arraché au débit constant de la mémoire, livré tel quel dans l’abondance de son flux à l’innocente blancheur de la page, et conservé sans tri préalable à l’épreuve de la vérité. Ce qui en sera gardé aura alors l’étincellement et l’évidence splendide des choses tues et cachées.
Dans la première moitié des années 1970, un changement notoire s’est produit, à la fois heureux et malheureux, en tout cas suffisamment éruptif pour modifier ses habitudes et même son écriture. Ce sont d’abord des années où elle vit seule, ayant perdu, comme elle le dit souvent, cette force d’aimer qui l’a tenue au cours de sa liaison calamiteuse avec Gérard Jarlot, écrivain mondain et alcoolique de neuf ans son cadet, aimé avec passion alors même que, dans ses propres accès de sincérité et de lucidité, elle ne trouvait pas de vraies raisons à cela. Il est un écrivain reconnu dans le monde des lettres, bénéficiant de forts appuis dans le milieu, et elle le soutiendra cependant jusqu’à lui faire obtenir le prix Médicis, dont elle est alors membre juré, pour le roman intitulé Un chat qui aboie, en 1963. C’est pourtant déjà la fin de leur histoire. On la voit photographiée dans les salons de Gallimard, lors de la réception donnée en l’honneur de Jarlot : où sont passées la fraîcheur de son visage, la gaieté dans son regard ? Initiée à l’alcool par son amant, elle a grossi, le visage est enflé, elle tient son sac à main comme si elle craignait de le perdre, apeurée, elle devine peut-être la fin de cette liaison et la répétition de l’histoire ancienne, celle de l’abandon, des terres ravagées, du petit frère mort, du frère aîné, violent, de la mère aimée et haïe à la fois et les terres du barrage, elles aussi, abandonnées…
Jarlot au contraire triomphe entre Gaston Gallimard et Marcel Arland, il est vêtu d’un costume très sobre, il porte une cravate, il ressemble un peu à Dionys Mascolo, l’amant délaissé par Duras sept ans auparavant et père de leur fils, Jean, surnommé Outa.
Avec Jarlot, ils ont tous deux, dès le début de leur liaison, travaillé ensemble pour un de ses propres textes, Hiroshima mon amour, en 1958. Elle l’a fait participer à l’écriture cinématographique de Moderato cantabile en 1959, puis à celle d’Une aussi longue absence qui remportera en 1961 la Palme d’or du festival de Cannes. Avec lui, elle écrit l’adaptation de Miracle en Alabama, la pièce de William Gibson que le théâtre Hébertot mettra à l’affiche toujours en 1961. Mais elle a en elle, bien ancrée, cette certitude de lui être supérieure, de posséder une intelligence plus vaste, plus étincelante qui lui permet, seule, d’accéder à des mondes que lui ne peut connaître et découvrir.
Elle fait tout avec excès et violence, mue par une certaine sauvagerie, ce sont ses mots, nécessaire aux territoires inconnus qu’elle pressent. De Jarlot, à propos de l’alcool, elle dira presque méprisante : « J’ai rencontré quelqu’un qui aimait vraiment l’alcool […]. Très vite je l’ai dépassé. » Ce n’étaient pas cependant des raisons suffisantes pour le quitter puisque c’est lui qui se sépara d’elle dans le courant des années 1962-1963 pour une autre femme, la pétillante comédienne Françoise Arnoul. Trompée mais surtout délaissée, Duras poursuit cependant sa voie qui, forcément, devient plus solitaire mais aussi plus âpre. En tout cas, cette solitude sentimentale et affective la force à aiguiser son regard et à s’engager dans des terres qu’elle ne connaît pas vraiment mais dont elle a l’intuition farouche, comme un orpailleur flairant des filons d’or. Ce n’est certes pas l’argument d’Un chat qui aboie qui aurait pu la convaincre d’être passée à côté du génie de Jarlot. Le roman a cependant les honneurs de la presse littéraire et Le Monde lui accorde un très bel article. La dimension burlesque du roman lui plaît bien toutefois, car elle aime bien rire, elle a de l’humour tout comme Jarlot et ils se retrouvent dans cette lignée inspirée par Rabelais, Audiberti, Jules Romains. Comme jamais rien ne se perd chez elle, curieuse et capteuse de tout, elle s’en souviendra en 1965 dans Les Eaux et Forêts et en 1968 dans Le Shaga, deux pièces écrites dans la mouvance de Jarlot.
La mort prématurée de celui-ci, trois ans à peine après leur séparation, joua-t-elle un rôle dans ce désir de solitude qui alors s’empara d’elle ?
C’est à cette époque que son écriture bascule dans des zones hors piste, au lexique et à la syntaxe inexplorés et auxquels elle décide de se plier docilement. Tout se passe comme si la langue habituelle s’était soudain trouée, laissant échapper des mots et surtout des silences qu’elle s’oblige à rapporter, comme si l’inconnu, de l’intérieur de la page, accédait enfin au jour. Cette expérience presque magique la transforme, au risque de se perdre et aussi de s’éloigner de son public, pourtant chèrement acquis à la suite des romans qu’elle a déjà écrits, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Dix heures et demie du soir en été, ou encore Le Marin de Gibraltar, romans que plus tard elle reniera, les jugeant faciles et trop romanesques, réhabilités néanmoins à la fin de sa vie.
Les dernières années de la décennie la laissent dans cet état étrange : de nouvelles ouvertures, suscitées non seulement par l’écriture mais aussi par le contexte politique, les événements de 1968 auxquels elle participe activement, retrouvant une certaine jeunesse, un goût pour la lutte des classes, une nouvelle énergie exaltée par le retour en grâce, passager toutefois, d’un marxisme-léninisme qui revient sporadiquement lorsqu’elle se sent menacée. Elle tente alors d’expliquer ce phénomène nouveau d’une écriture trouée, une écriture qui ne part pas, comme elle le dit, « d’une plate-forme théorique », mais qui vient d’un espace inconnu, obscur et qui talonne celui qui écrit. C’est une écriture « traduite du noir, de l’obscurité », précisera-t-elle plus tard à New York à une journaliste américaine, Susan Husserl-Kapit, en octobre 1975.
Tout ce qui précède les premières années des seventies ressemble à un ballet forcené d’émotions, de créations, d’agitations de toutes sortes, de publications, de rencontres, d’expériences, d’innovations, de nouveaux engagements, de films qu’elle n’adapte plus de ses propres romans mais qui, comme le dit justement Dionys Mascolo, seront le fruit d’une étrange alchimie propre à remettre en question à la fois ses livres et ses films, réécrivant les premiers en fonction du cinéma, comme pour tenter d’en épuiser la matière.
Suractive, dans ces années-là, comme pour pallier l’absence affective, elle aborde des champs nouveaux d’introspection : les chefs-d’œuvre sont déjà écrits, Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966), qui vont faire remonter des grands fonds de la mémoire l’Inde coloniale, L’Amante anglaise (1967) qui va la propulser au rang de diva du « nouveau théâtre », et Détruire, dit-elle (1969), dont le récit, s’il ne convainc alors que ses plus fidèles lecteurs, lui donnera le goût d’un autre cinéma.
En 1966, à la faveur de l’écriture du scénario du film La Voleuse, avec Romy Schneider et Michel Piccoli, elle entame une brève liaison avec son réalisateur, de seize ans son cadet, Jean Chapot. Elle imprime encore une fois son style, laconique et froid selon la critique, pour raconter l’histoire de cette femme qui, au bout d’une relation amoureuse datant déjà de six ans, annonce à l’homme qu’elle aime qu’elle a eu un enfant avant de le connaître, projetant de le « voler » à celui qui l’élève. La tension dramatique et psychologique, le motif du couple qui se désagrège sous le coup des événements, tout appartient au registre habituel de Duras qui signe les dialogues. Le film est un échec commercial, mais pas sur le plan de sa réalisation cependant. Claude Sautet, trois ans plus tard, engagera les mêmes comédiens et réalisera le mythique film Les Choses de la vie.
La langue cinématographique de Duras se précise dans ses dialogues et s’affine, elle se sent prête à de nouveaux défis. Séparée une nouvelle fois, elle rejoint alors avec un bonheur retrouvé une forme de solitude qui sera paradoxalement le vivier de sa régénération.
À cette époque, sa notoriété est contrastée. Elle est adulée comme détestée, voire moquée. La presse de droite l’accable dans des papiers assassins. Elle continue imperturbablement, accusant intérieurement les coups cependant (elle s’en plaint à certains de ses amis), mais convaincue de son génie et de sa vérité.

1. Écrire, Gallimard, 1993, p. 37.
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« On va on ne sait pas où1 »
Elle semble, durant ces années charnières, complètement accaparée par son travail d’écrivain, de cinéaste, d’auteur dramatique, et aussi par les échos qu’il suscite. Elle se plaint du fait qu’en France elle soit moins reconnue qu’à l’étranger où son nom circule avec de plus en plus de force. En Allemagne particulièrement, qui n’est pourtant pas le pays d’Europe qu’elle préfère, elle qui, dans sa radicalité, prétend qu’elle ne veut même plus entendre de musique allemande, à cause de l’Holocauste. Elle n’a pas renoncé à sa vie sentimentale, mais elle ne s’y intéresse plus guère. La séparation avec Jarlot est consommée mais pas complètement assumée encore, malgré les années et aussi malgré sa mort prématurée dans un hôtel de la rue des Saints-Pères, tout proche de sa propre rue. Dans un rare moment de confidence, elle parlera plus tard de sa solitude intérieure, prétendant qu’une rupture d’amour chez une femme peut entraîner une renonciation définitive qu’elle associe à l’image de la herse2.
L’œuvre cependant reste disponible à tous les possibles. Elle sait que par elle, l’univers peut s’élargir, révéler des expansions infinies, donner à voir des mondes illimités. Elle est paradoxale en toutes choses : petite bourgeoise pour tenir propre sa maison, bonne ménagère pour économiser sur des denrées alimentaires, réaliser des recettes économiques échangées avec ses amies, se réfugier dans sa chambre alors que la maison de Neauphle-le-Château est pleine d’amis, des comédiens, des écrivains, des amis de son fils, et même des inconnus qui s’invitent quelquefois. Une seule et vaste direction : écrire des livres, des films, être tout entière docile à cette tyrannie. Son travail qu’elle n’appelle plus que « labeur », pour en montrer la dureté et la violence, est prioritaire sur toute autre chose. Sauf une peut-être, le souci qu’elle se fait, constant, latent, à propos de son fils. Né en 1947, Jean dit Outa n’est pas un garçon facile. Il ne la satisfait pas totalement scolairement. Son père, Dionys, est lui aussi très inquiet de la tournure que prennent ses études, mais tous deux ont décelé chez lui des qualités qui, si elles ne sont pas scolaires, sont prometteuses : Outa, appelé ainsi du fait de son comportement souvent insupportable, est associé à ces moustiques de l’été, particulièrement urticants ! Créatif et imaginatif, doué de pensée, capable de conceptualiser, poète à ses heures, il aspire à une vie plus large, plus ouverte sur le monde, plus libre. La révolution de 1968 exaltera cette prédisposition qui va l’entraîner dans de lointains voyages du côté de Katmandou, de l’Afghanistan, et pourquoi pas de l’Inde, clin d’œil au cycle indien de sa mère inauguré avec Le Ravissement de Lol V. Stein. Duras n’est pas peu fière de son fils, de son esprit rebelle et de ses raisonnements libertaires qui font écho aux siens, quand elle se libère de la chape communiste dont pourtant elle s’est officiellement dégagée à l’issue de la guerre, et qui pèse encore souvent sur ses réflexions et ses comportements. Libertaire, révolutionnaire, elle l’est profondément elle aussi, même si elle navigue régulièrement dans des milieux artistes pour la plupart très fortunés. Mais dans son for intérieur, elle reste la jeune fille de Saigon qui bravait les interdits, défiait les institutions, rejetait les valeurs d’une société coloniale, haïssait jusqu’au désir de meurtre tous ceux qui perpétuaient l’injustice, la violence de classes, la discrimination.
Aussi n’est-elle pas particulièrement tranquille quand elle voit Outa prendre la route pour « des cieux plus beaux », comme dirait Baudelaire, son poète préféré. Mais comment l’en empêcher ? N’aurait-elle pas fait de même ? À son inquiétude de mère répond son désir d’ailleurs, et savoir son propre fils « on the road », comme un Kerouac ressuscité, l’enchante et la comble intérieurement. La crainte qu’il lui arrive quelque chose est sa plus grande angoisse au milieu de ses multiples occupations. Sa suractivité vient combler sûrement cette peur sauvage ancrée en elle quand il s’agit de son fils, le plus aimé de tous. Et de fait, les soucis ne manquent pas. À bord d’un minibus que Duras a acheté pour lui, Outa est parti avec un de ses amis, le petit-fils de Robert et Monique Antelme, Nicolas Régnier, pour un long périple à vocation libératrice à travers la Turquie, l’Irak, l’Iran et l’Afghanistan. Duras s’angoisse à l’idée que son fils pourrait consommer du haschich : « Cela peut produire une folie irréversible », lui écrit-elle en mai 1969. Celui qu’elle appelle « mon Outa, mon petit » n’entend pas cependant céder aux pressions de sa mère et renoncer à ce voyage. Il exprime très précisément dans des courriers la manière dont il veut conduire désormais sa vie, car c’est dans ces territoires qu’il ne connaît pas bien encore qu’il veut apprendre le sens de l’existence qu’il déclare avoir perdu à Paris, entouré de ses parents. Ivre de liberté, il dénonce sa vie passée, soumise à leurs remontrances, à leurs injonctions de trouver du travail, de gagner sa vie, tout ce qui, en fait, l’aliène et l’abrutit : les termes sont durs et éloquents, sans appel. « Je ne compte rien réussir dans ma vie », « aucune envie de me forcer à rester là (Paris), ou à y revenir3 ». Au centre aussi de tout ce malaise existentiel, la question de l’argent. Outa s’insurge de devoir en demander à sa mère, de réclamer, de quémander selon lui. Il n’est pas dupe de sa situation, se proclamant ironiquement « le fils prodigue ». Duras cède, par l’amour violent qu’elle lui porte, tout plutôt que de n’avoir plus de nouvelles, tout pourvu qu’il ne mette à exécution ses menaces : fuir son ennui au Pakistan, en Inde. Et ce tout deviendra le « deal » qu’Outa lui propose : consentir à rentrer à Paris à condition qu’elle lui obtienne un travail sur le tournage du film qu’elle a l’intention de réaliser, un poste de photographe, de régisseur, d’assistant, qu’importe !
Cet épisode ne manque pas d’intérêt quand on saura plus tard, au temps de la liaison « fatale » avec Yann Andréa, qu’Outa connaîtra encore une fois l’emprise financière de sa mère. Et Yann, dans son statut ambigu d’amant, de confident, de secrétaire et bien sûr de second fils, saura lui imposer les mêmes humiliations qu’Outa déplorait dans ses lettres à sa mère et à Mascolo : « Vous prenez trop de place encore, représentez trop de barrière encore, vous m’empêchez d’être vraiment fou, libre, sans aucun complexe, vous m’empêchez depuis trop longtemps de cristalliser mes rêves, de me retrouver dans l’ESPACE, le temps. […] Le rapport entre vous et moi : l’argent4. » Duras accepte ainsi tout ce que son fils lui demande. Quelque chose en elle lui donne même raison : comment ne pas être fière de son fils qui proclame « Au diable la stabilité », elle qui n’aime que les fous errants, les illuminés, les solitaires et les transgressifs ? Pourquoi lui imposerait-elle les carcans bourgeois qu’elle-même condamne et qui lui répugnent ?
Ainsi commence la décennie 1970. Dans le mouvement, dans le chaos autour d’elle aussi, politique et décadent. L’échec de 1968 a des répercussions tragiques, la bourgeoisie justement triomphe de nouveau, la mort du général de Gaulle en 1970 n’est pas pleurée et les années Pompidou, brèves, ne lui conviennent pas non plus mais, pire encore, annoncent les années Giscard. L’élection au Chili de Salvador Allende la rassure et l’exalte même. Son vieux fond communiste se réjouit de cette avancée progressiste et surtout démocratiquement obtenue, tandis qu’elle observe avec douleur les horreurs perpétrées par les Américains au Vietnam depuis plusieurs années déjà, ravivant en elle des souvenirs de son enfance. Les premières années seront vécues dans ces contrastes en toile de fond, et l’écriture à la fois ramène aux grands territoires inconnus qu’elle s’acharne à faire apparaître au jour et se teinte aussi d’engagements explicites, mais également de références aux désastres du monde (Abahn Sabana David publié en 1970, devenu deux ans plus tard au cinéma Jaune le soleil, ou L’Amour, en 1972), tournant déjà amorcé avec Détruire, dit-elle.
Elle touche alors à tous les genres et publie même en 1971, petit clin d’œil à son fils et, sans doute, souvenir du grand frère aussi rapporté dans Des journées entières dans les arbres (1954, puis porté à la scène en 1965), un conte « interdit aux plus de dix-huit ans » intitulé Ah ! Ernesto, l’histoire d’un petit garçon qui renonce à l’école parce qu’on lui apprend « des choses qu’il ne sait pas5 »…
L’écriture s’enfonce donc dans des lieux inconnus qu’elle surnommera « les forêts de Racine », mettant en évidence à la fois son attachement à celui qu’elle estime comme le plus grand dramaturge que la littérature française ait connu, ainsi qu’à sa modernité, lui aussi s’aventurant dans la nuit des passions.
Cette décennie est rythmée par le cinéma dont elle commence à avoir une certaine expérience depuis quelques années (écriture de scénarios, adaptations de certains de ses romans par des réalisateurs de renom). C’est à cette époque précisément qu’elle envisage d’apporter une épaisseur supplémentaire à ses textes en s’appuyant sur le cinéma car, dit-elle, « le livre n’est pas assouvissant, ne clôt rien. Pour détruire ce qui est écrit et donc ne finit pas, il me faut faire du livre un film : le film est comme un point d’arrêt. L’écriture a cessé6 ».
Cette période euphorique et créatrice, elle sait qu’elle la vit d’une manière frénétique pour avancer sur son chemin de vérité qu’elle s’est promis d’explorer jusqu’à l’anéantissement d’elle-même. Sa vision du monde, de l’histoire, de la société, du livre et bien sûr de l’amour prend un tournant radical. Le livre d’abord n’est plus un objet remis à saison régulière à son éditeur, mais plutôt un fragment de l’histoire à tisser, à retendre, à défaire et à relier de nouveau, tout est troué, épars et va, comme elle le dira dans L’Amant bien plus tard, en 1984, à la mer, à l’eau, vague réminiscence du Bateau ivre de Rimbaud. La notion d’œuvre se bâtit ainsi livre après livre et, tout à la fin, sera une parcelle d’une aventure intérieure, plénière, souveraine. Elle sait que l’indépendance de l’esprit n’existe pas, qu’elle subit elle-même les injonctions d’un temps, d’un destin, et que l’écriture est peut-être la seule voie de secours pour comprendre et rejoindre l’origine, « Dieu, peut-être ». Elle sait aussi que l’amour, tant invoqué dans ses livres mais sur le mode de la passion, de la brûlure, de la mort même, est une de ces voies d’exploration.
En pleine période de renouveau féministe, sous l’impulsion non seulement du MLF, plus institutionnel, mais surtout de la revue Sorcières, dirigée par Xavière Gauthier et Anne Rivière, elle se laisse aller à des confidences intimes, rares en général chez elle. Xavière Gauthier, avec laquelle elle va entretenir une relation très forte, lui propose de réaliser un livre avec elle à partir d’entretiens. Duras accepte et le livre paraîtra en 1974 sous le titre Les Parleuses. Xavière Gauthier, féministe fortement engagée, pousse-t-elle Duras dans des retranchements par des questions en apparence banales mais habiles et dont les réponses obligent ? Duras, très fine mouche, s’en doute et répond soit laconiquement, soit lâche, mais rarement, quelques pistes de réflexion, particulièrement sur les hommes. Elle éclaire aussi quelque peu sa situation sentimentale : depuis Jarlot sans doute, plus rien ou des amants de passage, mais rien qui ne l’ait vraiment engagée dans la vie. Elle a soixante ans, elle sait qu’elle est au crépuscule de sa vie, elle ressent la mélancolie qui la tient, la nuit, quand elle est toute seule, à Neauphle-le-Château, sa maison de campagne qu’elle privilégie à présent, et dans laquelle elle se sent bien, en sécurité. Lieu propice à l’écriture, à la solitude, à la confrontation avec soi. Elle s’y adonne, et c’est quand tombe la nuit qu’elle entend alors monter des grands fonds les mots qu’elle laisse se poser sur sa feuille blanche. Le jour, elle vaque dans la maison, elle fait même des promenades avec son amie Michèle Manceaux qui habite aussi le village, elle va au bar du coin, parle avec les habitués dont elle est, regarde les nouvelles à la télé toujours allumée dans la salle : une vie provinciale qui lui plaît et qui lui donne la grâce et la force de se retrouver face à l’écrit.
Avec Xavière Gauthier, elle s’emploie à répondre de manière orale et fluide, annonçant sans qu’elle le sache encore vraiment la fameuse « écriture courante » dont elle va se targuer dans les années 1980, parlant de tout et de rien, de tous les sujets d’actualité, et échangeant tant avec des personnalités médiatiques qu’avec des anonymes. Les questions roulent beaucoup sur les motifs du couple, de l’amour libre, de la sexualité et particulièrement l’homosexualité et le lesbianisme, véritable enjeu à l’époque de la lutte féministe. Parlant des hommes, elle ne mâche pas ses mots quant à l’homosexualité masculine, affirmant en dépit d’études scientifiques récentes, au grand dam de la communauté homosexuelle, qu’elle est un « accident de l’enfance », « un trauma » qui a dû se passer à ce moment-là, réfutant toute « donnée naturelle ». L’homosexualité féminine est, elle, jugée autrement, plutôt comme une possibilité de regagner un état préhistorique, qui lui permet adulte d’y revenir sans heurt. L’argument de l’accident survenu dans l’enfance n’est pas convoqué dans ce cas. Mais Xavière Gauthier et d’autres féministes qui l’interrogent à ce moment-là, comme lorsqu’elle se trouve aux États-Unis sous le questionnement de Susan Husserl-Kapit, ne veulent pas céder à ses allusions. Duras livre alors quelques pistes, quelques détails intimes précédant ses pseudo-aveux d’une profession de foi abrupte et sans contestation : « Je n’ai aimé que des hommes, et érotiquement, j’ai une expérience valable uniquement avec des hommes, violente, passionnelle. » Puis elle se hasarde, sous la pression de ses interlocutrices, à concéder : « J’ai fait des expériences avec des femmes, mais elles ont été toujours complètement…, elles étaient positives, mais tout à fait insuffisantes. Au bout de deux jours, je m’ennuyais de l’homme7. »
Autre confidence toujours énoncée dans Les Parleuses, à Xavière Gauthier qui lui demande si le lesbianisme la « tente », elle répond sans hésiter : « Non. »
On lui prête cependant des liaisons fugaces avec certaines femmes, notamment une jeune assistante de cinéma qui se trouvait sur le plateau de Jaune le soleil et de Nathalie Granger (1972), mais rien qui ne soit suffisamment fort pour orienter l’œuvre ou le comportement social. Elle dit encore que, dans ces années-là, elle partage beaucoup de temps avec des lesbiennes et des hommes homosexuels, comme si l’hétérosexualité la lassait, comme si elle n’avait « plus besoin de phallus », selon ce qu’en dit Xavière Gauthier. L’écrit donc, et une solitude armée, dans la maison refuge de Neauphle-le-Château. C’est là, dans cette demeure ancienne des Yvelines, si près et si loin de Paris, qu’elle affirme être restée une bonne dizaine d’années pour « écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais décidés par personne8 ».
Si Neauphle est décrit comme « un enfermement », en fin de semaine, les amis, les siens et ceux d’Outa, Mascolo, Antelme viennent et elle est alors joyeuse, forte de l’avancée solitaire du livre en cours, et disponible pour préparer un plat toujours roboratif, tiré de ses recettes anciennes et paysannes, celles qu’elle affectionne.
Le cinéma l’occupe cependant, il est même devenu une sorte d’« occupation » (au sens propre, militaire pourrait-on dire) qui assiégerait sa vie entière. Aurait-elle le temps alors d’entreprendre une relation personnelle, d’être tout entière livrée à une passion dévorante ? Les livres, les arguments des livres suppléent le manque mais n’occultent pas le désir, retranscrit presque à son insu dans ce qui n’appartient plus désormais au genre romanesque mais dans ce qu’elle appelle des textes, où peuvent se mêler tous les genres, du récit au script, voire à la scansion poétique. Mais si le cinéma, l’activité créatrice la possèdent entièrement, ce qui fait la trame, le cœur de cette occupation, cela reste le désir, la passion, l’amour, suspendus d’une certaine manière dans le monde, offerts à tous ceux qui veulent en être traversés…
Elle est de ces gens-là, disponibles à l’illimité des choses.

1. Ibid., p. 44.
2. Voir note.
3. Cité in Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, tome II, Fayard, 2010, p. 545.
4. Ibid., p. 546.
5. Ah ! Ernesto, illustrations de Bernard Bonhomme, Les Livres Harlin Quist/Ruy-Vidal, 1971.
6. Entretien avec Benoît Jacquot, Art Press, octobre 1973.
7. Les Parleuses, avec Xavière Gauthier, Éditions de Minuit, 1974, p. 24-25.
8. Écrire, Gallimard, 1993, p. 15-16.
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« Je ne sais pas encore que l’histoire a déjà commencé1 »
C’est parce qu’elle ne veut plus que d’autres, à sa place, s’emparent de ses propres textes qu’elle se jette à corps perdu dans l’aventure cinématographique. Mais ce n’est pas la seule raison : son intuition qui ne faillit jamais lui dicte de prolonger à l’écran l’expérience nocturne de l’écriture afin de tenter d’épuiser complètement la matière secrète qui n’a pas encore révélé tous ses mystères et dont elle a porté déjà au jour des traces. L’image ne sera pas pour autant l’illustration du texte écrit, mais l’entraînera au contraire vers de nouvelles zones illimitées et imprévisibles. Elle a alors coutume de dire qu’elle ne sait pas où elle va, mais qu’elle y va… Elle va en effet dans ce magma inconnu que le récit écrit et publié a déjà ramené, brut, porté à la lecture de tous, mais qui reste encore insondable. L’expérience cinématographique ne lui est pas totalement étrangère. Hormis les adaptations qu’elle a acceptées en son temps (Barrage contre le Pacifique, réalisé en 1957 par René Clément, Moderato cantabile, réalisé par Peter Brook en 1960, Dix heures et demie du soir en été, réalisé par Jules Dassin en 1966, et enfin Le Marin de Gibraltar, réalisé par Tony Richardson en 1967), elle a déjà adapté La Musica en 1967 avec Paul Seban et Détruire, dit-elle, en 1969. Elle connaît donc les rouages du cinéma, son monde, ses financements, l’univers des scénaristes, des producteurs, tout le réseau qui les entoure, et aussi son lexique, ses règles. Mais ce dont elle se targue, c’est d’être totalement novice dans la technique cinématographique, se faisant entièrement confiance quant au maniement de la caméra, sachant dès le script établi là où elle veut se rendre, le laissant aller au gré de ses relectures et de ses intuitions… Et bien sûr, cela va déconcerter beaucoup de professionnels du cinéma et de comédiens, habitués à plus de rigueur et moins au flou aléatoire que Duras veut leur imposer.
Elle persiste cependant dans sa volonté, non pas de transposer ses propres récits à l’écran, mais de les réécrire autrement, en leur biaisant les angles, en les faisant aller plus loin encore, fût-ce dans la nuit même de l’image.
Elle va au cinéma dans une disposition d’esprit totalement vierge et naïve, c’est son mot, « être comme aux premiers jours du monde » dans cette innocence-là, proposant quelque chose d’inédit2. Elle dit : « quelque chose d’inaugural », car c’est bien de cela qu’il s’agira toujours chez elle : inaugurer, en quelque sorte, créer sa propre genèse, donc devenir à sa manière « quelque chose comme » Dieu.
Jaune le soleil, adapté de Abahn Sabana David publié deux ans plus tôt, sera son deuxième film d’auteur après Détruire, dit-elle. Elle réunit tout un plateau d’amis et de comédiens disposés à travailler gratuitement, formant de nouveau cet esprit de groupe qui lui est cher et qu’elle anime et réanime depuis la Résistance. Comédiens, assistants, producteurs, cameramen, monteuses, costumières, tous sont enthousiastes et prêts à vivre une aventure singulière. Peu à peu, par son style et sa maîtrise particulière de la caméra, elle va s’imposer et la critique l’associera toujours au cinéma d’avant-garde, auprès de Godard, de Rivette, de Chris Marker, du couple Straub-Huillet, etc.
Pendant toute cette gestation cinématographique, Duras assouvit d’une certaine manière ses désirs et les comble. Jaune le soleil réactive en elle l’idée d’une révolution libertaire ; elle met en scène un État imaginaire, Staadt, déchiré par deux forces tyranniques, deux propagandes qui ne se réconcilient que sur un point : abattre ceux qui refusent leurs idéologies parce qu’ils réclament « le droit de vivre et de mourir ». Celui qui incarne ces derniers à l’écran est nommé « le Juif », que joue Michael Lonsdale. Le film est ingrat aux yeux du cinéma français et de la critique, jugé peu commercial et même rébarbatif. Tourné dans une seule pièce (on reconnaît la maison de Neauphle-le-Château, son carrelage en damier noir et blanc, le mobilier élémentaire), il est toutefois sublimé par des comédiens magnifiques : Catherine Sellers, Lonsdale, Sami Frey, Dionys Mascolo lui-même, qui vont devenir au fil des films ses compagnons de route. Mais cette nouvelle approche et surtout ce nouveau défi enthousiasment toujours autant Duras qui se moque des critiques qui commencent à se répandre quelque peu dans le milieu du cinéma. Elle sait qu’elle a avec elle une équipe extraordinaire et des comédiens qui comptent parmi les plus grands du théâtre français, particulièrement Lonsdale ou Sellers. Viendront ensuite s’ajouter à ce casting affectueux qu’elle se constitue Lucia Bosè, Jeanne Moreau, Delphine Seyrig, Depardieu, et d’autres encore qui se prêteront au jeu de cette aventure abyssale à laquelle Duras se livre, estimant qu’auprès d’elle ils vont aussi découvrir des secrets d’âme et être éclairés sur eux-mêmes. Car c’est cela qui se joue dans ses films comme dans ses livres et qui va expliquer la fascination qu’elle exerce sur son lectorat : ce n’est pas une aventure narcissique et égocentrique qu’elle écrit, même si souvent cela y fait croire, mais une aventure universelle qui touche tous les hommes : pas étonnant alors que ses auteurs préférés soient Montaigne et Rousseau !
Elle va donc enchaîner les réalisations à partir de ses propres textes, voulant prouver qu’on peut faire des films, à ses yeux, révolutionnaires et fondamentaux avec très peu d’argent. Après Nathalie Granger, réalisé en noir et blanc à Neauphle-le-Château, toujours, avec Jeanne Moreau, Lucia Bosè et Gérard Depardieu, elle réalise La Femme du Gange en 1974 et s’attelle à un projet d’envergure, India Song, qui sera présenté à Cannes en 1975. On le voit, les réminiscences d’un passé qui l’a fondée, son passage au Parti communiste français, la Shoah, son dilemme entre communisme libertaire et communisme institutionnel, sont visibles dans Jaune le soleil. Mais d’autres motifs, lambeaux, vestiges et bribes d’une mémoire qui, souterrainement, est toujours en éruption, commencent aussi à ressurgir du passé : l’Indochine délaissée depuis les années 1950, les traces d’une enfance curieuse et sauvage, des fantômes d’une vie coloniale transposés en Inde, déjà réveillés dans Le Ravissement de Lol V. Stein, puis retrouvés dans Le Vice-Consul, la mendiante de Savannakhet, des paysages reprennent forme.
Elle va retrouver tout ce matériel vivant dans une mythologie personnelle qu’elle s’emploiera à nourrir toujours davantage dans son parcours cinématographique.
Cette période, traversée par des défis qu’elle veut surmonter, par la solitude de Neauphle-le-Château où elle s’exile régulièrement, ses apparitions médiatiques, rares encore à cette époque, mais toujours très fortes, lui ont rallié un lectorat fidèle et inconditionnel. Elle se plaint alors de ses ventes, du peu d’efforts que fait Gallimard pour la promouvoir, trouve que L’Amour comme Abahn Sabana David sont passés à côté du public, ce qu’elle a déjà pressenti et observé avec Détruire, dit-elle, mais elle n’en démord pas : elle poursuivra cette voie qui, pour elle, est son chemin de vie et surtout de vérité.
Ce lectorat qui monte, qui l’aime, qui la défend coûte que coûte, ce désir qu’elle a aussi d’entrer en contact avec lui, d’aller même à sa rencontre, de forcer les portes des bibliothèques, des maisons de la culture d’alors, des universités enfin, vont occuper une place prépondérante et même obsédante. Elle fait alors quelques voyages à l’invitation souvent des Alliances françaises et des centres culturels français où elle est toujours reçue comme un phénomène éditorial et un écrivain majeur. Ce n’est pas le cas dans la France bourgeoise des années 1970 qui tient de toute façon les rênes de l’économie et du pouvoir. Même si un monde underground, sous l’influence de Mai 68, est bien vivant, il n’est pas assez puissant pour renverser la situation. Elle se considérera à ce moment précis très proche de la jeunesse, influencée en cela sûrement par le comportement de son fils adulé, et aussi de toutes les innovations, expérimentations et performances. Étudiants et amateurs d’art contemporain se pressent aux rencontres auxquelles elle est invitée et répond avec plaisir.
C’est ici que commence le mythe Duras. Dans le début de ces années 1970 où elle-même va forger sa propre histoire, réaliser son autoportrait public, fixer des motifs qui scelleront son image comme ce qu’on a fini par appeler l’« uniforme Duras » : jupe noire en pied-de-poule, col roulé, gilet de cuir, collier et bracelets abondants, bagues aux doigts, petites bottines noires. Elle sacrifie toujours à cette tenue qui devient son « look », à la grande joie de ses lecteurs auxquels elle prête depuis sa solitude, de plus en plus d’attention. Certes, elle ne répond jamais aux courriers qu’ils lui adressent et dont elle connaît l’abondance. Elle nourrit leur désir de la connaître davantage par des interviews très originales, ne se séparant jamais de ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui des « éléments de langage », mais qui, à chaque entretien, sont comme renouvelés, restaurés à l’aune d’un imaginaire débordant et bouillonnant.
Sait-elle, tandis qu’elle réalise India Song, qu’un jeune homme l’attend déjà, sans la connaître vraiment, dans cette Normandie dont elle ne connaît que Trouville et accessoirement Deauville qu’elle déteste par ailleurs, Trouville où elle a acheté en 1960 un appartement dans l’ancien palace des Roches noires où séjourna Marcel Proust ? Sait-elle inconsciemment que ce jeune homme, comme beaucoup de ses lecteurs, est fasciné par les premières lectures de son œuvre et que, ivre de Campari bu abondamment par mimétisme avec les personnages de Dix heures et demie du soir, il a éprouvé, dit-il, un sentiment d’accord absolu, inévitable et fatal avec elle ?
Elle l’ignore en effet, mais cette fascination ne serait pas loin de la séduire à son tour, reçue comme une sorte de consolation à toutes les épreuves qu’elle a vécues, comme une grâce même, enfin offerte à ce désespoir secret et tenace qui la fait vivre et auquel elle tient tête parce qu’il la fait écrire.
Cette dimension poétique décelable a posteriori montre combien la rencontre à venir entre Yann Andréa et l’écrivain (elle refuse le terme d’écrivaine) relève d’une forme de fatalité ou d’un alignement de signes qu’une succession d’événements préalables aurait provoqué, dans la pure tradition lyrique et sacrée que Claudel par exemple n’aurait pas reniée. On se souvient des mots de Doña Musique adressés à Rodrigue dans Le Soulier de satin : « Tu chantais sous une pierre en Espagne et déjà je t’écoutais du fond de mon jardin de Palerme… » L’être claudélien résonne comme un superbe instrument, de sorte que sa voix, son âme peuvent être captés par-delà même les mers. Comme Doña Musique, Duras provoque des rencontres tout aussi poétiques : la guitare mystérieuse et sans cordes de l’héroïne claudélienne vibre aux oreilles du vice-roi de Naples et fait s’élever le chant du silence… Duras aussi, d’un instrument qu’elle ne connaît pas, laisse s’élancer une musique qui rejoint le silence jamais vide néanmoins, mais rempli, comme dirait Baudelaire, de sons et de parfums, et qui fait se rejoindre, grâce à une alchimie subtile de correspondances, les êtres entre eux.
Sur le plateau d’India Song, elle s’affaire, dirige d’une main de fer, mais il n’est pas rare de la voir assise par terre, dans la position de la petite sirène d’Andersen qui scrute l’horizon dans le port de Copenhague, seule, prostrée dans un silence dont elle réclame un peu de secours et de sens.
C’est que la remontée des sensations et des images de l’enfance, de la jeunesse, de la mère et des frères, et les climats des colonies, ne cesse de s’échapper de cette boîte de Pandore qu’elle a ouverte. Avec des comédiens qu’elle admire, elle affronte cette lente crue des souvenirs. Loin d’être un film à l’esthétique précieuse, comme on aura pu le dire, India Song trouble et dérange au sens où il touche au plus profond du spectateur, irradié ou fasciné par la force incantatoire des mots, des images répétitives et de la musique de Carlos d’Alessio. Elle va ainsi jusqu’au bout de ce que le cinéma peut lui accorder, elle ose toutes les audaces, ne s’inquiète pas du public à venir, de sorte qu’au montage les techniciens eux-mêmes se trouvent en face d’un film sans référence aucune, mais neuf. Personne n’a vu pareille « curiosité », mais tous les spectateurs seront « dérangés » par lui, tantôt choqués au point de quitter la salle ostensiblement, tantôt si médusés qu’ils ont peine à s’extirper de leur fauteuil. Duras est sûre d’avoir réalisé un chef-d’œuvre, elle l’affirme ouvertement. À Cannes et à Paris comme en province, elle en entend le retentissement, et se dit bien décidée à faire ce que rarement elle a fait pour ses livres, la promotion du film. Elle se déplace, voyage pour apporter plus de visibilité, accepte des entretiens de presse, se prête à des conférences où des fans boivent ses paroles : rien n’est préparé, tout est aléatoire et génial à la fois. Elle tient particulièrement à aller dans des facultés pour rencontrer des étudiants et, quand elle ne peut pas s’y rendre, elle y délègue ses amis, dont Lonsdale, qui acceptent volontiers3.

1. Yann Andréa, Cet amour-là, Pauvert, 1999 ; Livre de Poche, no 15 000, p. 12.
2. La rétrospective de ses films à la Cinémathèque de Paris, du 9 au 27 mai 2024, rappelle la grande modernité de son œuvre cinématographique.
3. Série de rencontres étudiantes inaugurées par Duras elle-même avec Alain Vircondelet et Michael Lonsdale, facultés de lettres de Limoges et de Bordeaux, 1975.
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« Elle dit :
vous pouvez m’écrire à cette adresse1 »
Cinq années se passent avant la rencontre qui liera jusqu’à la mort Marguerite Duras à Yann Andréa. Pour le jeune homme inconnu, cinq années de préparation, de tension intérieure, d’aliénation au monde, signes d’une emprise totale, vont mener à l’aveu irrésistible d’une passion qu’il va offrir à celle qui est devenue son seul objet d’intérêt.
Quelque temps déjà avant la fameuse « première fois », à Caen, en 1975, Yann Lemée, né le 24 décembre 1952, vit dans cette ville pour poursuivre ses études supérieures. Il est en khâgne, encore appelée « Lettres Spé », la seconde année préparatoire au concours d’entrée à l’École normale supérieure. Il habite alors en colocation avec une de ses amies, qui a rangé dans sa bibliothèque quelques ouvrages de Marguerite Duras. Il lui emprunte Les Petits Chevaux de Tarquinia, roman que Duras a écrit en 1953, juste après Le Marin de Gibraltar et avant Des journées entières dans les arbres. Yann dévore le livre, tout lui plaît, le climat du roman, l’ennui, la chaleur écrasante, les couples qui se défont, l’alcool, le désir latent, la mort qui rôde, l’envie de voyager ou d’en finir, les amitiés incertaines… Plus que la technique romanesque classique, c’est cette tonalité particulière de l’auteur elle-même qu’il découvre, à la fois cette indifférence et cet ennui du monde, et ce désir d’« en-aller » constant…
Pour entrer encore plus avant dans le récit, il s’adonne désormais au bitter Campari, qui est un motif obsessionnel dans le texte. Il le dira lui-même dans un de ses ouvrages autobiographiques : « C’est une sorte de coup de foudre2. »
Foudroyé, il l’est en effet, phénomène qui n’est pas unique en son genre. L’écriture de Duras provoque souvent ce foudroiement, cet ébranlement, cet état hallucinatoire et inédit chez beaucoup de ses lecteurs qui en témoignent quelquefois avec naïveté. Elle le sait, elle s’en amuse souvent, elle en joue en grande séductrice qu’elle a toujours été, jamais étonnée que son écriture par laquelle elle intervient auprès d’eux, ses lecteurs, les atteigne aussi physiquement. Elle ne s’en étonne pas parce qu’elle pense que la littérature est bien le lieu du charme, au sens magique du terme, semblable en cela à la musique qu’elle aime (Bach, Mozart, Schubert, Vivaldi, les Variations Diabelli, Chopin), et que son écriture porte ce don d’aller aux choses les plus invisibles, à un fonds immémorial où chacun va retrouver sa propre histoire. Elle associe toute littérature à une origine magique, tellurique, que seules les « sorcières » et de rares « sorciers » ou des chamans, doués d’une claire voyance venue de très loin, millénaire sûrement, peuvent transmettre. Plus rien dès lors ne l’étonne, et certainement pas cette emprise, pas volontaire, mais inscrite dans l’œuvre même, qui se diffuse pour toucher ses lecteurs. Elle a donc déjà entendu parler de ce miracle de l’écriture qui touche ses propres livres, et dont Le Ravissement de Lol V. Stein dit à demi-mot l’importance du mot ravissement, c’est-à-dire capture, enlèvement, car le but de l’écriture est bien d’enlever son lecteur, de le porter ailleurs…
Elle sait si bien cela qu’elle fait souvent de fracassantes déclarations sur les écrivains en général qu’elle divise en plusieurs catégories : les faux écrivains qui écrivent des « non-livres », les écrivains qui mentent et les vrais qui s’enfoncent dans l’obscure nuit des « forêts de Racine », récompensés pour cela, parce qu’ils atteignent à de profonds mystères.
Sans nul doute, le jeune étudiant Yann Lemée dut avoir cet ébranlement singulier propre à tous les lecteurs de Duras, en lisant Les Petits Chevaux, encore que la vraie Duras, dans sa solitude nomade, ne se réalise vraiment que dans les années qui suivront ce roman, avec Le Vice-Consul, L’Amante anglaise, L’Amour…
Le coup de foudre que Yann Lemée évoque va bouleverser sa vie. Il abandonne ses études, n’envisage plus de se présenter au concours de Normale Sup, s’ensevelit, pourrait-on dire, dans la lecture de Duras et la passion dévorante qui s’est emparée de lui. Ses amis ne le reconnaissent plus, s’inquiètent de ce qu’ils appellent eux-mêmes une « drogue » : tout se passe comme s’il était entré « en religion », livré à Duras esprit, corps et âme.
Il se met donc à boire du Campari. La boisson italienne annonce 30 degrés environ, c’est un spiritueux à la saveur amère d’herbes aromatiques. Il en fait son breuvage quotidien et, s’isolant de plus en plus, de son propre aveu, « quitte tout » et tous ses auteurs préférés, les philosophes particulièrement, Kant, Hegel, Spinoza, Marcuse, pour s’enfoncer dans l’œuvre publiée de Duras qu’il va lire exclusivement. Ces mois qui précèdent la rencontre physique le révèlent sous l’emprise de ce que Duras diffuse dans ses livres, proche du sortilège. C’est justement cette dimension sacrale qui irrite beaucoup une partie de la critique, on la raille pour cela, pour son côté pythie, pour sa certitude d’être géniale, pour son audace à l’affirmer avec ostentation, pour ce qui ne peut être finalement que sa folie. Mais cette sacralité, Yann Lemée l’a percutée, l’a rendue à une sorte de soumission addictive dont il ne mesure pas les conséquences. Beaucoup de monstres sacrés de la littérature, dans les temps passés, ont connu de tels lecteurs, fanatiques et emportés parfois dans l’œuvre qu’ils ont écrite jusqu’au suicide. C’est pourquoi elle n’entend pas avoir de relations particulières avec aucun d’entre eux. Le livre fait, conçu dans le silence et la douleur, part enfin vers son public et elle ne veut pas savoir quelle en est la réception. Elle sait qu’elle est aimée, mieux encore, adulée, comme elle est détestée, et si elle s’amuse des propos rapportés de la critique haineuse, de Jean-Jacques Gautier à Angelo Rinaldi, elle veut ignorer ceux qui lui écrivent et auxquels elle ne répond pas davantage.
Elle a décidé néanmoins après la sortie d’India Song d’accomplir une tournée de rencontres pour promouvoir le film en province. Elle s’y rend cette fois avec une certaine joie en elle, portée par le succès grandissant de son film et sûre aussi d’avoir accompli un travail exceptionnel, unique en son genre, qui la met au même plan que Bresson qu’elle admire totalement et de Rivette. Le film n’est-il pas même cité dans la liste des Oscars américains ? L’expérience du face-à-face avec son public est assez neuve, elle qui aime les gens, curieuse de leurs réactions, de leur vie quotidienne, et qui éprouve en même temps une sorte d’effroi à sortir de ce qu’elle appelle la « chambre noire » (le lieu obscur de la création), réalise donc cet effort considérable d’aller au-devant d’eux. Et à chaque rencontre, c’est toujours le même enthousiasme de la part du public, Duras voit qu’elle ne s’est pas trompée de route, qu’elle a ce qu’elle nommera plus tard son armée de « pingouins » qui la suit et qui la défend.
Sortie de la solitude de Neauphle-le-Château, de la peur qu’elle y éprouve encore et qu’elle veut dominer, ne serait-ce que la nuit, pour se rendre dans sa chambre, elle se rend compte que cet « outside » lui est bénéfique et bienfaisant.
Rien n’est préparé, tout est improvisé et ouvert à toutes les questions. Mais ce ne sont jamais des réponses toutes faites, au contraire, des jaillissements inconnus d’elle-même interviennent, des manières de s’exprimer qui transportent ses auditeurs dans un monde plus poétique, des façons de bousculer les codes et les dogmes, des mots qui soudain provoquent des émotions. Tout sort d’elle sans réfléchir, dans ce chaos intérieur qui soudain s’ordonne dès lors qu’elle parle. Mais tout l’auditoire n’est pas pour autant « converti » à une forme de « durasmania » qui s’est révélée depuis India Song, renforcée par la musique de Carlos d’Alessio qui hante la mémoire et que Jeanne Moreau reprendra dans un 45 tours qui remportera un énorme succès3. C’est dans ce climat particulièrement propice que Yann Lemée, le jeune étudiant désormais touché comme un soldat à la guerre, va se rendre à la rencontre prévue et programmée par le service de presse du film. Il s’explique sur sa décision de venir, pas évidente cependant, tant il est depuis quelque temps déjà sous une forme d’anesthésie générale au monde, aux autres, tout imbibé de Campari, ivre de tout ce qui a trait à Duras, et qu’il subit comme une fatalité, un envoûtement même qui lui aurait été jeté et auquel il ne peut plus résister. Il s’y rend donc non sans inquiétude, envisageant d’offrir à Duras un bouquet de fleurs, geste que seule la peur du ridicule va l’empêcher d’accomplir. Il a fourré à la hâte dans la poche de son manteau un exemplaire de Détruire, dit-elle, espérant qu’elle le lui dédicacera. C’est la méconnaître cependant car elle ne pratique que très peu les séances de dédicaces et répugne même à signer ses livres, mais elle s’y oblige quelquefois, pour ne pas faire de peine à un lecteur qui la touche.
La rencontre a lieu au cinéma Lux à Caen ; il est prévu deux temps : la projection d’India Song et un débat qui suivra le film. Yann le visionne de nouveau et se coule pour ainsi dire en lui, ce qui est finalement le but ultime de Duras : ouvrir devant les spectateurs une sorte de béance, un énorme trou dans lequel ils devront s’engouffrer et accéder ainsi à une cérémonie sacrée. India Song relève de cette tonalité à la fois tragique et sacrée, accrue par la lenteur des gestes, par l’obsessionnelle musique de D’Alessio, par les dialogues jamais directs, mais comme répercutés d’une mémoire très ancienne, et par le jeu des comédiens qui se sont pliés aux exigences de Duras, chaque jour renouvelées par des mots d’explications qu’elle leur donnait à lire, n’hésitant pas à remettre en question telle scène qui avait été tournée la veille. Mais les acteurs s’étaient eux aussi pris dans les filets envoûtants que Duras était en train de tendre, à la fois à son insu et savamment. Chacun disant durant les interviews promotionnelles qu’ils ne sortaient pas indemnes de ce tournage où ils avaient traversé des frontières et pénétré dans des mondes inconnus. Ils revenaient de cette expérience changés et prêts à recommencer.
Le timide jeune homme de Caen, que plus rien n’intéresse que l’univers écrit de celle qu’il considère déjà comme une sorte d’icône, entre donc dans le gouffre d’India Song, visionné déjà plusieurs fois. Osera-t-il lui poser une question à l’issue du film ? Osera-t-il devant tout son public ?
L’échange avec les spectateurs est très confiant et Duras très disposée à parler. Les questions, elle ne les sollicite pas forcément. D’une seule, elle pourrait répondre durant une heure, deux, peut-être toute la nuit. Elle s’oblige cependant à les écourter et, quelquefois, répond par un oui ou un non laconique. Elle porte l’uniforme qui la fait reconnaître où qu’elle passe. Elle a le petit gilet de Cerruti qu’elle affectionne particulièrement, qu’elle consentira quelquefois, durant leur liaison future, de prêter à Yann pour sortir sans elle… Mais ce gilet, outre qu’il est indispensable au look qu’elle s’est assigné, représente pour elle une forme de carapace ; il est en cuir, de couleur brune, et, quand elle le revêt, elle se sent à l’abri, protégée. Quand elle arrive sur la scène du Lux pour répondre à l’invitation de l’animateur, se fait, comme toujours quand elle prend la parole, un très grand silence. Jamais elle ne se sentira aussi seule, aussi désemparée même que dans ces moments-là qu’il faut cependant surmonter. Alors elle puise ses forces en elle, elle se ressaisit et elle déclare ce soir-là : « Je m’appelle Marguerite Duras. J’ai fait ce film. Je n’ai rien à vous dire. J’attends vos questions. S’il n’y a pas de questions, je m’en vais, ça m’est égal4. » Bravache et inattendue, elle surprend le public. Elle attend encore quelques minutes et les questions enfin fusent. Elle y répond, avec brièveté cependant, mais l’acuité de sa parole, la justesse souvent métaphorique de ses réponses laissent sans voix ses interlocuteurs, frappés de ce qui leur apparaît évident, là, à cet instant présent : l’intelligence de Duras, pas une intelligence brillante et diserte, mais une intelligence qui en quelques mots éclaire et étincelle.
La foudre donc.
Yann se lance dans le jeu des questions-réponses. Ce n’est pas tant une question qu’une quête de sens, à propos d’une des dernières séquences du film quand la caméra balaie la carte de l’Indochine. Il lui demande si ce passage ne correspond pas à une autre scène, proche, du film, lorsque la caméra survole les vêtements d’Anne-Marie Stretter. Doucement en effet la caméra caresse la robe, les bijoux, la perruque de l’héroïne, comme si elle voulait caresser une dernière fois son corps et ses seins d’albâtre. Caresser ainsi la carte de géographie d’une terre coloniale, c’est aussi chanter, en effet, comme une sorte d’élégie dédiée à cette terre perdue, celle de son enfance, mais aussi pour l’histoire. A-t-elle voulu dire cela ? Elle ne s’en explique pas, approuvant par un laconique : « Oui, c’est ça. » C’est que Duras ne sait pas d’où vient l’histoire, ni les motivations profondes qui l’ont amenée à filmer précisément cela ; le film, le livre se font dans un état d’improvisation, comme si tout le désordre immémorial qu’elle retient dans sa tête se faufilait dehors et s’exprimait enfin, en vrac, inopinément, mais dans sa vastitude, quelque part rendu mystérieusement. La réponse satisfait Yann qui, après la fin du débat, entoure Duras avec d’autres spectateurs. Il profite de cette proximité pour lancer : « Est-ce que je peux vous écrire », aussitôt suivi d’une prudence qu’il juge nécessaire : « aux Éditions de Minuit ? » Duras, pourquoi, peut-être dans ce moment du départ où tout va redevenir comme avant, la solitude, la peur de la nuit, l’écriture retrouvée, sans hésiter, lui répond : « Non, écrivez-moi chez moi, 5 rue Saint-Benoît5. »
Le petit groupe qui reste d’étudiants l’invite alors à prendre un verre au bar d’à côté. Elle accepte volontiers, elle a souvent l’habitude de ces rencontres improvisées, joyeuses en général, elle prend un verre de bière, et elle parle, beaucoup alors, de tout, de rien, du monde extérieur, heureuse d’y être, évoquant ce soir-là particulièrement son fils Outa, sûrement parce qu’il a l’âge de ceux qui l’entourent à cette table. Yann ne parle plus, certain de voir se confirmer cette passion qu’il a éprouvée aussitôt pour elle. Il n’ose rien lui dire de peur de rompre le charme, laissant filer le temps. Juste avant de se séparer, soudain, dans un de ces gestes irrationnels, il lui demande de signer le livre qu’il a apporté. Elle accepte de bonne grâce.
Plus tard, en 1982, Yann précisera ce qu’il a ressenti, ce soir-là, au bar, avec elle et les étudiants : cette impression cruelle de se retrouver là au milieu d’eux, alors qu’il ne veut qu’une chose : être seul avec elle, « l’avoir (le mot est lâché), pour [lui tout seul]6 »… La sincérité de ce qu’il rapporte ne fait pas de doute ; il ne faut pas penser que Yann ait voulu se rapprocher de Duras par intérêt quelconque. C’est son œuvre entière qui est responsable de ce foudroiement hypnotique qui l’a saisi. Rien n’est intentionnel dans ce qu’il appellera bel et bien une passion, se souvenant aussi de l’étymologie tragique du mot…
1975 : la rencontre, donc.
On sait l’importance qu’un tel événement revêt dans la grande littérature romanesque de Rousseau à Stendhal, de Madame de La Fayette à Flaubert7. On sait comment une telle scène est fondatrice du reste du récit. Comment elle articule l’ensemble de la composition romanesque. Proust nous apprend que le motif génère une archéologie secrète, établie en amont, bien avant les faits, au pouvoir d’extension illimité.
Marguerite Duras elle-même ressent-elle intuitivement l’ampleur de l’échange à peine esquissé ? En mesure-t-elle la puissance ? Comme elle est toujours aux aguets d’une éruption, quelle qu’elle soit, à l’intrusion inattendue, pas même espérée, du désir, à l’accomplissement fatal d’une rencontre, elle ne peut que s’interroger sur le fait d’avoir donné son adresse personnelle à cet inconnu, au demeurant beau garçon, autant qu’elle s’en souvienne, au flegme britannique, sobrement mais élégamment voire précieusement vêtu, doté d’un certain alanguissement du corps et d’une sorte de mollesse du visage, légèrement androgyne et qui lui a fait penser au Tadzio8 de Visconti, Björn Andrésen, ce modèle de beauté platonicienne ? A-t-elle déjà deviné qu’il était homosexuel ?

1. Cet amour-là, op. cit., p. 14.
2. Ibid., p. 10.
3. India Song, musique de Carlos d’Alessio, interprète : Jeanne Moreau, 45 tours, Polydor, 1975.
4. Yann Andréa, Michèle Manceaux, Je voudrais parler de Duras, entretien inédit, Pauvert, 2022, p. 18 (ouvrage posthume).
5. Anecdote rapportée ibid., p. 16.
6. Ibid., p. 20.
7. On pense à Rousseau et Mme de Warens, à Julien Sorel et Mme de Rénal, à la princesse de Clèves et M. de Nemours, à Frédéric Moreau et Mme Arnoux.
8. Tadzio, jeune homme, objet du désir du héros vieillissant Aschenbach, dans La Mort à Venise, de Thomas Mann (1912), film de Luchino Visconti (1971).
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« Il n’y a pas de hasard,
il n’y a que des rendez-vous1 »
Sur l’homosexualité, en ces années-là précisément, parce que sa position va se nuancer au fil du temps, Duras a un point de vue très définitif. Pour elle, le genre humain est doté de deux sexes, masculin et féminin, propres à engendrer le désir et le plaisir et à perpétuer l’espèce. Elle n’ignore pas bien sûr l’homosexualité et, si elle ne l’attribue pas à une déviance (ou pire encore !) à une maladie, elle la considère chez l’homme comme un accident traumatique de l’enfance et chez la femme comme une possibilité de recours ou une expérimentation qui n’est, de toute façon, pas constitutive de l’être à la naissance. Il n’y a de toute manière aucun doute sur un point : elle qui accepte les sorties de route, les croisements, les explorations intellectuelles et psychiques de toutes sortes, ne peut admettre ce fait comme naturellement normal. Elle a certes des amis homosexuels et, en ces temps où elle n’a pas d’amant fixe, elle peut même s’en entourer, trouvant dans leur proximité une certaine complicité et peut-être aussi une vraie liberté, n’étant ni entravée, ni ravagée par des sollicitations amoureuses.
Auprès de Xavière Gauthier, dans Les Parleuses, elle est très claire là-dessus : elle aime les hommes et y revient toujours. Si elle constate que l’émancipation féministe passe aussi souvent par le lesbianisme, et si elle en accepte le cas, elle ne considère pas qu’il s’agit là d’une transgression d’ordre presque sacral. Tout autre est, à ses yeux, l’homosexualité masculine qui relève d’un tabou infiniment plus transgressif. Méfiance qui pourrait lui faire perdre tous ses repères ? Réflexe très atavique et millénaire relié à une société patriarcale à laquelle, confusément, elle serait encore rattachée ? Conscience d’un péché condamné par l’instance divine et qui détruirait l’ordre naturel ?
Elle ne s’en est jamais vraiment expliquée, mais il est sûr que, dans les années qui nous occupent, elle rejoint l’opinion ambiante, malgré toutes les audaces et la liberté de sa parole que la société bourgeoise durant les événements de Mai 68 a condamnées.
Rangée dans le domaine psychiatrique, l’homosexualité est alors définie comme une pathologie et une déviance. Il n’empêche néanmoins que les seventies sont marquées par une forme de libération homosexuelle à laquelle des associations, des écrivains, des sociologues (Barthes, Foucault), des groupuscules politiques, en général d’extrême gauche ou libertaires, participent. On pense au FHAR, le Front homosexuel d’action révolutionnaire animé par Guy Hocquenghem, au GLH (Groupe de libération homosexuelle), au journal Libération qui libéralise l’homosexualité dans ses reportages et ses petites annonces, à des écrivains et des artistes engagés comme François-Marie Banier, à Louis Aragon, à Gabriel Matzneff, à des éditeurs et à une littérature très clairement militants qui font état d’une véritable dissidence organisée et activiste. Époque policière pour une communauté qui entre en guerre contre une société répressive, désignant l’homosexualité comme un « fléau social » au même titre que la prostitution et l’alcool. Duras, si elle ne prend pas alors fait et cause pour cette nouvelle lutte, n’y est pas cependant insensible. Mais le sujet n’est pas au cœur de ses préoccupations personnelles. Il l’aurait été peut-être si par exemple son fils eût été homosexuel, mais comme tel n’était pas le cas, elle s’engage plutôt dans la lutte féministe, éludant d’ailleurs tout aussi bien la question lesbienne. Il n’empêche que, revenant sur la question de l’homosexualité masculine, elle entend la douleur de cette communauté qu’elle affectionne parce qu’elle y a des amis, et pour laquelle elle porte ce jugement qui va tout à fait dans sa vision du monde : toujours dans Les Parleuses, elle déclare : « Ils vivent sur un fond de désespoir et de peur qui les ouvre. » À Xavière Gauthier qui pense qu’elle-même est « plus proche des homosexuels que des autres hommes […], mais penser que c’est pareil… là où sont les femmes et là où sont les homosexuels », elle rétorque : « Ah non, moi, je dis que ce qui fait qu’ils se joignent, qu’ils se rejoignent, c’est un fond de peur et de désespoir, un fonds commun2. »
Ce fond de peur qui les ouvre, ce fonds commun avec les femmes, elle a alors conscience que les homosexuels les portent là où elle aussi veut aller. L’illisible du monde, d’une certaine manière, appartient à ceux qui sont dotés de ce fond, n’est-elle pas loin de penser, fût-il abyssal, obscur et terrifiant. L’homosexuel est donc pour elle un compagnon de route, un nomade comme elle, un spéléologue de l’être humain. Pour cela, elle entretient des rapports de lecture étroits avec Proust, Wilde, Rimbaud…
Sa notoriété croissante, et cela bien qu’elle se plaigne de n’être pas assez « reconnue », de ne vivre que grâce aux droits étrangers de ses livres, l’Angleterre et l’Allemagne surtout, ne la laisse pas cependant disponible à l’accueil d’un amour. D’abord parce qu’elle croit, sur ce sujet, à la violence des foudres, à l’inattendu, que seule la suractivité créatrice remplace et peut même combler. Puis, parce qu’elle a acquis depuis Moderato cantabile la certitude que l’histoire d’amour qu’elle a vécue et dont elle garde le souvenir déchiré, celle avec Gérard Jarlot, lui a fait prendre un tournant définitif, celui de la « sincérité », ainsi qu’elle l’explique, sincérité qui va la rendre disponible à des amours plus vastes, plus illimitées, moins « bourgeoises », et qu’il est difficile de rencontrer, depuis cette rupture, un homme « illimité », partenaire doué comme elle du même désir d’éternité, de la même tension mystique, dégagé des codes phalliques et « ouvert » lui aussi à une aventure plus universelle.
Dans ces années 1970, du moins celles de la première moitié de la décennie, elle évoque fréquemment sa solitude assumée : « J’ai l’impression, dit-elle à Xavière Gauthier, très claire maintenant, même lumineuse, que c’est depuis que j’ai cessé de vivre avec un homme que je me suis complètement retrouvée3. » Plus encore, comme si elle pensait qu’en cette période de refonte du monde, de défaite de l’Occident, le temps de l’amour, de sa « folle exaspération », rajoute Xavière Gauthier, est fini. « Oui, répond Duras, la passion reviendra, mais, pour le moment, c’est une vacation, quoi4. »
1974 : période où elle « parle » avec son interlocutrice. Elle biaise souvent, mal à l’aise face à ses questions insistantes et quelquefois même gênantes, elle botte en touche, ne répond pas directement sur le désir qu’elle pourrait avoir des femmes, n’est pas très claire sur ses rapports avec les hommes, ne parvient pas vraiment à se situer face au mouvement féministe au point d’avouer, consciente de son ambiguïté, qu’elle n’a jamais voulu participer à la libération des femmes en cautionnant des sociétés uniquement féminines, préférant l’action solitaire, et se déclarant « militante de l’antimilitantisme ».
Cette marge de manœuvre qu’elle s’accorde la place dans une situation « vacante », qu’elle évoque et dans laquelle elle se trouve justement au moment précis où elle rencontre pour la première fois le bel étudiant de Caen.
Si elle a sûrement d’emblée, considérant son acuité visionnaire dont elle-même se targue, vaguement compris qu’il était homosexuel, elle ignore la violence de son désir à lui qui a crû depuis des mois, emporté par le fleuve de l’œuvre. Yann (devenu) Andréa lui-même s’en expliquera bien plus tard : la certitude d’avoir, et à jamais, rencontré la personne idéale, d’avoir été touchée par ce sentiment total et définitif de l’accord, et aussi la conviction que le déclic est India Song, avec ses silences, ses blancs, ses gestes lents, ses personnages funambules et éthérés, et surtout avec cette idée que le coup de foudre des amants est la métaphore de tout amour, lequel est inhérent à la mort.
Dès lors, il ne cesse de lui écrire. Pourquoi s’en priverait-il, puisqu’elle lui a déjà ouvert sa porte en lui donnant son adresse personnelle ?
Les lettres ne cachent pas la nature de ses sentiments. « Oui, je vous aime tellement, lui écrit-il, dès la première lettre, que je voudrais vous rencontrer, mais en même temps, je ne sais pas s’il faut vous rencontrer parce que je n’ai pas envie de briser quelque chose5. »
Dans une forme d’innocence et de naïveté, il poursuit une correspondance sans retour : « Le seul mot qui revenait, c’est ça : “Je vous aime6”. » Duras ne répond pas. Elle voit peut-être dans les déclarations répétées de son admirateur un effet mimétique avec Le Vice-Consul. Comme d’autres de ses lecteurs « foudroyés » eux aussi un temps par le film, elle connaît ce processus d’identification s’emparant de certains d’entre eux qui franchissent le garde-fou du réel et s’engouffrent dans l’imaginaire d’un livre jusqu’à en recopier les faits et gestes. Elle se souvient peut-être de ce que disait Stendhal à ce sujet, à propos d’une représentation de Roméo et Juliette de Shakespeare à laquelle il assistait. Un des spectateurs, devenu fou d’amour et de jalousie, monta sur la scène et poignarda le pauvre comédien qui jouait le rôle de Roméo ! C’est pourquoi elle avoue souvent sans détour que les lettres de ses « fans », elle les jette dans la corbeille à papier. Et puis pourrait-elle répondre à tous ceux et toutes celles qui lui demandent des conseils d’écriture, de l’argent aussi, de lui louer une chambre, et aussi qui lui déclarent leur flamme ? Certainement pas (Duras n’est pas Nothomb !), elle s’en dégage alors en disant que tout est dans ses livres et qu’elle ne peut donner rien d’autre que cela. Et sa solitude, son désespoir, sa peur sont déjà si difficiles à vivre… Elle se perd alors en justifications multiples : le temps qu’il faut pour non seulement conduire sa maison, gérer ses trois lieux de vie, Paris, Neauphle-le-Château, Trouville, mais aussi écrire, filmer, diriger des comédiens, lire le monde au travers de la télévision qu’elle regarde beaucoup, répondre aux sollicitations des journalistes, déjouer leurs ruses et leurs critiques, etc.
Elle répond une fois cependant à Yann Andréa, au tout début, après la rencontre au Lux : « Je relis votre lettre. Il est impossible de répondre. C’est à vous de décider. Je n’ai pas à vous dire si vous devez me voir7… »
Puis plus rien pendant des années. Il continue à lui écrire, follement, sans s’arrêter, et toujours la même litanie, le même aveu de l’amour. Cette correspondance aveugle devient sa seule activité. Durant ces années, il vit, prétend-il, avec une jeune fille toujours à Caen : « en couple ? » insiste l’amie Michèle Manceaux, qu’il rencontrera plus tard. Il répond « oui ». Illusion ? Mensonge ? Réalité ? Nul ne le saura, comme plus tard, lorsqu’il évoquera sa relation physique avec Duras quant à laquelle tous ses proches resteront sceptiques. Il exprime alors une conception de l’amour qui est idéalisée par l’écriture « absente » de Duras, par la « blancheur » de sa prose, et qui est forcément aussi induite par son orientation sexuelle à propos de laquelle il sème auprès de ses interlocuteurs le trouble et le doute sur son identité réelle, se demandant s’il est, selon ses propres mots, « pédé » ou pas. En fait, tout indique que dans ces années qui précèdent son entrée dans la vie de Duras, l’été 1980, lui aussi est dans une situation de « vacation ».
Cet amour-là ainsi désigné par lui, dès le début, est considéré comme « total », « abstrait » et « éternel », à la différence des amours contingentes qu’il déclare vivre alors à Caen, auprès de « Bénédicte » par exemple, et qui, elles, sont datées dans le temps.
India Song joue un rôle considérable dans cette « éthérisation » et cette esthétisation de l’amour. Il voit l’histoire des amants du Gange comme une célébration funèbre et un rituel qui mène au suicide d’Anne-Marie Stretter. À leur suite, une identification le fait entrer d’emblée dans une certitude qu’il liera toujours à sa propre histoire : « L’amour ne peut pas exister sans la destruction de quelqu’un, sans la mort8. » Propos prophétiques quand on sait combien la rencontre Andréa/Duras est liée aux notions d’emprise et de fatalité, de destruction et de mort.

1. Citation apocryphe de Paul Éluard.
2. Les Parleuses, op. cit.
3. Ibid., p. 123.
4. Ibid., p. 154.
5. Je voudrais parler de Duras, op. cit., p. 20.
6. Ibid., p. 21.
7. Ibid., p. 21.
8. Ibid., p. 27.
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« Venez à Trouville […],
on prendra un verre ensemble »
Les années passent, sans que cesse cette correspondance que Yann Andréa adresse à son unique objet de désir. Il lit toute l’œuvre publiée, s’en nourrit et s’en gave même. Les grands motifs durassiens, déjà repris par leur auteur comme une houle envoûtante, le bercent et l’éloignent lentement de la réalité du monde. Yann lui-même la juge vulgaire et sans épaisseur, nul ne compte sinon l’écriture de Duras qui, dit-il, est peut-être la seule au monde qui puisse atteindre à d’autres rivages. Un lent mais sûr processus d’identification s’opère ; pas seulement sur certains personnages de l’œuvre, mais sur et dans l’être même de Duras.
Littéralement, il entre en elle, il se dit de la même espèce, de la même chair, de la même âme, chaque jour confirmant cette fusion quasi cosmique qui le possède1. Cette transmutation est presque déjà un sujet de roman, une illustration parfaitement répertoriée dans certains cas psychiatriques, quand la psyché est soudain altérée, et que le sujet atteint « s’absente » pour ainsi dire de lui-même, s’arrache du réel, et se tourne vers l’irréalité, victime alors stricto sensu d’un véritable « ravissement ». Le terme est vécu dans ses deux sens : il s’installe dans une béatitude qui l’empêche de vivre le quotidien parce qu’il est comme kidnappé, emporté dans l’univers de Duras. Le fait-il sciemment ? On peut en douter. Beaucoup, mais pas au point de Yann Andréa, ont déjà témoigné de leur capture à la fois émotionnelle et intellectuelle à la lecture d’un livre de Duras. Vincent Jouve a bien expliqué ce processus dans son ouvrage critique L’Effet-personnage dans le roman, notant : « Le lecteur […] est absent du monde représenté, mais présent dans le texte […] en tant que conscience percevante2. » Depuis cette rencontre publique, Yann Lemée va vivre par procuration. L’envahissement progressif de la langue, de la voix, de l’œuvre entière publiée, des articles dans sa vie, va saturer son propre être, enclencher une sorte de bouleversement personnel et intérieur semblable à une crue immense, semblable à celle que Duras va évoquer dans L’Amant, lorsque tout le pays de l’enfance est emporté sous l’effet des pluies diluviennes vers la mer3. Il n’est pas certain que l’expérience vécue ait inspiré Duras elle-même dans son livre au phénoménal succès. Elle écrit en effet : « J’ai peur que les câbles cèdent, que nous soyons emportés vers la mer. » Or, Yann Lemée subit cette épreuve-là : il se sent lui aussi emporté par le courant-Duras, courant « si fort, il emporterait tout »… Il vivra cette période comme un envahissement généralisé, dans une forme de jubilation : celle de désirer jouir de ce qui lui paraît pour l’heure impossible à accomplir (entrer dans la vie de Duras, ce à quoi elle ne consent pas pour l’heure), et en même temps de manifester un orgueil secrètement entretenu, qui réclame, boulimique, encore plus de matière à assimiler afin de parvenir en personne à une évidence incontournable pour elle… De sorte que lentement, et même à son insu, lorsque viendra le jour de l’appel (la fin de l’été 1980), il apparaîtra à Duras comme un fruit qui aura longtemps mûri, prêt à entrer dans son univers grâce au processus de transfert auquel il se sera soumis naïvement, innocemment, prêt à s’y couler comme de toute éternité.
Ce terme d’éternité reviendra d’ailleurs souvent sous sa plume, convaincu qu’il est que l’amour qui les unit d’ores et déjà relève de l’inévitable, et qu’il ne peut que s’inscrire dans un temps illimité, infini. Il est clair qu’au cours de ces presque cinq années, Yann Lemée a abattu une à une toutes les barrières qui pouvaient empêcher le « reliement » désiré. Les lettres à elle adressées sont écrites dans une totale imprudence de soi d’abord : il lui écrit sans stratégie particulière, comme Duras le craint toujours à la réception des lettres de ses lecteurs.
Yann Lemée ne brigue rien, ne demande rien, ne cherche pas à être aidé dans le milieu littéraire, il ne veut rien écrire, il n’a aucunement l’intention de devenir écrivain, il dit simplement : « Je vous aime. » C’est certainement cette constance qui n’a aucune référence qui va surprendre Duras, la toucher et la faire céder. Cette levée des inhibitions transforme cette passion, qui au fil des années n’est plus « littéraire », mais devient existentielle, ontologique, constitutive d’un destin, et contribue peu à peu à le faire entrer dans quelque chose d’inconnu. Il est rare de déceler un tel cas limite de déréliction dans l’histoire littéraire. Yann connaît cinq années de souffrance solitaire, de sentiment d’abandon et de détachement de soi, d’une rare intensité.
Cette opération qui n’a pas de nom efface en quelque sorte le jeune étudiant de sa vie réelle ; il rejoint des rives proches de ce l’on appelle communément la folie, du moins dans l’acception que lui donne en général Marguerite Duras elle-même : « fin du jugement4 ». Il écrit ainsi de manière compulsive le nom de DURAS sur des dizaines de pages blanches. Les pages ainsi calligraphiées deviennent des sortes de mantras mystiques qu’il se répète en boucle. Il écrit son nom dans sa chambre déserte bien avant son entrée dans « la chambre noire » où Duras veut l’entraîner. Il écrit son nom jusqu’à une forme d’assouvissement sacré, expirant en quelque sorte sur ces pages, jouissant d’elles. « Rien que le mot, rien qu’écrire le mot Duras […] j’étais dans le bonheur5. » Le nom écrit dans plusieurs caractères prend des allures de manuscrit antique, la répétition du même nom tourne au vertige, loin du réel auquel il ne veut plus appartenir. Ce qu’il aime, c’est le rituel immobile d’India Song, qu’il voit comme une cérémonie funèbre et tragique. Il a le sentiment d’une irréversibilité qui ne le désespère pas, malgré l’inquiétude de sa famille, de sa mère, de sa sœur qui, d’Agen, ne mesurent pas la violence inédite qu’il vit.
Douze années après ces événements, Duras elle-même revient sur eux et laisse des souvenirs flous et, comme elle a coutume de le faire, retravaillés par l’imaginaire. Devenus objets littéraires, ils s’inscrivent naturellement dans son monde. Elle n’y voit aucune ambiguïté particulière, aucun danger pour l’intéressé. Elle semble au contraire ravie que la singularité de cette rencontre l’ait touchée à ce point et qu’elle en ait subi, presque à son grand étonnement, le charme. Évoquant le rythme effréné des lettres de Yann, elle rapporte : « C’était des lettres très courtes, des sortes de billets, c’était, oui, des sortes d’appels criés dans un lieu invivable, mortel, d’une sorte de désert. Ces appels étaient d’une évidente beauté6. »
Durant ce long laps de temps, au cours duquel Yann continue à lui écrire, des lettres, des mots courts, toujours plus soutenus, plus « inconvenants », comme il le lui dit, Duras poursuit son œuvre. Elle y met une énergie farouche, comme si elle voulait sans cesse prouver des choses, se croyant toujours en lutte, combattante d’une histoire lointaine qu’elle fait affleurer au niveau du langage, de son langage, de plus en plus fluide, dramatique, « courant ». Sa créativité étonne même la critique et le public qui a peine quelquefois à suivre tant les ouvrages, les pièces, les films s’enchaînent entre 1977 et l’été 1980. L’année 1977 est particulièrement féconde : L’Éden Cinéma, Les Lieux de Marguerite Duras, une suite d’entretiens avec Michelle Porte, très en cour à cette époque au cinéma à la suite d’India Song, brillante récupération des chutes du film Le Camion, projeté hors compétition au festival de Cannes 1977, Baxter, Vera Baxter, toujours en 1977, puis en 1978 : Le Navire Night, suivi de Césarée, filmé en 1979, avec sa propre voix, Les Mains négatives, Aurélia Steiner (Melbourne) et Aurélia Steiner (Vancouver), toujours en 1979. Une frénésie s’est comme emparée d’elle pour tenter de percer toujours plus avant le secret déjà retenu dans ses textes publiés mais dont elle estime que le recel n’est pas suffisant, qu’il faut à présent l’ouvrir à d’autres énergies, à d’autres forces spirituelles, convaincue que tout se joue dans l’invisible du monde.
Une seule certitude cependant dans ce vertige créatif, infusé par Détruire, dit-elle et qui répond alors à son dessein constant de « casser » : ce qu’elle dit à Rivette, dans un long dialogue avec lui publié en 1969 dans Les Cahiers du cinéma : « Je voudrais qu’il y ait la matière à lire le plus décanté possible du style ; je ne peux plus du tout lire de romans. À cause des phrases7. » Toute la décennie à venir va être guidée par cette idée forte chez elle : casser les codes, les genres, le style, parvenir à l’épurer même des choses et du monde. Elle sait qu’il s’agit là d’une sorte de provocation utopique, profondément politique, à laquelle elle croit, que la jeunesse a portée un an plus tôt et dont elle soutient à sa manière la lutte. La jeunesse est pour elle le moteur essentiel de cette lutte qui la mène souvent dans la plus pure obscurité, indifférente au jugement de ce que peuvent penser la critique, l’édition, son lectorat même. Se fiant à son fils, nomade et bohème, répugnant, dit-elle, à la culture et à la connaissance, elle s’engage alors dans des positions radicales : détruire la connaissance pour la remplacer par le vide. « La vacance complète de l’homme8 », explique-t-elle à Rivette…
S’est forgée ainsi entre la révolution de 1968 et India Song une vision du monde, de la jeunesse, de l’écriture, fondée sur la destruction et le désir d’une vacuité infinie. Outa, le fils « hippie » comme elle l’appelle, lui ouvre des pistes, elle observe chez lui ce fait fondamental nouveau, « exceller à ne rien faire ». En passer par la passivité pour se débarrasser de tout le vieil arsenal de codes et de rites que la société a imposé depuis des siècles. Elle est alors hantée par l’idée « de faire le vide », ce qu’elle croit être pour elle-même, avoue-t-elle, « le plus grand manque ».
Quand elle reçoit les lettres, quelquefois quotidiennement, de Yann Lemée, l’« amant » de Caen, elle doit se dire entre 1975 et 1980 que ce jeune homme est peut-être « le kid » qu’elle évoquait déjà à la fin des années 1960 auprès de Rivette, cet homme nouveau et neuf, lavé en quelque sorte lui aussi, comme l’amant de Saigon, par l’eau des jarres de toutes les scories du monde, emporté grâce à ses films, à cet « engourdissement hippie » dont elle rêvait alors, à ce vide qui n’est pas rien, mais plein d’une autre matière, celle que Proust appelait « le vivant », libre et inconnue encore et qui circule autrement que dans les sociétés occidentales, dans une forme de passivité.
Pendant ce temps, Yann Lemée n’étudie plus, ne travaille plus. Tout cela ne l’intéresse plus, drogué qu’il est aux textes de Duras. Il a plusieurs domiciles, des chambres de bonne, à Caen, à Paris ; comme il a peu de moyens financiers, il se voit contraint de chercher de petits « jobs », comme il dit, demande à de vagues relations de l’aider à en trouver, dans des festivals de théâtre ou de musique, Aix, Avignon, souvent vainement. Il subsiste avec rien, se saoule de l’œuvre de Duras, vit de manière aléatoire et chaotique son homosexualité. Il a pris l’habitude à Paris de fréquenter des bars communautaires où il passe ses soirées, rencontre des amants de passage. Il lui arrive de longer la rue Saint-Benoît où Duras habite depuis l’Occupation, au numéro 5, il lève les yeux à l’étage où elle est supposée vivre, quelquefois les fenêtres donnant sur la rue sont allumées, il l’imagine, peut-être même en train d’ouvrir la lettre qu’il lui a écrite le même jour, il ne s’attarde pas, file vers la rue Jacob, puis tourne rue des Saints-Pères, jusqu’à la Seine, qui lui permet de mieux respirer. C’est une période neurasthénique, il est sujet à des angoisses, il s’enfonce dans cette prédilection pour elle, il sait bien que le jeu est dangereux et que justement ce n’est pas un jeu, mais plutôt une roulette russe, quelque chose de fatal auquel il ne peut se soustraire. Il voudrait échapper à cette angoisse profonde mais n’y parvient pas tout seul. Il se confie peu alors, et traîne son désespoir dans Paris. « Je suis toujours là, près de vous, légèrement, avec insistance », lui écrit-il en 1978. Quelques mois plus tard, il redit la même chose : « Je voulais vous dire, madame, à nouveau, encore et toujours : je suis près de vous et l’amour de vous demeure entier9. » Il lit Le Navire Night. Le récit qui s’enfouit dans les ténèbres de la mémoire rapporte les voix de deux êtres épuisés de solitude qui se parlent « dans le réseau », cette sorte de Minitel qui, dans les années 1970, était devenu un espace d’échanges nocturnes, souvent d’échanges érotiques. Et il reçoit la solitude des deux protagonistes à laquelle Duras donne corps de plein fouet, « je relis Navire Night, lui écrit-il : dix pages qui m’emportent dans l’exil – de vous, de moi10 ». Des mots que Duras ne pouvait pas ne pas entendre, mais recevoir de façon charnelle. L’érotisation qui s’empare elle-même de la prose poétique de Duras à cette époque, tangible dans les courts-métrages filmés, permet à Yann d’entrer dans une intimité encore plus grande auprès d’elle ; il se permet, quoique avec beaucoup de pudeur, et prévenant toute « inconvenance », comme il le lui écrit, de lui avouer son amour, avec une simplicité qui ne peut que l’atteindre elle-même, car vivant le même exil, la même solitude. Décidément ce jeune homme qui la harcèle, auquel depuis des années elle refuse de répondre, la comprend et l’entend. Il vit sur la même longueur d’onde, au fil des nouveaux écrits de Duras, eux-mêmes subissant l’ombre portée d’un désespoir, d’une peur, d’un effroi même qu’elle ne peut s’empêcher de rapporter.
Beaucoup trop d’événements, de travail, d’agitation mondaine, de contraintes, de voyages et de sollicitations qu’elle refuse pourtant d’honorer finissent par l’épuiser psychiquement.
Au milieu de ce brouhaha, les lettres obstinées du jeune homme de Caen lui parviennent sans qu’elle s’en lasse vraiment, les recevant comme une habitude, presque un rite. Elle ne les ouvre pas toujours, quelquefois en décachette une, restée toujours sans réponse. Il y a chez elle ce mélange paradoxal dont elle souffre quelquefois de mondanité snob et d’abandon bohème, de vanité (elle la déplore auprès de Godard par exemple), et de pauvreté d’elle-même. Ces contrastes incessants la fatiguent et la découragent d’aller plus avant. Mais une force intérieure, féroce et farouche, sauvage, dirait-elle, relance son énergie, ravive sa force de vie : toujours en elle des idées fusent, raniment la machine créatrice. Elle cherche toujours de l’argent pour financer ses films, et pour cela rencontre beaucoup de monde, sollicite de possibles mécènes, déployant une force de conviction qui l’achève. Rentrée chez elle, elle n’a alors d’autre issue à son désespoir que de boire car l’alcool aux aguets l’a rattrapée. Surveillée de près par lui, elle y succombe de nouveau, comme pour apaiser la douleur, l’endiguer. Quand, dans ces moments-là, elle lit les missives de Yann Lemée, elle sent monter en elle une douceur, une tendresse même qu’elle a peine à dissimuler. Peu à peu, Yann devient ainsi un être possible à rencontrer, quelqu’un qui enfin peut la comprendre. Et surtout qui l’aime. Ce qu’il lui souffle à bas bruit, c’est justement ce qu’elle a alors envie d’entendre : rencontrer quelqu’un qui soit, comme il le lui écrit, « complètement en intelligence », avec elle… « entièrement ». La seule juste parole, qui soit en accord avec ce qu’elle attend d’un autre, c’est le bel inconnu qui la lui murmure… Elle refuse des voyages, des invitations à l’étranger, se trouvant trop accablée par elle ne sait quel poids, qui est sans doute celui de l’absence ou, plus tragique encore, celui de l’attente. Attente d’un amour qui comblerait son être entier, attente d’un amour plénier. Non pas une aventure ordinaire, mais quelque chose qui satisferait toute sa personne, et lui donnerait le sentiment d’une éternité. Écrire lui semble alors la seule échappatoire possible. « Il faut que j’écrive », confie-t-elle à Michel Cournot, journaliste littéraire au Nouvel Observateur puis au Monde et pour lequel elle a beaucoup d’estime et même d’affection. Yann Lemée guette sa vie, en apprend des bribes, par la presse ou par ouï-dire, lit abondamment, frénétiquement le moindre texte qu’elle publie ou qu’elle donne à la presse, s’imbibe d’elle. Dotée de cette intelligence absolue et visionnaire, elle sait intuitivement que le bel inconnu de Caen est dans son ombre portée, qu’il la suit en toutes choses, mais elle ne se manifeste pas encore. Comme si elle avait peur de provoquer l’enchantement.
À son amie Michèle Manceaux, elle avoue sans filtre : « l’amour est toujours là, même si on n’a pas d’amant. L’important, c’est d’avoir cette propension à l’amour11 ». C’est à la fois une période faste au plan de la création mais dévastée sentimentalement. Elle appelle ces moments « de frais désespoirs ». Être dans l’état d’accueillir l’amour, tout en sachant que le temps, la nature, l’âge, le destin en somme contrarient son avènement. Mais l’écriture est faite pour cela, pour survivre au désespoir du manque, pour accueillir ce qui peut venir et le vivre. L’écriture est alors synonyme de la survie. Ce que l’écriture autorise, c’est de « garder en soi la place d’une attente, on ne sait jamais, de l’attente d’un amour, d’un amour sans encore personne peut-être, mais de cela et seulement de cela, l’amour12 ». C’est ce qu’elle va écrire à un destinataire anonyme, mais qui est en réalité Michel Cournot. Non pas qu’elle le désigne comme un amant potentiel, mais comme le réceptacle de cet amour auquel elle aspire et qui n’est pas incarné. Jean Vallier, l’un de ses biographes, a ainsi publié les lettres retrouvées dans les dossiers de l’Imec où se trouvent les archives Duras. Cournot, qui a sept années de moins qu’elle, est un grand admirateur. Il la suit depuis longtemps et ne manque jamais d’écrire un article sur son dernier ouvrage, généralement très flatteur. Connu pour ses jugements souvent arbitraires, mais toujours brillants, la dent dure et la plume vive, insolente et cruelle, il a néanmoins une grande indulgence pour Duras qui le lui rend bien, le choisissant ainsi comme secret correspondant de sa solitude et de son désespoir que son activité littéraire et quelquefois sociale et mondaine ne laisse présager. En juillet 1979, elle lui écrit une lettre qui trahit ses angoisses et son errance, réelle (elle erre dans les cafés des Yvelines) mais surtout intérieure. La « vie de maintenant » dont elle parle est selon elle cruelle et difficile. Et après avoir évoqué des banalités, leurs maisons réciproques, l’un sur l’île de Ré et l’autre à Trouville ou à Neauphle, elle en vient aux aveux véritables : écrire ? Pourquoi écrire ? Comment s’empêcher d’écrire ? Comment y renoncer une fois pour toutes ? Et que serait l’existence sans écrire ? Elle y répond avec sa sincérité naturelle, son innocence première : « Quand j’écris, je ne meurs pas. » La peur de mourir, latente, sans pouvoir « atteindre » : le verbe qu’elle donne comme une promesse et qu’elle pose dans la bouche d’Aurélia Steiner, c’est bien celui qui lui est alors essentiel : « Comment nous faire rapprocher de cet amour, annuler cette apparente fragmentation des temps qui nous sépare l’un de l’autre ? » Atteindre donc ce qui est délié, mais, devant elle, le désastre de la déliaison. À quoi, persévérante et féroce, elle continue d’écrire, de livrer des textes, courts, comme des cris, jetés sur la feuille blanche, aussitôt filmés. C’est ce qu’elle veut donner à Michel Cournot qui, alors, est aussi éditeur au Mercure de France et qui va publier Le Navire Night, Césarée et les deux Aurélia, juste avant de quitter cette maison d’édition, quelques mois plus tard. Cette correspondance secrète, elle en taira longtemps le destinataire, pour l’avouer enfin à Dominique Noguez, au moment où ils échangent en vue de ce nouveau livre, La Vie matérielle, en 1986. Mais elle précise aussitôt qu’il ne s’est rien passé entre eux. À quoi, après la mort de Duras, Cournot, interrogé, répondra : « Elle a dû m’aimer. Comme un amant qu’elle aurait pu avoir. » Cet abandon des frontières entre le réel et le fantasme donne à Duras la possibilité d’ouvrir le champ littéraire ; les lettres à Cournot serviront ainsi de fonds commun aux Aurélia Steiner, comme à cette idée générale qui portera sa vie même, quand elle vivra avec Yann Lemée. Les textes et films de cette époque ont été réalisés « au plus fort de l’imaginaire », précise-t-elle, Cournot dans Le Nouvel Observateur ne s’y trompe pas. Ce n’est pas seulement au regard de leur lien secret qu’il fait des commentaires aussi beaux, aussi forts : « Aurélia Steiner est le plus beau des cinémas. […] Marguerite Duras filme des images neuves, des images d’imagination », n’hésitant pas à user d’un vocabulaire mystique pour évoquer l’union entière, une union de l’âme et du corps, entre la voix d’Aurélia et ce que Duras filme. « Allez boire à la source13 », écrit-il à ses lecteurs…
Elle devient alors la grande prêtresse du jeune cinéma, invitée d’honneur du festival d’Hyères, accorde des entretiens à ses admirateurs dont Dominique Noguez, croise Godard avec qui elle a un échange qui deviendra culte, au cours duquel vont s’amorcer peut-être pour elle l’effacement du cinéma et le retour de l’écrit : « J’ai trompé la littérature, lui dit-elle. C’est sûr. C’est un adultère, le cinéma14. » Durant les fêtes de fin d’année, elle est à Neauphle-le-Château, elle a rassemblé comme elle aime à le faire des amis, qui, tous, passent le réveillon du jour de l’An joyeusement. Duras aussi est gaie et joyeuse, elle a arrêté de boire depuis quelques mois déjà, et elle s’y tient, peut-être et surtout parce qu’elle sait que c’est la seule solution pour continuer la route qu’elle s’est choisie depuis longtemps, celle de l’écriture et de l’élucidation de tous les secrets. Comme d’ordinaire, à Neauphle, le climat est changeant mais reste amical et affectueux. On s’y dispute, on crie, des psychodrames surgissent que Duras parvient, en maîtresse de maison, à apaiser et à gérer. Dionys Mascolo qui est souvent présent s’y montre généralement sombre, taciturne et parle mal à Duras, selon des témoins, mais elle essaie de ne pas en prendre ombrage. L’absence d’alcool cependant a des effets secondaires notamment sur son sommeil. Elle a de très graves insomnies qu’elle répare avec des somnifères qui, en fin de compte, la contraignent à une hospitalisation d’urgence au début de janvier de l’année 1980. Elle se souvient de ces heures pénibles, qu’elle rapportera dans La Vie matérielle, fruit d’entretiens avec Jérôme Beaujour, sept ans plus tard.
En février 1980, elle cède enfin à ces longues années de silence en écrivant à Yann Lemée pour la seconde fois en cinq ans : elle en a conservé encore le souvenir exact, rapporté dans Yann Andréa Steiner, publié à la fin de l’année 1992, soit trois ans et trois mois exactement avant sa mort : « Je me souviens d’une lettre navrée, décomposée, j’y étais comme découragée par je ne sais plus quel inconvénient survenu dans ma vie, quelle nouvelle solitude, inattendue, récente15. »
Encore choqué d’avoir enfin obtenu un mot d’elle, Yann Lemée lui répond quelques jours plus tard, se disant « épuisé » par sa lettre. Dès lors, il lui écrit très frénétiquement jusqu’à l’été, sachant que Duras a entrouvert sa porte, sûr désormais qu’elle l’a attendu, et pourquoi pas qu’elle l’aime du même amour que lui, fait de l’attente de l’autre absolu. Y voit-il la fin de son intranquillité, comme dirait Pessoa qu’il a lu ? Et Duras, voit-elle dans ce nouvel élan qu’elle a suscité la possibilité d’un amour neuf, fou, scandaleusement juste ?
Rétablie en apparence, elle reprend la route : elle a soixante-six ans, elle est usée et cependant confiante en la vie, en ce qu’elle peut encore lui donner à voir, à comprendre, à découvrir. Un de ses mots fétiches est celui d’être toujours « dans l’état de l’apparition », disponible à tout ce qui est neuf et inédit, dans une sorte d’émerveillement du monde, même si, la nuit tombée, elle se retrouve seule dans sa chambre du fond, à Neauphle, face à ses peurs, à ses angoisses.
Elle a encore des chantiers à finir, et cette reprise de L’Homme assis dans le couloir, sorte de nouvelle qu’elle a écrite il y a déjà longtemps, au temps de Gérard Jarlot, qu’elle a entrepris de réécrire non sans savoir qu’elle va s’attirer des critiques, violentes, et où toujours planent la difficulté des femmes face au désir de l’homme, leur soumission volontaire et subie tout à la fois, et toute une érotisation très crue dont elle a peu habitué ses lecteurs jusqu’à présent.
Elle part au printemps dans le Midi, à Gênes puis à Hyères, elle se rend en Sicile début juillet, au Festival international de cinéma. Elle a accepté une proposition qui, au départ, lui est apparue farfelue et peut-être même impossible à tenir, compte tenu de l’exigence qu’elle suppose : écrire une chronique régulière sur l’actualité durant l’été 1980… Serge July, alors directeur de Libération, l’a convaincue : elle revient ainsi à ses premiers essais de journalisme, ceux des années 1960, à France-Observateur ou à la télé, pour l’émission « Dim Dam Dom ». Exercices qui l’avaient enchantée, sûre qu’elle était là encore d’avoir inventé une autre forme de journalisme.
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« Je suis ici. Avec elle. Je reste1 »
Elle mesure toutefois la pression d’un tel engagement, les contraintes qu’il suppose, et ce sentiment d’urgence que l’actualité lui impose et qui pourrait l’empêcher de se sentir libre, comme elle veut l’être, toujours. Mais le fait de travailler pour Libé lui convient. C’est le seul journal avec lequel elle aurait de toute façon collaboré, parce qu’elle s’en trouve solidaire, quoi qu’il en soit, parce que, dit-elle, « on est ensemble devant les événements du monde, les décisions des gouvernants, on a les mêmes colères, les mêmes excès. On est mal élevés », conclut-elle2. C’est l’impudence et la mauvaise éducation, semblables à ce qu’elle revendique toujours depuis Saigon, des gens de Libé qui l’ont donc décidée. Elle ne voit pas d’autre raison à cela. La télévision est dorénavant sans cesse allumée, elle la regarde ou pas. Elle s’en moque. Elle est dans le vertige des informations, dégoûtée, nauséeuse, mais elle a besoin d’entendre ainsi la marche du monde, livrée par des actualités incessantes, par des émissions bruyantes et vulgaires, par cette dilution aussi des événements brassés les uns dans les autres où se côtoient la misère en Ouganda et les funérailles du shah d’Iran, les chars russes entrant dans Kaboul, et le casino de Deauville, croulant sous les capitaux étrangers, au point de faire taire le roulis de la mer et la pluie… Quand elle est à Trouville, elle fait de longues marches rapides le long de la plage. Elle va jusqu’au bout, après les tennis, presque à Deauville, et elle revient. Elle ne s’aventure pas davantage, sinon en voiture, de l’autre côté des Roches noires, vers ces rochers-là précisément qui ont donné leur nom au palace où elle habite, ce côté où, au loin, elle voit ce qu’elle appelle désormais la cité maudite d’Antifer, le port pétrolier du Havre planté de hautes cheminées qui crachent du feu en permanence. Elle est là, aux Roches noires, piégée entre les marinas de Deauville qu’elle trouve ignobles et les usines de pétrole : entre les deux, l’infini de la mer, l’horizon voyageur, la plage et ses faibles vagues qui laissent des îles sur le rivage, des puits de sable, des rigoles d’eau qui font de petites marées semblables au racs de son enfance. On la voit, le long du chemin des planches qui passe sous ses fenêtres, « éclairé, comme elle le dit, par le halo des réverbères », elle peut ainsi tout voir, les gens, les saisons, le défilé des événements du monde, parce que « la clarté de la nuit est presque aussi intense que là-bas où je suis née et, du côté du Havre, les quais vides sont encore les chemins de douane des postes-frontières du Siam »… Accueillir l’information du monde lui permet de vivre autrement sa solitude. Elle s’en explique très bien auprès d’un de ses amis, Jean-Pierre Ceton, dont elle va préfacer la même année le beau roman Rauque la ville, paru aux Éditions de Minuit : déplorant l’investissement absolu de soi tandis qu’elle écrit, elle souhaite s’échapper, retrouver « le temps de vivre », comme elle l’affirme.
Tentant toujours de comprendre le processus de création de l’écriture, elle admet que cela revient à abandonner sa vie réelle, c’est entrer dans un espace inconnu filtré grâce à ce qu’elle est, traversé par ce qui se passe en elle. Et ainsi, « plus on est quelqu’un dans les livres, moins on est dans la vie vécue3 », conclut-elle. L’expérience de Libé libère quelque chose en elle ; d’abord sceptique, elle commence à y croire, et observe même que ce travail rejoint ce qu’elle a toujours pensé de l’écriture et de la littérature : des flux de vie, anarchiques, sauvages qui se croisent et se parent de lueurs de feu, braises ardentes dans la pâte même de l’écriture. Elle comprend qu’il s’agit là d’un travail subversif, et qu’elle-même va s’employer, sans qu’elle l’ait forcément voulu, à « révolutionner » le genre journalistique qu’elle juge, en ce tout début d’une nouvelle décennie, dévoyé, soumis à la dictature du scoop, à l’information orientée, à la « couverture » événementielle, le rendant ainsi à sa fonction originelle, c’est-à-dire spirituelle.
La seule lettre que Duras a écrite en près de six années de silence tombe de nouveau pour Yann Lemée, comme la foudre. Quand il parlera plus tard avec Michèle Manceaux de cette rencontre, après la mort de Duras, il expliquera que cette lettre avait révélé en lui une information sans précédent : si au bout de tant de temps Duras lui répondait, c’était qu’il était déjà, lui, Yann, « dans sa vie », complètement en elle depuis des mois et des mois. Et que ce qu’il lui écrivait souvent, dans de brèves missives, « Je suis complètement en intelligence avec vous », avait donc eu un écho profond, qui avait enfin résonné en elle. Il va plus loin encore en affirmant qu’elle « aussi d’une certaine façon vivait cette passion-là4 ».
Il s’est décidé depuis quelques semaines à trouver un travail, qui ne lui convient pas, dont il se sent étranger : « C’est terrible », lui écrit-il. Il sait que sa vraie vie, la seule qu’il lui est (et sera) donné de vivre, c’est auprès d’elle. De cette certitude, il tire une façon d’exister obstinément fixée sur elle et les lieux qu’elle occupe. Il sait par les chroniques régulières et débutantes de L’Été 80 qu’elle vit alors à Trouville. Il loge chez sa mère, à Caen, et la station balnéaire n’est guère loin. Il s’agit de prendre un car qui longe la côte et de la rejoindre. La pression mentale, affective, mais pas érotique cependant est telle qu’il lui faut créer une forme d’incident, déchirer quelque chose, faire un accroc dans ce qui ne peut durer aussi longtemps, au risque de tout perdre. Sans réfléchir, il se rend à la Grande Poste de la ville, entre dans une cabine, décroche le récepteur et téléphone à Duras dont il avait eu le numéro par hasard, grâce à son vrai patronyme, Donnadieu. Elle répond. Le timbre de sa voix est grave, elle va toujours droit au but quand elle téléphone, elle ne semble pas surprise du tout de son appel, ne lui demande rien, elle parle, vite, en vrac, de son travail, de ses articles pour Libé, de la situation politique du jour, du climat merveilleux, malgré un été humide, cette lumière qu’elle voit de sa fenêtre, dorée, qui tombe sur la mer comme une sorte de laque immaculée ; il ne dit rien, il l’écoute, pris une nouvelle fois dans son sortilège. Duras n’en pratique aucun cependant, elle n’a concocté aucun philtre magique ni préparé de formules inspirées, sa parole seule envoûte et tétanise Yann. Il ose quand même glisser dans un de ces silences fameux qui ponctuent un mot, une phrase, une image, qu’il est dans la région, qu’il voudrait la voir. Elle accepte, lui dit de venir à Trouville et qu’ils prendront un verre ensemble.
Ce 29 juillet précisément, il prend le car et descend à Trouville. Il longe les planches, se dirige vers la plage des Roches noires, le plus souvent désertée même en été, se hasarde jusqu’au large bâtiment peint par Claude Monet et que Proust et sa mère ont fréquenté jadis. Revient sur ses pas, téléphone de nouveau d’une cabine. « Je suis là, dit-il, près de vous. » Feint-elle d’avoir du travail au point de ne pas le recevoir aussitôt ? Juge-t-elle alors que sa demande est un peu impudente ? Ou bien recule-t-elle ce moment dont elle a l’intime conviction qu’il va changer sa vie ? « Rappelez-moi vers 7 heures et achetez une bouteille de vin rouge », lui assène-t-elle. Il retourne en ville, arpente la rue des Bains, achète dans une épicerie de quartier ou au Monoprix, il ne sait plus, une bouteille, il n’a pas beaucoup d’argent, c’est une bouteille de vin de table, ordinaire, mais qu’importe ? Il erre dans la ville, sa bouteille à la main, il a conscience lui aussi qu’une heure cruciale est venue, déterminante dans sa vie, qui va tout changer. Il passe devant les étals de la pêcherie, regarde sans les voir les buissons de langoustines, disposés artistiquement pour les touristes, les fruits de mer, les homards, les poissons aux yeux très vifs, à peine pêchés.
Il est plus de 8 heures, il hésite à la rejoindre, pris d’une sorte d’effroi, lentement il y va cependant, il se dirige vers les planches, dépasse le casino, longe les belles villas à colombages du siècle dernier, et arrive enfin par la plage aux Roches noires. Là, il lui faut remonter vers la route de la côte, rejoindre la grande cour d’honneur du bâtiment, passer la porte tambour, montrer patte blanche au concierge, entrer enfin dans le vaste hall conçu par Mallet-Stevens, très années 1940, avec ses fauteuils club en cuir sombre, profonds (« comme des tombeaux », aurait dit Baudelaire), et surtout ses larges baies vitrées en demi-cercle, qui donnent sur la plage et la mer. Il prend l’ascenseur qui grince, vieil appareil du début du siècle sûrement, avec ses parois vitrées, il arrive au premier étage, longe le couloir qui lui fait penser à celui d’India Song, et frappe enfin à sa porte. Elle ouvre, le fait entrer, non sans lui dire qu’il y a une sonnette. Du silence. Un long silence. Elle lui propose de s’asseoir. Il est tard. Elle va à la cuisine, elle dit qu’elle va préparer quelque chose de rapide à manger. « Vous devez avoir faim, dit-elle. Moi, ajoute-t-elle encore, je travaille tellement en ce moment avec cette histoire de Libé que je n’ai presque jamais faim, comme si le désir même de manger disparaissait dans l’écriture. » Paroles de convenance ou de gêne, paroles pour meubler le silence assourdissant, car comment raccrocher maintenant à ces dizaines de lettres qu’il lui a adressées, comment faire le lien ?
Yann Lemée, lui-même, reste sans voix. Mais ce que Duras ne sait pas encore et qu’elle apprendra souvent à ses dépens, c’est, selon la sœur de Yann, qu’il est « malade », d’une maladie mal définie qui a parasité toute sa jeunesse : « Même quand il était petit, il était bipolaire », déclare-t-elle, ajoutant : « Il pouvait ne pas parler pendant quinze jours. »
Le silence de toute façon et en la circonstance vaut toutes les déclarations et tous les aveux. Duras le sait bien, elle qui connaît le pouvoir des respirations, des mots difficilement prononçables et que seule l’écriture a le pouvoir de délier. Toute son œuvre parle de ce « bas bruit », de cet en deçà des mots, de ces failles profondes où sont allés se réfugier les mots, parce qu’ils ont peur de leur portée même, de leur violence, de leur sauvagerie. Ils parlent cependant, elle surtout, de ce qu’elle écrit en ce moment précis, de ce que l’actualité lui a donné comme éléments pour meubler l’article. Qui saura jamais néanmoins que cette même actualité aura servi à mettre en place cette histoire d’amour qui commence vraiment ?
Elle parle et il écoute, murmure quelques mots d’assentiment. D’emblée, il sait que c’est elle qui a le pouvoir de la parole, elle qui la maîtrise totalement, et que rien, même les choses, les faits les plus banals émanant d’elle, n’est bavardage ou coquetterie, mais parole juste, de vérité.
La nuit à présent est totalement tombée. C’est une nuit d’été. Quand elle descend sur la plage et le vaste bâtiment, elle enveloppe tout, elle résonne de son silence, quelquefois grince le vieil ascenseur, d’où pourrait descendre une autre Anne-Marie Stretter. Yann sait que dans la même demeure, découpée par un habile promoteur en copropriétés, vivent aussi des fantômes emblématiques de l’univers de Duras : Emmanuelle Riva, juste au-dessus, dernier étage, appartement mansardé avec ses larges vasistas où vient se cogner la rumeur des vagues, Laurent Terzieff, au rez-de-chaussée, Sami Frey, Obaldia, la féministe Catherine Valabrègue, à l’annexe, et d’autres encore. Ils sont souvent absents, laissant vide l’ancien palace, l’hiver et l’automne, mais ils y reviennent aux beaux jours. Quand c’est le milieu de la nuit, le hall est toujours déserté, et sa vastitude que le souffle de la mer réfléchit d’une certaine manière donne l’impression que ses visiteurs sont embarqués en pleine mer. Duras s’y rend souvent, emporte avec elle une bouteille de vin rouge, un verre, ou une bouteille de bière, s’enfonce dans un des larges fauteuils de cuir, et laisse s’écouler le temps.
Yann est impressionné par la situation. Il n’en croit pas ses yeux, il en a rêvé si longtemps, et voilà que l’instant est enfin venu, il reste comme inanimé. Il n’a pas un physique fier et dynamique, mais alangui et plutôt mou, qui lui donne un certain charme. Quand il marche, sa silhouette ondule. Ce n’est pas l’énergie, décelable dans la silhouette du jeune Dionys Mascolo dont s’était éprise Duras, ou celle de Gérard Jarlot, ou encore celle de Michel Cournot. Il s’est habillé mais sans affectation, comme un garçon d’India Song, un de ces gigolos qui forment la cour d’Anne-Marie Stretter, il porte un pantalon large en lin clair, une chemise à col très ouvert, il a des cheveux à peine longs et une moustache, dans le goût de celle que portait Proust. Il a des gestes lents et, quand il fume, il donne l’impression de se cacher. Il a un air précieux et paraît efféminé, mais sans plus, sans provocation en tout cas. Mais ce que Duras va surtout retenir, c’est certainement cet air d’enfance et cet alanguissement général du corps. Malléable, donc ?
À coup sûr, ce n’est pas l’amant de L’Homme assis dans le couloir qui est là devant elle. Est-il vraiment « son genre », dut-elle se dire, comme Proust s’était posé à lui-même cette question, en parlant d’Albertine.
Dans la nuit de Trouville, l’échange inaugural se poursuit. Il est entrecoupé de silences, de sourires à peine esquissés, de bruits quelquefois venus des couloirs voisins, elle a ouvert les hautes fenêtres qui donnent sur la mer, des lueurs incertaines tremblent au loin, elles viennent des marinas de Deauville, et à droite des colonnes de feu du port pétrolier du Havre. Elle parle de l’horizon, de la nuit, des étoiles, de la rumeur de la mer, de la montée de la marée, et de la campagne environnante qu’elle a l’habitude de fréquenter : il suffit de prendre « l’auto », comme elle dit, et de s’aventurer dans le bocage. Elle égrène des noms de lieux, comme s’ils étaient des mots magiques qui ouvriraient des mondes inconnus : Quillebeuf, Cormeilles, Étretat, Jumièges, Fatouville, Villers…
La saison n’est pas chaude comme dans le Lubéron qu’elle aime aussi, mais elle préfère maintenant la verdeur des prés et des vergers, la tendresse des herbes et la mélancolie des ciels poudrés de nuages qui s’enfuient toujours vers le large. Elle dit tout ça dans l’enchantement de sa voix. Pour Yann Lemée, tout s’accomplit, la longue attente, l’histoire qu’il a inventée et qui se réalise à présent sous ses yeux. Il dit qu’il doit la laisser car il est très tard. Mais il ajoute qu’il n’y a plus de car pour revenir à Caen. Le prochain est à 6 heures du matin. Il attendra dans le hall, dit-il. Elle lui dit qu’il n’y a pas de chambre d’hôtel libre en cette saison, que tout est réservé au Central et ailleurs depuis belle lurette, et qu’elle ne peut pas le laisser partir, seul, dans la nuit. Elle lui dit encore que la chambre de son fils est libre et qu’il ne viendra pas avant longtemps : « Occupez-la. » L’injonction est forte, à la fois autoritaire et douce. Elle sait à cet instant qu’elle a ouvert une autre fenêtre dans sa vie, que des choses nouvelles qu’elle ignore encore vont se passer, « enfer ou ciel, qu’importe, disait déjà Baudelaire, au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »
Cette invitation, elle l’a déjà faite à d’autres admirateurs. Ce n’est pas un piège de prédatrice qu’elle tend. C’est une sorte d’obéissance à une évidence qui, soudain, s’est imposée.

1. Cet amour-là, op. cit., p. 22.
2. Elle rompra cependant avec Antoine de Gaudemar, directeur de la rédaction de Libération, au moment de la publication de Yann Andréa Steiner, à propos de Yann Andréa. Voir note.
3. Entretien avec Jean-Pierre Ceton, « Nuits magnétiques », France Culture, 27-31 octobre 1980.
4. Je voudrais parler de Duras, op. cit., p. 31.
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« Elle m’embarque dans son histoire1 »
La force de Yann Lemée, c’est celle de la conviction d’être déjà l’unique, le préféré de Duras. Celui qui est entré dans sa vie après cinq ans d’épreuves et de preuves, de silence et de souffrance. Cette certitude qui lui fait admettre l’idée qu’elle aussi respire, vit, au même diapason que lui, qu’elle aussi a compris la passion qui l’anime et qui s’est propagée jusqu’à elle, qui n’a rien demandé et dont seule l’écriture peut être tenue responsable par sa puissance d’appel. Tout se mêle en eux deux, les textes surtout : c’est elle qui les a écrits, lui s’en est nourri pendant des années, il les connaît quasiment par cœur. Vient à l’esprit sûrement celui des Mains négatives, le grand poème des habitants des temps magdaléniens, mains coupées à la première phalange, enduites de pigments naturels et plaquées contre les parois des grottes et qui appellent Dieu, l’amour des autres. Yann sûrement se souvient des mots jetés à la mer, récemment lus :
« Toi qui es nommée toi qui es douée d’identité
Je t’aime d’un amour indéfini. »
À quoi Duras aurait pu répondre ce soir de juillet 1980 :
« J’appelle
J’appelle celui qui me répondra
Je veux t’aimer je t’aime2. »
L’affectation qu’elle lui assigne, la chambre de son fils, n’est pas anodine ni innocente. Elle mesure la différence d’âge qui les sépare : trente-huit années. Elle a soixante-six ans, il en a vingt-huit. Il pourrait donc être son fils. Naturellement, elle lui donne sa chambre, pour ne pas l’effrayer aussi peut-être, pressentant peut-être confusément qu’elle pourrait s’attacher à ce grand garçon timide et taiseux, pantelant d’amour pour elle, si loin, semble-t-il, de son type d’homme. Il y a encore cette infinie solitude, cette peur intérieure qu’elle ne parvient pas à éliminer et qui, tenace, hante ses jours et ses nuits.
La présence de Yann est soudain rassurante, elle prend le risque d’ouvrir un nouvel espace dans sa vie, une manière de l’élargir encore et de découvrir ce qui va advenir. Elle croit à ces bouleversements de vie, à ces rencontres non voulues, pas désirées, et qui soudain engagent, dont il faut tenir compte. De fils naturel à fils spirituel, il n’y a qu’un mot qui change : et si ce garçon, Yann, entrait dans sa vie, comme l’ange d’une autre Annonciation, pour protéger son œuvre et elle aussi ?
Dès les premiers jours, elle donne le ton. Quelque peu maîtresse d’école de caractère, elle met en place l’histoire qui se joue. Elle organise, plante le décor, assigne les rôles, décide des menus (« Que des moules ! Que des moules ! », car elle adore ça), de tout. Il n’est pas question de ne rien faire, il faut travailler, justifier de l’hébergement qu’elle lui donne pour mieux en mesurer sa chance. La rencontre charrie tout en elle : son autorité naturelle, sa faiblesse, sa pauvreté de tous les jours, ses éblouissements, la splendeur de sa voix quand elle relit les textes qu’elle vient à peine d’écrire, et ce manque en elle, celui d’aimer et d’être aimée, comblé par tant d’activités, et quelquefois débordant au point qu’elle replonge dans l’alcool, de se bourrer de Temesta3, et surtout d’écrire, sa seule survie.
Le lendemain de l’inaugurale rencontre, elle met Yann au travail. À sa machine à écrire, pour reprendre des textes, déjà corrigés par ses soins, et pouvoir ensuite en parler ensemble. Les réentendre, lus de sa voix qu’il trouve magique, profonde. Duras en joue aussi, elle en connaît les pouvoirs incantatoires et les charmes de la diction, elle sait jusqu’où les porter pour atteindre au mystère traqué tout le temps.
Elle doit aussi ne pas se laisser envahir par sa présence. Elle l’envoie très vite faire des courses à Trouville, elle lui a écrit une petite liste, elle réfléchit au nouvel article du feuilleton de Libé, les premiers articles sont un succès, les lecteurs apprécient cette circulation des événements entre eux, la manière dont Duras les analyse, mêlant aussi sa vie personnelle à l’histoire du monde qui se joue souvent dans l’indifférence générale. Elle pointe des faits, des dangers, encourage la subversion, dénonce les capitalismes de toutes sortes, les trahisons de tous, et celle des Juifs particulièrement dans le conflit libanais. L’été se passe quasiment sans sortir des Roches noires, sinon quelques jours pour Yann Lemée, passés à Caen pour réunir quelques effets et des objets de première nécessité. Il dit à sa mère qu’il part vivre chez Duras, du moins pour un certain temps : « Ce sont comme des vacances, dit-il, je pars en voyage. » Elle est plutôt contente, pensant même, selon les dires de sa sœur rapportés par Michelle Porte, que cette situation « fixerait », c’est son mot, son caractère, son existence chaotique et pour laquelle sa famille se fait beaucoup de souci.
Ce terme de « fixer » délivre cependant, en aval de cette histoire, une clé : des confidences aussi confiées à Michèle Manceaux par Yann Lemée. Il s’avère que lui-même tentant de se définir, de « s’identifier » d’une certaine manière, use à plusieurs reprises du verbe « se constituer ». Il se voit et se présente auprès d’elle comme un être « informel », mal « constitué », inachevé en quelque sorte. Se définissant comme quelqu’un « sans ancrage », revendiquant sa relation avec Duras par le fait même qu’il comblerait par là un manque absolu, sans désigner de quoi il est fait, un « déboussolage dans lequel j’étais de non-constitution par soi-même d’une vérité quelconque4 », un être livré à toutes les « fluctuations, dans une espèce de flou ».
Tout ce lexique commun n’est pas vécu par lui comme une dépréciation narcissique, mais plutôt comme un état général, un fait simplement qu’il constate. Devant ce garçon qui s’avoue vierge, qui n’a donc jamais eu de relation physique avec une femme, Duras trouve là un spécimen humain à sa mesure. Elle est émerveillée par le rapport de fascination qu’elle a exercé sans le vouloir sur lui, elle sait depuis longtemps son propre ascendant sur les autres, les hommes qu’elle a connus et aimés, et en même temps sa faiblesse, sa pauvreté devant eux, qui peut même s’accomplir dans une soumission physique (ce qu’elle a décrit dans L’Homme assis dans le couloir). Yann poussé par Michèle Manceaux dans ses propres retranchements se sent acculé, bredouille, balbutie, murmure des mots incompréhensibles, cherche des échappatoires pour changer de sujet (un chat qui surgit, un appel téléphonique qui retentit), mais son interlocutrice revient au vif de l’histoire, : ce rapport est-il « de soumission », dit-elle ? Oui, oui, répond enfin Yann, de domination, « de soumission »… Le parfait accord entre les nouveaux « amants » qui n’en sont pas encore, mais amants quand même au sens racinien, est ainsi clairement dessiné : soumission/domination. Les aveux sont clairs de la part de Yann qui ne remet pas en question ce rapport naturellement établi : il le vit comme une fatalité, une évidence.
Durant les premières semaines, Yann, encore nommé Lemée, vit dans une forme de bonheur souverain. Dès le début, mis à la tâche, il tape des textes (avec deux doigts !), au cœur de la création pure, au cœur de l’écriture en train de s’élaborer, de surgir, comme une épiphanie. Il est sous le charme, la magie de Duras qui fait quelques efforts pour ne pas révéler sa nature profonde, dominatrice, virile, autoritaire et souvent injuste. « Méchante » même, dira-t-elle…
Elle écrit son nouveau texte, ses chroniques pour Libé, ils regardent ensemble la télévision pour trouver de quoi nourrir les articles, ils ne sortent guère, sinon pour marcher le long des planches. Duras l’envoie régulièrement faire des courses de première nécessité, et puis il y a aussi les premiers baisers que Yann dépose sur ses lèvres. Cette intimité toute neuve n’est pas sans risque pour lui car il voit bien la voie où il s’engage qui, dans les mois suivants, ne va pas manquer de susciter la colère désappointée de Duras. L’embrasser, c’est pénétrer plus avant dans une histoire, qu’il faudra tôt ou tard poursuivre. Pour l’heure, Duras ne demande rien de plus que ces marques d’affection. Le fils de substitution auquel elle a proposé la chambre du fils naturel est cependant, déjà à cette période, dans la transgression. Embrasser Duras, en sortant de la chambre du fils, c’est une manière symbolique de pratiquer quelque chose comme un inceste. Inceste dont Duras n’aura cessé de proclamer le caractère fascinant, né « d’une terre jamais dite, jamais nommée5 ».
Yann pour l’heure navigue entre Outa et le petit frère, ce qui n’est pas sans déplaire à Duras qui n’aime rien tant que la confusion des genres, leur mélange, les croisements de natures différentes, tout ce qui est finalement indépendant des codes institués, qui désobéit à l’ordre naturel, à Dieu bien sûr et d’abord, à tout l’ordre moral déjà passablement écorné par leur différence d’âge et qui ne manquera pas de la montrer du doigt, ici même, aux Roches noires : toutes ces dames de la côte, bourgeoises et bien établies, qui jaseront sans nul doute pour fustiger et condamner une telle relation. Dans son for intérieur, elle sait cela, elle en éprouve une certaine jouissance, elle en jubile parce qu’elle aime le danger, frôler des lignes interdites, sachant aussi que leur transgression a un énorme prix. Elle est certaine d’une chose : la présence de Yann dans l’appartement de Trouville a révélé s’il en était besoin la possibilité d’une passion. Pour Yann, elle est encore l’être de fiction, celle qu’il aime passionnément lui aussi, mais en tant qu’écrivain, personnage imaginaire, mythifiée au point de l’avoir désexualisée : proposition rassurante pour lui qui est homosexuel. Or Duras ne vit pas de la même manière son « état de mythe » auquel elle a contribué pourtant avec force.
L’être-Duras, la femme-Duras surgit de sa propre « mise en scène », terme que Yann utilise dans ses confessions, avec son avidité, avec ses désirs longtemps déportés dans l’œuvre, si comblés par celle-ci qu’elle avait cru qu’elle s’en satisferait, que l’absolu de l’amour, elle le vivrait dorénavant dans l’œuvre, dans la vie manuscrite, dans cette longue histoire de l’amour qu’elle a écrite, texte après texte, et qui culmine dans la certitude que tout se joue ailleurs, au-delà du corps.
Ils ont tous les deux, au début de leur rencontre, cette même pudeur qui les fait se séparer la nuit, après avoir passé des heures dans leur contemplation, dans cette indifférenciation de l’amour qu’ils ont partagée. Mais la proximité de leurs chambres respectives ne va-t-elle pas leur faire vivre « l’invivable » ? Ce qui a comblé le manque, le silence et les mots du texte, suffirait-il à brider les corps, le désir brûlant, sublimé jusqu’alors dans le chant des mots, dans la soif d’éternité ? Faudrait-il pousser le même cri que celui du vice-consul dans les jardins de l’ambassade de France à Lahore pour apaiser le désir du corps, éponger un temps la puissance de sa source ?
Premières semaines, premiers émois, premiers doutes, premiers pressentiments.
Duras très vite imprime sa force, ses certitudes, son génie plus impérieux qu’elle encore. Elle est Duras et tous s’y plient. Yann là-dessus est très définitif : elle est un être qui ne s’adapte pas aux autres, c’est toujours l’inverse. Elle ne croit pas de toute façon à son autorité, persuadée elle-même de ne rien faire subir aux autres, mais farouche malgré elle à l’égard de ce qui pourrait entraver, altérer sa liberté. Son narcissisme est suffisamment aveugle pour ne se rendre compte de rien, des frustrations de son interlocuteur, de ses manques de délicatesse à son encontre, et même de pudeur.
Au fil des jours, Yann Lemée, avec délectation et jouissance, subit ce qu’à certains moments de lucidité il appelle pudiquement de l’acceptation, pour dire domination, la violence qui est faite à une part de lui-même, ce lieu de l’homosexualité qu’il n’a pas totalement occupé mais qui se réverbère toujours en lui. C’est pourquoi, lues a posteriori, ses confessions à Michèle Manceaux laissent apparaître sa tristesse et sa mélancolie. Il conçoit bien que ses tendances homosexuelles sont à la fois pour Duras une limite, mais aussi une aubaine : « J’étais un terrain propice à cette espèce de domination par une femme6 », avoue-t-il.
Quinze jours passent depuis ce 29 juillet 1980 marqué d’une pierre sur l’agenda de sa vie. Il y a ces bonheurs généralisés qu’il vit avec elle, cette vie, la sienne, qu’elle lui impose, et dont il a tant rêvé, et les malaises muets, les angoisses intérieures, leurs solitudes partagées : tout est en place pour instaurer la violence du tragique dans ce qu’ils croient encore tous deux être une sorte de parenthèse enchantée.
Cette période probatoire de leur amour, Duras la vit comme elle est elle-même : tout d’une pièce, presque virilement. Elle poursuit son « labeur », ne lâche rien de son écriture, téléphone pour ses affaires plus qu’à ses amis, leur annonçant toutefois dans une langue solennelle l’entrée d’un homme dans son existence, un « homosexuel », précise-t-elle.
Est-ce du fait de son âge, soixante-six ans, et de l’abîme du temps qui la sépare de Yann, qu’elle ose s’engager dans une telle relation qu’elle sait, par expérience, forcément compliquée, voire impossible et, comme elle aime à se le répéter : « invivable » ? Une manière ainsi de défier ce temps inévitable qui la poussera toujours plus vers le néant ? De prendre à l’autre un peu de sa jeunesse, d’en ressentir indirectement les bienfaits ? De modifier sa nature profonde pour en faire ce à quoi elle aspire, intérieurement, profondément, un amant viril, qui « la baise », comme elle dit à Yann, une fois quelques semaines passées, alors que ses mots, elle le sait bien, le terrorisent ? Dans son œuvre antérieure, Duras a exprimé ces tourments de l’amour et de la passion dans la manière dont elle les fait vivre à ses personnages : Mme Dodin, sexagénaire elle aussi, Mlle Barbet dans Des journées entières dans les arbres, ou bien Anne-Marie Stretter. Dans les trois récits, Le Ravissement de Lol V. Stein, Madame Dodin et Des journées entières dans les arbres, on note les problèmes que la passion soulève : effondrement du désir et vieillissement du corps en proie à la passion dans l’un, et effets pervers du corps âgé face au désir et à une libido toujours vifs. Cette alchimie douloureuse, Duras l’a conçue depuis longtemps déjà, elle en connaît le malheur, au sens grec du mot, et la fatalité.
Elle se retrouve donc dans l’appartement des Roches noires, seule avec un jeune homme de près de quarante ans son cadet, censé avoir cette disponibilité amoureuse que l’âge et son sexe lui confèrent et qui se trouve être justement dans cette défaillance, celle d’une toute-puissance sexuelle qu’elle serait prête à accueillir à son propre détriment, et à laquelle lui ne peut se soumettre du fait de son orientation sexuelle. Toutes les conditions sont remplies pour un huis clos comme elle les aime dans ses textes, tragique et bien sûr forcément carcéral. Elle se retrouve donc piégée par sa propre mythologie, « tout entière à sa proie attachée », désirante et abandonnée, mais, à cause de cela justement, frustrée et encore une fois mal aimée…
Cependant l’inaccomplissement de ce nouvel amour dont les mots mêmes sont prononcés (désir, passion, aveux explicites, etc.), va provoquer peu à peu chez Duras une forme de jusqu’au-boutisme qui confinera à une relation sadomasochiste, rendant plus vulnérables encore les deux protagonistes. Mais ce jusqu’au-boutisme est aussi relayé par Yann Lemée, qui remet alors en question sa propre identité, que Duras va commencer à effriter en lui disant, en nouveau Pygmalion, qu’il peut tout faire, et même l’impensable, « être un homme », dit-elle, ces mots voulant dire dans sa bouche « être un homme qui lui fait l’amour ».
À ce moment de leur relation, il est sûr que le mythe de Pygmalion, rapporté par Ovide dans les Métamorphoses prend tout son sens. Le génial sculpteur est tombé amoureux de sa propre création, le corps de Galatée sculpté dans l’ivoire. Il supplie alors Aphrodite, déesse de l’Amour, de lui donner vie, de répondre à son vœu que la déesse exécute.
Or, Yann Lemée se souvient de cette parole inouïe que Duras prononcera devant lui, une de ces sentences ou aphorismes dont elle a le secret : « Je veux te décréer, lui dit-elle, pour te créer. » Le mythe prend alors toute sa résonance et l’impérieuse violence qui, inconsciemment, s’accomplit comme dans une tragédie antique.
L’acte qui va sceller cette promesse sera le « baptême » non désiré ni réclamé d’ailleurs de Yann : mais pour que lui aussi s’accomplisse, faut-il encore le débaptiser. Il s’appellera donc Yann Andréa. Exit le nom du père, exit Lemée, exit l’histoire de sa vie passée, nulle, renvoyée au néant, aussi pâle et provinciale qu’elle soit. Yann entre ainsi dans la fiction. En avait-il rêvé autant ?

1. Cet amour-là, op. cit., p. 40.
2. Les Mains négatives (1979), in Duras, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 1402.
3. Tranquillisant utilisé dans le traitement de l’anxiété chronique.
4. Je voudrais parler de Duras, op. cit., p. 73.
5. Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 854. Dans un passage retranché des manuscrits de Yann Andréa Steiner, Duras tente de cerner la nature même de l’inceste qui exerce sur elle une véritable fascination.
6. Ibid., p. 47.
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« Être ensemble c’est l’amour,
la mort, la parole, dormir1 »
Ce désir de créer un autre homme, de changer son statut et surtout son orientation sexuelle, la talonne même durant l’été 1980, avant qu’ils ne rentrent tous deux à Paris et que commencent alors les vrais problèmes. Mais le décor est déjà campé. Duras, qui est aussi fleur bleue que fine stratège, sait le piège où elle s’est fourvoyée. Mais comment résister à l’apparition de Yann dans sa vie qu’elle pense, profondément, malgré les succès et l’autorité qu’elle a gagnée tout au long de sa vie d’écrivain, être un désastre ? Elle aime bien ce mot et l’emploie souvent pour désigner plusieurs choses, la vie familiale, l’éducation qu’elle et Dionys ont donnée à leur fils, la vie en Indochine coloniale, l’état du bungalow au temps du barrage, la vie elle-même dans sa globalité : tout est désastre, tout va à l’eau, tout s’achève, dans les limons millénaires qui façonnent le monde…
Michelle Porte qui l’a beaucoup fréquentée à cette époque témoigne de son désir de Pygmalion : assurant elle aussi que Yann n’est pas « construit » et qu’il est, de ce fait, « malléable », elle déclare que c’est comme si « tu avais donné à Marguerite une boule de pâte à modeler. C’était son personnage, sa créature, ça, c’est sûr2 ! ».
Les premières semaines donc, tout est nouveau, tout est beau, comme dit le dicton populaire, quoique des lézardes apparaissent relativement vite : fêlures de l’enfance, refoulement sexuel, libido inassouvie pour Duras ; frustration, perte d’identité, sentiment d’être « manipulé » (le mot est utilisé par Yann), peur de ne pas être, comme le lui suggère Michèle Manceaux, « à la hauteur » de ce qui est demandé, voire imposé, pour Yann. Ces fissures dans la belle construction amoureuse à laquelle tous les deux se sont risqués en amont menacent. L’un et l’autre l’observent, sans pour autant renoncer à cette rencontre dont ils préfèrent vivre l’embrasement.
La lumière de Trouville, les promenades sur les planches, l’atmosphère digne d’India Song dans les couloirs des Roches noires et dans son vaste hall, la lumière dorée qui tombe le soir sur la mer, apaisent ce qui reste une souffrance, l’impossible accord de leurs corps.
Duras s’invente encore une autre histoire, celle d’un enfant qu’elle a observé et qui, chaque matin, rejoint sa monitrice sur la plage. Elle l’attend au pied des escaliers qui y mènent. Elle scrute leurs faits et gestes et imagine une relation singulière entre eux à laquelle elle s’attache. L’imaginaire reprend alors le dessus et relègue Yann Lemée à des activités plus subalternes.
Yann soupçonne cependant Duras de l’entraîner là où il ne peut aller, non qu’il ne le veuille, mais sa sexualité le lui refuse. Il retarde le moment de vérité que tôt ou tard Duras va lui opposer, voire lui imposer. Il l’aime, et il le lui dit, mais en tant que Duras, écrivain, auteur de romans éblouissants, qui touchent, selon lui, aux plus grands mystères de l’humanité et dont il ne peut se passer, ni d’elle, ni de son œuvre. Il découvre néanmoins une autre Duras, plus vivante qu’il ne le croyait, moins éloignée du réel, moins déliée des vicissitudes de la chair et des exigences humaines, moins idéaliste qu’il ne l’imaginait. C’est que Duras aime rire, manger, boire, bavarder, se moquer, elle peut paraître terre à terre sur beaucoup de sujets, économe (trop ? à ses yeux), petite ménagère quand elle le veut, avec des manies, de petites habitudes à la « Mme Dodin », qu’il ne soupçonnait pas.
Lui, au contraire, pour affronter une femme, il le sait depuis son adolescence, il lui faut la considérer sous un angle romanesque, littéraire, la transcender d’une certaine manière et pas dans la crudité d’une femme désirante, en attente d’être non seulement aimée mais encore possédée, pénétrée pour tout dire. Or Duras, après les premiers baisers et de pudiques approches, après avoir consenti à dormir chacun dans sa chambre, ne veut pas en rester là. Elle sait qu’elle devra très vite définir leur mode de vie. C’est à leur retour à Paris, chez elle, au 5, rue Saint-Benoît, dans cet immeuble devant lequel tant de fois Yann passait dans l’espoir fantasmé de l’en voir sortir, que Duras va l’emmener. Il prononce alors un mot prémonitoire, qui lui fait peur : il se dit « emporté » dans une aventure dont il mesure les conséquences. Ce rapt, ce ravissement de Yann Lemée par Duras n’est pas sans rappeler la violence de la célèbre toile d’Oskar Kokoschka, lui aussi « emporté » par une femme plus âgée que lui, puissante et créatrice, Alma Mahler. Parce qu’elle lui avait promis de se marier avec lui s’il peignait un chef-d’œuvre, avec sa fougue de jeune homme, il réalisa en 1913 environ La Fiancée du vent, représentant une couche de feuillages sur laquelle sont allongés les deux amants, et cette couche vole littéralement dans des espaces déchaînés et cosmiques.
Le malentendu va s’installer définitivement et très tôt car Duras ne veut pas entendre ce qu’il lui dit : « Je suis amoureux du texte », quand elle ne veut qu’être aimée en tant que femme d’abord, se prenant à mépriser même son propre statut d’écrivain, et se sentant suffisamment puissante pour rompre la malédiction, écraser d’une certaine manière « la maladie de la mort » dont elle pense que Yann est affligé. Cette naïveté, celle de croire que l’homosexualité est corrigible, qu’elle peut faire revenir Yann « dans le droit chemin », preuve surprenante de son conformisme moral en la matière quand on la connaît si subversive dans d’autres domaines, révèle ses fragilités personnelles et renvoie en même temps à une forme d’orgueil. Elle en fera à ses dépens l’« experiment », comme elle le dira plus tard dans L’Amant à propos de l’aventure érotique qu’elle a vécue à quinze ans en Indochine. L’épreuve que Yann lui imposera finalement pendant près de dix-sept longues années, si elle sera pour elle traumatisante, ne la détruira pas cependant puisqu’elle aura trouvé à un certain moment, névralgique, la parade dont elle pourra sortir vainqueur (une question de survie mais aussi de fierté personnelle) en transformant Yann en personnage de son œuvre.
Mais pour l’heure, elle n’a pas encore la distance nécessaire pour envisager cela. Les deux « amants » raciniens (Duras n’hésite pas à invoquer la tragédie antique, la mort, le fatum, la mythologie grecque, et bien sûr ce qu’en a fait Racine, de Phèdre à Bérénice) sont fous (et le mot n’est pas sans référence pour Duras) l’un de l’autre et se découvrent. C’est le temps d’un bonheur surgi d’une Providence inconnue, le temps de l’échange, des premières approches, des premières découvertes. Mais Duras ne croit guère à l’éternité d’un bonheur fondé surtout sur l’amour humain entre deux êtres. Son histoire personnelle et toute son écriture évoquent la fin d’un monde, des histoires d’amour mortelles ou qui s’écroulent dans des climats délétères. Elle est joueuse cependant, un jeu qui relève du défi, un jeu qui provoque ce qui ne peut en théorie résister aux codes de la société, un jeu dont elle voudrait sortir gagnante. Prouver ainsi que l’« experiment » a bien fonctionné.
Si la passion a exclusivement occupé Yann Lemée pendant des années, il n’en est pas de même pour elle ; elle a ses affaires aussi, et son œuvre par-dessus tout à poursuivre. Elle ne sera jamais la proie d’un jeune homme un peu bizarre, que par certains côtés elle trouve fanatique dans son amour même pour elle, et cela quoiqu’elle en soit flattée. Elle dit cela, mais résistera-t-elle vraiment à cette vague violente qui risque de l’emporter ? La peur, l’effroi au cœur de son histoire la saisissent parfois : et si tout ce qu’elle avait écrit, sur la mort, sur le désir de la mort, sur l’amour associé à l’amour, sur le suicide d’Anne-Marie Stretter, sur le jeu érotique des amants de L’Homme assis dans le couloir, ou de Chauvin pressant ses doigts d’ouvrier sur le cou d’Anne Desbaresde dans Moderato cantabile, tous ces mots qui ont une violence inouïe dans le texte, comme ceux prononcés dans l’étreinte orgasmique du Japonais et de Riva dans Hiroshima mon amour, oui, si tout cet amour à en mourir, rapporté dans l’écrit, venait soudain à se vivre réellement ?
Très tôt donc, dès les premiers jours de leur rencontre, Duras met Yann au travail, à l’œuvre, pourrait-on dire. Sur la vieille machine à écrire dont elle-même se sert depuis longtemps, il tape les textes manuscrits qu’elle lui soumet, retape certains autres qui ont été déjà dactylographiés, Yann n’est pas expert en la matière mais il fait du mieux qu’il peut : sous le charme de la situation, il s’applique, il a l’impression d’entrer déjà dans l’écriture de Duras, et même de l’infléchir ; mais pour l’heure il ne se hasarde pas à faire de commentaires. Les jours et surtout les nuits, souvent blanches, font de ce mois d’août 1980 une parenthèse magique à laquelle Duras ne croyait plus. Elle est devenue enfantine près de Yann et rit beaucoup, ce qu’elle avait quelque peu oublié. Ils boivent du vin, de plus en plus de vin : il ajoute à la gaieté ambiante, à la décompression des émotions, à la désinhibition des sentiments. Quelquefois, Duras propose de descendre dans le hall, la nuit, quand personne ne le traverse plus, les occupants de la propriété étant fatigués des plaisirs de la plage. Quand tout le monde dort, ils descendent, allument quelques appliques, près des baies vitrées, et, au grand dam du concierge qui maugrée dans sa loge, ils s’assoient dans les fauteuils club en cuir autour d’une petite table ronde, ils entendent le bruit de la mer, et ils boivent, ils ne parlent presque pas, il y a comme une jouissance de l’instant présent, de la vie qui passe, violemment, qui circule, les remplit d’une onde de bonheur qui leur fait du bien et les comble. Yann dans ses rêves les plus fous n’aurait jamais pu imaginer de tels moments. Duras les lui donne et, en elle, cette certitude dangereuse mais unique de comprendre qu’elle est en train de tomber amoureuse. Elle l’est, se dit-elle, d’un homme plus jeune qu’elle et qui se déclare « pédé ». Quelle issue à tout ça ? Le tragique s’annonce, inévitable, elle sait qu’elle va souffrir, encore et encore, mais que c’est trop installé déjà pour y renoncer. Le bruit de la marée montante qui s’échoue sur le sable tout proche, régulier, rejoint le silence. Quand elle penche la tête vers la haute baie vitrée, elle aperçoit des lueurs blanches, presque magnésiques et qui clignotent au loin : c’est un paquebot, sûrement, qui s’enfonce dans la ligne d’horizon. Le voir, le ressentir dans sa marche aveugle, l’étreint : elle ne sait pas pourquoi cette vision l’angoisse toujours autant. Avec Yann, maintenant, c’est aussi comme un bateau qui s’enfonce dans la nuit, ivre et mortel. Elle est infiniment heureuse, précisément, dans cette nuit de Trouville, et en même temps elle a envie de pleurer comme une enfant.
L’idée de la mort surgit, elle envahit la nuit des Roches noires. Mais elle dit préférer la vie : « Pourquoi ne pas boire3 ? »
Yann ravive sans cesse les instants fragiles, ceux qu’il dit être dans la plénitude de l’amour. Il les associe à l’ivresse, au vin, « on ne put s’arrêter de boire, écrit-il, l’émotion continue, le désir est là, intact dès le premier soir4 ». Il se souvient encore : ce n’est pas le premier jour, mais le lendemain ou peut-être le surlendemain, c’était dans un bar à Trouville, elle a voulu boire un verre de vin et, dès cette fois-là, le vertige a commencé, l’ivresse continue, infinie, avec elle la promesse des sourires, la certitude des regards complices comme des offrandes, et « l’insupportable » effacé par enchantement. L’été 1980 n’est pas fini, au contraire il est inaugural d’une vie immense à vivre : « Chaque jour, c’est l’été5. »
Enfin, aux yeux des autres, pas tout à fait. Les amis de Duras sont un peu inquiets de cet intrus qui occupe tout son espace, vit avec elle, dort dans ses maisons, ne la quitte pas des yeux, en fait trop à leur sens… Yann leur ravit un peu de Duras, et ils le considèrent déjà sinon comme un ennemi, du moins comme un importun. Au fil des semaines, surtout après leur départ de Trouville pour Paris, ils voient que la relation se consolide, que l’un et l’autre sont comme deux jeunes amants qui découvrent l’amour, naïvement. Yann un peu gêné cependant préfère se réfugier dans le silence, il aborde l’entourage de Duras avec une distance due d’abord à sa timidité, il fume beaucoup, s’habille comme un garçon d’India Song, pantalons larges, chemise ouverte sur sa poitrine, il est toujours pâle, et son mutisme est ressenti comme quelque chose de dérangeant. Duras l’impose à tous, ne demande pas leur impression, elle est celle qui gouverne, toujours, qui ne semble jamais inquiète, sûre d’elle, quand au fond d’elle-même elle est doute et angoisse.
Le travail d’écriture cependant se poursuit, inlassablement. Mais troué de cette histoire de l’été. Elle sait de toute manière que, de celle-ci, elle fera des livres, elle dira tout ce qui aura été « tenté », c’est son mot, pour qu’elle se réalise normalement. Mais comment être normale quand elle se dit vieille, plus jolie comme avant, banale, brutale, folle en un mot ? Elle se décide à rentrer à Paris courant novembre seulement. Les sortilèges de l’été sont trop forts pour qu’ils se dissipent.
Vivre à Trouville, et aux Roches noires, seule avec Yann, c’est une façon d’avoir pénétré le Royaume tant désiré d’innocence retrouvée. C’était le temps des promenades dans la nuit, en voiture, vers Honfleur, vers Cabourg. Des longues nuits dans le hall des Roches noires. « Regardez, dit-elle, nous avons l’hôtel pour nous6. » Mais si tous les deux croient en la vérité de cet amour, s’ils pensent en avoir atteint l’Idée même, celle que Platon évoque dans la caverne, ils ignorent encore le revers du « malheur merveilleux ». Duras, sans filet, défie le vertige de cette rencontre. Elle veut aller plus avant, tout donner, mais pour que tout se scelle, à la manière d’un pacte, pour que cette histoire unique se sacralise en quelque sorte, il lui faut « créer » Yann. Il doit arriver à elle sans son histoire passée, sans ses amis, sans autre connaissance des livres que celle des siens. Il faut baptiser Yann.
Il le sait bien lui-même, comme dépassé par la violence de la situation : « Tout peut commencer, puisque je suis nommé par elle et que ce nom est écrit dans un livre, L’Été 807. »
Le patronyme est donc effacé, Lemée disparaît, elle choisit Andréa, du nom de sa mère et pour la dernière syllabe en A, comme un cri, et en A aussi parce que la voyelle crée le doute sur son genre. Elle commence à en parler par bribes, dans les chroniques pour Libé, puis elle lui dédie l’ouvrage. À la parution, l’« étranger » est entré dans son univers, il n’en est plus un. Elle n’a pas l’intention de s’arrêter là. Elle veut aller encore plus loin dans la réalisation de son désir, dans la modification de sa créature.
À cette époque de transition, de mutation à tous niveaux, elle va s’employer à le faire changer de look. Elle s’est toujours prétendue très douée pour inventer un style, un dress code : elle l’a fait pour elle, elle le fera pour lui. Yann va quitter peu à peu ce style proustien qu’il affichait. Sans volonté personnelle, pas « constitué », comme elle le dit, il se laisse faire : peu lui importe de ne pas agir en fonction de sa volonté propre, c’est elle, Duras, qui sait tout pour lui.
Tout le monde d’ailleurs pense dans son entourage qu’elle « sait », qu’elle n’attend rien de lui, sinon de le voir évoluer autour d’elle, et qu’elle tirera, seulement là, des motifs, des sujets à mettre dans ses livres, ou qui lui permettront de se forger un jugement… Yann raconte encore qu’à cette époque elle aime à le féminiser. Elle parle de lui au féminin, elle lui donne des ordres ou s’adresse à lui comme s’il était une femme, ce qui pour l’heure ne gêne pas Yann dont la langueur, la passivité que Duras fustige sans cesse, la mollesse lui ôtent toute forme de virilité. Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, paru en 1986 chez Minuit, et quoique ce ne soit pas littéralement une autobiographie, elle évoque sa lenteur, sa passivité légendaire qui l’irritent au plus haut point. Suractive et toujours en éveil, aux aguets du monde, elle se demande souvent ce que cet homme fait auprès d’elle. « [Son] visage lisse, [… son] oisiveté, [… son] angélisme fabuleux », voilà des points qu’elle a relevés chez lui auxquels elle s’oblige à ajouter « [sa] brutalité terrible8 »… Nul doute qu’il s’agit là de Yann.
Elle l’a perçue au premier regard, sa nature contradictoire, confirmant la confidence de sa sœur sur son caractère double et sa bipolarité quasi originelle. En tant qu’écrivain et (à son insu) archéologue de l’âme et des abysses, elle considère qu’il lui a été fait un cadeau providentiel en rencontrant Yann. Elle en ignore l’origine, mais elle n’est pas loin de considérer qu’il y a là quelque chose de divin, en tout cas de profondément sacré. De l’angélisme supposé de Yann au fait que lui-même soit un ange, c’est un pas qu’elle franchira bien plus tard, dans les dernières années de sa vie, quand elle avouera auprès de Michèle Manceaux, après l’un des retours de Yann, qu’il est son « ange ». Gardien ? Déchu ? Elle ne précisera pas, mais la nature spirituelle de cette rencontre ne lui échappe pas. La presse amie du couple, certains biographes ne manqueront pas de relever cette image et de définir à leur tour Yann comme un ange séraphique… Admirative de leur amour, Laure Adler, dans son ouvrage, parle ainsi de Yann comme d’un ange, auquel elle attribue toutes les qualités qui vont avec…
Désormais nommé Yann Andréa, le nouveau baptisé s’investit dans cette fonction qui, très vite, va devenir schizophrénique. Il s’agit à présent de se conduire comme un héros de Duras, de ne pas faire de faux pas, de ne pas la décevoir, de marcher comme il faut, ce qu’elle lui apprendra quand elle le fera jouer dans L’Homme atlantique, de parler selon sa diction. Pour cela, elle lui donnera des cours d’élocution, de telle façon que leurs deux voix se conjuguent dans une bande-son.
La métamorphose commence donc très vite, dès Trouville.
D’abord insidieusement puis de plus en plus ouvertement.
La vie aux Roches noires est ponctuée de crises vite réprimées, de frustrations, de désirs inavoués, de baisers volés, de sourires qui en disent long, d’instants d’intimité sublimés, de connivences secrètement comprises, mais aussi de remarques acerbes et humiliantes qu’elle lui lance froidement. Yann parle très peu, il est plongé dans les livres et dans les petits travaux d’écriture qu’elle lui a confiés, comme cet ouvrage que les éditions Albin Michel ont eu l’idée de réaliser à partir des articles qu’elle a écrits depuis la guerre jusqu’à la fin des années 1960 pour plusieurs journaux comme France-Observateur ou Elle. Ce livre, elle l’intitulera Outside. Mais elle n’a pas le courage de tout revoir, aussi en confie-t-elle l’édition à Yann qui va s’employer à rassembler les articles, à les organiser, à les lui relire, le soir, etc. Ce travail l’occupe donc, ce qui donne à Duras-Pygmalion du temps pour écrire, veiller sur ses propres chantiers. Pour Yann, il faut faire vite car l’éditeur souhaite publier le livre à la rentrée de janvier 1981. Il obéit avec une docilité d’enfant. Lui-même se définit comme tel, signant dans une lettre retrouvée dans les archives de l’écrivain, en date du 2 septembre 1980, « Votre enfant impossible9 » ! Mais pour Duras, Yann est aussi le petit frère Paul, et elle commence par ce jeu d’arcanes invisibles à trouver entre eux deux des liens communs. Et si Yann par exemple était le substitut de Paul, frère pour lequel elle eut un désir incestueux, dit-elle ? Paul qui remonterait des grands fonds de la mémoire et qu’elle retrouverait dans le corps de Yann, dans cet amour invivable qu’elle a connu jadis et qu’elle a déjà cru retrouver dans l’amant chinois ? Paul qui serait aussi l’enfant pisté sur la plage des Roches noires, cet été 1980, et qui se fondrait aussi dans Yann ? Celui qu’elle nommera Balthazar, dont l’écho biblique ne manque pas de questionner…
Durant ces premiers mois, ceux de l’émerveillement, Yann ne repère pas vraiment quand a commencé l’emprise. Ce dont il est certain, c’est que lentement Duras s’est approprié l’être-sujet-objet, elle a vu très tôt ce que pouvait être cette histoire survenue à son insu, et dont elle s’empare maintenant peut-être parce qu’elle ne veut pas être dépassée, débordée par la passion qu’elle sent croître en elle. « J’existais, raconte Yann, mais je me suis senti immédiatement projeté dans son imaginaire. » C’est en effet la seule issue pour Duras : faire entrer Yann dans l’œuvre, dans le vaste roman de sa vie.
Si elle le dévêt de son look d’étudiant pour en faire un nouveau Michael Richardson, du moins dans la tenue vestimentaire, si elle lui impose un nouveau parfum, si elle décide de tout à sa place, jusqu’à ce qu’il doit manger, la composition des menus (« des moules, toujours des moules ! »), c’est pour contrôler la situation, et avancer malgré tout dans un nouvel inconnu. De toutes les façons, Duras est très claire dans son comportement : Yann, qui est alors au comble d’un bonheur absolu, doit tout accepter, « C’est à prendre ou à laisser10 », lui dit-elle !

1. C’est tout, propos recueillis par Yann Andréa, P.O.L., 1995, p. 13.
2. Marguerite Duras, Michelle Porte, Lettres retrouvées (1969-1989), édition préfacée et annotée par Joëlle Pagès-Pindon, Gallimard, 2022, p. 113. Dans la citation, elle s’adresse à Joëlle Pagès-Pindon qui l’interroge.
3. Yann Andréa, M.D., Éditions de Minuit, 1983, p. 37.
4. Ibid., p. 36.
5. Ibid., p. 40.
6. Cet amour-là, op. cit., p. 30.
7. Ibid., p. 26.
8. La Vie matérielle, op. cit., p. 87-91.
9. Cité in Jean Vallier, Duras, tome II, op. cit., p. 760.
10. Je voudrais parler de Duras, op. cit., p. 57.
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« Une faille soudaine dans la logique de l’univers1 »
Dans ses entretiens avec Joëlle Pagès-Pindon, Michelle Porte qui fut un témoin de première main de cette époque, les années 1980, fait cette analyse : « Ils se sont rencontrés là-bas à Trouville, et dès qu’ils ont mis les pieds dans sa vie parisienne, dans sa vie habituelle, c’est là qu’il y a quelque chose qui n’a pas marché2. »
En effet, l’installation de Yann dans l’appartement de la rue Saint-Benoît, d’une superficie relativement modeste, sa présence constante et muette si souvent ont commencé à déranger Duras qui s’en plaignit à ses amis, Michèle Manceaux, Michelle Porte, et sûrement à ses plus proches, Outa et son père Dionys, et aussi les Antelme. Mais on ne contrarie pas Duras, pas plus qu’on ne la juge dans son entourage, du moins à haute voix. Yann leur apparaît-il comme un gigolo, ce que pourrait faire croire leur différence d’âge ? Cette hypothèse est vite balayée du fait de son homosexualité. Se serait-il introduit dans son intimité pour sa notoriété et en profiter sur le plan relationnel ? Mais là non plus, l’apathie singulière de Yann ne semble pas faire de lui un Rastignac. À quoi donc est dû cet envoûtement mutuel apparent ? s’interrogent nombre d’entre eux, d’autant que Duras avait depuis longtemps déjà renoncé à toute expression passionnelle, consacrant sa vie, son imaginaire à une œuvre qui, au fil des livres publiés et des films réalisés, semblait la combler.
Elle déploie toute son imagination pour occuper Yann : après Outside, ce sont les Éditions des Femmes dont elle est proche, qui, en voisines (elles sont installées rue Jacob), lui ont demandé de scénariser en quelque sorte l’histoire de la jeune monitrice et du petit garçon de Trouville qu’elle a décrite dans le feuilleton de Libé3. Elle propose à Yann de s’en occuper. Il s’y attelle toujours avec la même docilité et le même bonheur.
Il constate bien cependant, autant qu’elle, que la situation se dégrade, que rien n’est comme « avant », du temps de la parenthèse enchantée d’une fin d’été vécue dans l’univers clos des Roches noires et, plus carcérale encore, dans la chambre au-dessus de la mer, « chambre noire » comme Duras l’appelle, où les premières épreuves ont eu lieu déjà.
Yann se souvient ainsi qu’en octobre, il s’est procuré un 45 tours sorti en 1965 et qui était alors sur toutes les ondes : « Capri c’est fini », chanté par Hervé Vilard. La mélodie et la romance racontée par le chanteur sirupeux entêtent Duras, qui ne cesse de fredonner la chanson ainsi que Yann. Ils chantent son refrain partout, dans l’appartement des Roches noires, dans le hall de l’ancien hôtel, sur la plage, tard dans la nuit au point que les rares copropriétaires qui sont encore là, hors saison, trouvent la situation pathétique et même gênante. Duras a appris les paroles par cœur, prémonitoires d’une certaine manière :
Nous n’irons plus jamais
Où tu m’as dit je t’aime,
Nous n’irons plus jamais
Comme les autres années ;
Parfois je voudrais bien
Te dire recommençons,
Mais je perds le courage,
Sachant que tu diras non.

C’est que déjà des heurts surviennent sans que l’un et l’autre puissent vraiment en connaître la raison. Il est clair cependant que, sans se l’avouer, Duras bute sur la question du désir et de l’homosexualité déclarée de son compagnon. Subitement, tout en ayant les paroles d’Hervé Vilard en tête, elle décide de renvoyer Yann ; « Je ne vous supporte plus, lui dit-elle, il faut immédiatement que vous partiez, que vous retourniez à Caen, c’est fini. » Tout comme le chanteur (lui aussi homosexuel mais ayant eu à Capri, selon ses dires, une liaison avec une jeune fille, à laquelle il a mis fin brutalement), Duras révèle par là même la violence de sa frustration et son incompréhension de la situation. Elle se rue sur la valise de Yann, y fourre en vrac ses vêtements et jette le tout par-dessus le balcon, côté cour des Roches noires, tandis que Yann y est déjà. Rentrée dans l’appartement, elle trouve la pochette du disque sur la table, elle écrit en hâte dessus : « adieu, Yann, pour toujours » et la lui lance de nouveau par le balcon… L’histoire semble donc achevée, Yann va dans un hôtel à Caen, lui téléphone, Duras tient bon : « Non, Yann, c’est trop difficile, je ne vous supporte plus, c’est fini », il insiste puis s’endort. Le lendemain, il prend un taxi pour Trouville, il frappe à sa porte, elle ouvre, elle le fait entrer, s’insurge de son harcèlement, il ne répond pas, elle se répand en récriminations, lui dit qu’il n’a aucune dignité, « C’est incroyable, un mec pareil », jette-t-elle, hors d’elle. Ils boivent du vin rouge, ils s’enlacent et s’embrassent, les limites pour Yann, et la vie reprend. « Capri c’est fini », toujours fredonné, redevient le témoin de leur folle passion.
Ce souvenir, Yann le porte avec lui comme un reliquaire dans son cœur. Il est pour lui le signe de l’invivable à vivre, de l’impossible à accepter, de l’inévitable auquel se plier. Duras aussi a pris ce retour comme une fatalité, une preuve de la tragédie qui se joue.
À Paris, les scènes et les « engueulades » se poursuivent. Duras qui travaille tant fait une fixation sur ce point : héritage sans doute de sa mère, morte au labeur, fût-il absurde de refaire à chaque saison des barrages contre les marées de la mer de Chine. Le fait que son fils, un « kid », dit-elle, soit lui aussi peu enclin à travailler comme un forcené, du moins pour faire des choses qui ne l’intéressent pas (modèle d’Ernesto ?), la laisse perplexe sur cette nouvelle génération, si différente de la sienne. Yann, qui ne cherche aucun travail à l’extérieur sinon celui que lui donne Duras, a pris ainsi l’habitude de ne pas répondre à ses injonctions et à ses cris. Au fil des semaines, les humiliations, les injures, les reproches pleuvent : il est déjà loin, le temps de Trouville, au cœur de l’été 1980, « de pluie et de vent », comme elle l’écrit.
Elle multiplie les initiatives pour essayer de se dégager de l’étau dans lequel elle se trouve. Elle l’emmène à Lisbonne où elle est invitée pour assister à une rétrospective de ses films : c’est la première fois qu’elle le « montre » pour ainsi dire. Il est épié, observé, scruté, tous les regards ne sont pas bienveillants, ils sont même plutôt hostiles ou goguenards, il se tient prudemment dans un mutisme absolu qui est presque déroutant pour ceux qui l’approchent. Au cours du dîner offert par l’ambassade de France, elle l’humilie publiquement, interrompant une conversation avec son hôte pour parler de lui en des termes très méprisants. L’apparente gratuité de l’incident la dessert sûrement auprès de ceux qui la reçoivent, mais ils ignorent et ne mesurent pas le niveau de tension nerveuse auquel elle est arrivée. L’impossible amour alimenté par aucune démonstration physique la rend folle et cruelle. Elle le lui dit : « Je suis méchante, il faut que vous le sachiez. »
À son retour, elle envisage de lui trouver un studio pour qu’elle soit enfin chez elle, libre et sans cette pression qui devient intolérable. Elle n’est pas encore certaine de cette initiative, voulant toujours tenter de sauver la situation. Elle se fait confiance, comme elle le dit souvent, et croit en son pouvoir de Pygmalion. Il n’est pas possible que Yann ne cède pas à cet amour aussi fort qui ne peut et ne devrait s’épancher que dans la relation physique, il n’est pas imaginable, selon elle, que le désir homosexuel entrave à ce point l’absolu de cet amour, etc. C’est ce qu’elle se dit, ratiocinant, ressassant le problème. Ce qu’elle découvre peu à peu, c’est que l’orientation sexuelle de Yann la met, à son âge, devant une énigme qu’elle ne cessera dès lors de harceler jusqu’à sa révélation… Elle constate qu’elle n’a jusqu’alors que des idées reçues sur l’homosexualité ; ce qui attise sa curiosité et son désir d’éclairer cette « nuit obscure » que Yann incarne, finissant par se dire que « tous les hommes sont des homosexuels » (c’est ce qu’elle confiera à Jérôme Beaujour plus tard dans La Vie matérielle), comme pour consoler son désarroi.
L’abandon de leurs corps dans cet amour pourtant vécu jusqu’à la suffocation la laisse dans un désarroi sans fin. La seule issue envisagée, c’est d’écrire cette torture, cette brûlure. De toute manière, elle sait que dès lors son œuvre va prendre un tournant décisif, inattendu et, elle l’espère, ressourçant, en tout cas une destination illimitée… L’imaginaire est alimenté par cette passion destructrice, certes, mais bienheureuse quelquefois. Elle veut s’en persuader et poursuit la tentative de conversion de Yann.
Lui se sent piégé alors que tout l’entourage pense qu’il est l’obstacle à « la » Marguerite que tous ont connue. Il se sent piégé parce qu’il est tous les jours, toutes les nuits, soumis aux avances de Duras qui, de plus en plus brutalement, lui enjoint de s’exécuter. L’homosexualité va devenir le cœur de la bataille qui se joue maintenant. Et chaque jour, chaque nuit, elle vivra tout comme lui l’épreuve de l’échec.
Yann supporte difficilement ce qui pour lui est associé à des attaques identitaires insoutenables. L’euphorie des premières semaines et son état d’hypnose que la rencontre a provoqué sont retombés.
Immanquablement, la question de l’homosexualité se présente comme le point essentiel du conflit. Duras ne veut pas en rester à cet état fluide et pousse Yann dans ses limites. La pression sur lui exercée lui est insupportable, mais il persiste dans son désir de rester auprès d’elle, pensant que l’un et l’autre prendront en compte cette impossibilité. Duras pressent qu’elle a cependant une échappatoire : celle d’installer Yann dans sa galerie de personnages, de l’offrir en quelque sorte en sacrifice à la littérature.
Dès leur retour à Paris, elle s’en ouvre auprès de ses amis : Michelle Porte, par exemple, raconte qu’excédée Duras a décidé de ne plus le voir : « Je me sépare, lui dit-elle, il faut qu’il parte. Il est insupportable, ça fait quinze jours qu’il ne m’a pas dit un mot4. »
Les escapades discrètes auxquelles Yann se livre, sans donner d’explications, exaspèrent la situation. Yann en fait, et selon Duras, « va draguer ». Un point géographique est toujours cité : les quartiers des gares Saint-Lazare et d’Austerlitz, réputés pour être des lieux de rencontres homosexuelles. Ces échappées de Yann la confortent dans l’opinion qu’elle se fait de l’homosexualité, qu’elle admettait et respectait avant d’y être confrontée et de se déchaîner contre elle. Dans ses entretiens avec Luce Perrot qu’elle donnera pour TF1 durant le début de l’été 1988, elle ne cessera de demander à celle qui l’interviewe de l’emmener en voiture dans des hôtels de passe homosexuels et, petite femme fatiguée, usée par sa vie, elle n’hésite pas à soixante-quatorze ans à entrer dans ces lieux de rencontres et à demander si Yann s’y trouve…
Mais, déjà en 1980, le « bel amant » fugue et revient au bout de deux jours. Une première alerte a eu lieu déjà à Trouville où il s’était enfui des Roches noires pour rejoindre des garçons, selon Duras encore, des barmen, complaisants, dans des hôtels de luxe de la côte. Elle ne supporte pas ces remakes à la Proust ou à la Genet, et en souffre profondément. La patience de Pygmalion pour parvenir à ses fins se renverse en colère quasi divine… En colère et en violence… La malédiction de Dieu sur les villes de Sodome et Gomorrhe est prononcée par elle, ce que Yann reçoit douloureusement. Il envisage alors de partir définitivement. Duras se reprend, se ressaisit, mesure ce qu’elle va peut-être perdre : le personnage vivant entrant dans l’œuvre… Elle essaie d’apaiser la situation, arbore un profil bas, repentant même : « Yann, restons encore ensemble. […] Même si le désir n’est plus là, notre séparation serait un malheur. J’ai dormi près de toi cette nuit sans le moindre désir, c’était très reposant5. »
À Trouville, elle a pris conscience de l’intensité de cette rencontre et de sa singularité. Elle lui en fait part, dans des missives où, à demi-mot, elle lui confesse qu’elle l’aime et que cette constatation a quelque chose d’irrémédiable et de fatal, malgré ce qu’elle appelle « la privation de l’amour », autant dire la privation de la sexualité. Il faut donc imaginer Duras, dès la fin de l’été 1980, dans une situation où son désir assiège Yann. Elle en fait état, crûment, avec son impudence naturelle : Yann, acculé, reste dans une impuissance totale : « J’étais très coincé physiquement, dit-il à Michèle Manceaux. J’ai découvert la femme complètement libre de son corps qui dit : “J’ai envie de baiser. Baisez-moi”6. » Duras se livre alors à un harcèlement de séductrice qui panique de plus en plus Yann. Ne prenant pas en compte sa composante homosexuelle, dominante, elle lui enjoint de s’exécuter, d’« être un homme », de « se conduire en homme » comme elle lui dit, féroce. Et plus elle exige de lui des preuves d’amour, plus Yann se rétracte et se réfugie dans le silence. Dans le récit de 1986, elle fait dire à son héroïne ce qu’elle-même a tenté : elle s’allonge sur le lit, elle est nue, elle lui demande de la caresser « une fois pour voir » et, s’il ne peut la pénétrer, qu’au moins ses mains, ses doigts agissent et pénètrent, eux, dans le « continent noir », l’espace sacré, inconnu et obscur, toujours menaçant pour les hommes même les plus téméraires, secret éternel des femmes, lieu du feu et aussi du sortilège. Tout cet imaginaire qui rôde autour du sexe de la femme remonte à l’esprit de Yann et lui donne une nausée, à la fois de dégoût mais surtout de terreur. L’héroïne, alias Duras, n’en a cure, elle lui dit qu’« un jour il devra bien le faire, même une fois, fourrager dans ce lieu commun, qu’il ne pourra pas l’éviter toute sa vie. Que ce soit plus tard ou ce soir, quelle différence7 ? ».
Ce lieu de la femme, son sexe, est au cœur de leur relation : Duras veut emporter Yann dans son mystère, dans le secret du monde, qui est doux comme du velours mais « un désert, une chose malfaisante qui porte aussi au crime et à la folie. Elle lui demande de venir voir ça, que c’est une chose infecte, criminelle, une eau trouble, sale, l’eau du sang8 ». Cette description, farouche et violente, glace d’épouvante le jeune homme du récit, et à n’en pas douter Yann lui-même qui revient sans fard sur le même point : la peur du sexe féminin, sa nature originelle, ténébreuse et sa capacité à incarcérer le sexe de l’homme en lui, de l’emprisonner en ce lieu qui fait devenir fou ou criminel, comme Duras l’écrit…
Du sexe féminin, elle lui offre sans cesse de nouvelles descriptions, évoque cette « cavité du vagin qui résonne comme un creux9 » dans le ventre des femmes. Plus elle se fait l’écho du mystère, et plus elle glace d’épouvante Yann.
Devant cette impossibilité et cette sorte de harcèlement auquel elle l’expose (« Je m’en fous complètement de ce que j’écris, je m’en fous, moi je suis une femme et voilà. Point à la ligne10 »), elle met alors en accusation l’homosexualité. Ultime obstacle et dernière résistance à son désir de savoir.
Il est important de comprendre qu’en sous-main se construisent d’autres textes qui vont alimenter l’œuvre aussi bien littéraire que filmique. Les Yeux bleus cheveux noirs, La Maladie de la mort, Yann Andréa Steiner, L’Homme atlantique, et tout ce qui va suivre, mis à part L’Amant écrit peut-être par effet compensatoire (mais pas L’Amant de la Chine du Nord où Yann, qui ne participe pas au texte, en est néanmoins le petit frère virtuel), tous ces livres sont nés de la grande douleur de leur relation « invivable ».
L’homosexualité : cible donc privilégiée de Duras. Une manière de détourner l’histoire et de ne pas affliger totalement Yann, une façon de le préserver. Mais en l’associant à sa diatribe contre ce qu’elle considère comme une déviation du genre naturel, elle va offenser Yann qui, tout en prenant des distances vis-à-vis de la communauté homosexuelle qu’il fréquente par nécessité organique, n’apprécie guère cette discrimination dont lui-même a souffert toute sa vie durant. Ce que Duras a déjà dit dans Les Parleuses, sur le sujet de l’homosexualité en général, elle va l’entériner dans l’imprécation et une sorte de haine même qui surprend par sa violence. Malgré ses efforts pour faire entrer Yann dans sa vie professionnelle, elle se rend à l’évidence : l’impossible union. L’homosexualité est une utopie tragique et malheureuse contre laquelle elle ne peut lutter, dont elle a peine à déchiffrer l’origine.
Le temps des aveux est venu : la veille de Noël 1980, elle lui écrit des lignes sans appel : il est, lui dit-elle, un être « percé », un être par lequel tout s’écoule sans rien retenir, et particulièrement l’amour dont elle lui a fait offrande. Des semaines durant, elle a voulu « colmater » son être troué, sans y réussir. Elle doit donc l’admettre : il faut le quitter. Au passage, elle le rend à la communauté homosexuelle, « au cérémonial pitoyable des pédés ». La lettre est d’une cruauté sans nom, d’autant qu’elle se situe elle-même comme l’ayant aimé « follement ». Elle lui avoue enfin qu’elle l’aime encore, qu’elle ne le lâchera pas, qu’elle ira même jusqu’à lui louer un studio à Caen pour qu’il se rétablisse de leur histoire. Le désespoir qui, d’une manière ou d’une autre, l’a toujours animée est ici révélé crûment : l’idée du suicide rôde autour de ses mots, comme cette certitude que le crime de Yann aura été de « me faire croire qu’on pouvait encore m’aimer » ; drame de la vieillesse, de la jeunesse perdue, de l’effacement de soi. Détresse personnelle de s’être laissée happer par la passion amoureuse, après avoir vécu celle avec Gérard Jarlot, qu’elle avait remplacée par l’écriture considérée comme une autre forme de la passion, tout aussi tragique. Elle était donc retombée dans les affres de Phèdre, dans la douleur de Bérénice, dans la souffrance de voir, seule, s’éteindre les clartés lumineuses du couchant tombant sur la plage de Trouville…
Mais en même temps, elle n’aurait pas quitté Yann pour rien, elle ne resterait pas bredouille : que de matériaux aura-t-elle engrangés en elle pour poursuivre l’œuvre !

1. La Maladie de la mort, in Œuvres complètes, tome III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 1268.
2. Lettres retrouvées (1969-1989), op. cit., p. 113-114.
3. La Jeune Fille et l’Enfant, extraits lus par Marguerite Duras, Éditions des Femmes, coll. « La bibliothèque des voix », 1981. C’est sur une idée d’Antoinette Fouque que Duras s’est décidée à publier ce texte et à le lire.
4. Lettres retrouvées (1969-1989), op. cit., p. 112.
5. C’était Marguerite Duras, tome II, op. cit., p. 767. Extrait des archives Jean Mascolo, Imec.
6. Je voudrais parler de Duras, op. cit., p. 48.
7. Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 51.
8. Ibidem.
9. La Vie matérielle, op. cit., p. 41.
10. Je voudrais parler de Duras, op. cit., p. 47.
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« Une union blanche et désespérée1 »
Yann, soumis à l’impérieux défi de Duras, pourra-t-il dépasser son impuissance originelle, celle de l’homme vierge, ce qu’il a reconnu dans son dialogue avec Michèle Manceaux ? Parviendra-t-il à transgresser la malédiction ?
Le défi qui n’est pas sans risque pour l’un comme pour l’autre permettra-t-il enfin de passer de la réalité imaginaire à la réalité de la vie ordinaire, avec ses servitudes et ses promesses ? Tout l’enjeu pour Yann est de pouvoir franchir la frontière invisible mais absolue de l’impossibilité de faire l’amour avec une femme. Plus que jamais soumis au même conflit que l’ex-vice-consul de Lahore, et par une sorte de mimétisme poétique, Yann crie lui aussi dans les jardins de l’ambassade, et son cri profond, terriblement tragique, s’entend jusque dans les profondeurs de Duras. Elle entend l’écho de son cri, sa douleur, son impuissance organique, son désir qui n’est pas celui de son corps, et en même temps elle n’ignore rien de cet amour dont il est doté, qui est total et unique, à elle adressé. Les témoignages qui restent sont, à ce moment précis de leur histoire, souvent divergents. Si l’on en croit Duras, l’amour ne parvient pas à être vécu jusqu’au bout, c’est-à-dire jusque dans la sexualité, sinon une seule fois. Si l’on en croit Yann, l’impossible a été enfin vécu, peut-être cette fois unique où leurs deux désirs se sont enfin rejoints, après des nuits de solitude, et de pleurs, des nuits de colère et d’affrontements, d’insultes et de pardons. Comme si, dans l’épuisement enfin de leur amour, quelque chose s’était enfin passé, qui a pu se dire, s’exprimer, et surtout se faire. Yann est très précis sur ce point : se retrouver avec « un corps qui voulait jouir », c’est peut-être le plus douloureux des moments. Yann l’explique en pensant qu’il a, à cet instant précis de la jouissance, abandonné le registre de l’imaginaire où il a ancré Duras, et que l’amour fusionnel, total, s’est alors accompli dans sa plénitude souveraine. « Je ne voulais pas quitter le terrain de mon imaginaire », explique-t-il, et c’est quand il a concédé, au bout d’une nuit douloureuse, que cet imaginaire jouait le rôle de frein qu’il s’est laissé « emporter ». Tout en n’ignorant pas que ce n’était pas sans danger pour lui. Duras, en d’autres circonstances, et bien plus tard, s’est souvenue de cette nuit-là où elle-même a, dit-elle, joui. Soudain, pour lui, Duras tombait de son piédestal, là où il l’avait toujours placée ; démythifiée, elle devenait semblable à toutes les femmes, ni déesse ni prêtresse, mais une femme qui crie sa jouissance…
Très vite, le désir homosexuel reprit naturellement le pas sur l’abandon hétérosexuel et provisoire. De là, Yann a réalimenté son angoisse identitaire : elle plane tout au long de ses aveux, de ses confidences, des écrits de Duras. Il se demande souvent s’il est un « pédé » ou un hétérosexuel (on notera l’appellation vulgaire et populaire de « pédé » qu’il s’attribue, quand il ne trouve pas de mot correspondant pour un homme hétérosexuel). Et, plus nettement encore, il considère qu’être homosexuel, c’est « être sans identité ». L’homosexualité, rajoute-t-il, est « une perte d’identité », un fardeau invisible avec lequel il prétend devoir vivre. Les lieux de drague ne sont que des subterfuges pour faire croire à son identité propre, dit-il, et dans cette manière de « vivoter », il pense malgré tout que c’est une survie tragique. Il en parle à Duras, l’homosexualité est, pour lui, identifiée comme « la mort absolue2 ». Plus radicale, elle a un avis contraire : les homosexuels sont tous affligés d’une maladie mortelle quand lui, Yann, pense que certains seulement le sont. Les autres la vivent d’une manière plus sereine. Plus fière.
Sa passion pour Duras a de toute façon brouillé toutes les pistes, comme celle de Duras pour Yann l’a à la fois troublée dans ses certitudes sur l’homosexualité, mais aussi amenée à croire que l’impossible bien qu’invivable est aussi vivable et possible.
Yann revient toujours dans le giron de Duras parce qu’elle lui permet, grâce aux revirements qu’elle opère, de ne plus être dans l’éphémère, statut qu’il assigne à l’homosexualité, l’impression très nette d’être toujours dans la précarité, dans l’incertitude des choses, dans le dérisoire, dans le superflu. Au contraire, elle l’a amené du côté de l’unicité, la fameuse phusis grecque, de la coïncidence, de l’adéquation aussi mortelle soit-elle… Chaque jour faisant, il s’étonne de cet incroyable fusion-communion d’idées et de corps qui, sitôt les colères et les reproches partis, les fait entrer tous deux dans l’idée même de l’amour, qu’ils savent cependant étonnamment fantasmatique. Miraculeusement, de tels moments sont accessibles, donnés à vivre, comme s’ils étaient imposés par un ordre providentiel, sacral, en tout cas spirituel. L’un et l’autre savent que l’union totale est impossible, que là réside la tragédie de l’hétérosexualité, que nul être au monde ne pourra vivre.
En somme, ce que vit Duras est du pain bénit, de la manne sacrée qu’elle accueille et qu’elle veut aussitôt introduire dans ses textes. Dans ses confessions sur l’homosexualité, Yann précise bien les contours de son désir homosexuel : des hommes plus âgés, et partant son goût prononcé pour des femmes aussi plus âgées. Il en trouve la raison dans la présence d’un père inconsistant et lointain (« alcoolique », dira Duras brutalement) qui est pourtant un modèle pour lui, inaccessible, et explique que cette préférence le confirme dans l’idée qu’il n’a pas grandi, qu’il est un enfant, point que Duras a aussitôt perçu chez lui, en juillet 1980, en même temps que son homosexualité. Le travail d’écriture la plonge à cette époque dans le roman de Robert Musil, L’Homme sans qualités, qu’elle relit et qui l’a déjà profondément marquée. Ce texte va lui donner l’idée d’écrire Agatha, qu’elle va porter la même année, en 1981, à l’écran. Or, l’argument du livre comme du film rapporte l’histoire d’un frère et d’une sœur qui se souviennent de s’être toujours aimés depuis l’enfance. Œuvres donc sur l’inceste mais surtout sur l’impossibilité de l’inceste, et définition par là même de ce que sont pour Duras la littérature et le cinéma : la démonstration de l’invisible, de l’impossibilité des choses, et partant leur mise en abyme, le défi qu’elle se lance de donner à voir ce qui ne peut l’être…
Le petit frère Paul s’invite dans cette légende, mais aussi Yann Andréa auquel elle va donner le rôle du frère, face à Bulle Ogier, la sœur. Mais comme la voix de Duras scande le film, c’est bien dans ce triangle amoureux qu’elle est en train d’insérer Yann. Il est un enfant, il se considère comme tel, perçu par Duras comme tel aussi, il est incapable de se conduire « en homme » face à une femme, il est doué d’amour pour la sœur, figure multiple dans laquelle Duras elle-même se glisse. Les techniques très minutieuses de Duras écrivain emploient les ruses de l’amour qu’elle éprouve pour Yann, de sorte que rien n’est perdu, ni l’œuvre, ni le vécu de cet amour.
L’entourage de Duras voit alors se profiler une succession de textes et de films qui, tous, montrent la fascination que Yann exerce sur elle et comme elle parvient à échapper à son emprise en l’occupant dans sa création elle-même… Travail fin de brodeuse, qui à la fois enserre Yann dans ses fils pour qu’elle-même puisse s’échapper de l’ouvrage… Respirer un peu, reprendre pied.
Entre propos homophobes lancés au visage de Yann et désir de réduire l’emprise qu’il a sur elle, Duras est saisie d’une frénésie créatrice qui donne le vertige à ses lecteurs et à la critique. Peu imaginent encore la dimension autobiographique de ces nouveaux travaux, louant surtout son génie créateur, sa puissance de travail, ses intuitions sur l’amour.
L’arrivée au pouvoir de François Mitterrand, compagnon de résistance, lui donnera bientôt encore plus de pouvoir et d’influence.
Mais pour l’heure, en cette fin d’année 1980, à la fois tragique et splendide, pour reprendre les mots de Duras, les événements cristallisent une situation et se précipitent. « Il fallait que ça m’arrive, je n’ai pas de chance », écrira-t-elle dans une lettre à insérer dans Les Yeux bleus cheveux noirs.
Yann est toujours là, souvent obscurément muet, ce qui a le don de générer en elle une vraie colère, parce qu’en réalité elle comprend que des choses lui échappent, qu’elle n’est pas maîtresse du jeu, bien qu’elle ait tenté de tout assumer. Yann reste, mais la quitte aussi, prétexte d’aller voir sa mère à Caen, mais en revient aussitôt, ne pouvant, dit-il, se passer d’elle. À Neauphle-le-Château, où séjourne souvent Duras, il ne fraie pas du tout avec son fils et ses amis, petite bande d’amis, d’esprit plutôt libertaire, si éloignés de ses préoccupations. Son statut alors est multiple, il joue plusieurs rôles : secrétaire assidu pour toutes les charges que Duras lui demande de réaliser – souvent pointilleuse, elle n’hésite pas à le réprimander comme un enfant, publiquement de préférence –, intendant, homme de ménage, accessoirement amant, ce que personne ne se hasarderait à affirmer. Duras sème le doute sur leurs relations, mais personne ne peut vraiment imaginer la dureté de leurs liens, de leurs échanges, et en même temps la tendresse qui relie leurs disputes et leurs silences douloureux. Très lucide sur la question, Duras résume leur histoire en deux phrases lapidaires : « On ne peut pas vivre ensemble. On ne peut pas se séparer3. »
La nouvelle année (1981) s’annonce féconde en travaux de toutes sortes, compensatoires d’une certaine manière et peut-être consolatoires d’une tension amoureuse et érotique insoutenable.
En abordant le thème de l’inceste, elle entre encore une fois dans l’invivable d’une relation, dans l’impossible représentation, dans le mystère millénaire d’un fait, « d’ordre organique, universel », comme elle l’écrit au verso du livre Agatha à paraître le 1er mars 1981, et dont elle a l’intention de faire un film. Comme pour le mystère de l’homosexualité autour duquel elle rôde chaque jour, elle déclare que l’inceste « est toujours enfermement sans issue, bonheur sans mesure, inaccompli, ineffable, indéfini, indéfiniment à venir4 ». Tous ces qualificatifs peuvent être transposés pour désigner l’homosexualité telle qu’elle la vit auprès de Yann. Elle en est si intimement convaincue qu’elle donne donc le rôle du frère à Yann Andréa, désormais nommé ainsi : un emploi qui pourra combler, dira-t-elle, un brin amusée, son absence de travail, ce qui n’est pas loin dans sa bouche d’être de la paresse !
Elle attribue donc à Yann un nouvel emploi, celui de comédien, et en fera son interprète préféré puisque dans, la même année 1981, elle utilisera les chutes d’Agatha pour en faire L’Homme atlantique, dans lequel il apparaîtra, toujours aussi spectral et quelque part tétanisé par la voix de Duras qui le talonne, et enfin effacé de l’écran, ultime outrage à son identité en même temps que dernier défi lancé au cinéma.
Agatha est tourné aux Roches noires, devenues depuis quelque temps, après avoir été tant délaissées avant l’arrivée de Yann Lemée, le haut lieu durassien, incontournable et sacralisé dans son cinéma. « Grotte marine », selon les mots de Duras rapportés par Yann, les Roches noires deviennent le siège d’une mémoire ancienne, remontée des bas-fonds de la mer. Duras, Yann sont enivrés de la rumeur de l’eau, qu’ils écoutent la nuit, dans la « chambre noire », du roulement des vagues qui les emporte dans le ressac, ils vont tous deux dans cette immensité de la mer qui les étreint, tente de les faire s’unir, les sépare, les renoue, les rejette sur le rivage du lit, seuls, désemparés. L’amour passe quand même dans ce corps-à-corps, qui n’a pas d’orgasme, qui est retenu au fond d’eux, et sans les soulager ni les consoler, les renforce cependant dans leur étrange amour. Quelquefois, trop souvent, dira Duras, Yann s’échappe la nuit pour aller draguer, non pas seulement dans Trouville ou Deauville, de jeunes hommes qui viennent d’Amérique latine, engagés dans des hôtels pour servir la clientèle internationale qui se rend sur la côte en toutes saisons. Mais il y a aussi la plage, à droite de l’entrée principale des Roches noires, là où se trouvent des roches sombres posées comme des bêtes affalées ou échouées sur le rivage, et qui, depuis plus d’un siècle, est connu comme un « lieu de passage », expression pudibonde pour dire lieu de drague surtout homosexuelle. Duras a déjà repéré le manège bien avant de connaître Yann, elle a vu les silhouettes longer les rochers et sait ce qu’il s’y passe. Elle sait encore que Yann franchit la clôture des Roches noires et se rend là pour rencontrer des hommes, surtout des corps d’hommes sans visage dont l’anonymat et le silence qui les rassemblent tous, le rendent totalement à ses désirs homosexuels, éprouvés de tout temps. Elle mesure la puissance de son désir à la manière qu’il a de s’aventurer dans la nuit et, quelque part en elle, ressent une certaine fierté de le savoir aussi prêt à se risquer dans des rencontres avec des inconnus, rejoignant ainsi ce qu’elle disait du désir qu’ont les hommes hétérosexuels du sexe féminin, qui peut porter jusqu’au crime et à la folie. Là aussi l’inévitable tragédie de cette homosexualité dénoncée, mais aussi l’effroyable drame de la sexualité quelle qu’elle soit…
Elle guette alors son retour, effrayée de ses heures passées dehors, loin d’elle, inconsolable de cette malédiction qui lui apporte pourtant du plaisir. Elle pense à Pasolini, égaré sur une plage, à la rencontre d’inconnus, livré à des voyous, à des assassins, mort sur le sable. Elle a peur pour lui, comme une mère, comme une sœur, mais aussi comme une amante passionnée.
L’hiver 1981 la voit à Rome avec Jean, son fils. Elle mène la dolce vita, heureuse d’être reconnue à l’occasion de l’hommage à son cinéma que lui font l’ambassade de France et la Biennale de Venise, à l’initiative de Giorgio Gosetti, chargé des programmes spéciaux à la Biennale. Il est prévu qu’elle soit hébergée à la Villa Médicis, mais elle se soustrait à l’invitation de Balthus, alors prestigieux directeur de l’Académie de France. Elle est relogée dans un grand hôtel, et participe très complaisamment à l’hommage au Palazzo Braschi, prestigieux musée édifié à la fin du XVIIIe siècle et situé place Navona, ancien siège du parti fasciste républicain. Duras joue le jeu des questions adressées à elle par le public, elle y répond toujours sans détour, avec sa franchise naturelle, et cet instinct de l’improvisation qui lui donne de jeter des réponses inattendues, fortes, sans appel. L’aspect à la fois baroque, imposant et écrasant du palais, auquel s’ajoute l’ombre du fascisme, créent un climat singulier, inquiétant et violent qui ne lui déplaît pas vraiment. Mais de retour à Paris où elle a laissé Yann, ses angoisses lui font admettre secrètement qu’il serait souhaitable qu’il s’en aille de chez elle.
Elle tourne donc Agatha ou les Lectures illimitées à Trouville, dans le hall des Roches noires, Bulle Ogier et Yann Andréa au générique, et sa voix à elle, qui épouse toutes les formes du désir, comme elle dit elle-même… L’expérience est traumatisante pour Yann qui débute ainsi, exhibant sa langueur naturelle et son mutisme devant elle et les techniciens : il ne répond pas exactement à ce qu’elle en attend, elle trouve sa démarche détestable, tente de lui apprendre à marcher, vainement, tout se passe comme si Yann vivait son rôle dans une forme d’indifférence, étranger à ce qui se passe là, dans ce hall immense. Duras, excédée, le rive à un fauteuil club, puisqu’il est incapable, dit-elle, de marcher devant une caméra !
Il fait froid, le hall n’est pas chauffé et l’humidité venue de la mer et de la plage étreint toute l’équipe. Plus on tourne le film, plus elle est certaine que le rôle du frère est bien celui, sublimé, du petit Paul de son enfance, mais aussi de Yann, « cet homme en proie à l’errance moderne », selon ses mots. Elle le maltraite durement pendant le tournage. Les répétitions sont filmées, ainsi que les premiers essais de Yann. Les rushes de ces moments sont repris dans le film de Claire Simon, Vous ne désirez que moi, réalisé en 2020. Ils montrent l’incroyable violence et la brutalité de Duras s’adressant à Yann. Sa voix, ses ordres, ses injures sèment une sorte de terreur sur le plateau, plus elle l’agresse et moins il ne peut réaliser ce qu’elle lui demande : le visage de Duras est fermé, implacable. Celui d’une ogresse saisie dans sa carnassière nature.
La personne mystérieuse qu’il est pour elle lui permet de faire ces films, Agatha puis L’Homme atlantique. Elle le filme surgissant de la nuit de la pellicule, la trouant pour permettre l’apparition de Yann : « jamais je ne pourrai faire de film plus beau », pense-t-elle, « vous n’êtes rien et vous êtes tout », lui dit-elle. Tout est oublié, les injures, les reproches, les frustrations. Et tout recommence. Lentement, cependant, elle tisse sa toile et étend l’emprise qu’elle a sur lui. Lui s’y laisse prendre, il aime ce ravissement de lui-même, ce rapt qu’elle opère sur lui. Elle sait que ce désir qui circule toujours et encore entre eux deux et qui nourrit l’œuvre est infini et aux conséquences incalculables.
Au printemps 1981, ils partent tous deux pour Montréal. Une série de rencontres devant un public averti et très avide de la connaître, généralement féministe. On y projettera ses films dont Le Camion. Yann se pose en figurant, rôle qu’il a déjà tenu à Lisbonne l’année précédente. À la différence de ce voyage, Duras s’est pourtant montrée conciliante et attentive. Elle présente Yann, ne l’ignore pas, comme elle l’a fait au Portugal, pas de mots déplacés visant à l’humilier, et pourtant Yann ne se sent pas à l’aise. Il tient sa place néanmoins, et tous les deux jouent les grandes scènes amoureuses et touristiques devant les vastes paysages du Québec… Les rares photographies prises au Canada nous montrent le couple, une Duras très à l’aise, souriante, joyeuse même, toujours vêtue de son col roulé et de son gilet, et d’une ample veste pour sortir. Lui est impassible sur les photos, absent, toujours près d’elle, debout à la tribune devant des dizaines de spectateurs, devant la façade du cinéma où est projeté Le Camion, le Cinéma parallèle, il a un polo mal ajusté, et un pull-over rayé sur les épaules. À la tribune, il porte un jean très serré à la mode des années 1970, et une chemise blanche, largement ouverte sur sa poitrine. Il écoute, il ne parle jamais, malgré les quelques questions que lui pose Duras. Le public ne semble pas intéressé par lui, doit sûrement se demander pourquoi il est là s’il ne répond pas à ses questions. Sa présence est comme inutile, subalterne, invisible… On le revoit encore dans une salle de classe, à l’issue de la causerie qu’elle a donnée, Duras est comme une maîtresse d’école, elle parle les mains croisées devant elle, près du micro. Lui, à sa droite, inexpressif, troublant dans sa solitude instituée. Duras à chacune des séances est révérée comme une déesse. Suzanne Lamy, son interlocutrice, la présente en ces termes : « Elliptique, intense, polyphonique, elle nous interpelle au plus près du désir, là où l’équilibre est perdu, la plaie ouverte jusqu’au cri, entre l’intense et le silence, il ne reste plus que cela : essayer d’écrire5. » Clairvoyante Suzanne Lamy qui a lu entre les lignes secrètes et silencieuses de leur amour ! Écrire, « c’est hurler sans bruit », dira Duras plus tard.
Une seule allusion à Yann, au fil des rencontres, et encore est-elle anonyme, lorsqu’une spectatrice déclare après la lecture de L’Été 80 que « seule une femme amoureuse pouvait tout prendre ». Ce à quoi Duras acquiesce, par ces mots : « Dans cette espèce de belvédère, dans cet appartement au-dessus de la mer, je me suis tenue dans un amour indifférencié. » Et de citer les enfants, les colonies de vacances, le manège des bourgeoises pour « parquer les enfants trop bruyants », la monitrice, « puis quelqu’un est venu. Il est venu. Il est venu d’une ville de province. Il avait lu mes livres et il est resté là. Il a abandonné son travail. Il y a d’autres gens qui sont venus aussi, des amis anciens6 ». On le voit, Yann n’est pas identifié, il est mis au même rang que les autres visiteurs, il ne semble pas avoir joué un quelconque rôle dans la rédaction du feuilleton de Libé. Mais la langue utilisée sacralise sa venue. « Puis quelqu’un est venu. »
Clairement, elle commence à son insu à édifier la légende… Une pointe acerbe cependant lors d’une autre séance, au sujet de ce que la maternité apporte à la femme. Elle répond sans hésiter : « Mon fils m’apporte plus que moi-même. Cette fonction de la maternité est irremplaçable. L’homosexualité ne la connaîtra jamais. C’est son incommensurable pauvreté7. »
Yann reçoit parfois quelques bribes de leur histoire, quelques compléments d’information sur elle. Quand il est question d’amour dans les échanges, Duras dit : « L’amour s’organise dans une sorte d’équation qui vous échappe. » Un écho de plus de l’histoire vécue avec cet homme, ce nomade, qui est assis, là, juste à côté d’elle, et qui reste figé dans son mystère et son silence.
Le début de l’été 1981 à Paris redevient houleux. Le désir inassouvi est comme une braise prête à s’enflammer et qui ne le peut pas. Duras envisage sérieusement de se séparer de Yann.
Dès lors, le sujet de l’homosexualité revient avec violence pour en dénoncer la misère et le danger. L’incompréhension est totale entre eux, elle le lui déclare brutalement : « Vous êtes pédé. Je ne suis pas pédé. Entre nous, il y a ce continent noir de la pédérastie, qui doit être celui de notre différence, celui de mon premier amour pour vous, par vous, et par moi-même, haï, duquel le bonheur est exclu et remplacé par l’impossible du compromis8. »
Confondant homosexualité et pédérastie, Duras lance alors des salves ininterrompues d’injures et d’insultes homophobes à l’encontre de Yann, mais aussi tente de trouver des solutions, de se sortir de ce piège que Yann lui aurait tendu depuis son arrivée à Trouville et qui, dès lors, l’a laissée sans repos. Elle croit que « l’amour s’en est allé », elle essaie de s’en convaincre, elle le néantise : « Vous êtes invisible. Présent et caché », elle réaffirme sa résolution de ne plus le voir : « Là où je me tiens, plus rien n’arrive », et enfin la décision ultime : pourquoi ne pas faire un film de cet échec ? L’Homme atlantique est en voie de réalisation…

1. À propos des Yeux bleus cheveux noirs, in Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 1365.
2. Ibid., p. 95.
3. Cité par Jean Vallier, tome II, op. cit., p. 770.
4. Quatrième de couverture d’Agatha, Éditions de Minuit, 1981.
5. Suzanne Lamy, André Roy, Marguerite Duras à Montréal, Spirale/Solin, 1984, p. 13.
6. Ibid., p. 48.
7. Ibid., p. 66.
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« Peut-être l’amour peut-il se vivre ainsi dans une manière affreuse1 »
La fascination qu’eux deux exercent l’un sur l’autre n’empêche donc nullement Duras de poursuivre l’œuvre entamée depuis si longtemps déjà. Elle a cette particularité, cette œuvre, de ne pas être une succession de romans distincts les uns des autres, mais de réaliser un récit d’une amplitude infiniment plus grande où, comme chez Proust, les textes se renverraient les uns aux autres, et formeraient ainsi ce que ses biographes ont appelé des cycles, des galaxies, des constellations, etc. De sorte que la vie de l’auteur, explosée en une infinité de miroirs, se réverbère, faisant de l’œuvre un large récit où tout se tient et s’appelle. Œuvre en ricochets, œuvre en échos, chambre de résonance. Yann Lemée, dès le début, a été happé par elle et représente ainsi le cas extrême d’un lecteur victime du sortilège de l’écriture.
Duras, de son côté, ne peut laisser filer une telle matière, aussi complexe, aussi vaste, qui entre dans le droit fil de sa propre entreprise. Il importe donc que Yann Lemée, devenu Yann Andréa, s’inscrive dans son œuvre, comme une évidence, à la fin d’une vie et permette ainsi de la faire rebondir. Insatisfaite et frustrée sur le plan sentimental mais totalement heureuse des nouveaux ingrédients qui vont alimenter son travail d’écrivain, elle manifeste rejets et accueils de Yann, sans prudence pour sa santé psychique, mais sûre que cette histoire est le carburant de son écriture. Elle s’attelle à « la transposition » d’Agatha et franchit une nouvelle étape, à la fois dans son approche cinématographique et dans le traitement qu’elle accorde dorénavant à Yann Andréa. Il devient personnage central du temps présent de l’œuvre, s’appliquant, tout en le montrant, à son effacement. L’Homme atlantique, réalisé à partir des rushes d’Agatha, lui permet ainsi d’accomplir ce qu’elle avait inauguré avec Détruire, dit-elle : filmer la mort du cinéma. « J’ai fait un film de votre absence2 », lui dit-elle. Seul le public ignorera que cette absence est l’histoire de son manque, renvoyant l’homme à la fluidité de l’océan, à la nuit noire, au retrait de la représentation…
Désormais, leur vie commune est moins intime et moins cellulaire. Souvent Yann part à Trouville où néanmoins elle le confine, ou bien Duras part pour Neauphle-le-Château, sans l’emmener. Les trois lieux, Trouville, Neauphle et Paris, permettent de dénouer quelque peu la tension interne qui les relie. Duras part seule en Sicile assister au triomphe d’Agatha dans l’amphithéâtre antique de Taormina, ce qui lui plaît infiniment, rejoignant symboliquement, des siècles après, les grands dramaturges grecs qui y ont fait représenter leurs tragédies. Quelque chose de libérateur la soulève alors, lorsque, face à la baie si douce de Taormina, elle entend sa voix s’élever de la scène, et elle a l’impression qu’elle fait partie de cette longue chaîne d’écrivains qui, de Sophocle à elle, disent la même chose de l’amour et de la mort. Sans Yann, elle vit une sorte de renaissance consolatrice qui ne dure que quelques jours, car lui, resté à Paris, rue Saint-Benoît, l’attend sans l’attendre ; il devient pour elle un obstacle à sa vie, et elle n’a pas hésité à le lui écrire dans une lettre qu’elle a laissée avant de partir dans laquelle reviennent les mêmes refrains homophobes. Les prononcer la convainc de leur bien-fondé et l’encourage à ne pas céder : « Je n’existe plus, je suis niée au plus profond de moi-même […], nous sommes dans la plus grande des différences, celle de la sexualité », elle parle de « nuit infranchissable dressée par votre pédérastie » et « rien ne fera que j’aie une bitte [sic], rien3 ».
Toutefois la même lettre ne fait pas état d’une rupture totale, puisque l’aveu de l’aimer toujours est prononcé mais « vers quelles eaux tièdes de l’horrible tendresse allons-nous4 » alors, ajoute-t-elle, voyant s’éloigner les brûlures de la passion, qui alimentent et attisent l’œuvre depuis des décennies ?
Elle cherche cependant à s’en éloigner et, ne voulant pas louer un studio à Yann du fait des frais que cela peut entraîner (elle parle de caution, etc.), elle demande à Michelle Porte de lui rendre tout bonnement la chambre qu’elle lui a louée, pour elle et sa compagne, Marie-Pierre Thiébaut. Elle exige, en les suppliant toutes deux, qu’on la lui rende même très vite. Dès son retour de Taormina, elle écrit ainsi le 2 août 1981 une lettre qui se veut pathétique, comptant sur la compréhension de sa correspondante : « Si je ne me sépare pas de Yann, je vais mourir très vite, écrit-elle, plus vite que je ne devrais, et c’est inutile5. » Michelle Porte, très embarrassée, téléphone à Yann pour lui faire part de la décision de Duras, mais il ne l’entend pas du tout de cette oreille : « Il n’est pas question que je déménage6 », lui répond-il…
L’arrivée au pouvoir des socialistes et surtout de son vieil ami de résistance, directement impliqué dans le retour des camps de Robert Antelme, donne un nouvel élan à sa carrière d’écrivain et ouvre la voie à une reconnaissance plus large, grâce à l’entregent du président de la République et surtout du nouveau ministre de la Culture, Jack Lang. D’autres champs d’exploration s’offrent à elle et vont nourrir l’œuvre entamée : le grand retour de l’Indochine coloniale, celui, non moins capital, de l’écrit et du livre, l’actualité politique à laquelle elle a pris goût, renouant ainsi avec son vieux talent de journaliste singulière. Toutes ces offres créatives, tous ces possibles la transportent et, si elle confesse à Yann « qu’elle a peu à vivre », elle sait que tout ce matériel va l’aider à survivre, à résister à la mort qui guette toujours.
Aussitôt rentrée de Taormina, elle repart pour New York cette fois, seule à nouveau, inquiète néanmoins de savoir Yann en proie à ses démons intérieurs… De fait, il prend plus que de raison des médicaments, des anxiolytiques, pas suffisamment cependant pour faire croire à une vraie tentative de suicide. Duras l’apprend, mais le sait en vie et reprend sa tournée promotionnelle aux États-Unis, prolongée d’une semaine du fait d’une grève aérienne. Elle est à l’honneur pour présenter India Song qui sort en Amérique, elle se sent en grande forme malgré la chaleur qui sévit à Manhattan, elle parle avec volubilité, se sent étrangement libre et même libérée de Yann. Elle rencontrera un de ses futurs biographes, l’attaché culturel de New York, Jean Vallier, avec lequel elle nouera une amitié complice et se livrera à des confidences sur sa vie privée. Yann revient toujours comme un fardeau, et cette difficulté qu’elle a de ne pas sortir de cette liaison finit par lui faire penser qu’elle est vraiment toxique. Mais comment s’en défaire ?
Retour de New York, elle part aussitôt pour Hyères au festival du jeune cinéma, puis les États-Unis de nouveau mais cette fois-ci dans l’avion présidentiel, ce qui fait jaser le Tout-Paris : à quel titre ? Mais ni Duras ni Mitterrand n’ont cure des commérages. Les gens ignorent encore pour la plupart leurs liens indéfectibles noués pendant la guerre, les épreuves terribles qu’ils ont connues ensemble, et ce retour de Robert Antelme des camps de concentration grâce au président. La Douleur n’est pas encore écrit et, pour l’heure, Duras a accepté de se rendre en Amérique pour la commémoration du bicentenaire de la victoire de Yorktown. Journées mémorables en Virginie, avec tous les honneurs dus au président français et à sa cour. Yann est du voyage à Hyères et rejoindra Duras en Amérique pour en repartir vers le Canada, à l’invitation du Jeune Cinéma, pour présenter Agatha et L’Homme atlantique. Bulle Ogier les accompagne. Séjour encore une fois triomphal pour Duras. Les spectateurs sont enthousiastes, convaincus d’avance. Duras est heureuse, constate avec ferveur que son œuvre rencontre enfin ses lecteurs, que son nom devient presque mythique. Yann est fidèle à lui-même : taiseux et taciturne, tendre et violent en même temps, mais d’une violence sourde, si intense que Duras l’entend vibrer. Peu à peu elle s’habitue à cette situation. Elle est impénétrable et inévitable, vie et mort ensemble, sans issue de toute façon. Plus encore qu’Agatha, L’Homme atlantique fascine et envoûte. À quoi est dû ce sortilège quand l’image même disparaît, effaçant Yann Andréa dans le fracas de la mer puis dans le noir absolu ? Une immense poésie surgit, miraculeusement, et le noir devient lumineux, vertige, abîme… La critique désarçonnée ne s’y trompe pas cependant. Les railleries auxquelles elle s’attendait sont très rares, c’est plutôt l’impression étrange d’avoir reçu une énorme claque sur le visage qui ressort des recensions, d’être ébranlé, engagé sur des voies de côté, secrètes et risquées. Certains n’hésitent pas à parler de sacralité, dans cette cérémonie amoureuse dont Duras ne cache pas la portée intime.
Film qui « trahit » le cinéma, certes, elle en a conscience, mais film infiniment intime, personnel, qui raconte l’aventure mystérieuse que Yann et elle portent sur eux depuis des mois déjà. La mer absorbe tout, le corps de Yann, le visage de Yann, et jusqu’à sa voix pour s’abolir dans le noir.
Dit-il à la fois l’amour de Yann emporté dans l’immensité de la mer et sa disparition totale ? Dit-il ce dialogue vie/mort dont vit leur couple ?
Il est en tout cas pour elle le plus beau film qu’elle ait réalisé, plus beau, plus fort même qu’India Song, considéré pourtant comme son chef-d’œuvre. Elle a l’impression que ce film est l’exacte définition de sa quête : écrire le manque, le vide, le rien, l’effacement, l’absence, l’impossibilité, l’impuissance, l’engloutissement enfin dans ce qu’elle appelle « the Thing », c’est-à-dire la mer, masse informelle et mobile, vaste comme l’univers, où toutes choses se rendent quand tout est consommé, la vie, l’amour, la beauté, l’espérance. Écrire ce qui n’est pas dit, ce qui est innommé, et qu’elle, accessible aux choses divines, peut délivrer. Yann accueille ses paroles avec effroi, sans pour autant s’enfuir loin du vide à ses pieds. Elle lui dit des paroles sacrées, bien avant celles qu’elle prononcera dans La Douleur7 : « N’ayez pas peur. Personne, personne d’autre au monde que vous ne pourra faire ce que vous allez faire maintenant : passer ici pour la deuxième fois aujourd’hui, par moi seul ordonné, devant Dieu8. » Le registre soudain, et c’est peut-être une explication à la tétanie qui s’empare du public en visionnant le film, libère une sorte d’apparition quasi mystique qui laisse sans voix. Duras fait intervenir Dieu dans ses recommandations à Yann, Dieu (en lequel elle ne croit pourtant pas, mais qui est une force irrésistible à laquelle elle ne peut renoncer) par elle seule convoqué qui sacralise ainsi la scène et donne à leur histoire commune une forme de bénédiction. Yann subit plus que jamais l’envoûtement. Le film ravive leur amour, l’intensifie. Mais toujours sa singularité est reprise comme une antienne, l’unique clé de leur rencontre : « Nous sommes tragiquement liés – ou tragiquement séparés », lui écrit-il, conscient que le texte de L’Homme atlantique dont la parution est prévue pour le dernier office de novembre 1981 (mais qui sera retardée néanmoins au printemps suivant) est un joyau qui scelle définitivement leur amour. La quatrième de couverture, écrite par Duras elle-même dans une admirable prose poétique, ne laisse aucun doute sur la dimension sacrale de son amour pour Yann. Donnant quelques indications sur la manière dont elle a tourné le film, elle déclare l’avoir « pris » et « mis dans le temps gris, près de la mer », puis l’avoir perdu, « abandonné dans l’étendue du film atlantique ». « Et puis je lui ai dit de regarder, et puis d’oublier, et puis d’avancer, et puis d’oublier encore davantage, et l’oiseau sous le vent, et la mer dans les vitres et les vitres dans les murs. […] Et puis il est sorti du champ atlantique. La pellicule s’est vidée. Elle est devenue noire. Et puis il a été sept heures du soir le 14 juin 1981. Je me suis dit avoir aimé9. »
Les médias chrétiens ne s’y trompent pas : Dieu encore caché est « au bord de se découvrir10 »…
Clairement, le cours de son œuvre et de sa vie prend un tour spirituel que Duras elle-même ne provoque pas. Lacan ne lui disait-il pas déjà qu’elle ne mesurait pas ce qu’elle faisait ? Très frontalement, la presse française, surtout celle de gauche, la tourne en dérision et elle ne fait plus l’unanimité, même si son personnage est devenu légendaire. Reconnue dans les rues, guettée dans ses promenades avec Yann, photographiée à son insu, critiquée et encensée, elle n’en est pas moins considérée de plus en plus comme une pythie des Temps modernes, une « sorcière » aime-t-elle à dire, reprenant ce qu’elle a déjà écrit au sujet de l’ouvrage de Michelet, dans la revue Sorcières de Xavière Gauthier… Philippe Sollers, son meilleur ennemi, la traite alors de « prophétesse de l’Élysée », de « sibylle ».
Le film tourné aux Roches noires renforce Yann : sa présence est désormais inscrite dans le paysage durassien, acceptée par tous, même si certains déplorent cette situation. Entre deux tensions, deux disputes, deux renoncements, ils partent en voyage. Yann accompagne Duras, invitée ici et là. Bruxelles, Venise, et toujours ce décalage entre elle et lui : elle dans le désir absolu, lui ne sachant pas aimer, bridé par son homosexualité. Car, de plus en plus, elle esquisse une définition de l’homosexualité, scabreuse du point de vue de la société des années 1980 : incapable de connaître l’amour, l’homosexualité est porteuse de la mort…
L’irréductibilité de Duras concernant le désir est présente tout au long de sa vie : ne plus désirer, c’est mourir, et pour elle cela ne peut être vécu qu’entre un homme et une femme qui, dans leur recherche d’union et de fusion originelle, vouée à l’échec, laissent le désir latent et constant, toujours aussi vif dans sa réitération.
Le désir s’accompagne d’une véritable addiction à l’alcool, particulièrement au vin rouge. Elle en boit des litres et pas forcément du bon. Peu lui importe, le vin est devenu une nécessité, une manière sûrement de compenser l’absence de sexualité. Elle boit plus que de raison, immensément, intensément, plusieurs litres par jour, pas un quart d’heure sans enfiler un verre, elle dit qu’elle ne peut plus faire que ça, boire et encore boire. Yann qui est près d’elle boit aussi. Leurs visages, leurs corps changent, ils grossissent tous les deux, ils enflent plutôt, les moqueries tant aux Roches noires qu’à Paris, dans le milieu des lettres, fusent : Philippe Sollers, qui est très vexé de l’indifférence (presque du mépris) que lui voue Duras (mais aussi, disons-le, des moqueries qu’elle lui a lancées : le « moine », comparable à ceux, hilares et ventripotents, qui figurent sur une étiquette de fromage Chaussée aux moines, le tonsuré, risible, ignoble avec les femmes, « romancier nul, etc.11 »), se venge comme il sait le faire, avec de petites phrases cinglantes, des images d’une cruauté sans nom : « la grenouille embagousée », « clownesque », « hystérique », etc.
Mais Duras ignore tout ce cirque autour d’elle suscité par ses provocations. Yann est aussi au cœur de ces critiques, tantôt critiqué lui aussi, plaint le plus souvent par des femmes écrivains, mais aussi craint car tout peut être répété à « la sorcière Duras », comme l’a surnommée Sollers !
Ce qui est sûr, c’est que l’alcoolisme, s’il inquiète ses proches qui pensent qu’elle ne passera pas l’hiver 1982, ne lui interdit pas encore d’écrire. Ce qu’elle fait, abondamment et presque frénétiquement. La langueur légendaire de Yann contraste avec sa vivacité d’esprit, ses colères, ses rages, ses insultes, sa suractivité, ce besoin d’être toujours dans l’urgence, jamais reposée, apaisée.
Les étés se suivent mais ne se ressemblent pas.
L’été 1982 est loin d’être aussi idyllique et enchanteur que celui de 1980. À la découverte a succédé l’amertume (1981) et, à présent, la déréliction. Les insultes pleuvent à l’endroit de Yann. L’homosexualité est toujours au centre de leurs différends. Duras provoque, s’exhibe, harcèle littéralement Yann, c’est l’échec de Pygmalion qui la rend hystérique, méchante, hargneuse ; elle écrit en même temps le fameux texte, court pourtant, qui fera scandale dans la société mondaine et parisienne, La Maladie de la mort, qui va résumer en une soixantaine de pages ce qu’elle pense des homosexuels et de l’homosexualité. Nombreux, dont Sollers, s’étonnent de cette prédilection à parler toujours de l’homosexualité chez elle. Feignent-ils d’ignorer qu’elle vit justement avec un homme homosexuel et qui, pour cette raison majeure, ne la désire pas et passe beaucoup de ses soirées à arpenter les plages, la nuit, ou les hôtels lugubres autour de la gare d’Austerlitz ? Boire et écrire, donc : pour lutter contre l’avancée de la mort. Elle la soupçonne de rôder autour d’elle, mais l’écriture dresse une muraille encore indestructible. Yann note cependant sur son corps des bleus, des sortes d’ecchymoses, ses jambes enflent et, lorsqu’on appuie sur sa peau très tendue, la marque du doigt s’y inscrit, signe d’un risque d’embolie.
L’été se passe dans cette violence de l’alcool. Duras tient le bras de Yann très fortement, elle s’appuie même sur lui et, vêtue de sa cape légendaire, spécialement taillée par Yves Saint Laurent, le cou bien protégé par un col roulé épais et confortable, elle arpente les planches face à la mer. Cela fait deux années à présent qu’ils boivent tous les deux, mais le rythme va crescendo. Aux Roches noires, les copropriétaires les ont surnommés « les Thénardier ». Quand ils les croisent, chancelants et indifférents à eux, les « bonnes dames des Roches noires » chuchotent sur leur passage : « N’est-ce pas malheureux, se laisser aller ainsi, quelle déception pour ses lecteurs ! », et mille choses semblables qu’elle, Duras, entend malgré son cerveau embué, et qu’elle garde comme si elle voulait écrire encore une pièce de théâtre faite de bribes de banalités, comme dans Le Square ou Les Eaux et Forêts… Elle provoque plus encore les bourgeois bien-pensants dans le hall même des Roches noires, flanquée de son giton, disent-ils, un saladier sur la tête, et chantant « Capri c’est fini » en riant comme une enfant !
Entre-temps, elle a pris conscience qu’elle ne peut plus conduire. Yann va donc passer son permis, contre son gré sûrement, mais Duras l’y oblige. Une fois passé, il va devenir son chauffeur attitré : balades dans la campagne normande, à Honfleur, à Cabourg, les itinéraires proustiens habituels ou ceux moins connus de Maupassant ou de Flaubert. Pour la première fois, au tout début de septembre 1982, ils rejoignent Neauphle-le-Château. Yann n’en mène pas large, il n’a jamais doublé encore une voiture. Il s’y essaie, avec succès, il ne boit pas mais, quand il descend prendre de l’essence dans une station-service, il aperçoit Duras à travers la vitre boire à la bouteille des lampées de vin rouge… Ils font chambre à part depuis des mois déjà, comme si Duras avait acquis l’idée qu’il ne serait jamais son amant. Mais son ivresse permanente ne la porte pas comme les étés précédents, à tenter une quelconque occasion. Elle se lève assez tard dans la matinée, boit son café, sans parler, contemple le parc, puis demande à Yann de se mettre à la vieille machine à écrire qu’elle ne saurait échanger contre une plus moderne, et de taper son texte sous sa dictée. Il s’exécute, complètement docile, serviteur d’une messe qu’il retranscrit. Celle qui la lui dicte est « géniale », dit-il, et sa fierté d’en être aimé, mieux encore d’être son « préféré », est totale…
Retour à Paris. Duras est toujours ivre. Elle ne veut pas se faire soigner malgré les injonctions de Yann, puis finit par céder devant le complot amical de Michèle Manceaux et de lui-même. Elle accepte enfin d’entrer en cure de désintoxication : c’est le jeudi 21 octobre 1982.
Yann est soulagé, mais complètement ravagé à l’idée d’être seul, rue Saint-Benoît, sans elle. Et aussi de se rendre à l’Hôpital américain, lui qui ne sait pas se guider dans un quartier qu’il ne connaît pas. Rien n’est gagné cependant. L’avancée de son état est très inquiétante. Retrouvera-t-elle toutes ses facultés ? Perdra-t-elle la mémoire ? Aura-t-elle des hallucinations ? Gardera-t-elle son équilibre ? Et surtout pourra-t-elle encore écrire ? Les médecins ne se prononcent pas mais, toutes ces questions, Yann se les pose constamment, quand, seul, rue Saint-Benoît, il se nourrit vaguement d’une tranche de jambon et d’un œuf sur le plat et surtout de quelques verres de vin. Car le bordeaux moyen qu’il consomme est devenu comme une nourriture solide, il le remplit, il le mâche, même…
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« Je dirai comment c’est effrayant une cure antialcoolique1 »
S’il s’est le plus souvent défendu de vouloir écrire, craignant la redoutable rivalité qui en naîtrait, il a laissé quelquefois entendre à Duras qu’il ne se contenterait pas toujours de taper ses textes à la machine et que lui aussi s’exercerait à ce « labeur merveilleux ». Elle lui a dit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient, mais qu’elle ne ferait rien pour l’aider parce que ce n’est finalement pas son projet personnel, et que cela le dérouterait de sa passion. Elle sait que beaucoup l’aiment, elle, prétendument, mais elle dit qu’elle n’en est pas dupe : ils ont un projet en tête et veulent profiter de sa notoriété.
Le « cas Yann » est différent : elle veut l’intégrer dans son œuvre, en faire un de ses personnages emblématiques au même titre qu’Aurélia Steiner ou le vice-consul. Elle trouve que c’est une preuve supérieure de son amour pour lui. Yann accepte tout en gardant une sorte de quant-à-soi auquel elle n’a pas forcément accès et qu’elle ne peut contrôler : le désir homosexuel pour des hommes inconnus, rencontrés dans la rue, dans les squares ou dans les hôtels (c’est là son domaine privé, qu’il ne lui dévoilera pas), le désir d’écrire. Le reste, l’amour qu’il lui porte, la sincérité de sa passion ne sont pas à mettre en doute et Duras le sait. Mais ce qui l’intéresse par-dessus tout, c’est le secret de l’homosexualité. Elle cherche à créer une brèche dans ce continent tout aussi obscur que le continent noir de la femme auquel elle voudrait lui donner accès contre son gré, et ensuite le comprendre voire le détruire. Yann sait tout cela. Mais il aime le défi, et fait confiance à sa paresse naturelle, à sa propre capacité au rien pour continuer l’histoire. Il la rassure et lui dit d’ailleurs qu’elle est immortelle, et que, quoi qu’il arrive, ils seront toujours ensemble.
Les visites régulières pendant la cure à l’Hôpital américain se poursuivent sur plusieurs semaines, il s’y rend tous les jours, s’est fait un parcours précis pour ne pas s’égarer dans les rues désertes de Neuilly, il l’emprunte docilement. Elle subit la cure avec terreur, elle a des hallucinations qu’elle rapporte, Yann est surpris de leur qualité poétique : « Les poissons sont dans la source, ils ont découvert ça, qu’on pouvait les laisser dans l’eau. Ils se remplissent d’eau, on les boit dans l’eau2. »
Il sourit à ses divagations, il est pétri d’indulgence et d’amour pour elle. Il lit à son chevet Martin Eden de Jack London, il lève de temps à autre les yeux vers elle, pour voir si tout va bien, elle dort ou bien elle se plaint, délire et retombe dans le sommeil, vaguement. C’est une immense solitude qui plane dans la chambre. Seul Yann sait où elle est. Pas même son fils qui finira bien par l’apprendre et s’en inquiéter. Yann a cet art particulier d’isoler Duras, c’est sa manière à lui de pratiquer l’emprise qu’il sait qu’elle exerce sur lui. « Nous délaissons le monde, écrit-il, nous sommes dans l’oubli. Il en est de vous comme de moi, de ce lien qui nous retient, de ce va-et-vient constant entre la vie et la mort. Vous êtes ma préférence absolue, désormais inévitable. » La dimension romanesque s’amplifie, Yann consciemment accepte cette entrée dans le texte de Duras, dans son écriture dont il va capter les singularités, et aussi les tics de langage.
Les infirmières connaissent la dureté d’une telle cure. Elles sont bienveillantes, alertées aussi sûrement par le fait que Jean Daniel, « J-D », le médecin, les a prévenues qu’elles allaient soigner un des plus grands écrivains français… Duras leur en fait voir de toutes les couleurs, comme dirait la dame du Square… Elles la retrouvent nue, par terre, dans la salle de bains, à 3 heures du matin, elles ne disent rien devant les remontrances qu’elle leur fait, sur la nourriture, sur l’état du mobilier, sur l’ennui qui règne dans cet hôpital, etc. L’histoire mythique, celle des Indes, d’Anne-Marie Stretter, tout ce qui a peuplé ses livres, intervient dans son esprit et envahit la chambre. L’ami médecin moldave qui l’a convaincue de pratiquer cette cure, parce qu’elle était, lui disait-il, en danger de mort, vient lui rendre très souvent visite. Ils parlent ensemble, tous les trois, de tout, de rien. Duras n’aime rien tant que ces moments où elle se surprend même à rire, à être joyeuse, à être consciente sur son avenir. « Je ne retrouverai jamais mon état d’avant. Tout est fini », dit-elle cependant, dans ses moments de déprime. De fait, le traitement semble ne pas fonctionner comme prévu. L’état du foie est très dégradé. Les pronostics sont plutôt sombres. Les délires continuent, Duras a des projets, dit-elle : confectionner des chemises de nuit pour l’hiver à venir qui sera froid !
Yann à son tour entre dans le délire, il joue le jeu de ses visions, de ses histoires rocambolesques, il confirme que Michael (Richardson) est entré dans la chambre, il est habillé en Bédouin, il se cache derrière les rideaux… Yann abonde dans son sens, « Schubert ne peut pas acheter de papier à musique, faute d’argent3… ».
Tout se mêle et s’entrelace, la fiction, la réalité, la souffrance, la peine, la joie d’être ensemble, le bonheur et le malheur, la vie qui circule encore et la mort qui enrage de ne pas vaincre définitivement, faire aller toute cette « comédie » à la mer, pour n’en plus parler.
Le traitement de choc cependant se poursuit, implacablement : quelquefois Duras perd patience et veut rentrer, se demande ce qu’elle fait là, puis elle retombe dans une sorte de somnolence due à la batterie de calmants et d’anxiolytiques qui sont administrés. Des radios supplémentaires sont faites, surtout cérébrales. Ce n’est pas un bon signe pour Yann. Mais il ne dit rien, suit de près la situation sans un mot : on craint bien sûr un délabrement cérébral, ce qu’on appelle vulgairement la sénilité ou pire encore la démence sénile, ce que Duras appelle elle-même « le ramollissement du cerveau », expression très ancienne et populaire qu’elle a dû retenir de son enfance. Une hypothèse est émise qui jette le trouble : et si elle jouait en conscience la comédie, si elle se mettait vraiment en scène ? Les radios vont déterminer ce point : y a-t-il une lésion cérébrale ou pas ? Auquel cas, ce serait une géniale scénographie, comme elle sait en réaliser…
Quand elle revoit Yann, lui reviennent ses reproches récurrents sur sa vie homosexuelle. « De quels bordels venez-vous4 ? », lâche-t-elle, soudain violente.
Puis elle passe immédiatement sans attendre de réponse à autre chose. Elle lui demande de prendre ses mots sous sa dictée : Yann s’assied, docile, il a une feuille de papier blanc, un stylo, et il écrit : « Je confie entièrement la responsabilité de mes textes à Yann Andréa5 », suit un testament déclarant donner ses bagues à son fils et une somme de 30 000 francs à Yann…
Lui ne prend pas au sérieux cette déclaration. Mais pour la première fois, malgré la confusion mentale de Duras due aux médicaments, son nom est cité comme exécuteur testamentaire de l’œuvre entière. Pense-t-il à ce moment précis aux droits d’auteur éventuels dont il pourrait un jour bénéficier ?
Elle le surprend à écrire pendant les longues après-midi qu’il passe à l’hôpital. Elle lui demande ce qu’il écrit, toujours aussi inquisitrice. Vaguement, il répond : j’écris… Je prends des notes sur ici, sur notre vie à l’hôpital.
Le récit autobiographique M.D. est en marche…
Pendant tout ce temps, Duras n’a plus de contact avec ses éditeurs, ses comédiens, son travail d’écriture et les mille choses qui se tissent régulièrement autour de ses livres : invitations, débats, demandes de traductions, projets de films, interviews, correspondances, etc.
Madeleine Renaud, qui a lu Savannah Bay, écrit juste avant de partir à l’hôpital, déclare adorer le texte. Elle n’y était pas favorable, voulant une pièce drôle, plus dans son registre, lui disait-elle, mais Duras, qui n’en fait jamais qu’à sa tête et qui sait, dit-elle, ce qui est bon pour les gens qu’elle fréquente, lui a écrit une pièce tragique et admirable. Elle en fera un de ses chefs-d’œuvre tant en littérature que pour le théâtre.
Yann écrit, surveille, repart, revient : rue Saint-Benoît, quand il rentre le soir, épuisé de trop d’émotions, il met le disque d’India Song, et la musique de Carlos d’Alessio se faufile dans la nuit de Paris, il boit et puis il se révolte, il jette le reste de la bouteille dans l’évier, prend des tranquillisants, il dit qu’il est avec elle, il lui parle, il ne sait plus faire la différence entre le réel et l’imagination, il dérive lui aussi sur le Gange, il éprouve « l’ennui de la mousson », il lui tient la main, sans parler, Anne-Marie Stretter apparaît, elle danse, elle se penche sur le piano et respire les roses dans le vase qui y est posé, il pleure mais sans peine, sans pathos, simplement à cause d’une émotion qui vient de le submerger. Comme les mots, tout est dans « un état perdu ».
Quand il revient à Neuilly, on lui dit qu’il n’y a toujours pas d’amélioration. Michèle Manceaux lui a déclaré, la veille, qu’il faut y croire, qu’elle peut revenir parmi eux, que la mémoire peut tout récupérer du passé, du présent, de l’avenir même qu’elle croit lire par ses dons d’extralucidité. Le docteur ne sait pas si le flux des paroles délirantes s’arrêtera un jour : c’est comme les torrents de l’Indochine, les cascades, et le cours du Gange qui n’en finira jamais de s’écouler, et cela jusqu’à la fin des temps. Il appelle ça « l’affolement de l’imaginaire6 ».
Restent cependant tous les travaux en cours, en rade, en instance : La Maladie de la mort, Savannah Bay, Dialogue de Rome, et tout ce qui va suivre, et qui bouillonne, déjà repêché dans les délires de l’Hôpital américain, l’Inde, l’Indochine, l’amant chinois, le petit frère, et la suite de l’histoire avec Yann.
La cure enfin s’achève : le délire est toujours aussi têtu et l’assiège. Elle fait couler de sa bouche des mots et des mots et des situations extravagantes, venues de l’enfance, du temps des colonies, elle les mélange et en fait d’autres histoires, puis elle revient à la réalité, dit des choses apparemment cohérentes, raisonnables, dira-t-on, puis elle replonge dans « l’affolement de l’imaginaire », comme déclare « J-D » en guise de diagnostic… Plus que jamais les motifs se croisent, s’interfèrent, les Juifs, les Indiens, les Chinois menaçants, les insectes, le bal d’India Song, les animaux de la jungle, tout le peuple de sa vie, qui s’écoule pêle-mêle dans une agitation anarchique, qu’elle ne contrôle plus elle-même et qu’elle laisse filer… Yann laisse faire : comment répondre autrement à ce déluge de mots ? Il dit qu’elle est, le soir, « exténuée par tant de paroles », et bien qu’elle le soit vraiment, elle continue toujours jusqu’au bout, avec excès, passionnément. Yann n’est plus l’amant présumé ni le factotum qu’elle rembarrait allègrement : comme il dort quelquefois sur un lit d’appoint dressé à côté du sien pour la surveiller la nuit, elle lui dit : « Allez dormir, mon petit, vous êtes fatigué »… Yann a retenu ce mot : « mon petit », il le touche, l’émeut aux larmes. Duras ne voit plus en lui que l’enfant, comme en août 1980, après la première nuit passée dans la chambre d’Outa, lorsqu’elle téléphone à Bulle Ogier, certaine d’avoir fait une rencontre particulière : « Je crois, lui dit-elle, que j’ai rencontré hier soir un ange »…
Cette idée que Yann est un ange va courir tout au long de sa vie future avec lui, et perdurer par-delà sa mort. Beaucoup de ses biographes évoqueront de même Yann comme un être céleste… Reste à savoir de quel ange il s’agit, ange de la nuit, ange céleste ou bien ange déchu, ange luciférien ?

1. M.D., op. cit., p. 97.
2. Ibid., p. 43.
3. Ibid., p. 39.
4. Ibid., p. 65.
5. Ibid., p. 59.
6. Ibid., p. 112.
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« Ce qui donne un sens à ma vie,
c’est l’écriture1 »
Enfin Duras est autorisée à sortir de l’Hôpital américain. C’est le mercredi 10 novembre. Yann, si prévenant, la surveille, la veille, lui tend le bras pour qu’elle ne tombe pas. Ce sont des moments délicieux où il essaie de lui réapprendre à vivre dans le monde. Elle est encore remplie de visions, des milliers d’images, toutes aussi poétiques que saugrenues, jaillissent de sa parole, elle les raconte, sans les mettre en doute, elle les voit vraiment. Elle n’en a pas peur, elles sont avec elle, débordent des grands fonds qu’elle veut explorer, toujours, il y a des animaux connus et mythologiques, des « lamies », dit-elle, qu’elle essaie de domestiquer en tapant sur eux avec un parapluie. Yann fait comme elle, entre dans le jeu poétique. Il y a le portrait de Hitler au-dessus de la commode, et de grands oiseaux bleus, des enfants et des femmes superbes, qui traversent le salon, qu’elle n’a jamais vu aussi encombré de visiteurs, il y a de jeunes hommes, « fascistes », précise-t-elle, qui chantent Wagner, et aussi de grosses femmes noires qui dansent devant eux. Yann feint de ne pas s’étonner de ces délires et de ces visions. « J-D » dit que c’est normal et que ça peut durer des mois encore. Yann se retire quelquefois dans sa chambre, il met un disque de Schubert qu’il apprécie particulièrement, un andantino du premier Cahier. La musique traverse les pièces, s’immisce dans le salon, sans gêner Duras qui parle toujours à haute voix, commente ses hallucinations. Il règne alors entre eux, sans le désir devenu étranger à leur vie, une douceur qui fait pleurer Yann : « Tout vous appartient, lui dit-il, et les mots, et moi. » Il n’oublie pas ce fait nouveau : « Entre vous et moi, la séparation définitive : je vous aime2. » Il sait que son amour pour elle est ce qui les sépare et les retient cependant jusqu’à la mort. Il lui lit des pages encore manuscrites de La Maladie de la mort achevé juste avant les trois semaines de cure : elle aussi en lit quelques extraits. Ils comparent leur manière de lire, Yann préfère sans aucun doute celle de Duras, elle acquiesce : « On entend tout, tous les mots se voient », dit-elle. Elle dit encore qu’elle veut corriger le manuscrit.
Yann croit que tous les mots qu’elle prononce, jusqu’à la folie, jusqu’au non-sens, c’est justement la magie de l’écriture, qui fond sur soi comme la foudre ou une pluie de balles, dans un chaos originel, sans filtre, sans référence, inconnu. Il croit dur comme fer que les mots lancés à l’aveuglette dans l’appartement, c’est la même chose que Dieu quand il distribuait tout ce qui composait le monde, les étoiles, les animaux, l’homme et la femme, et le ciel et la mer et les poissons, et la lumière, royale et dorée. Le retour de Duras se fait dans cette douceur mais aussi dans cette précarité, dans cette incohérence.
Le soir, quand la nuit tombe sur Saint-Germain-des-Prés, Yann va en vitesse chercher quelque chose à manger, à se faire livrer ou à emporter, au Flore particulièrement. Il remonte vite dans l’appartement, Duras allongée sur son lit, dans la chambre de Yann (elle voudrait y dormir, mais lui s’y refuse, concède à la rigueur d’apporter un matelas pour qu’elle ait plus de confort), Schubert, et lumières éteintes, sauf peut-être la lampe du bureau avec son abat-jour froncé qui diffuse une lumière fanée : et c’est le premier jour du monde. Duras lui dit « je t’aime » (Yann pour la première fois tutoyé), et qu’elle croit qu’elle ne va pas mourir… Yann la regarde, l’écoute respirer : « nous sommes tous les deux dans cet amour du premier jour3 », lui dit-il à mi-voix.
La sortie de La Maladie de la mort, écrit en 1982, est enfin annoncée. Le livre, de soixante-quatre pages, sortira finalement aux premiers jours de janvier 1983, et créera de nouveau l’événement. Yann est une fois encore au cœur de ce nouveau texte, directement inspiré par lui, de son « inaptitude », comme dit Duras, « à l’amour véritable qui est la fusion avec l’autre4 ». Le livre fait scandale et indigne ses amis et toute la communauté homosexuelle. Sa parole est, dit-on, outrée, excessive, comme souvent, frontale et brutale. Elle a manifestement des comptes à régler avec ce qu’elle considère comme une malédiction divine, une pensée pernicieuse, la vie inversée. Le manquement à l’ordre divin initial… Les homosexuels, selon elle, ne s’attachent à personne, vivent de manière éparpillée et festive, sans jamais construire un couple : « Vous n’aimez rien, personne, fait-elle dire au personnage du texte (Yann sans aucun doute, quoiqu’elle s’en soit défendue), même cette différence que vous croyez vivre, vous ne l’aimez pas. Vous ne connaissez guère que la grâce du corps des morts, celle de vos semblables. » Plus loin, elle ajoute, définitive : « Vous annoncez le règne de la mort. » Pour celle qui finira son œuvre par un hymne à la vie comme à l’écriture, sève et encre (« L’écrit, ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie5 »), il est sûr que ce nouveau livre est un marqueur tragique dans son existence, le signe de sa douleur.
L’homosexualité est donc dénigrée, violemment dénoncée, elle reprend les vieilles antiennes homophobes que la société bourgeoise a répétées durant des décennies depuis le XIXe siècle. Une seule reconnaissance dans la critique indignée : ce qui la distingue « de tout ce bavardage homophobe, c’est son talent6 », admet Didier Eribon. La mise en scène de Duras dans le texte montre une femme, prostituée occasionnelle, acceptant de se livrer, nue et dans la lumière, aux tentatives de l’homme, sans désir… « Tenter de vivre », comme le disent les derniers mots du Cimetière marin de Paul Valéry, pour respirer un peu, ne pas mourir dans cet étouffement annoncé de « la maladie de la mort ». Comble du cynisme, de l’inconscience, de l’impudence plutôt, mais encore de la violence de l’emprise, elle a dicté le texte à Yann lui-même, qui subit ce travail avec difficulté et panique. Au titre prévu antérieurement, vagues réminiscences olfactives de Proust et de Tourgueniev, « Une odeur d’héliotrope et de cédrat », elle choisit enfin ces mots provocateurs de « maladie de la mort ». Elle écrit en souvenir de ses premières tentatives de faire revenir vainement Yann à l’hétérosexualité, elle se souvient de son propre sexe étale, devant lui, de cette offrande qu’elle lui fait, de leurs respirations d’où « sort, revient, se retire, revient encore » le souffle de la mer. Elle se souvient de son sexe, dressé, qui ne parvient pas à enfreindre l’interdit total, celui de la femme, de l’hétérosexualité, de l’amour enfin. Et surtout, oui, de ce sexe, dressé mais prêt à s’affaisser, « qui appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent7 ».
Mais si La Maladie de la mort ne fait pas l’unanimité dans la presse et peut-être même auprès de son public habituel, elle pense, elle, que ce qu’elle en dit là est fondamental. « Où voulez-vous en venir avec ce texte ? », lui demandera le critique et écrivain Jacques-Pierre Amette. Elle répond sans hésiter : « Je vais vers l’inconnaissable8. » Écho à ce qu’elle a écrit dans le court texte : « L’énigme est encore irrésolue »…
Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans cette histoire d’amour particulière : aller vers ce qu’elle ignore, ce que le monde entier ignore, et qui, pour cela même, exclut, persécute, poursuit, harcèle et tue. Elle considère que sa passion pour Yann remonte à des millénaires, que c’est un nœud très ancien dans la création du monde et des espèces et qui, partant, empêche cette même création d’être harmonieuse, apaisée et douce aux amants. Inévitablement, le nom de Dieu apparaît. Il a toujours couru dans son discours et dans son œuvre, Dieu, « ce truc », dit-elle, derniers mots de L’Amour, paru en 1971.
L’homosexualité, confiera-t-elle à Gilles Costaz en 1986, « ce n’est pas seulement sexuel, […] c’est beaucoup plus vaste que ça. Beaucoup plus terrible. Infernal. Du point de vue de Dieu, on peut expliquer la finalité de presque tout. Sauf ici. Ici, on ne peut pas l’expliquer, c’est exactement de la même façon que la mort. Dieu s’est réservé ces domaines-là. Dieu a décidé que l’inexpliqué de sa création, ce serait ces deux choses-là : la mort et l’homosexualité9 ».
L’analyse est percutante, sans appel, impressionnante de certitude : parole de chamane à laquelle, et jusqu’à la mort, Duras va s’identifier.
L’histoire de la création de La Maladie de la mort renseigne non seulement sur l’idée qu’elle se fait de l’homosexualité, mais plus encore sur sa manière d’intervenir dans le sujet. Elle y entre en pythie (Henri Michaux ne lui avait-il pas adressé son livre Épreuves, exorcismes, paru en 1946, avec cette dédicace : « De sphinx à sphinx » ?) et en introduisant Dieu dans le débat. « L’inconnaissable », « l’irrésolu », comme elle le dit, représentent à ses yeux l’essence même de la quête de l’écriture.
Être écrivain, ce n’est pas raconter des histoires, des romans, c’est suivre un chemin obscur qui tôt ou tard va confronter à Dieu, qu’il soit incarné dans une religion ou bien dans la force et l’énergie vitales auxquelles elle croit. Tôt ou tard donc, on se trouvera face à l’énigme. Elle, Duras (et Yann l’a bien compris, d’où sa fascination pour elle), s’est déjà aventurée dans ce chemin âpre et sans lumière, elle a déjà défriché des territoires inconnus, des continents jamais résolus ; lui manque encore d’élucider deux mystères : Dieu même auquel son patronyme, Donnadieu, fait toujours référence (Dieu l’a ainsi toujours poursuivie, malgré son pseudonyme, comme s’il avait voulu se venger de son désir de « ne rien donner à Dieu »), et l’homosexualité, la confusion des genres en quelque sorte. Dieu, dont elle a fait son affaire, elle s’en est déjà approchée grandement et a trouvé peu ou prou des réponses, dans son silence, dans ses présences éphémères, dans le reliement des corps, féminin et masculin, jusqu’à la mort-orgasme, dans la beauté de la nature et des regards. Mais pour le second mystère, l’homosexualité, l’énigme demeure. Yann est gardé aussi pour cette raison : matériau vivant, à explorer, à observer, à disséquer, quel qu’en soit le prix.
La cure cependant a été bénéfique pour elle. Elle tremble moins, et quoique les visions se poursuivent, elles diminuent d’intensité et de présence, et peu à peu Duras recouvre ses esprits. Elle recommence à écrire, à corriger, à avoir des projets, à s’occuper de la mise en scène de Savannah Bay, pressée par Madeleine Renaud, à gérer enfin (et de nouveau) Yann.
1983 s’annonce ainsi comme un bon cru. Duras, qui n’aime rien tant que travailler, est enchantée à cette perspective qui va à coup sûr flatter sa « royauté », selon le mot de Yann, et son narcissisme. Au printemps 1983, Dialogue de Rome sort enfin. Tourné avant la cure, il livre un véritable poème cinématographique, accomplissement de tout ce qu’elle a filmé auparavant, tout ce qui a été réduit, essoré, pour parvenir à une forme d’irréductibilité, symbolisée par les monuments antiques… Du dialogue des deux personnages (deux amants ? Deux époux ?) ressort une blessure passée, antérieure à leur rencontre, une fêlure originelle qui rend impossible leur amour. À bas bruit se lève le voile sur cet exil incurable qui crée l’empêchement. Rome, à la différence de Paris, aérée et fluide par la puissance brutale de ses monuments, par la présence minérale aveugle de ses bâtiments anciens, est tout aussi fermée que cet amour impossible… Il en advient un film court, que la revue Positif raille sans le railler, ironique au début de son analyse et très élogieux à la fin, où le critique Amengual déclare que « le mythe de la caverne selon Platon y est comme réinventé10 »…
Elle essuie encore en mai 1983 les réactions violentes des homosexuels à l’encontre de La Maladie de la mort. On lui reproche ses insultes, son manque d’empathie pour la communauté touchée de plein fouet par le sida.
Yann lui-même, qui a dû taper le texte à la machine, avoue bien plus tard, en 2006, à Aliette Armel, journaliste au Magazine littéraire, que « chaque phrase [dictée] [le] rendait malade ». Pas plus par Yann que par les polémiques elle ne veut être atteinte, elle est déjà ailleurs, rivée à la mise en scène de Savannah Bay dont elle pressent le succès. Les répétitions ont commencé, elle est intraitable sur le texte, quotidiennement retouché, au grand désespoir des comédiens et particulièrement de Madeleine Renaud qui ne parvient pas à obtenir un texte définitif. Sa direction d’acteurs est d’une rare brutalité : tous filent doux malgré leur âge et leur célébrité… Michelle Porte filme les répétitions11 : formidable matériau pour comprendre la méthode de Duras, sa présence au théâtre est constante, personne ne peut imaginer que quelques mois auparavant elle était à l’agonie… Duras triomphera et le Tout-Paris sera à ses pieds. Personne ne sait pourtant sa pauvreté physique et sa désespérance, petit être démuni dans une chambre d’hôpital, surveillée par des gardes de nuit, parce qu’elle tombe ou veut s’enfuir, petite femme semblable à Édith Piaf qu’elle aime, et qui titube en marchant, même sans alcool, qui parle en séparant les syllabes entre elles, dans une sorte de tétanie, qui tremble irrépressiblement, et qui « déconne », comme elle le dit, presque triomphante, comme si elle jouait là un drôle de tour à tous ceux qui sont autour d’elle… Personne n’a su, sinon ses proches, cette descente aux enfers, au rien de la vie. Elle et Yann savent ce qu’ils ont traversé. Madeleine a « tout oublié, sauf Savannah, Savannah Bay, lui dit Duras. Savannah Bay c’est toi ». La jeune fille (Bulle Ogier) tente d’en savoir davantage sur les amants du Gange, « On n’avait jamais vu un amour pareil ? », dit-elle. Madeleine lui répond : « Non. » L’histoire secrète, ensevelie, qui renaît sous ses mots, est aussi celle qu’elle vit précisément, présentement, avec Yann.
La Maladie de la mort, Savannah Bay, Dialogue de Rome : tout reprend vie avec Duras qui se sent miraculée, sortie d’un affreux cauchemar. Elle nargue tout le monde, je sors d’une cure de désintoxication, dit-elle, se targue de le proclamer : est-ce une honte ? Yann raconte qu’elle redevient coquette, met du rouge à lèvres, essaie de se faire belle, pour lui, et de fait se trouve belle en se regardant dans un miroir. Yann, qui a commencé à remplir des carnets, se prépare à une nouvelle épreuve : celle de publier son texte, récit de la lente descente aux enfers de Duras et de sa cure de désintoxication. Elle exige de le lire avant toute remise à un éditeur, il lui confie le manuscrit, elle prend son temps, trouve dans le récit détaillé de ses délires quelque chose qui l’émeut profondément, mais elle ne peut pas résister à l’envie de reprendre le texte, de le retoucher, de le concevoir à sa manière, « à la virgule près12 », dira Yann. C’est à ce prix-là qu’elle le donnera à Jérôme Lindon, aux éditions de Minuit. La description clinique de son état, elle qui n’a jamais parlé de sa vie privée, est largement étalée et peut même être choquante, Lindon sait que le texte pourrait bien avoir l’effet d’une petite bombe dans le monde des lettres et que le livre peut remporter un large succès, par curiosité, sorte d’ovni littéraire inclassable qui permet d’entrer directement dans la chambre de l’écrivain.
Michelle Porte est sceptique comme beaucoup à la lecture du livre publié la deuxième semaine de septembre 1983. Yann éprouve quelque difficulté à le voir exhibé à La Hune, tout près de la rue Saint-Benoît. Il s’en veut non pas de l’avoir écrit : « J’écris pour vous garder près de moi13 », lui dit-il, mais de l’avoir jeté en pâture à un public, à une presse avide de scandale. Une fois achevé, le texte lui est apparu « obscène ». C’est Duras, dans son désir de toujours provoquer, qui l’aura incité à le donner à Jérôme Lindon. Témoin de la scène, Michelle Porte rapporte avoir dit à Yann qu’il devait être sûrement content de cette publication. Mais la réponse de Yann est sans équivoque : « Elle me l’a volé14 »…
De fait, M.D. est très critiqué par la presse, y retrouvant tous les tics de langage, le style particulier de Duras, certains parlent même de plagiat ou de caricature. Aucun, même les plus indulgents des critiques, ne manquera de constater ce glissement de Duras dans son écriture.
Le piège ainsi se referme lentement sur lui comme sur elle. Le risque d’une passion aussi « folle », carcérale et aveugle, entraîne Yann dans une perte d’identité qui confine à une forme de schizophrénie, de dédoublement de la personnalité. De même, elle pousse Duras aux confins de ses routes, déjà empruntées, où règnent la folie, le silence, la mort et le chaos. Sûre que tout va à sa perte, comme elle l’a dit dans Le Camion, elle n’a plus l’intention de se séparer de Yann, puisqu’il est le moteur secret de sa survie. 23 septembre 1983, première représentation de Savannah Bay, première magique, telle que le théâtre français n’en a vu de bonne mémoire. Madeleine Renaud, sublime, sous la direction de Duras, Bulle Ogier, émouvante de fraîcheur et d’innocence, tirant un à un auprès de Madeleine les fils oubliés de sa mémoire, toute cette pelote d’images et de souvenirs hissés jusqu’au jour, sortis de leur nuit d’archives, soirée unique d’émotion qui consacre Madeleine Renaud, peut-être plus que Duras elle-même, qui s’en émeut à mi-voix. Mais une forme d’ivresse s’empare d’elle. Celle de la toute-puissance, celle du génie, celle de l’immortalité. Elle pense que l’épreuve de la cure lui aura évité la mort, qu’elle l’a vaincue, et qu’elle est revenue au monde, plus vivante que jamais, plus forte encore, plus dotée d’énergies créatrices. Elle n’a désormais peur de rien et a toutes les audaces, retrouvant en elle cette nature impudente, mot dont elle avait gratifié la famille Taneran, dans son livre paru en 1943, Les Impudents. Elle sait intérieurement que tous les siens, depuis la mère, portent en eux cette impudence qui les sépare des bourgeois, cette attitude que certains qualifient de hautaine ou d’arrogante, et qui est la marque des Donnadieu. Yann pâtit forcément de ce nouvel élan vital. L’arrogant succès de l’année 1983 la pousse à une folie d’écrire, de faire, qui, loin de l’user, la fait renaître. Avec Savannah Bay est revenue l’histoire de l’enfance, jamais lâchée en vérité, mais souvent rejetée, repoussée, au gré de l’existence. Mais le nœud brûlant est toujours là, la mère surtout, que Madeleine Renaud a interprétée dans Des journées entières dans les arbres, le frère aîné, le petit frère, les personnages issus de ses romans, Anne-Marie Stretter et toute sa cour, le vice-consul, et surtout les paysages de l’Indochine coloniale, du Cambodge, de la Thaïlande, de l’Inde… Tout revient en vrac, brutalement, et le récit de l’amant chinois, fiction ou réalité, peu importe, mais né de toute façon à la manière d’une huître perlière, au fil des années. L’Amant est en chemin. Elle l’écrira vite, dans une urgence, découverte grâce à la cure, et le style deviendra non plus seulement lapidaire, comme dans Détruire, dit-elle, mais fluide comme la vie qui file. Elle le nommera « écriture courante ». Elle écrit comme elle parle, sans un quelconque plan dans la tête, prendre la parole là où elle est, là d’où elle vient, la laisser aller comme un torrent d’eau venu des montagnes. Elle est enchantée au sens propre du terme par ses nouvelles découvertes, par ses nouvelles routes. Yann dans leur seconde vie, après le retour de cure, se sent menacé sans pour autant se libérer d’elle. Il évoque alors publiquement, auprès de ses amis, l’emprise que Duras exerce sur lui. Comment y échapper ? Et comment ne pas s’admettre dépendant, captif d’un amour impossible et en même temps inévitable ? « Je n’existe plus, tellement cet amour est grand15 », avoue-t-il, prisonnier d’elle.
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« L’amour trop grand entre nous1 »
Les confidences de Yann et les témoignages de ses amis donnent à cette époque le mauvais rôle à Duras. Leur amour déclaré « invivable », mais impossible à ne pas vivre, faisait jusqu’alors d’eux des victimes d’une histoire dont les racines trouvent des résonances jusque dans la tragédie antique. À présent, Duras semble s’être totalement emparée de « l’objet Yann » pour pouvoir elle-même renaître et survivre. Échapper à l’emprise qu’elle-même a subie, dit-elle, depuis l’été 1980 par la poursuite « sans fin » de l’œuvre et par le contrôle vigilant de leur « amour ».
À emprise donc, emprise et demie.
Rentrée de sa cure, forte aussi de ses succès, elle ne retient plus son ressentiment contre Yann. Combien de fois l’a-t-elle humilié publiquement, de plus en plus cruellement, ne retenant plus ses coups contre lui qui les reçoit sans broncher ? Ceux qui en sont témoins se taisent, la cour est lâche par définition. Qui renoncerait à prendre le risque de se fâcher avec Duras pour défendre Yann ? La relation qu’elle exerce avec son entourage est clanique, on est « de sa famille » ou on ne l’est pas. C’est ainsi que Philippe Sollers, très remonté contre elle, dans les années 1990, appréciera l’attitude de Duras avec ceux qui forment sa cour, dont elle exige le même comportement, la même éthique, tyrannique. Duras est inattaquable, et malheur à celui qui osera la « toucher ». « Duras et les siens en arrivent à constituer un monde dur, coercitif, avec leur pleine collaboration, par une sorte de servitude volontaire, explique-t-il. J’ai fréquenté ces gens, je vous assure, j’ai fait mon parcours, moi aussi, avant de m’échapper. Dans ce genre de communauté, il y a une haine de l’individu, une intolérance à l’égard de la liberté individuelle, un esprit de famille, de soupçon, d’inquisition, de “communisme”, d’apologie du matriarcat. Tout cela, vous pouvez l’inscrire dans l’histoire du nihilisme qui suit son cours avec toutes ses composantes. Le nihilisme est intéressant, il révèle le mal2. »
Depuis sa fameuse cure, elle se sent comme libérée, désinhibée, elle se permet tout, ose tout, surprend par ses fréquentations inattendues, politiques, sportives, elle interpelle le monde, a des avis autorisés sur toutes choses et rabaisse Yann dès qu’elle le peut. C’est l’amère leçon de leur passion, les ultimes défis qu’elle lui lance, sans en attendre de réponse, gratuitement. Elle boit toujours, mais cette fois-ci raisonnablement, refusant de renoncer définitivement à l’alcool, même si elle sait qu’enfreindre les consignes du docteur moldave la conduirait à la mort. Elle sait qu’elle s’amenuise, que son corps se défait, que Yann ne veut plus même le regarder, l’a en effroi quelquefois, qu’il lui répugne, mais elle n’ignore pas non plus que vivre ainsi sur la crête des choses et de la vie, c’est encore une manière de poursuivre l’œuvre, l’écriture. Elle retourne parfois à Trouville, mais le souvenir de la parenthèse magique lui fait très mal, traverser le grand hall de Mallet-Stevens, immuable avec ses fauteuils de cuir club, ses tables des années 1930, sa fresque naïve, et la rumeur surtout de la mer si proche, tout cela la remplit d’épouvante et d’angoisse. Le souvenir des nuits à boire avec Yann dans l’immeuble si vaste et si vide, celui de l’enfant aux yeux couleur de la mer grise, tout lui reviendrait trop bruyamment et risquerait de la faire mourir, de la tuer, même, dit-elle… Et puis il y aurait encore la mer, the Thing comme elle l’appelle, la mer qui renvoie toujours à « la peur des cavernes. La peur des trous. Oui, la peur. La peur… C’est toutes les peurs ensemble3 »…
C’est l’époque de toutes les fantaisies, de toutes les excentricités. Années 1980, années Jack Lang, années mondaines aussi. Mais quelque chose d’indiciblement désespéré traverse toujours sa vie. Elle l’ouvre pour lui donner un peu plus d’air, plus de vastitude, pour que la clôture cesse enfin un jour, et elle n’y parvient pas. Elle pense à la réussite de Proust dont l’œuvre n’est jamais close, mais jetée dans l’immensité océane, offerte au monde, comme un don fait à Dieu. Mais elle voit bien qu’il n’y a rien de tel dans son œuvre à elle, rien qui ne soit arrivé à l’éternité de la mer. Jean-Pierre Ceton, un jeune admirateur et ami dont elle aime la prose, détecte la faille, il insiste dans un de ses entretiens, elle est poussée à trouver un mot pour définir l’univers durassien, la qualité de ce territoire, et un mot lui échappe : « subissement »… « Cette chose dont je ne peux pas me défaire, dont je ne peux pas sortir, c’est carcéral, c’est sûr4 », ajoute-t-elle.
Elle subit donc le poids ancestral de son existence, lourde de toutes celles antérieures qu’elle a vécues, leur pesanteur cosmique. Elle s’enivre encore, pas seulement d’alcool, mais de rencontres, de fréquentations mondaines, elle s’amourache d’Yves Saint Laurent, de Pierre Bergé, de Sonia Rykiel, d’Agnès B. tout le gotha mondain des années Lang et Mitterrand, toute la gauche dite « caviar ». Elle a Yann à l’œil, constate qu’il s’enfuit la nuit, qu’il ne revient à la maison que très tard ou au petit matin, elle part en voiture à sa recherche, entraîne dans sa folle quête ses meilleures amies, Michèle Manceaux ou Luce Perrot, entre dans les hôtels de passe sordides de Saint-Lazare, là où, dit-elle, Yann a ses « sales habitudes »… Ses recherches dans la nuit alimentent sa haine contre les homosexuels et plus globalement l’homosexualité. Les insultes fusent, elle n’a que ces mots à la bouche dans ces moments-là : sale pédé, vieille tante, tantouze… Elle s’épuise dans cette existence contrariée, elle sait que la prophétie qu’elle avait faite à Yann l’année précédente est en train de se vérifier : « Quand je mourrai, je mourrai à presque rien, lui a-t-elle dit, puisque l’essentiel de ce qui me définit sera parti de moi. Restera seulement à mourir que le corps. » Cette dilapidation de toutes ses forces, cet amenuisement de toutes ses énergies est presque suicidaire, mais ce n’est que dans cet excès-là qu’elle peut donner du sens à l’écriture. Ou mieux encore, que l’écriture délivre ses secrets…
Yann est toujours là, souvent donc il s’absente, fugue, pour retrouver « des barmen », dit Duras, ils n’en sont pas tous, mais des hommes qu’il croise dans des lieux de rencontres spécialisés. Il aime ça, elle le sait et elle dit que leur plaisir est dégoûtant. Elle dit « leur » pour parler des homosexuels en bloc, les pédés, ajoute-t-elle, qui ne connaissent rien de la fusion hétérosexuelle, originelle et biblique. Yann encaisse tous les coups, elle ne se gêne pas pour lui en assener de cruels et d’indélicats. Il n’en a cure, il dit qu’il l’aime, que tout chez elle est digne d’être aimé. Mais s’il n’a pas l’intention de s’en aller définitivement, il n’en est pas moins lucide sur l’attitude de Duras. Mais peut-on, dit-il, analyser cette attitude avec des réflexes bourgeois quand il s’agit d’un génie ? Il n’est pas tendre avec elle, quand il raconte ses soupçons de manipulation. Auprès de Michèle Manceaux en laquelle il a confiance, il décrit clairement le processus d’emprise qu’elle exerce sur lui. Les termes de sa « confession » sont sans appel : « tout ce que je peux dire […] est changé, aménagé par elle », « on se sent complètement manipulé », elle veut que « je n’existe plus », « je suis un objet pour elle », « je l’alimente, cette espèce de folie », « avoir le sentiment de ne pas appartenir », « être sans identité », « une perte d’identité5 », « elle ne me lâche pas6 », etc.
Toutes ces paroles livrées dans une touchante tentative d’élucidation de son histoire montrent le niveau d’emprise qui a forgé leur relation. Mais cette emprise, consciemment conduite par Duras, a peut-être, selon Yann, une raison : faire aboutir ce lien forcément voué à la déliaison, à la fusion originelle des amants, donc à l’immortalité. Ce que Yann appelle « une tentative désespérée qu’on fait d’être un seul7 ».
N’y parvenant pas, Duras va s’engager dans une autre voie : écrire la légende de cette passion, mythifier leur histoire, la faire basculer dans le domaine de l’écrit, là où elle se rapproche le plus de Dieu.
Abstraire donc le plus possible, faire en sorte que Yann n’existe pas, elle le lui dit, publiquement, elle le somme de se taire, puisqu’il n’est rien, ajoute-t-elle, « Vous n’êtes rien du tout, vous n’existez pas », « vous êtes un triple zéro ». Yann entend ces injonctions et ces exécutions sommaires quotidiennement, il ne lui reste pour « exister » que cette part homosexuelle, cette « brèche » comme il dit, et dans laquelle il s’engouffre quelquefois en fuyant la présence de Duras, en ne lui donnant pas signe de vie pendant un jour, une nuit, parfois deux jours, ou en demeurant muet plusieurs jours, ce qui affole Duras dont la parole s’écoule alors sur toutes choses, en un flot ininterrompu, qu’elle appelle désormais, fière de sa forme, « l’écriture courante », c’est-à-dire cette logorrhée, diront certains, qui court, qui court et qu’elle n’arrive pas toujours à rattraper, tant elle a filé si vite, engloutie dans the Thing. Car, dit-elle, l’écrit, comme la parole, vient des abysses et y retourne aussi vite : écrire, c’est saisir au passage ce qui est voué à retourner à la nuit du monde… Inlassable mouvement des vagues…
Yann donc résiste comme il le peut : mal et obéissant le plus souvent. La « brèche » dont il parle (aller voir des hommes, rapidement, « une heure ou deux, et puis c’est rien », avoue-t-il, dénonçant « le côté éphémère de la chose »), revenir à Duras, trahir la brèche, c’est être saisi par l’éternité d’un amour : elle est là, la promesse de Duras, celle qu’elle-même a toujours tenté d’accomplir, et qu’elle poursuit, inlassablement, comme une mendiante. La petite litanie de la mendiante de ses films, c’est elle en fait, traînant sur les routes, longeant les fleuves de la parole, perdue, comme l’errante de Savannakhet, à la recherche de son enfant…
Yann accepte tout, les humiliations, les moqueries, les sarcasmes et même les injures. Sa raison majeure : l’immortalité de son amour pour elle, de leur amour à eux deux. Il y voit une beauté tragique que l’homosexualité ne pourrait jamais lui donner à voir, et il consent à ces mauvais traitements pour cette beauté-là, inespérée.
Tout est transcendé par le livre et le cinéma. Il sait que Duras est tenue par une seule chose : « être réunie complètement » à lui, former à eux deux cette preuve de l’éternité, de reliaison enfin réalisée, ce pari inouï de porter Yann par-delà sa nature, par-delà les usages, à l’intensité d’un amour pressenti déjà dans son œuvre, et dont elle est sûre que celui qu’elle vit à ce jour, malgré toutes les impossibilités mises en travers, lui a été fatalement donné à vivre jusque dans la mort.
Malgré le succès de cette année 1983, elle s’attache à d’autres projets et particulièrement à cette idée d’Outa, son fils, de réaliser un livre à partir de l’album familial, celui de son enfance en Indochine. L’idée la séduit, et elle se lance dans ce nouveau travail avec enthousiasme. Est-ce qu’elle pressent que son lien avec Yann, loin de s’effilocher, n’a plus la même direction que celle qu’elle voulait lui donner au début des années 1980 ? Elle sent remonter en elle l’histoire violente, sauvage de sa famille. Serait-ce une manière de délaisser Yann ? De desserrer l’étau de leur passion ? Ou de rattacher leur histoire aux fils ténus de son enfance ?
Dans les armoires bleues de Neauphle, elle a retrouvé avec Outa de vieux documents qu’elle croyait perdus ou qu’elle avait peut-être oubliés. Des photos aussi qui retissent la tapisserie inachevée, et dont elle voudra écrire les légendes. Peu à peu tout s’ordonne et se retend, sauf une photo jamais prise, qu’elle surnomme « la photographie absolue », celle de la jeune fille qu’elle fut sur le bac, à quinze ans… C’est dans ce manque encore une fois, dans son « inconnaissable », qu’elle va entamer sa grande descente dans le temps perdu. Et tout va remonter des fonds marécageux, intact. L’idée initiale de l’album est alors abandonnée, les légendes s’allongent et deviennent un récit que Yann, Outa, Jérôme Lindon, et quelques amis dans la confidence, vont commencer à en lire des passages dans la nuit. Tous lui disent qu’un nouveau texte est né, qu’il sera grand, triomphant dans l’œuvre, pièce majeure du puzzle commencé il y a longtemps déjà. Elle craint de recommencer Un barrage contre le Pacifique, mais c’est autre chose qui naît : l’histoire d’une jeune fille au feutre rose et aux chaussures lamées, qui va avoir une liaison avec un riche et jeune Chinois, traversant le Mékong sur un bac.
Une jeune fille, entre deux rives…
L’Amant s’écrit ainsi, dans une liberté totale, dans une fluidité de la langue qui la surprend elle-même, dans une joie aussi. Yann n’est pas oublié, il participe à tout, tape à la machine les pages à peine écrites, les lui rend pour les corriger, pour les retravailler, les annoter, mais Duras est ailleurs durant ce temps de l’écriture : elle est du côté du Mékong, des forêts du Siam, des bêtes sauvages, de la famille « de pierre », retrouvant les siens, qui lui manquent tant, et pour lesquels elle écrit…
Yann reste là, près d’elle, présent, absent, de pierre et de sable, enfant fugueur et taiseux, exaspérant et si attachant… Il ne réclame rien. Il s’enferme souvent dans sa chambre pour écrire et écouter Schubert en boucle.
Quand elle étouffe dans le huis clos, elle s’en prend violemment à lui : « Si vous n’êtes pas content, vous pouvez partir, lui dit-elle, vous n’avez rien ici, deux sacs, et hop, vous fermez la porte et moi je suis débarrassée de vous. Enfin8 », et puis elle revient, à lui, à elle, à eux, à leur amour. Total. Dans lequel ils se sont coulés. « Mais ce n’est pas ma faute, ce désespoir, cet effroi, en moi, semble-t-elle lui dire, presque déjà une demande de pardon pour toute la douleur qu’elle lui a déjà causée et qu’elle va continuer à lui causer : pardonne-moi, oui, ma méchanceté, mes cris, mes injures ». Lui n’arrête pas de lui dire : mais que pardonner puisque vous m’avez donné plus que de raison ; par vous, j’ai touché un peu de l’amour, du vrai, du grand, du divin amour. Éprouver ce qu’elle-même avait ressenti avec Robert Antelme, quand elle s’est mariée avec lui, en 1939, avant l’Occupation, avant les camps : une guerre à la hauteur de cet amour. Cruelle, intense, implacable. Elle avait trouvé le mot juste pour définir cet amour : « Un entendement divin. » Antelme avait cette « aptitude-là », et lui, Yann, l’aurait-il, lui aussi ? Elle aime cet abandon qui les réunit tous les deux, entre deux crises, deux disputes comme dans un mauvais remake de La Musica… Leur entourage reste à l’écart de leurs querelles, de leur difficulté d’être ensemble. Outa, le fils, est très attentif cependant à sa mère, et s’il n’entre pas dans le jeu de cette histoire complexe, il veille à ce que la situation ne dégénère pas et surtout qu’elle n’en soit pas la victime. Il entretient avec Yann une certaine distance, mais il mesure au fil des années le lourd enkystement de cette relation qu’il ne cautionne pas forcément.
Ce qui épate quotidiennement Yann, c’est cette créativité sans fin qui ne tient qu’à un fil en apparence et qui à mesure des jours s’établit, s’installe, se fortifie. Les pages se remplissent sous sa dictée, il en est émerveillé, Duras aussi, et un projet, un sujet en appellent un autre, comme dans une histoire éternelle. On n’en a jamais fini avec moi, dit-elle en riant… Yann subit avec ravissement l’enfer de cette cadence. Elle aussi crie à l’émerveillement de ce que sa pensée lui dicte, une pensée, dit-elle, qui vient de très loin, du plus profond des cavernes magdaléniennes, de ces hommes préhistoriques qui imprimaient avec des pigments leurs mains mutilées sur les parois de leurs grottes, c’est elle aussi qui crie cet amour incroyable qu’elle a noué avec Yann.
L’histoire de L’Amant occupe tout leur temps. Il n’y a plus que cela, et puisque la photo cruciale, absolue n’est pas retrouvée et qu’elle n’a jamais été faite, alors le livre la racontera. Elle s’y emploie, la jeune fille prend corps, son visage surgit, le fleuve Mékong, limoneux et opaque, emporte le bac vers l’autre rive. Longe des rives inexplorées, sauvages encore. Tout revient, et remonte, elle en ignore le processus, elle ne fait rien pour en forcer le cours, elle se laisse emporter et elle accueille. Yann est le premier témoin de L’Amant qui est en train de s’écrire. Il en a lu un court extrait, il lui a dit aussitôt qu’elle tenait là un sujet inouï. Duras l’a confié aussi, ce texte, à Jean-Marc Turine, l’ami d’Outa, et à Marianne Alphant, tous les deux ont dit la même chose, quelque chose d’inaugural est en train de se passer, et cette écriture, fluide comme un torrent qui descendrait des montagnes, limpide et généreux, envahit la page. L’Amant s’écrit dans une urgence incomparable, dans une joie splendide. Au crépuscule, quand la fatigue l’assaille, ou que soudainement une envie du « monde extérieur » l’envahit, elle décide sans le proposer même à Yann de sortir. Yann, l’éternel chauffeur, l’emmène là où elle veut, la Seine, dit-elle, Notre-Dame de Paris, les quais le long de la cathédrale, ils y vont, elle aime cette respiration de « l’outside », cet air qu’elle boit, qu’elle respire. Elle ne se lasse jamais du cours des fleuves, et la Seine l’émeut. Souvent, ils vont faire leurs courses au Bon Marché, à la Grande Épicerie. Elle y achète modestement quelques poireaux, quelques pommes de terre pour faire sa soupe, sa fameuse soupe, dont elle est devenue la spécialiste et qu’elle prépare pour ceux qui viennent partager son dîner avec elle : rares, il est vrai mais quelquefois cela arrive. Yann n’a pas encore conçu cet enfermement mythique qu’il organisera un peu plus tard. Depuis son retour de cure, elle a sûrement eu peur de mourir, et de ne pas pouvoir accomplir tout ce que son urgence de vivre lui souffle. Elle a trop à faire et le monde l’assaille aussi de mille événements qu’elle voudrait commenter, à côté desquels elle ne voudrait pas passer, et délivrer ainsi son analyse qu’elle estime essentielle…
Elle peut aussi revenir de ces promenades impromptues complètement ravagée, détruite et, à son retour, Yann devient alors son souffre-douleur. Elle l’injurie, elle dit le détester. Parfois, comme une excuse, elle dit que c’est plus fort qu’elle, qu’il faut en passer par là… Yann est ce paratonnerre qui ne dit rien, ne répond pas, ou rarement, qui s’enferme dans sa chambre, sort son arme qui est le silence et qui exaspère davantage encore Duras. Schubert, Bach couvrent les vociférations de Duras, les cris de sa méchanceté dont elle se pare en la glorifiant, mais Yann sait qu’il s’agit d’une souffrance incommensurable, éternelle, et qu’il ne pourra jamais l’apaiser. Et puis elle revient à sa table, à ses notes, à ses pages encore toutes neuves, à peine tapées, pas encore relues ou corrigées. Et à ce moment-là, Yann sait que la crise est passée et qu’elle est revenue dans la paix de l’écriture miraculeuse, venue d’elle ne sait où, et il se dit alors que « la mort est retardée », et qu’elle ne va pas mourir. Le livre : l’ultime rempart contre la mort.

1. C’est tout, op. cit., p. 34.
2. Philippe Sollers, « L’hypnose Duras », entretien avec Jean-François Kervéan, L’Événement du jeudi, no 722, 3 septembre 1998.
3. Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras. « On ne peut pas avoir écrit Lol V. Stein et désirer encore à l’écrire », François Bourin éditeur, préface et notices de Jean Cléder, 1980, p. 57.
4. Ibid., p. 69.
5. Je voudrais parler de Duras, op. cit., p. 85 sq.
6. Cet amour-là, op. cit.
7. Je voudrais parler de Duras, op. cit., p. 85 sq.
8. Cet amour-là, op. cit., p. 42.
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« Tu es l’auteur de tout1 »
La rédaction de L’Amant s’accomplit donc dans une urgence joyeuse et splendide. Duras retrouve son histoire qu’elle revisite en ayant soin de ne pas faire une autobiographie qui, selon elle, réduirait la portée fantasmatique du texte et surtout affaiblirait l’histoire, la réduirait à une existence personnelle. Or en subvertissant le réel, se refusant au procédé du « biopic » faussement authentique, certifié, authentifié par un expert, elle veut faire acte littéraire, faisant ainsi de ce modèle, parti cependant d’elle, la jeune fille du roman. L’universalité de l’histoire de L’Amant tient aux motifs très puissants de l’exil, de la transgression érotique, d’une famille particulière à l’impudence rare, d’un paysage exceptionnel, d’un environnement exotique et colonial. La photographie absolue n’existant pas, Duras va travailler dans ce manque : c’est là, dit-elle, où elle se sent le plus à l’aise, dans le doute et l’incertitude des choses et du monde, dans l’absence et la lacune, dans leurs cachettes profondes.
La rédaction avance donc très vite et, de toute façon, Duras ne veut pas d’un gros livre mais d’un texte lapidaire, bref et sur le fil, comme elle dit, sur le fil et à la crête des vagues… Guetteuse de l’absolu, elle est alors dans une vigilance de chasseuse, aux aguets, voulant tout découvrir, furetant partout, et livrant le fruit de ses recherches aux mains de Yann. Il tape le texte, donne son avis, on croirait presque qu’il pourrait s’agir d’un texte à quatre mains, mais Duras ne va pas jusque-là. Elle tient les rênes de tout, de Yann et de l’écriture. Sur ces deux points, elle est prête à ne rien lâcher, à ne rien céder.
La rédaction de L’Amant, si l’on en croit Yann lui-même, se serait pourtant faite quasiment à quatre mains. Elle dicte, il tape, ils inventent à deux voix la suite de chaque chapitre, il décrypte ce qu’ils trouvent encore trop confus ou pas réaliste, ils osent tout, Lagonelle, l’amie pensionnaire du lycée, le petit frère, les scènes érotiques, la folie de la mère… C’est une époque où une certaine paix semble régner dans les maisons de Neauphle, de Trouville et de Paris. Yann a compris une chose : avec elle, il ne faut jamais se rebeller, critiquer, contester un projet, renoncer docilement à un voyage quand elle l’a annulé, contrarier sa façon de voir et d’analyser, etc.
Il a acquis lui-même au cours de ces années communes une relative paix, une certaine douceur, refusant de polémiquer, la laissant débiter ses sornettes, comme il dit, préférant les attribuer indulgemment aux séquelles de sa cure ! Mais la colère, le désespoir, la violence guettent à tout moment.
Rétrospectivement et l’avouant même à Bernard Pivot qui l’interroge sur la naissance de ce texte, elle déclare tout de go : « C’est en relisant M.D. que j’ai écrit L’Amant. » « Yann a réussi, dit-elle, à capter quelque chose qui a fait que j’ai écrit ce livre, après… » Il ne faut pas oublier que Duras a relu M.D., qu’elle n’a pas laissé filer le texte, tel que Yann l’a écrit, elle y a même beaucoup travaillé, plus de quinze jours, d’après certains témoins… Les confidences de Yann dans son texte, les moindres faits et gestes consignés comme un rapport d’expertise ont été lus et relus par elle, et l’enfance coloniale est remontée tout droit des observations cliniques de Yann, démontrant ainsi les miraculeuses connexions entre elle et lui. Ainsi quand, dans M.D., Yann la décrit, réclamant du café en criant dans les couloirs du très huppé Hôpital américain, quand il rapporte ses récriminations contre les infirmières, selon elle, bonnes à rien, elle a réentendu les vociférations de sa mère sous le préau du bungalow, les cris de la famille, et elle a reconnu sa propre nature, sauvage et indomptée : « J’étais heureuse d’avoir conservé cette nature que je n’avais pas esquintée. […] Et ça m’a donné envie de retourner par l’écriture à cette période-là2… »
Dans les caves de L’Amant rôdent donc Yann et l’histoire inavouable… Le petit frère d’abord, qui rejoint la fragilité désarmante et étrange de Yann, mais aussi les rapports singuliers de la jeune fille avec celui qui va devenir son amant. A-t-on assez bien repéré la scène initiale qui rapporte l’effroi du Chinois devant le corps offert de la jeune fille ? Le Chinois est saisi de terreur et cette peur est du même ressort que « la détestation du corps de la femme » qu’éprouve Yann.
A-t-on assez remarqué que la jeune fille instaure dès le début avec son futur amant un rapport de séduction et d’emprise ? « Dès le premier instant elle sait quelque chose comme ça, à savoir qu’il est à sa merci. Donc que d’autres que lui pourraient être aussi à sa merci si l’occasion se présentait3. » À ce stade de l’histoire, la relation instaurée par Duras envers Yann n’est pas factuelle, déterminée par un événement ordinaire : le « fan » d’un écrivain le harcèle et finit par pénétrer dans sa vie… Elle vient, cette relation, de très loin, les modalités du protocole sont expérimentées depuis longtemps déjà, bien avant L’Amant, au temps de sa jeunesse confrontée à la violence et à l’emprise du frère aîné, à celles de la mère par extension et à la douceur du petit frère. La cruauté de ce qu’elle appelle dans L’Amant l’« experiment », c’est-à-dire l’expérimentation, et non pas seulement l’expérience, jalonne toute sa vie et son œuvre depuis les flagellations du frère à coups de ceinturon à la torture réclamée publiquement dans le procès stalinien à l’encontre de Rabier dans La Douleur, de l’amant chinois, à la fois viril et féminin, doux comme le petit frère mais violent dans sa manière de faire l’amour à la jeune fille, à Yann, tout est lié et révèle le nœud originel de la souffrance et du désespoir durassiens. Le désir et le pouvoir sont ainsi les deux axes de sa construction intime, il s’agit de toujours gagner dans l’épreuve, et particulièrement dans l’épreuve érotique. Gagner par tous les moyens, au risque de tout perdre ou de tout endurer. Dans Cet amour-là, Yann n’hésite pas à rapporter des scènes violentes qui ont scandé leur vie à deux : coups, gifles, bleus sur la peau de Duras qui s’en plaint, et qui a peur, injures, souffrances psychologiques infligées par Yann par divers moyens (silences et fugues de plusieurs jours, tyrannie de Duras quotidiennes et brimades constantes) et puis infinie douceur des gestes aussi, des actes, baisers et caresses, moments exquis à écouter Bach, à contempler la mer, depuis le hall des Roches noires ou depuis les collines de Quillebeuf-sur-Seine, à l’embouchure du fleuve, à prendre de nouveau le bac pour traverser la Seine, à écrire, à rêver, couchés dans le lit de Yann où Duras vient se réfugier, les soins de santé que délivre Yann, dans les deux dernières années : et remonte alors le souvenir délicieux de l’eau des jarres qui coule le long du corps de l’amant chinois, cette eau que la jeune fille déverse sur son corps malingre et fragile, et tout ce velours qui apaise et libère du chaos invivable de la vie.
Elle sait le plaisir qu’elle tirera de l’homme jeune qu’est Yann, elle sait aussi que, si elle s’y attelle, elle arrivera à vaincre son homosexualité, elle en est certaine les premières années, elle croit aux conversions, elle a en elle cet espace sacré qui lui fait espérer pareille métamorphose, elle prétend connaître toutes les capacités de Dieu lui-même, elle sait ce qu’est alors la jouissance du corps dans l’union ultime, « la petite mort » qui s’ensuivra, et le désir de mort réelle, aussi, qu’elle réclame de Yann, lui proposant d’acheter un révolver pour se tuer tous les deux, et en même temps, malgré ce savoir millénaire dont elle se dit dotée, elle n’ignore rien de sa propre défaillance, de la détresse qu’elle va vivre, infligée par son échec, de la dépendance à sa proie cette fois-ci, de cette pauvreté exhibée, elle, la grande Duras, adulée de par le monde, jetée en pâture pour avoir franchi des lignes rouges. Toutes les expérimentations vécues l’ont amenée à ce constat tragique : l’amour, la passion ne mènent qu’à la destruction de soi-même, à l’emprise pratiquée et réversible. Le savoir, en être convaincue et, en même temps, ne pas l’avoir expérimenté, c’est n’avoir rien connu de la vie, de l’amour, comme le pauvre Barthes, dit-elle, qui a beau être doté d’une belle intelligence mais sera passé à côté de l’amour des femmes… Comment alors, encore une fois, échapper à cette malédiction ? Comment renverser la situation ? Des éclairs de lucidité, d’intelligence aussi, cette intelligence qui n’est pas celle du savoir, mais cette extralucidité qui la rend prophète et pythie, de ces lueurs soudaines, elle va essayer une nouvelle stratégie : abandonner l’idée de la chambre commune, de la couche commune, avoir définitivement chacun sa chambre et laisser la liberté à Yann, le laisser fuir, fuguer pour aller retrouver ses barmen qu’elle continuera à mépriser, et le faire pénétrer autrement que dans son sexe, dans le continent noir de son œuvre. Qu’il soit, oui, dans le texte, épinglé comme un papillon, par un écrivain qui sera elle, semblable à un entomologiste qui, savant fou, prend une jouissance extrême à recueillir tous les spécimens qu’il aura trouvés dans la nature et, une fois confinés dans leur bocal de verre, les prendra un à un, écartera leurs ailes, et dans le corps plantera de part en part et d’un coup sec une aiguille. Puis, veillant à ce que celle-ci dépasse bien du corps du papillon, ira le planter dans un cadre spécialement fait pour sa collection, dont il aura préalablement tapissé le fond avec du liège…
Ce serait aussi cela, cette histoire d’amour, si compliquée, si tortueuse. Et à lire Yann, une histoire si simple aussi, si limpide, si évidente… Emprise, domination, abandon, fascination, idéalisation, narcissisme, sadomasochisme, mysticisme : c’est tout autour de ces mots que gravite leur relation, naïve et grandiose, cruelle et douce, égocentrique et solidaire avec l’univers, réelle et utopique…
De l’aveu même de Duras, L’Amant est donc né aussi de Yann, de leurs voix communes, de la mémoire engloutie de Duras et de celle, réincarnée, de Yann, comme si le fait de vivre au quotidien dans un tel état d’inclusion et d’enfermement « heureux » avait fondé une mémoire commune, l’une suppléant l’autre, fusionnant dans une communion unique. Et si l’amour était justement cela ? Si cela devait ainsi dépasser les affres, les impossibilités, les failles du corps, ses impuissances ? Si l’amour était aussi cet état de communion ultime, réuni mystiquement dans cette coulée de mémoires devenues communes, inséparables, indéfinies, M. D., Y. A., deux âmes sœurs ?
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« Je vous regarde,
je regarde votre royauté immuable1 »
Mais Duras n’est pas tout à fait Yann si, inversement, Yann pense se confondre avec elle, se fondre et s’oublier en elle. En 1984, le succès triomphal et planétaire de L’Amant a ravivé en elle cette énergie maîtresse qui la domine, cette certitude d’être un génie, d’être « mondiale », comme elle le proclame désormais, vaniteusement.
La diva, la star est-elle revenue plus pragmatiquement à la réalité du monde ? Aux vicissitudes, aux compromissions, aux lâchetés, aux ruses, aux ambiguïtés du milieu de l’édition ? Si elle surprend toujours, elle peut aussi irriter, être cruelle et implacable, impudente et brutale. Elle connaît ses travers, et la présence de Yann l’en avait un peu éloignée. Chasse le naturel, dit l’adage populaire… Le succès, l’esprit de revanche remontent des grands fonds de la mémoire humiliée, trahie, de l’enfance mal-aimée, de l’Indochine coloniale, jamais franchement critiquée, à la différence de l’Algérie dite « française », mais au contraire réhabilitée, déjà politiquement dans L’Empire français2, écrit avec son compagnon de l’époque, Philippe Roques, en 1940, mais aussi retrouvée, ressuscitée dans sa splendeur défunte, dans sa poésie immémoriale.
La revanche du Goncourt la fait jubiler et elle savoure sa nouvelle place dans le monde des lettres françaises : au premier plan… ce qu’elle a toujours su.
Yann est emporté lui-même dans ce maelström d’honneurs, d’éloges, de révérences faits à Duras. Il en a sa part, il le sait, et lui aussi est fier de cette réussite qui fortifie leur couple. Il est partout auprès d’elle, veille sur elle, Duras n’hésite plus à le montrer, à le présenter, même si quelquefois elle préfère le laisser à Trouville tandis qu’elle doit rejoindre Paris pour son travail, prétendant qu’il est mieux enfermé dans l’appartement des Roches noires. En vérité, et Yann l’écrit dans Cet amour-là, Duras garde jalousement son spécimen, son objet d’expérimentation mais aussi, et à n’en pas douter, son « petit frère », son amour évident, celui qu’elle sait le dernier de sa vie. Après, elle rejoindra des mondes inconnus qu’elle n’a pas forcément envie de connaître jusqu’à ce fameux mois de janvier 1996 où, quelques semaines avant de mourir, elle posera consciemment son stylo sur sa table de travail, comprenant qu’elle n’écrira plus jamais, posant enfin les armes. Voilà. C’est fini. C’est tout…, dira-t-elle.
La mort : dernier rempart à contourner encore. Mais L’Amant ne contribue en rien à ses efforts. Deux Duras cohabitent intérieurement, aux désirs contradictoires. La vanité offerte par le succès, la visibilité enfin acquise de soi, de son œuvre, et en même temps, le chant lancinant du roi David qui lui souffle à l’oreille que tout est inutile, que tout part à la mer, comme elle l’a écrit de manière prémonitoire dans L’Amant, que « tout n’est que poursuite du vent ». Besoin alors de retrait, de solitude partagée avec Yann, de fusion avec lui, qu’elle soit charnelle ou spirituelle (ce qui est le cas alors). Dans ses enregistrements pour La Vie matérielle, en 1986, elle reviendra sur cette époque, 1984-1985, et sur les méfaits du succès : « d’être ainsi exhibée, d’être changée en quelque chose de sacré, ça me paraît plus près de la mort que tout ce que j’ai vécu à ce jour… […] C’est quelque chose que je n’ai pas demandé, que je n’ai pas souhaité, et ça m’a atteint de l’extérieur… comme la mort3 ».
Deux refuges s’imposent alors à elle : Yann et l’écriture. Elle s’est attelée à des archives retrouvées dans ses fameuses armoires bleues de Neauphle, celles de la guerre, elle en fait La Douleur qu’elle donne à P.O.L., un éditeur qu’elle aime beaucoup, et elle accepte de republier les articles déjà édités au Mercure de France en 1981, Outside, qu’elle donne à présent à Albin Michel. Et elle retourne à Yann, le tant aimé, le mal-aimé, le préféré, le délaissé, le méprisé aussi. Yann, la proie et l’enfant porté dans sa vie de femme vieillissante, Yann dont elle attend tant de choses, et surtout d’être la sève de l’œuvre à venir et l’énergie suffisante pour ne pas être encore exposée « à la sollicitude extérieure, comme celle de la mort4 ».
Et tout s’enchaîne de nouveau à donner le vertige, « oui, je suis là pour consigner les mots, que vous dites5 », dit Yann, là pour elle, là pour ne pas disparaître encore, là pour veiller, « là pour ça », ajoute-t-il, « pour vous laisser écrire, […] tandis que vous inventez l’histoire vraie du monde6 ».
Yann est maintenant, en ce milieu des années 1980, bien ancré dans le paysage durassien. Il habite définitivement chez elle puisqu’il a refusé de quitter la rue Saint-Benoît, il est là et il entend bien le rester, car de toute façon il n’y a pas d’issue à cette histoire, à ce bonheur, à ce malheur aussi qui fait quelquefois s’insurger Duras (« ça doit être pour le fric que vous restez, mais je vous préviens, Yann, vous n’aurez rien, rien du tout. Ce n’est même pas la peine d’espérer7 »), colère vite regrettée, promettant ensuite de ne plus être « méchante » avec lui, pourvu qu’il revienne, qu’elle ne soit pas abandonnée, encore toute seule… L’emprise souhaitée, désirée, au nom de l’écriture, mais aussi au nom du dernier clin d’œil de l’amour, se retourne contre elle aussi, comme une ultime vengeance de la tragédie. C’est elle également qui est prisonnière de Yann. L’enfermement est pour tous les deux. Tous les deux à supporter l’urgence de survivre, seuls toujours, sans l’espérance de Dieu.
L’urgence de la vie, ressentie de plus en plus comme une nécessité, tant rôde la mort, lui fait tout accepter de la vie publique : articles de journaux, recensions de livres, avis sur le monde en général, livres d’entretiens, mises en scène, retravail sur des pièces antérieures, œuvres oubliées ou égarées, republiées, film encore, flirt avec le pouvoir, vivre, oui, vivre dans cette urgence car, écrire, c’est encore vivre, ne plus écrire, c’est la mort, le plus rien du tout, la nuit béante. Écrire dans l’état de la panique, écrire pour « se maintenir en vie », mais aussi (et surtout) écrire pour se risquer à l’apparition.
Les crises d’emphysème, à répétition, alertent sur son état général et font craindre le pire. Le 19 avril 1985, elle entre en urgence à l’hôpital Laennec. Les médecins donnent peu d’espoir à Outa et à Yann. Jamais l’amour qui lie Duras à son fils n’est autant révélé que durant ces jours pénibles. Outa est désespéré, n’envisage pas même de vivre sans elle. Yann est mutique, la veille tous les jours. Des amis d’Outa sont venus le consoler, l’assister : Jean-Marc Turine, camarade de lycée d’Outa, est parmi les plus fidèles, les plus proches aussi de Duras qui lui a toujours porté beaucoup d’affection. Turine, Dionys, Outa, Beaujour, tous croient à la fin proche. Mais peu à peu, Duras remonte la pente, Outa loue son énergie, sa force intérieure, son courage, il croit, moins sceptique que tout le monde, à la résurrection de sa mère. Et de fait, Duras quitte Laennec, la mémoire vive et prête à tout recommencer car, à chaque épreuve, c’est, dit-elle, la vie neuve qui reprend source. Rue Saint-Benoît, tout recommence, identique, avec les foucades et les abandons, avec les pleurs et les silences de Yann qui reprend son labeur, tape à la machine, accuse les injures et les récriminations, mais livré corps et âme à cette reine « échappée de quel enfermement ».
Il est là, rivé à elle depuis des années, c’est un scribe, un collecteur de tous ses mots, de tous ses faits et gestes. Sa mission est immense, il s’en fait le garant, il s’est autoproclamé ainsi, chien de garde de Duras, sans identité, appelez-moi comme vous voulez, dites que je ne suis rien, cela m’est égal, prétend-il, parce que je vous aime plus que tout au monde. Duras aime cette passion mortelle. Quelque part en elle, elle en est flattée, elle en jouit même. Si ce n’est pas par le corps qu’elle en sera aimée, ce sera ainsi par cette traversée de l’amour de lui à elle, elle reçoit ses déclarations qu’au fond d’elle-même elle pourrait estimer ridicules, trop romantiques, mais elle les reçoit avec une ferveur muette, qui la nourrit cependant. Lui a-t-on répété, parce qu’elle ne lit que très rarement les critiques de ses livres, celle que lui a jetée au visage le cruel Angelo Rinaldi, dans L’Express ? Là où il la traite d’héritière de Lucie Delarue-Mardrus, ou bien de Rachilde ? Des autrices de gare, postromantiques, des écrivaines 1900, oubliées dans l’ouragan des deux guerres du siècle ?
Le tourbillon créatif résonne comme un aveu : écrire pour prendre de vitesse la mort et aussi écrire pour poursuivre ce dialogue invivable avec Yann. En 1985, La Musica deuxième, Les Enfants, La Douleur. En 1986, Les Yeux bleus cheveux noirs, et un an plus tard : La Vie matérielle, Les Yeux verts, Emily L., sans compter les articles et interviews qu’elle donne à plusieurs médias, surtout de gauche (L’Autre Journal et Libé), traitant de sujets extralittéraires, comme son fameux article sur Christine Villemin, « Sublime, forcément sublime Christine V. » (1985, dans Libération), ses impressions sur Berlusconi et son entretien avec Michel Platini (1987). Tout le monde la demande, en France et en Europe, des adaptations théâtrales sont réalisées à Berlin, à Lausanne, elle donne son adaptation (contestée cependant) de La Mouette à Boulogne-Billancourt. Elle est une reine, comme dit Yann, régnant par la provocation ou le génie sur la vie culturelle et politique de la fin de la décennie 1980. Elle est néanmoins brocardée par une partie de l’intelligentsia parisienne ou adulée, divinisée même par la plupart de ses lecteurs.
Yann explique bien cette sacralisation qui s’est opérée à cette époque. Il écrit que « ce nom de Duras participe du divin » : cela pourrait paraître outré et fanatique. Mais il apporte une explication que ses lecteurs ne pourraient que cautionner : « Il suffit de lire. Vraiment, dit-il. De savoir lire et les mots et ce qu’il y a entre les mots, ce qu’il y a de vrai, ce qui existe tellement que personne ne peut résister à ça, à cette émotion de reconnaître quelque chose de vrai8. »
C’est que la puissance du mot ou de l’image est telle qu’elle retentit en s’imposant dans le brouhaha du monde, détruit toutes les vanités, se présente comme une vérité pure. Dans chacun des livres qu’elle écrit, surtout à cette période, elle a conscience elle-même d’énoncer quelque chose qui la dépasse, l’accule à une tension telle que le mot surgit, implacable, sûr de sa justesse, et demeure dans sa nudité vraie, inaltérable.
Plus rien n’est impossible à ses yeux dorénavant puisqu’elle est devenue, selon Le Quotidien de Paris, « la reine de France » ! Ses entretiens avec François Mitterrand dans L’Autre Journal deviennent mythiques.
Sait-on cependant que, de retour chez elle à Paris ou à la campagne, elle est redevenue cette femme fragile, en proie à sa passion, livrée à des « scènes de la vie ordinaire », comme l’écrit de façon désinvolte Yann : « Et moi qui vous boxe, des coups de poing et vous dites Yann, je vous en supplie, ne me tuez pas, j’ai des bleus partout, je vais appeler la police, je ne veux pas mourir9. » Publier Les Yeux bleus cheveux noirs qui reprend les motifs de leur propre histoire, après La Douleur et L’Amant, relève d’une audace et presque d’une certaine inconscience. Mais Duras ose encore une fois et c’est un succès énorme, le livre s’envole dès la première quinzaine à cent mille exemplaires. Jérôme Lindon, l’heureux éditeur, se frotte les mains, ce qui agace Duras qui ne voit pas du tout d’un bon œil ces profits faits sur son dos, sur sa douleur, sur sa vie. Elle n’hésite pas à le lui dire, mais le succès emporte tout, les reproches, les colères, les égoïsmes. Le nouvel opus qu’elle a écrit dans une folle urgence pour essayer de dénouer le nœud inextricable de sa relation est le fruit de son combat, de son malheur : la critique dithyrambique l’a bien compris. On évoque encore Racine à son sujet et sa tragédie préférée, Bérénice, dont l’héroïne partage avec elle l’abandon et la douleur… Elle redit à haute voix à Yann les vers douloureux qu’elle connaît par cœur parce que c’est elle, quelque part, qui les a aussi écrits : « Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre », dit Titus, à quoi Bérénice répond :
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?
Que le jour recommence, et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus10 ?

Dans l’équation impossible, Yann et Duras se sentent comme « débordés » par leur passion impossible, traversés de part en part par elle, et abandonnés au monde, jetés dans lui, sans qu’ils sachent l’un et l’autre ce qu’il convient de faire à présent : partez, non, restez, revenez, lui dit-elle, « on n’y peut rien », répond Yann ; qu’à être ensemble, comme une fatalité qui pèse sur eux deux, et écrire car, dit-elle encore, « ce n’est pas un reportage, la littérature, ce n’est pas un récit non plus, c’est une transgression de soi vers l’autre, une prise en charge de l’autre jusqu’à son crime, nu, entier, pas défiguré par la morale11 ».
Comment apaiser la virulence de cette douleur inscrite au cœur même des deux amants raciniens ? Restent les promenades le long de la Seine, dans le bois de Boulogne au milieu des prostituées et des travestis, à Quillebeuf-sur-Seine, le long de la côte normande, passer le bac encore une fois, pousser jusqu’à Villequier et regarder tomber le soir, s’accorder au pas lent de l’embarcation, à celui du fleuve, remonter à la jungle de l’enfance, à la folie du barrage et consentir à l’épreuve des larmes…
Il n’y a plus que cela pour l’apaiser, prétend Yann, pour lui donner la force de continuer. Car comment survivre à cette histoire, à cet amour qui ne peut jouir ?

1. M.D., op. cit., p. 129.
2. Elle ne mentionnera jamais ce livre écrit à quatre mains, en pleine Occupation, dans sa bibliographie générale. Elle en désapprouvera même plus tard le contenu. Anticolonialiste, elle ne pouvait accepter cet ouvrage à la gloire de l’Empire français, écrit par erreur, dira-t-elle.
3. Cité in Jean Vallier, op. cit., p. 849.
4. Ibid.
5. Cet amour-là, op. cit., p. 136.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid., p. 88.
9. Ibid., p. 90.
10. Jean Racine, Bérénice (1670), acte IV, scène 5.
11. Cité par Jean Vallier (extrait), op. cit., p. 868. Source Imec, projet de réponse à de nombreuses lettres faisant suite à son article sur Christine Villemin, Libération, 17 juillet 1985.
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« Cet amour se tient dans l’impossibilité d’être écrit1 »
Les Yeux bleus cheveux noirs, spécialement dédié à Yann Andréa sous couvert de roman et de théâtralisation, outre le fait qu’il développe le concept du nouveau genre littéraire que Duras veut créer (tous les genres traditionnels rassemblés dans une sorte de vaste champ choral), outre le fait que la scansion elle-même le rapproche du poème, précise par l’argument du récit le désastre objectif de la relation qu’elle vit avec Yann. Débordée par elle et jamais saturée, elle écrit un texte qui devient une forme d’exutoire affectif. Le personnage féminin a beau être infiniment plus jeune qu’elle, ce qu’elle vit auprès de l’amant sans désir d’elle est bien tiré de l’« experiment » quotidien depuis 1980. Lui dédier ainsi le livre, c’est lui dire sa douleur, la violence de son refus, involontaire et donc innocent, et l’incapacité qu’elle a de s’en séparer néanmoins.
La presse accueille avec ferveur le livre et confirme son auteur comme une des plus grandes analystes du cœur et de l’amour. Pour une fois peut-être, elle a compris cependant le désespoir en arrière-plan, le sens de l’infinie mélancolie du rythme, la ténuité de l’émotion vécue et rapportée. Si le livre n’est pas une autobiographie même déguisée, comme L’Amant, il lâche des ressentis douloureux nourris de son auteur qui n’aurait pu parler si justement du « malheur merveilleux » de cet amour, inavouable, invivable, et pourtant mystique. À cette date, Duras sait que Yann sera toujours là à l’heure de sa mort. Qu’il est bel et bien le dernier « amant » de sa vie.
Le texte se lit, s’écoute comme un chant tragique, lu par des acteurs tandis que les personnages sont à côté, allongés et nus, dans « la chambre noire » reconstituée. Les mots balafrent la scène, claquent et menacent, préviennent et célèbrent l’instant. Lui ne veut pas s’approcher d’elle, il a peur, il ne veut pas la pénétrer. Elle, l’y incite, brutalement. Lui pleure, attiré par un homme qui l’a quitté, elle crie, elle veut jouir, depuis cinq ans qu’ils vivent ensemble, elle lui réclame ça, jouir. Jouir de lui, jouir de leur amour. Elle va la nuit dans des sortes d’impasses, entre les rochers, près de la mer, au fond de la plage, des hommes y passent en quête d’une femme disponible, livrée à eux dans la nuit, sans rien demander d’autre que de jouir. Elle rejoint un homme dans un hôtel, encore pour jouir sous ses coups… Quand ils se retrouvent, de l’amour circule quand même, peut-être le seul véritable amour, le seul qui soit le plus proche de Dieu. Duras qui sait qu’on « fait toujours un livre sur soi », sait aussi que l’amour que Yann lui offre, « c’est l’histoire d’un amour, le plus grand et le plus terrifiant qu’il [lui] a été donné d’écrire2 ». Aussitôt après ce texte, elle publie La Pute de la côte normande, un petit texte de vingt-quatre pages, d’abord publié dans Libération, puis en librairie. Elle y explique les circonstances des Yeux bleus cheveux noirs, comment Yann vivait ce texte, qui parle de lui et d’elle à demi-mot, et qu’il tapait, consciencieusement, sous sa dictée ou bien après, pour en corriger les fautes de frappe. C’est la période des cris, inlassablement proférés par Yann contre elle, des cris à faire peur, à lui faire peur, il pleure et il crie, il part aussi, va dans des hôtels de rencontre ou dans les bars des palaces, à Paris ou à Trouville, il la laisse seule, dans les cris encore conservés dans la pièce où se joue l’écriture, elle dit qu’elle ne peut plus écrire, qu’elle devient folle, il revient, il crie toujours, il retourne à son labeur, il tape comme une brute sur la machine à écrire et, à chaque lettre enfoncée, on entend un petit claquement sec, comme une balle. Lui en veut-elle de cet autre lien institué ? Lui en veut-elle vraiment de ne pas la faire jouir ? À vrai dire, Duras ne sait plus, mais cet état d’affolement, de désordre affectif et psychique, qui déstabilise tout, lui plaît d’une certaine manière : état de la folie, du chaos, état de l’écriture.
L’histoire continue, remise à zéro, tout est pardonné, tout reproche abandonné, tout désir relégué : revenir à l’état originel, celui des plages entières d’hommes qui dorment, état de la genèse. Yann prétend que son livre préféré est L’Amour. Cela n’étonne pas Duras : c’est son livre le plus énigmatique, le plus éthéré, le plus abstrait, le plus près de la genèse, peut-être de Dieu… Elle ne s’est pas tout à fait remise de sa cure de désintoxication. Il lui est resté des absences, des trous de mémoire, des restes d’hallucinations. Elle voit ce que Yann, il le jure, ne voit pas : des files de touristes coréens, des insectes qui courent partout… Yann ne s’en inquiète pas ou plus : il laisse faire sa folie, qui ne fait de mal à personne. Un fait est sûr : Yann n’est plus tellement l’amant évanescent qu’il a toujours été, l’esquiveur zélé pour donner le change à Duras, l’aguicheur, même. Il n’est pas prêt non plus à tout accepter d’elle et il a découvert le pouvoir du cri, l’écho qu’il a sur elle, il en use, souvent, il n’est plus l’ange qui vient fracasser l’ordre établi, comme le visiteur, dans Théorème, le film de Pasolini (1969), il devient une sorte de gardien du temple sacré, s’attache plus encore à Duras, devient même tyrannique à l’égard de ses relations, et déplaisant avec sa famille.
Comme il est son chauffeur, il l’emmène à Quillebeuf, pratiquement tous les jours lorsqu’ils séjournent à Trouville, et ce, quoi qu’ils aient vécu la veille car tout recommence chaque jour. C’est ainsi que débutent les premières pages d’Emily L. : au bar de la Marine où ils aiment venir boire un verre. Duras, pas davantage que Yann, n’a cessé de boire. Après une brève pause, décente, après la cure, tout est reparti de plus belle. C’est une période tragique pour elle, elle boit inconsidérément, ne veut plus être astreinte à des injonctions quelconques, elle boit des litres de mauvais vin par jour, pour oublier sûrement ce que Yann ne pourra jamais lui donner. Son alcoolisme est lié alors à une détresse profonde, à un mal-être infini, à un désespoir qu’elle ne peut plus cacher ni contrôler. À la face de tous, elle assume son état. Yann le partage et l’accompagne dans sa folie suicidaire. L’amour, la mort, c’est le couple infernal qu’elle a toujours décrit : nul n’y pourra jamais rien, dans le désir accompli comme dans le désir refusé, c’est toujours la même histoire tragique.
Leur relation est un point irréversible. Yann n’éprouve aucun regret, aucune culpabilité, aussi inconsciente soit-elle. Elle ne lui demande plus rien, plus aucun appel, plus aucune provocation : c’est un temps d’oubli, de vide, de néant. Elle se sent proche de sa créature romanesque : Emily L., elle la devine sur le pont du bateau, en avant, fendant la mer, elle est ivre elle aussi, elle n’attend plus rien de personne, peut-être cet amour rêvé auquel elle a tant tenu, et qui dans la mort lui sera rendu. Avec Emily L., Duras touche à quelque chose de fragilement divin, à un sacré entraperçu, comme dans « La Mort des amants » de Baudelaire, qui écrit :
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux…

Elle n’a jamais cessé d’admirer Baudelaire, de relire Les Fleurs du mal, elle a bien repéré les analogies entre eux deux, ce refus des vanités, cette quête fébrile de l’amour, comme une idée de la beauté, intouchée. Baudelaire et Mallarmé, tous deux poètes de la quête immatérielle, sûrs de ne jamais pouvoir atteindre l’Étoile, parce qu’elle est tout justement « inaccessible ».
Et Yann est de l’ordre divin à ses yeux, venu d’ailleurs, ange immatériel, lui aussi, « comme un rêve de pierre3 », impénétrable. Parfois, il se couche contre elle, il se cale bien le long de son corps, il pose son visage contre son sexe, elle ouvre à peine ses cuisses, pour lui laisser plus d’espace, sa bouche à lui est presque contre « le sexe abominable », il ne peut pas aller plus avant, « tout est inutile », alors elle pleure, elle crie de manière ensevelie, elle crie de l’intérieur, elle lui dit pourtant cela qui est essentiel, au moment où il repose sa tête contre elle, qu’il est son véritable amant, lui, dans son incapacité matérielle, originelle. Il n’y a que ça qui compte, pour lui, pour elle, pour tous les deux, il est son seul véritable amant, plus grand, plus vaste que l’océan, infiniment plus désirable que tous les hommes de passage qu’elle a pu connaître, et lui, avec sa sensibilité « atroce », son « corps de pédé », comme elle dit, son corps d’impuissant à aimer une femme, il n’a jamais autant été aimé…
Elle l’aime, lui, lui seul, et elle finit par croire que l’amour peut aussi se vivre dans une fièvre intense et dans le manque total de la jouissance. Elle ajoute que « c’est déjà trop tard pour qu’ils se séparent4 ».
Mais cela n’empêche pas la douleur, de l’un et de l’autre. Duras parle avec précision de l’inconnu du désir, de la force mystérieuse d’une pénétration, quand elle atteint une part secrète et millénaire du continent féminin, un lieu qu’elle-même ignore, et qui est atteint, là, à ce moment précis de la jouissance, où s’oublie encore le sexe de celui qui le pénètre, quelque chose qui la rend étrangère à elle-même. A-t-elle fait le deuil de cette jouissance inouïe ? Lui pleure sur le désir impossible, à lui infligé, incurable « malade » de la mort, et sur la certitude néanmoins de « l’aimer à en mourir », comme dit la chanson populaire. Dans cette équation mortelle, il n’y a qu’à attendre. Laisser faire le temps. Compenser l’échec par la douceur des soirées d’été à Quillebeuf, admirer les méandres de la Seine et retrouver les « brothers » et « sisters » désespérés du bois de Boulogne que, tous deux, en voyeurs désespérés, regardent à travers les vitres remontées de la voiture, silhouettes errantes et fantomatiques, dont ils se sentent pourtant solidaires. Duras, qui n’a pas quitté pour autant sa nature « paysanne », pragmatique et suspicieuse, a enlevé toutes ses bagues de ses doigts et les a planquées sous le siège, craignant une agression…
L’alcool, à cette période de leur vie, est omniprésent : il triomphe, tous les deux cèdent à son pouvoir, à son attraction. Duras sait qu’elle peut, cette fois, en mourir. Mais rien ne saurait mieux la combler que lui. Que cette violence qu’elle s’inflige, dont elle ne connaît pas très bien l’origine ou la raison, mais où s’entremêlent les pardons, les remords, les revanches, les manques, les solitudes, les désirs obsédants, les envies de mourir enfin.
À la lecture du manuscrit de La Vie matérielle, elle décide de s’approprier le texte, et d’en faire son livre, reléguant son interlocuteur, Jérôme Beaujour, qui en était pourtant l’initiateur, à un statut d’intervieweur simplement remercié. Le texte est rétabli par ses soins, tout à sa parole. Elle y traite de tout, de ce quotidien dont elle aime aussi s’emparer et sur lequel donner son sentiment, ses impressions : avatar de l’écriture courante, le nouvel opus plaît beaucoup au public, parce qu’elle y montre une intimité, une désinvolture, une légèreté empathiques avec le monde, avec les autres.
Derrière le rideau du théâtre, c’est une autre affaire. Y est toujours retenu, captif amoureux, comme dirait Jean Genet, Yann, héros « mythologique5 », selon les mots de Jean-François Josselin, qui fugue toujours, débordé lui aussi par cette passion mortifère mais revient, asservi par celle qu’il n’hésite pas à qualifier de « tyrannique ». L’homosexualité est encore traitée, obsessionnellement, au grand étonnement de Philippe Sollers qui s’inquiète qu’une femme, de surcroît écrivain, ait cette manie… Duras consacre encore un chapitre à l’homosexualité et à la longue évolution de sa pensée, due sûrement à la présence de Yann, celui sur lequel elle pose un jugement définitif : « Vous annoncez le règne de la mort. » À propos de Roland Barthes, qu’elle admire et qu’elle hait tout à la fois comme Georges Bataille, elle déclare, péremptoire : « Un homme qui n’a pas touché le corps des femmes […] ne saurait avoir fait une carrière littéraire » ni « être un maître à penser. »
Mais dans Les Yeux bleus cheveux noirs, la pensée s’apaise quelque peu. L’homosexualité procède à présent de Dieu, « elle vient » de lui, écrit-elle, et elle se doit de la respecter comme la nature, la mer. Elle affirme cependant un autre point de vue, en miroir, dans La Vie matérielle, en disant que tous les hommes sont des homosexuels, ontologiquement homosexuels, victimes de leur séparation initiale de la femme, faisant ainsi de l’homosexualité une donnée universelle.
L’hétérosexualité est alors exaltée, comme le principe naturel et fondateur, origine de la civilisation et de la culture, espace d’innocence retrouvée…
Dans une lettre-préface qu’elle a offerte à la compagne de Michelle Porte, Marie-Pierre Thiébaut, sculptrice de grand talent, elle profite de la circonstance pour exalter le sexe féminin, en des termes d’une infinie poésie : « [Il] est à la fois fleur, étoile de mer, irradiation florale mais avec corolles de corail. […] Entre les sexes des hommes et le sexe des femmes s’accomplit une sorte de coexistence animale qui évoquerait le zoo d’un paradis perdu. Les phallus sortent de ce que Thiébaut appelle “des paysages”, ils s’élèvent dans les vagues femelles de la terre. […] La terre, dessous, dort encore6. » La nostalgie d’un tel accord entre un homme et une femme demeure inébranlable chez elle, elle gardera toujours en tête cette certitude de l’amour originel, de l’union à la fois physique et spirituelle entre les deux sexes, liée aux énergies de la nature et surtout à la mer, à sa vastitude océane. Yann en est certes exclu, par nature même, quoiqu’elle lui accorde un statut particulier désormais, celui de l’homme « atlantique », lié lui aussi par sa fluidité identitaire à l’immensité de la mer, à ce questionnement que ce même statut lui donne à vivre, auquel elle ne pourra apporter de solution (parce qu’il est, de l’aveu même de Yann, lié au mystère). Mais il est un constat que Bérénice aurait pu murmurer : « Tandis que je ne vous aime plus, je n’aime plus rien, rien, que vous, encore7. »

1. Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 1369.
2. Marguerite Duras. Le ravissement de la parole, de Jean-Marc Turine, documents d’archives 1954-1991, Les Grandes Heures Ina/Radio France, 2016.
3. Charles Baudelaire, « La Beauté », vers 1, in Les Fleurs du Mal, 1857.
4. Les Yeux bleus cheveux noirs, op. cit., p. 56.
5. Jean-François Josselin, Le Nouvel Observateur, no 1816, 26 août 1999.
6. Lettre écrite en 1972, in Lettres retrouvées, op. cit., p. 182.
7. L’Homme atlantique, op. cit., p. 1165.
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« Viens dans ce papier blanc. Avec moi1 »
Est-il encore question de toute façon des vicissitudes des premières années, des humiliations qu’elle infligeait alors à Yann, à propos de son impuissance à l’aimer physiquement ? Sans doute plus. Mais Duras n’a rien perdu de sa rage, de sa colère, de sa méchanceté aussi (avouée par elle-même), que sa défaite a provoquées en elle. Elle essaie seulement à présent de contrôler son désir, mais sans espérance toutefois, s’accommodant en quelque sorte de cette histoire inachevée d’un certain côté et vaste comme l’océan malgré tout, unique et qu’elle veut vivre dans une forme de complétude et de finitude. Car la mort, l’âge, la vieillesse sont là, à sa porte, ils la talonnent, elle le sait, sa silhouette a changé, elle s’est rapetissée, voûtée, elle marche moins vivement, elle a des visions qui font croire aux autres qu’elle « déconne », elle essaie de ne pas trop les provoquer en disant des choses trop incongrues, mais son côté malicieux, son caractère frondeur ne résistent pas à certains de ses dysfonctionnements. Elle en fait un atout, elle en joue. Mais la pauvreté, la solitude la portent et, le soir, elle se sent fatiguée. Elle demande souvent à Yann de l’emmener dans des quartiers défavorisés en banlieue, en pleine nuit, ils circulent en voiture, lentement, elle s’imagine encore la dame souveraine du Camion, elle regarde toutes les lumières, les néons qui brillent, blafards dans le brouillard ou zébrés sous la pluie, clignotent comme des étoiles, et elle s’extasie devant la beauté des « barres » d’immeubles, transfigurés par l’imaginaire et la nuit. Le succès, la vanité qu’elle a toujours en elle et dont elle voudrait tant se séparer, l’orgueil d’une telle carrière font céder toutes les barrières de son surmoi. Elle est là, au cœur du monde, reine de la littérature, narcissique, ne résistant à aucun excès de son moi, ne craignant pas de se disputer avec Yann publiquement, comme si elle en tirait une jouissance interne. Elle croit que tous lui pardonneront ses injures, ses jugements à l’emporte-pièce, ses violences, ses petits meurtres à l’encontre de beaucoup de ses amis, dédaignés, méprisés, puis adorés, puis remplacés.
Reste toujours Yann. Définitivement dans le décor de sa vie. Il en accepte la loi. Celle qu’elle a érigée et qui est sans appel. Yann a toujours en tête la désinvolture de ses renvois (« et hop ! tu dégages pour ne plus revenir »).
Un autre événement surgit, latent jusqu’ici, mais toujours très puissant. Tous ceux qui l’ont approchée rappellent l’amour inconditionnel qu’elle porte à Outa, le fils qui, dit-elle dans La Vie matérielle, ne travaille pas, du moins de manière suivie, n’a pas de carrière, mais qui, comme le frère aîné, vaque à d’autres rêves, d’autres ambitions, moins conformes à la société bourgeoise. Comment pourrait-elle s’en plaindre ? Elle prétend qu’elle met toujours de l’argent de côté pour lui, elle investit dans la pierre, ce sera pour lui, après ma mort, dit-elle. Son amour maternel est absolu, ne souffre aucune discussion, aucune observation qu’on lui ferait concernant son indulgence à son égard. Il est lui aussi, comme Yann, inconditionnellement aimé. Ce qui ne l’empêche pas de l’humilier quelquefois, quand il vient la voir pour lui demander de l’argent. Yann est souvent présent, n’intervient pas, ne dit rien, va dans sa chambre ou traverse la pièce où la mère et le fils se trouvent en fumant une cigarette, comme il a l’habitude de le faire quand il est énervé, crispé : la main tenant la cigarette du bout des doigts, mais, visible, un sourd contentieux couve à bas bruit.
Elle supplie souvent Yann de l’emmener à Trouville car elle ne supporte plus la vie de Paris et tout ce qui va avec, les journaux, les médisances des journalistes, les sollicitations de toutes sortes. Neauphle l’intéresse moins, même son amie Michèle Manceaux, qui habite aussi le village, la lasse, « plus rien n’a de sens, plus rien n’a d’intérêt2 », écrit-elle tout en préparant la rédaction d’Emily L. Yann continue sa routine, elle en est souvent exaspérée, se plaint de vivre avec un retraité, il a pris néanmoins quelques libertés par rapport aux premières années, il sort de plus en plus souvent la nuit, elle perpétue la légende en prétendant qu’il va voir des barmen dans les hôtels de Cabourg ou de Deauville, Yann ne répond pas, laisse dire. De toute façon, Duras sait qu’elle ne peut plus rien tenter vis-à-vis de lui. Que leur amour, vaille que vaille, ira jusqu’à la mort : « C’est sans espoir entre nous… Mais je ne lui en veux plus du tout », confie-t-elle. « Plus du tout ».
Une page s’est tournée. Yann le confirme dans des entretiens avec Jean-François Kervéan, dans L’Événement du jeudi, en janvier 1999 : « On se tenait en vie, il y avait une sorte d’égalité entre nous. » Duras a soixante-quatorze ans : elle peut de moins en moins marcher, elle respire difficilement, elle essaie encore en s’agrippant au bras de Yann de longer les villas, face à la mer, en allant jusqu’aux tennis, en regardant bien les planches de peur de tomber. Yann n’est pas toujours indulgent avec elle, il la rabroue davantage depuis quelque temps. Il regimbe pour la sortir, il maugrée quand elle lui demande d’aller sur la côte normande, pour se promener jusqu’au cimetière de l’aviateur anglais. Yann continue de crier quand il n’en peut plus de cette vie tout en sachant que c’est la seule qu’il veuille et qui vaille. Il crie tellement que Duras a peine à écrire, et puis elle se rend compte que ce qu’elle écrit dans la fureur ambiante de Yann lui donne en fait le fil intérieur du livre. Plus l’incohérence surgit, plus le chaos s’établit, plus elle gribouille quelques mots, des phrases, et plus se dit l’histoire à écrire… Depuis des années, le livre se fait à partir de Yann, d’eux, de leur désespoir, de leur impuissance à vivre leur amour, de leurs silences et de leurs désirs, latents, qui couvent comme la paille sous le vent, et jamais ne brûlent. Emily L. a atteint l’apogée de leur histoire dissimulée à travers le Captain et Emily, une sœur, un double, une autre Duras, « ma parente profonde3 », dit-elle. Et comme il n’est plus question, comme avant, de parler du sexe de Yann, de son incapacité à se dresser pour son corps à elle, non pas parce qu’il est atteint de troubles érectiles, mais parce que son sexe n’a pas de désir des femmes, comme plus rien ne se dit désormais à ce sujet, elle parle des mains de Yann, transfert érotique qui lui permet d’imaginer ses mains caresser le corps d’Emily L., et puis l’aveu final de ce que Yann aurait pu dire : « Il n’y a jamais rien eu. – Vous ne l’avez pas su. […] – Vous avez inventé pour moi. Je ne suis pour rien dans l’histoire que vous avez eue avec moi4. » Duras écrit ça dans le désespoir absolu. Les promenades sur la côte normande ne sont que des échappées du désespoir, des moyens de fuir l’enfermement…
Mais une nouvelle crise d’emphysème la surprend à la mi-octobre de la même année. Retour à l’hôpital Laennec, elle y reste une quinzaine de jours, sans pour autant que sa vie soit en danger. Ces séjours réguliers et de plus en plus rapprochés sont néanmoins inquiétants ; elle en ressort à chaque fois plus fatiguée, plus fragilisée, plus diminuée, même, quoique l’esprit soit toujours aussi vif, voire aigu ; désormais, elle est plus affaissée sur elle-même, sa voussure s’accentue, elle le sait, elle le voit et elle essaie d’en corriger les effets ; elle est un peu plus coquette, pour Yann aussi, mais le temps n’est plus vraiment à la séduction.
Sur tous les fronts, toujours directe et abrupte, elle répond favorablement à l’invitation de Colette Fellous pour réaliser un troisième entretien avec Jean-Luc Godard qui en clôt deux autres réalisés, eux, en 1979 et en 1980.
Elle retrouve dans ces moments cruciaux où il est question de théâtre, de littérature et de cinéma, son intelligence légendaire, celle qui éclaire, qui étincelle, qui percute. L’intelligence pure, celle qui s’exprime grâce à la lumière qui est dans son étymologie même… Elle étonne encore en répondant aux questions de Luce Perrot pour TF1, des heures de monologue, les questions ayant sauté au montage. Duras y apparaît minuscule, fragile, mais sa parole, claire, intarissable, bouleverse, capture et fascine. La parole file, file, et révèle sa maîtrise du verbe, même si le plus souvent la diction s’essouffle et se tarit. Mais la fluidité, la ténuité de sa langue, de ses mots, la servent totalement.
Avec Yann, c’est toujours et à jamais le même manège stérile et désespéré. Yann s’avoue vaincu dans cette affaire : « Je ne peux plus me passer d’elle. C’est une drogue. Je suis son objet principal5 », confesse-t-il. Elle, en écho, dit à peu près la même chose qui a trait à la mort : un amour qui n’en finit pas de mourir…
La mort, elle la côtoie sans cesse depuis l’enfance, depuis l’Indochine coloniale, depuis les traversées en bateau, depuis qu’elle sait que le monde est le monde, avec ses douleurs charriées éternellement, comme les eaux impétueuses des fleuves et des marées, avec sa quête d’amour inlassablement poursuivie dans ses passions malheureuses, impossibles, et dans ses livres aussi, toujours ces tentatives d’y échapper dans sa vie et dans ses œuvres. À chaque fois, tenter le baptême, les eaux salvatrices du baptême qui pourraient faire croire en Dieu, qui ne répond jamais parce que, dit-elle, ce sont les hommes qui l’ont inventé. Boire, du vin, de l’alcool fort, jusqu’à la mort, qu’importe, laisser faire le temps qui passe, jusqu’à l’heure qui aura été décidée pour elle. La fièvre d’écrire ressort de cette angoisse : l’écrit comme une halte, une pause, et Yann aussi, qui contribue à cette lutte. Mais aussi l’écrit comme une injonction, venue de plus loin qu’elle.
Nouvelle rechute, nouvelle crise d’emphysème, le 12 octobre 1988, les symptômes s’aggravent : dyspnée, toux, difficultés respiratoires, panique d’étouffement, etc. Duras est à Trouville, avec Yann. Ils boivent beaucoup, et Outa, qui a une confiance limitée en Yann, se rend aux Roches noires et décide de ramener sa mère à Paris. Duras refuse, ancrée dans sa décision, mais Outa parvient à la raisonner. Retour à Laennec, de nouveau sous assistance respiratoire. Cette fois-ci, la situation est très grave, désespérée même. Duras délire, Outa et Yann la veillent, Turine, de retour lui aussi à Paris pour elle, note ce qu’il observe. Grâce à lui, dans son livre publié plus tard, est rendue publique la progression de son mal et de sa situation. Duras a encore ses esprits, elle parle difficilement à cause des tubes qui la perforent de partout, elle est tout abandonnée, livrée aux médecins qui ne savent pas encore s’ils vont la sauver. Une nouvelle crise surgit, qui nécessite une opération. Il s’agit d’une trachéotomie qui lui laissera des séquelles évidentes si jamais elle en réchappe. La voix, dit Yann, que deviendra sa voix ? Duras elle-même acceptera-t-elle cette infirmité, la disparition de cette voix unique, aux inflexions bouleversantes, aux silences si pleins de paroles muettes et de cris étouffés, et cette scansion qui épouse si naturellement sa langue. Juste quelques jours avant le Nouvel An, elle est encore opérée. Elle ne se réveille pas de son anesthésie. Reliée par tous les tuyaux possibles à des assistants respiratoires, elle reviendra à la vie, pour ainsi dire, le 18 février 1989, quatre mois après son admission à l’hôpital. Outa a refusé toute interruption du protocole malgré les conseils du médecin. « Personne ne débranchera les machines », jure-t-il. Les heures passent, Outa lui fait écouter de la musique qu’il a enregistrée. Elle circule d’elle à lui, doit faire son office de musique : sûrement Bach ou Schubert, Carlos d’Alessio ? Les Variations Diabelli ? Ou bien Billie Holiday chantant « Blue Moon » ?
Elle se réveille enfin, sort de ce mystérieux coma, qui, médicalement n’en est pas un, mais une sorte d’état de latence, hors du temps commun. Elle reconnaît ceux qui l’entourent, effrayés qu’ils sont cependant à l’idée que son cerveau ait été touché. Ils sont rassurés quelque peu : Duras sourit, reconnaît Outa, Yann (auquel elle demande d’aller se faire couper les cheveux !), et même Michèle Laverdac, une amie d’Outa, dont elle aime la belle et lyrique peinture qu’elle a préfacée.
Si elle n’a plus la notion du temps, elle se souvient d’un manuscrit laissé en plan au moment de son entrée à Laennec : La Pluie d’été. Elle veut s’y remettre le plus vite possible. Mais elle doit partir en rééducation, à la porte d’Auteuil. Ce n’est qu’en juin qu’elle reviendra chez elle, rue Saint-Benoît. La légende veut qu’elle ait dit, à propos des grandes manifestations de la place Tian’anmen en Chine, qui se sont soldées par un bain de sang, qu’il était normal qu’elle rentre chez elle pour s’associer, solidaire, à la jeunesse chinoise !
Elle demeure néanmoins très fatiguée, elle a cette force intérieure qui l’oblige à écrire, à achever ce nouveau texte, tiré des Enfants et d’Ah ! Ernesto, mais sa force extérieure l’a lâchée. Le moindre geste lui cause une douleur qui l’épuise. Reste le problème de la voix. La canule que lui a imposée la trachéotomie, qu’elle essaie tant bien que mal de dissimuler avec des foulards, a changé sa voix. Elle fait mal à ceux qui la voient ainsi diminuée, mais elle a décidé brutalement d’en faire un nouvel atout. Coquette, comme elle le fut toujours, elle varie les coloris et les impressions des foulards, privilégiant celui que Colette Fellous lui a offert en mousseline de soie à motifs de panthère, en 19876. La mutation de sa voix lui donne une gravité et une profondeur plus vaste encore que celle dont elle jouait avant. Là où elle lui donnait volontairement des inflexions, où elle lui imposait des silences, là où elle en avait trouvé les modulations les plus séduisantes, au point que sa voix était devenue légendaire et qu’elle apprenait à Yann et à d’autres comédiens comment en user pour dire ses textes, sa nouvelle voix a retenu l’écho des cavernes, une sauvagerie venue du plus loin des temps, une voix rauque, cassée et brisée, et soudain qui fuse dans des intonations de velours pour s’échouer à nouveau sur des rochers, comme se fracasse la mer. Elle en est très soucieuse, réapprend à en jouer, à la dominer, demande à ses visiteurs si cela l’a vraiment changée7.
Elle est pleine d’idées nouvelles, écrire bien sûr, mais refaire aussi du cinéma, mais alors du cinéma « accidentel », comme elle dit, des scénarios empruntés sur le vif de la vie, des scènes de la rue courante, filmés en direct, comme elle l’avait fait (plus ou moins cependant, malgré ce qu’elle en dit), avec Les Mains négatives8. Yann se plie à tout ce qu’elle désire, elle a retrouvé son côté péremptoire, il s’en moque, tout lui va, il suit pas à pas les progrès de sa renaissance, et aussi s’oblige au vertige de sa créativité. « J’ai toujours peur que ça m’échappe. Ce n’est pas une peur de la mort9 », dit-elle. Une forme du bonheur s’est installée : la tyrannie du sexe a cessé. De part et d’autre. Ils rient, elle écrit, elle dicte, elle corrige et il tape, ils prennent la Peugeot, plus grosse qu’eux (« une brique ! » dit-elle toujours orgueilleuse, en exagérant), et ils vont à Vitry. Il y a un arbre qu’elle veut voir et revoir, pour le filmer « séance tenante […] il est phénoménal10 ».
Cette impression d’urgence se vérifie partout, dans l’écriture comme dans la vie. C’est une usure à laquelle elle s’oblige, s’imaginant sans doute que l’écriture recharge ses énergies, lui rend de la vitalité, de la force. L’étincellement de son intelligence ne s’est pas altéré ni raréfié. Elle a toujours ces fulgurances qui ont fait sa marque, sa légende. Mais elles sont souvent accompagnées de coups de fatigue, de difficultés orales, d’énervements à cause de sa canule, qu’elle a décidé de montrer ou dont elle se targue même, comme d’un joyau suspendu à son cou. Yann a pris depuis ces quelques mois de plus larges libertés que lui accorde Duras, peut-être parce que le temps a passé et que la passion amoureuse du début des années 1980 s’est non pas émoussée mais métamorphosée. Parce qu’entre La Maladie de la mort et Les Yeux bleus cheveux noirs, il y a un monde, une autre conception de l’amour, une autre manière de l’envisager.
Yann sort donc, la nuit, elle sait où il va, elle n’y peut rien, elle en a profondément conscience, rien ne pourra changer dans ce domaine, elle l’a déjà dit à Jérôme Beaujour, tandis qu’ils travaillaient à La Vie matérielle. Mais rien non plus ne pourra détruire cette histoire avec lui. Pour elle, Les Yeux bleus cheveux noirs, plus que La Maladie de la mort, explique la nature de leur propre histoire, la vérité de leur amour. Car amour il y a : Yann a eu soin, dans le titre même de son livre, Cet amour-là, d’en montrer la singularité et la spécificité.
Dans le premier texte, prétend Duras, il y a l’amour de l’homosexualité contre lequel une femme, et elle d’abord, ne peut lutter. Mais dans le second, « il y a l’amour de quelqu’un », dit-elle, car « l’amour peut être aussi fait de l’impossibilité de l’atteindre ». Car l’amour, le plus grand, le plus vaste, peut trahir les critères du schéma classique, il se situe ailleurs, dans des terres lointaines, vieilles de plusieurs millions d’années, avant toutes les civilisations, avant les cathédrales de Chartres, de Reims, avant Notre-Dame de Paris, avant les quais de la Seine, avant les mains négatives plaquées avec leurs pigments colorés sur les parois de leurs grottes, avant toute chose, quelque chose qui ressemble aux plages de Trouville, après les planches, quand les marées montent assez haut pour laver le sable sec et créer de petites îles, l’amour avant l’amour même, « Et pourrait-on dire avant Dieu11 ? » ajoute Yann. C’est dans cette intelligence originelle, celle de ces « plages entières d’hommes qui dorment », que se trouve l’amour, et c’est parce que les amants des Yeux bleus cheveux noirs s’aiment dans cette projection-là qu’ils accueillent comme des offrandes sacrées plus d’orgasmes et plus de jouissance. Yann et Duras disent en quelque sorte à leurs lecteurs et à la face du monde, dans une société hypersexualisée, que l’amour le plus vrai jamais atteint peut aussi connaître ces défaillances apparentes du schéma ordinaire et convenu, et qu’en l’écartant ils ont croisé comme un don du ciel, un point d’amour presque cosmique, un événement survenu à leur insu et qui les a rendus inséparables.
L’écriture alors se trouve entièrement reliée à cette conception de l’amour, à ce que l’amour a imposé aux amants : la véritable écriture est celle du désir, non civilisé, « la sauvagerie, le meurtre » sont les seuls et uniques ressorts. Puis si le texte se poursuit, il peut prendre le risque de la civilisation, et le désir s’éclipse pour laisser place à la jouissance. « La jouissance, dans sa nature intrinsèque qui est celle de l’accomplissement », tente-t-elle d’expliquer, est « en quelque sorte le confort » qui succède à la violence du désir. Yann l’accule donc à cette nouvelle mythologie de l’amour. Seul le désir avec sa fureur, son chaos non contrôlé, est le plus proche de l’amour absolu. La quête de sens (connaître le secret de l’homosexualité), les emprises réciproques, les adjuvants (l’alcool), tout cela est finalement balayé, abandonné, pour laisser le champ libre à l’amour. Comment ne pas s’approcher alors des espaces sacrés ? Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, une phrase, énigmatique, interpelle : « Puis un jour ce corps infirme remue dans le ventre de Dieu »… C’est comme si cette phrase avait trouvé son explication dans cet amour fou. Yann et Duras ne s’y trompent pas : Dieu rôde toujours : « Il est absent, mais sa place est là. Son vide12. »
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« Et tout à coup il y a eu un affaissement de la lumière, de la durée aussi1 »
Vit-elle ces temps incertains où elle voit bien sa santé se dégrader comme des temps d’urgence avant que la mort, une nouvelle fois, ne veuille la surprendre ? La rédaction de La Pluie d’été a eu un effet positif et régénérateur. La fraîcheur qu’elle a su glisser dans le texte, la jeunesse des personnages, leur innocence archaïque et aussi la liberté de sa langue, plus que jamais livrée à cet état d’urgence qu’elle a en elle depuis sa jeunesse, lui dicte une écriture délivrée de tous ses artifices et de ce que la critique lui reprochait souvent : un maniérisme, une affectation, une préciosité même dont beaucoup se moquaient… Le nouveau texte qu’elle achève à la fin de l’été est prévu au premier office de janvier 1990. Moins inspiré par Yann, quoique la filiation Paul-l’amant chinois-Ernesto-Yann soit évidente, le livre est l’achèvement du film Les Enfants, dont elle avait confié la direction à Outa et à son ami Jean-Marc Turine, et qui connut des déboires et des complications qui la dégoûtèrent d’en parler. Mais le processus de reprise d’un texte ou d’un film précédent est désormais chez elle comme une nécessité. Déjà entamé avec India Song et Son nom de Venise dans Calcutta désert, avec Un barrage contre le Pacifique et L’Amant, le génial ravaudage se poursuit. Parce qu’elle n’en finit pas de préciser des points, d’ouvrir de nouvelles fenêtres, d’élargir le propos, de le modifier ou de le renier même, elle fait de sa bibliographie, à laquelle elle apporte le plus grand soin, l’histoire même de sa vie, un immense récit-fleuve qui retrace sa quête. Pour cela, elle continue l’entreprise secrète d’élucidation et d’elle-même et du monde.
Après l’abandon de la coréalisation avec Jean-Jacques Annaud de la version cinématographique de L’Amant, à laquelle elle a renoncé sans pour autant céder ses droits (elle laisse se poursuivre le projet : « pour le fric », dit-elle), elle cherche secrètement à se venger, décidément sûre qu’elle seule peut tirer un grand film de son livre. Le film d’Annaud est programmé sur les écrans pour 1992, elle ne veut pas attendre et être aussi présente avec un nouvel ouvrage qui sera perçu comme un camouflet infligé au réalisateur : elle se met à l’œuvre et écrit avec une facilité désarmante L’Amant de la Chine du Nord, où elle va éclairer certaines ambiguïtés et surtout révéler la passion jusqu’à l’inceste (fantasmé ?) que son frère cadet, Paul, a (ou aurait ?) pratiqué sur elle. Dans cette presque ultime œuvre, qu’elle sait quasi testamentaire (elle rajoutera des codicilles dans Écrire), elle acquiert une liberté et une fluidité absolues qui confinent à une prose poétique digne de ce que Baudelaire, qu’elle aime tant, a préconisé dans son prologue aux Petits Poèmes en prose : « Quel est celui d’entre nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? » La Pluie d’été procède ainsi de cette intuition baudelairienne qui lui permet d’éradiquer toute forme de préciosité, à laquelle son écriture avait été pourtant associée, faisant d’elle une Mademoiselle de Scudéry du XXe siècle, du moins était-ce la raillerie habituelle d’un Angelo Rinaldi dans L’Express ou d’un Philippe Sollers !
La sortie, fâcheuse à ses yeux, de L’Amant, réalisé par Jean-Jacques Annaud, va lui permettre cependant de se réapproprier sa langue, son sujet, son histoire fondamentale. Elle n’attend rien du film depuis longtemps, pressentant intuitivement que le réalisateur de L’Ours va massacrer son livre et en faire un film à grand budget et sensationnel. Il est loin, le récit de la jeune fille rencontrant l’amant chinois sur le bac ! Annaud reconstitue l’Indochine coloniale, exhume la vieille épave d’un bateau des messageries maritimes qui aurait pu ressembler à celui qu’elle a pris pour rentrer en Europe, insiste sur des scènes érotiques, quelquefois tournées brutalement, parfois à la manière de David Hamilton, légèrement floutées et faussement romantiques… Tout ce que Duras déteste est réuni dans le film, la vulgarité d’un cinéma dit populaire qui est livré ainsi au regard voyeur d’un public avide d’en savoir davantage sur elle. Si le film a un certain succès, dû à des scènes qui, malgré ce qu’en dit Duras, sont assez réussies, le départ en bateau, par exemple, et quelques scènes restituant l’Indochine coloniale, il reste quand même un film « carte postale » que Duras n’aurait jamais réalisé.
Elle refuse de le voir en ce début d’année 1992, Yann également. Tous deux se confinent dans cette détestation. Un tourbillon de faits et d’événements s’agrège cette année autour d’elle qui la perturbe et l’irrite. Peut-être est-ce le fait que sa vie soit mise ainsi devant un public qui s’en repaît, sans qu’il y ait cet « effort de mémoire » nécessaire, pour reprendre une expression de Dionys Mascolo, qui rattrape les fils de l’histoire vécue pour la livrer à une autre réalité, filtrée par l’imaginaire et le souvenir. Ce qu’elle appelle alors de la vulgarité, c’est cette manière de lire sa vie au premier degré, de ne pas faire ce nécessaire travail de reprise qui redonne vie autrement, et qui est la véritable entreprise de la littérature… Sans ce travail, dit-elle, écrire serait un exercice de style ou un simple rapport de police, mais jamais cette visite secrète, intérieure, éphémère et mystérieuse que cela exige…
Aussi, avec la complicité de Yann, a-t-elle accompli courageusement ce nouveau « labeur », réécrire L’Amant, lui redonner corps autrement et en faire un film, tel qu’elle l’entend. Comme elle avait déclaré en 1978, après le tournage d’India Song, que l’hôtel particulier des Rothschild, délabré et abandonné, avait illustré à merveille l’ambassade de France à Calcutta, de même que l’arrosage systématique des bosquets à l’aube avait pu restituer à merveille l’humidité de la mousson, elle estime inutile de rapatrier un paquebot échoué dans un cimetière d’épaves, à grands frais, quand les couloirs vides de l’hôpital Laennec, où elle a passé plusieurs semaines, font penser à des coursives de paquebots de ligne, avec leur rampe qui les longe !
Elle écrit donc avec enthousiasme et acharnement têtu le scénario de ce qui s’intitulera L’Amant de la Chine du Nord, manuscrit qu’elle confiera à Jérôme Lindon. Malheureusement, l’éditeur des éditions de Minuit la laisse sans nouvelles pendant plus de trois semaines et corrige drastiquement le texte, puis le lui renvoie pour validation. Stupéfaite, Duras pleure et se lamente devant le désastre : elle ne reconnaît plus son livre et ne sait plus comment faire pour répondre à cet affront qui lui est fait. Yann demande enfin la raison de sa détresse, elle lui en confie la lecture, et il pousse un grand cri devant les modifications effectuées. Il téléphone aussitôt à Lindon pour lui dire que Duras rompt le contrat de départ. L’éditeur essaie de rattraper le coup, mais c’est trop tard, toujours impétueuse, Duras a déjà téléphoné à Gallimard qui évidemment se réjouit de reprendre le texte dans l’état qu’elle souhaite. Le livre deviendra très rapidement un best-seller, emporté également par le succès du film.
Elle communique publiquement dans la presse sur le différend avec les éditions de Minuit et n’hésite pas à dénoncer la légèreté à ses yeux de Jérôme Lindon qui a néanmoins tant fait pour elle. Mais Duras n’a jamais apprécié totalement l’investissement personnel de Lindon dans la promotion de L’Amant, et elle a toujours considéré que sa maison s’était redressée grâce à elle. « Lindon a peut-être pensé, dit-elle à Libération, en juin 1991, “Elle doit vieillir, comme elle a été très malade, elle ne se rendra pas compte” », et elle ajoute, vengeresse : « Il doit faire son deuil de Duras, définitivement. […] Il n’aura rien après ma mort. » Sa diatribe contre lui s’achève enfin par une menace de type pythique : « Morte, je peux encore écrire2. »
C’est dans ce climat fébrile qu’elle vit les dernières années de sa vie : à la fois dans une pugnacité vibrionnante et une fatigue générale qui va bientôt la confiner chez elle. Duras ne lâche rien, envisage de nouveaux textes (Yann Andréa Steiner, Le Monde extérieur, C’est tout et Écrire), qui ne sont plus, selon les termes perfides de Josyane Savigneau, directrice du Monde des livres, que « des fonds de tiroir »…
Certes, ce seront des textes courts, des morceaux raccommodés entre eux, des fragments, des chutes d’images et de textes, des bribes de paroles jetées au visage de Yann, des reconstitutions de délires, des redites, des balbutiements, mais, comme dira Jean-Louis Ezine à l’émission « Le masque et la plume », c’est toujours l’indicible qui est atteint…
Que devient Yann dans cette histoire ? Il n’a plus, et tous les observateurs de l’époque ainsi que ceux qui entourent affectueusement encore Duras le constatent, le même statut que dans les années 1980. La passion ne s’est pas spécialement éteinte, elle a changé de teinte et d’intensité. D’amant transi, il est passé à l’état de confident et de complice d’une vie, celle de M. D. Duras lui a donné durant la première décennie de leur relation différents états de service : chauffeur, coursier, relecteur de manuscrit, accompagnateur, secrétaire privé, puis acteur et personnage de son œuvre, mais aussi objet de dissection, spécimen original à analyser, défi à l’ordre naturel du monde (selon son credo), souffre-douleur de son narcissisme, avant de s’enliser elle-même dans ce qu’elle a tenté, avant de réclamer de lui qu’il soit un recours à sa solitude, et pour finir, l’intangible personnage de son œuvre et de son imaginaire, figure désormais inamovible de son histoire.
Cela n’empêche pas cependant Yann de s’enfuir de la rue Saint-Benoît, comme s’il étouffait soudain et de rejoindre un amant de passage, forcément éphémère et dilatoire, recherché surtout pour ne pas succomber au quotidien de celle qu’il a séduite mais qui l’a pris à son piège terrible.
On les voit encore ensemble à des réunions, des anniversaires, celui d’Outa par exemple, à Neauphle-le-Château, où Duras trône comme une reine mère au milieu d’une génération qu’elle ne fréquente plus guère. On les voit aussi mais rarement au théâtre, particulièrement à l’Odéon où elle a ses entrées. Petite femme fragile désormais et un peu repliée physiquement sur elle-même, elle est assise au foyer des artistes, publiquement présente et parlant, comme elle a toujours aimé le faire, avec des anonymes, heureux d’échanger avec elle. Elle est cependant assez silencieuse, car sa voix perdue ne lui permet plus d’engager de vraies conversations, mais elle répond avec précision à leurs questions ou bien les interpelle, toujours curieuse. Des journaux intimes d’amis permettent de la repérer ici ou là, comme le signale Dominique Noguez3. Le 2 janvier, Noguez note : « C’est un monstre d’énergie… C’est aussi peut-être qu’elle a été alcoolique, habituée aux descentes terribles au fond de soi, à ces négociations avec l’inconscience, à ces réémergences à partir de l’ultime vitalité tapie dans la nuit intérieure qui donnent la force et le réflexe de la survie4. » Parvenue à ce stade de sa vie, Duras n’a pas encore abandonné la partie, comme elle le fera quelques jours avant sa mort, où elle déposera son stylo et dira que c’est fini. Yann se sera toujours souvenu de ce moment dans ses années solitaires d’après-Duras.
C’est un jour de janvier 1996. Elle a encore trouvé des mots pour écrire. Des mots qu’elle dicte, balbutiés, murmurés, presque inaudibles. Depuis quelques jours, elle vit dans cette sorte d’attente de la mort : elle dit aussi que c’est peut-être ce soir qu’elle va mourir. C’est une course contre la mort. Yann est à ses côtés, il prend en note au mot près ce qu’elle lui dicte. Il la rassure. Non, lui dit-il, ce n’est pas encore le moment. « Ni le jour ni l’heure », reprenant en quelque sorte les mots de l’Évangile. Elle ne croit plus au rassurement de Yann, auquel elle s’est finalement habituée, et qui la réconfortait. Elle dit encore des mots et puis, dans un sursaut de conscience éveillée, elle dit : « Duras c’est fini. […] Je n’écris plus5. »
Il n’y aura pas eu d’usure à cet amour étrange, inédit. Il n’y a seulement plus la virulence des débuts, la violence des désirs inaboutis, l’instinct de domination et de puissance qui animait alors Duras, comme si quelque chose d’autre était survenu, avait fait tout basculer des projets des premiers jours. Noguez l’a aussi bien perçu : « Marguerite et Yann. Au début, très franchement, j’étais sûr qu’elle jouait, qu’elle faisait les gestes de la passion. La grimace, comme dirait Pascal. Cela a réussi comme une greffe (ou la méthode Coué). Une passion a fini par exister6. »
C’est donc le temps du crépuscule pour celle qui a tant espéré de l’aube. Elle ne sort plus guère, elle dit qu’elle est trop célèbre pour cela et qu’elle serait sans cesse épiée, observée, sollicitée. Elle se rend toutefois à quelques spectacles ou événements où Yann la conduit. Elle a encore le souci de plaire et d’être coquette ; si elle porte de plus en plus souvent cette cape qui aura fait son personnage, elle cherche à dissimuler le trou dans sa gorge qui a altéré sa voix, elle sort de la porte cochère de la rue Saint-Benoît avec une certaine appréhension tout en s’accrochant au bras de Yann. Lui est toujours impeccable, élégant même dans des vêtements de luxe, des costumes, des manteaux de belle facture, des chemises souvent agrémentées d’un nœud en forme de lavallière, il a toujours gardé son air juvénile et cette jeunesse mélancolique, profondément romantique, ce regard qui révèle le plus souvent une certaine douleur.
Elle traverse la foule de ses admirateurs, sans émotion, presque indifférente, flattée secrètement d’être reconnue, respectée, même si elle n’ignore rien des malveillances, des méchancetés du monde. Même Noguez, qui s’est targué toute sa vie durant de l’avoir aimée, ose écrire qu’elle ressemble à « Eugénie de Montijo vieillissante et ratatinée ». Mais ajoute, lucide : « Belle, cependant, sans lunettes7. » Et de fait, Duras, malgré son âge et le délabrement de son être, reste belle, mais de cette beauté spirituelle, une beauté venue de l’intérieur. Elle préfère rester chez elle, poursuivre jusqu’à bout de souffle et de vie son œuvre : écrire, encore et toujours, jusqu’à la mort dont elle s’est fait secrètement le défi de déterminer l’arrivée. Il lui reste encore des textes à écrire pour parachever l’œuvre entreprise depuis des décennies. Elle rassemble des textes donnés à P.O.L. sous le titre Yann Andréa Steiner qui sera en librairie le dernier jour de 1992.
C’est le livre ultime de leur amour, l’histoire recommencée, scellée dans l’écrit, de leur rencontre : « C’était l’été 80. L’été du vent et de la pluie. […] Celui de notre histoire. Celui de l’histoire ici racontée, celle du premier été 1980, l’histoire entre le très jeune Yann Andréa Steiner et cette femme qui faisait des livres et qui, elle, était vieille et seule comme lui dans cet été grand à lui seul comme une Europe. Je vous avais dit comment trouver mon appartement, l’étage, le couloir, la porte. »
La petite musique inimitable se glisse dans les mots, elle redit encore une fois ce qu’elle a désiré vivre et connaître, ce coup du hasard qui n’en est pas un, mais qui résonne en elle comme une fatalité, un destin inévitable.
Yann a pris cependant l’habitude qui la désempare de sortir la nuit, de rencontrer d’autres personnes, de rentrer tard. Elle se retrouve seule, dans l’appartement, délaissée, et le sentiment profond, éternel, de la solitude peut l’étreindre, comme avant, quand elle se retrouvait seule à Neauphle-le-Château, et qu’elle pianotait quelques notes d’une sonate de Bach et que seul le silence lui répondait. Elle a conservé toute sa pensée, elle est aussi vive et aiguisée qu’autrefois, même si ses proches notent des silences plus longs, plus lourds qu’auparavant, mais elle est lucide elle-même pour observer ses propres défaillances et encore y remédier.
En 1992, Outa et son ami Jean-Marc Turine réalisent un documentaire de 54 minutes sur le groupe de la rue Saint-Benoît et l’esprit d’insoumission qui y présidait pendant la période de l’Occupation8. De nombreux témoins y participent mais, incontestablement, c’est Duras qui frappe par la force de son verbe encore maîtrisé, alourdi par des silences qui sont à eux seuls de vrais récits de vie, et aussi par l’intensité de la voix, définitivement altérée, ce dont elle exhibe alors en quelque sorte la cause, cette canule qui crève sa gorge et qu’elle ne cherche plus à présent à cacher vraiment. La voix fait se briser les mots, et l’émotion culmine lorsqu’elle évoque Robert Antelme, qu’elle avoue avoir toujours aimé malgré les voies diverses qu’ils ont prises et qui les ont séparés. Mais Turine note aussi que son discours n’a plus cette fluidité qu’elle savait lui donner et dont elle contrôlait les flux et les tensions. Sa mémoire se délabre peu à peu et, ce qui ne l’a jamais quittée, ces hallucinations qu’elle vit depuis son « coma » à Laennec, reviennent régulièrement. Le tournage s’effectue ainsi dans ces ultimes moments où Duras est encore Duras, où des fissures cependant commencent à se « lire » dans son comportement, ébranlant ce roc qu’elle fut et cette autorité qu’elle affichait.
Désormais, elle est cette petite dame encombrée de son corps, au visage légèrement gonflé, aux paupières alourdies, et tout le passage du temps, des épreuves qu’elle a traversées, est palpable à la caméra. Elle honore quelques invitations toujours en hommage à son travail accompli, comme cette rétrospective organisée par la Cinémathèque de Paris à l’automne de cette même année 1992. Yann s’occupe d’elle constamment, il l’aide à s’asseoir, lui trouve un coin tranquille où elle pourra accueillir des admirateurs, elle les écoute, un peu lasse, un peu distraite, feignant quelquefois de les écouter vraiment, mais ailleurs déjà. Dominique Noguez, qui assiste à cette inauguration du cycle Duras, relate dans son journal l’événement et fixe quelques images. C’est, raconte-t-il, « la nuit des morts-vivants » : Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault s’approchent d’elle : ils sont « comme échappés […] d’un asile de vieillards le jour des visites9 ». Noguez a bien retrouvé l’esprit rusé de Duras : « elle donne le change », dit-il, ne manquant jamais une facétie ou un tacle ironique. Un autre témoin de cette soirée, la journaliste Joan Dupont, correspondante américaine du Herald Tribune, plus bienveillante, la décrit en « sphinx modèle réduit10 ».
Une semaine plus tard, on la revoit au théâtre des Champs-Élysées, égale à elle-même, souriante, même, observant les gens déambuler dans le foyer des artistes, saluant, reconnaissant certains…
Yann pressent-il des temps difficiles ? Il ne la contraint pas dans son désir de travailler, d’écrire encore, d’envisager des projets d’édition, comme si elle voulait parachever son œuvre, ne rien laisser en rade, mais au contraire faire en sorte que tout s’accorde et se relie.
Ce motif du reliement est d’ailleurs très récurrent dans ces années qui précèdent sa disparition : il s’agit pour elle qu’après sa mort tout soit en ordre. Très attentive à sa postérité, elle sait qu’il lui reste encore des choses à finir, ce que la journaliste du Monde des livres, Josyane Savigneau, qui préfère Yourcenar à Duras, considère méprisamment comme des écrits résiduels : la mort de l’aviateur anglais, par exemple, qui a été abattu dans un petit village de la côte normande et qui y est enterré. Mais aussi une sorte de testament à propos de l’écriture, qu’elle porte comme un art, et qui sera résumé dans l’intense récit intitulé Écrire. Des textes encore épars, qu’il faut rassembler, réunir, dans un souci de cohérence et d’évidence. Elle accorde encore des entretiens à certains vieux amis de sa route pèlerine : Benoît Jacquot réalise deux films, l’un sur Écrire et l’autre sur l’aviateur11. Pierre Dumayet, qui l’a déjà interviewée dans les années 1960, retisse un nouveau film mêlant l’ancienne rencontre et celle, actuelle, tournée à Trouville. Elle désire la publication de certains de ces courts textes : désir auquel Antoine Gallimard accède volontiers. Nouveau best-seller avec Écrire : les ventes s’envolent, elle accepte même ce qu’elle n’a fait que très rarement dans sa vie, une vente-signature au Divan, la librairie mythique de Saint-Germain-des-Prés. Elle s’y rend, appuyée sur le bras de Yann, à pied bien sûr depuis la rue Saint-Benoît, et signe jusque très tard dans la soirée, les libraires eux-mêmes n’en reviennent pas : la foule des lecteurs s’échelonne en longue queue sur la rue Bonaparte !
Le succès d’Écrire vient surtout du premier texte qui compose ce livre en apparence hétérogène : fonds de tiroir, morceaux de textes abandonnés puis ravaudés, diront certains. Mais le premier d’entre eux est bouleversant de sincérité et de puissance spirituelle. Hymne à la vie, combat contre la mort, avènement de l’écriture, qui ne sauve de rien, certes, mais qui peut apaiser, adoucir « la rugueuse réalité », comme dirait Rimbaud. Petit traité d’écriture, enfin.
Cependant, Yann se fait de plus en plus présent. La raison essentielle qu’il en donne, c’est d’assurer le confort, la sécurité, la tranquillité de Duras. Peu à peu, un nouveau mode d’existence va se développer aussi bien à Paris qu’à Neauphle ou à Trouville. Les promenades dans Paris, sa banlieue, la côte normande après Honfleur, sont moins fréquentes. Une sorte de confinement voire d’enfouissement s’opère. Yann en sort souvent, surtout le soir, il peut rentrer tard dans la nuit. Une forme de huis clos va s’organiser sciemment dans son esprit : prolonger ainsi l’idée du mythe, de la rencontre absolue, d’une éternité hors du monde réel. Le succès d’Écrire ne se ralentit pas. Les quelque vingt premières pages sont lumineuses et tragiques à la fois. Sans théoriser, comme Barthes, avec un vocabulaire presque pauvre, elle fait entendre l’exigence de l’écriture, sa tyrannie délicieuse, et toute la douleur du monde, dans sa solitude de Neauphle, ou dans l’agonie d’une grosse mouche verte et bleue, reine en train de mourir après avoir buté contre la vitre de sa fenêtre et qui, épuisée par l’effort, finit par accepter son destin et meurt sous ses yeux. Le récit de la mouche12 fait partie peut-être des plus beaux textes sur la mort qu’on ait pu écrire. L’émotion y est intense et, à coup sûr, dans l’attente de sa propre mort, c’est une oraison funèbre qu’elle récite.
L’entretien filmé de Benoît Jacquot la montre dans sa fragilité, dans sa pauvreté, mais elle y apparaît grandiose, souveraine de sa langue, de son intelligence, dans un rayonnement qui n’a rien de funèbre mais au contraire éblouit de clarté. Elle a fait quelques efforts de coquetterie, elle se coiffe désormais souvent d’un serre-tête, qui rend son visage plus beau, plus vaste. Elle a des yeux fatigués mais qui cherchent toujours le mot juste venant après des temps de silence qui ponctuent son débit, elle a sa voix rendue rauque à cause de la trachéotomie qu’elle a subie, elle en fait peut-être sans le savoir un atout, non pas de compassion, mais encore de séduction. Elle joue toujours avec ses lunettes, dans ses mains, manifestement très soignées, elles sont fines et ornées de ses bagues, ses bracelets de jade tintent encore à ses poignets. Elle croise les jambes pendant l’entretien, allongeant ainsi sa silhouette assise, et poursuit ce qu’elle a finalement toujours fait : suivre le fil de sa mémoire, en porter les faits qui la traversent, les laisser faire irruption quand ils abordent ses lèvres. Elle le redit encore et toujours : c’est la solitude qui fait le livre et jamais le projet, la détermination. Ne rien savoir de ce qu’elle va écrire, et laisser faire cette irruption brutale, « terrible », dit-elle…
Elle est, se plaint Yann, un « tyran domestique ». Elle a besoin de lui tout le temps, pour lui demander des précisions sur un livre, un fait, sur l’heure qu’il est, sur tout. Il lui répond avec une sorte de régularité et de docilité dans sa voix qui réfrène son impatience, son agacement, sa propre inquiétude. Duras l’intranquille, comme Pessoa : elle parle toujours, ne cesse jamais, le plus souvent dans une forme de délire : une manière de contrer la mort. Car c’est d’elle, dont elle a capté la proximité, le souffle même, qu’elle cherche à s’éloigner. À ne pas se laisser prendre sous la lame affûtée de sa faux. Yann lui-même est suspecté de vouloir la tuer, car l’idée du meurtre entre eux ne l’a jamais véritablement quittée. Quand Yann entreprend de faire sa toilette, elle aime la douceur de ses gestes sur sa peau, la chaleur de l’eau qui glisse sur elle, mais elle ne peut pas s’empêcher de penser qu’il pourrait la frapper à mort, elle ignore pourquoi, pour quelle raison, mais c’est ainsi : « Yann, je vous en supplie, ne me tuez pas, j’ai des bleus partout. Je vais appeler la police, je ne veux pas mourir13. »
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« Pourquoi mourir dans quelques jours1 ? »
Les vingt-six derniers mois sont difficiles, ce sont ceux de l’effacement. Voir partir l’intelligence dont elle était douée de manière aussi constante, cette clarté des choses, du monde, des êtres, brise le cœur de ses amis, de ses proches, de son fils qui se rapproche d’elle plus que jamais. Mais c’est aussi le temps des grandes manœuvres de Yann. Celui de la réclusion et de l’enfermement qui peaufine le scénario du grand amour mythique. Yann a pris plus de pouvoir que dans les années où Duras l’a confronté à sa sexualité et où elle dominait la situation, organisait le temps selon ce qu’elle désirait. À présent, sa fragilité, son incapacité à se diriger toute seule, à préparer à déjeuner, à se laver même, renforcent sa présence et la rendent indispensable et même légitime.
Peu à peu, l’entourage, les amis de Duras, les médias aussi, observent sans pouvoir la contrer la poursuite de l’histoire, la rangeant au rayon des amours tragiques, dont nul ne peut arrêter le cours. Lentement la mémoire se dégrade, les silences s’alourdissent, les paroles restent dans la gorge, le son de la voix n’est plus seulement brisé, mais heurté, et rauque, comme venant de lointaines cavernes2…
Elle est souvent prostrée, regarde des points fixes, puis retrouve soudain son élan, ses esprits, sa parole. Mais il faut bien se rendre compte que Duras est en train de quitter le monde. Yann mise sur sa force intérieure, sa détermination, son courage même pour que cet état, s’il n’empire pas, demeure encore un peu de temps. Outa vient la voir, Dionys aussi, au moins une fois par semaine, elle reconnaît ses visiteurs. Yann s’est livré depuis quelque temps à un étrange exercice : recueillir la parole de Duras, du moins ses bribes de parole, les traces d’une parole plus vaste et plus cohérente qu’elle a toujours tenue, et qui ne sont plus que des échos d’un temps, des fragments d’un présent qui s’abolit, des « miettes », des « bouts de ficelle », des « fonds de tiroir » diront ceux qui ne l’aiment pas. Ce ne sont plus que des mots, des phrases très courtes, presque des onomatopées, en tout cas, des mots lancés, sans syntaxe réelle, mais qui, dans leur poignante nudité, racontent les mois difficiles qu’elle a vécus, recluse dans l’appartement de la rue Saint-Benoît et pour un dernier été, celui de 1994, à Trouville, aux Roches noires.
Elle qui a peut-être voulu disséquer l’étrange personnalité de ce jeune homme (« une sorte de Breton grand et maigre3 ») venu la voir à Trouville alors qu’elle-même était dans un trou noir, qui la désespérait, est à présent tout entière livrée à sa proie qui récolte et rassemble ses mots, comme témoins ultimes de sa dégénérescence cérébrale. Mais cela est encore un jugement de l’Autre extérieur, de l’observateur, du critique, de l’entourage qui n’apprécient guère ce qu’ils peuvent considérer à tort ou à raison comme un viol ou un abus de faiblesse, dans la mesure où Duras ignore ce qui est fait sur elle, la capture de ce qui a perduré durant toute sa vie, des mots qui lui sont encore accordés…
Yann note donc sur de grands feuillets tout ce qu’elle dit, et elle parle quelquefois parce qu’elle a confusément peur de mourir, alors elle s’exprime, elle lance à la volée des mots qui, tous, se recoupent, trahissent le délabrement de sa pensée mais qui, dans leur radicalité et leur nudité, révèlent une portée spirituelle intense.
Au fil des années et de son implantation dans la vie de Duras, Yann a pris de l’assurance, retaper les textes dictés par Duras est un exercice auquel il s’est toujours soumis docilement, convaincu de sa situation extraordinaire qui consiste à suivre pas à pas le mouvement de l’écriture, d’assister, à la première place, à son élaboration souvent inquiète, et limpide aussi. Peu à peu, il a acquis suffisamment de confiance en lui-même, et il a donné assez de gages à Duras de fidélité et de soumission pour qu’elle lui confie des textes, pour les redresser en vue d’un livre, d’un scénario, d’une adaptation.
Au cœur de la création, il se sent capable de collaborer avec elle sur des projets et Duras, sans aveuglement particulier, pense la chose possible. Redoutable sur ce qu’elle publie, ne laissant rien au hasard si l’on en croit les brouillons et les manuscrits qu’elle a laissés, elle accepte donc que Yann touche à ce qu’elle estime être « sacré »… Mieux encore, il est missionné par elle pour gérer ses relations avec ses éditeurs, particulièrement avec ceux auprès desquels elle a des différends ou des points contractuels à éclairer. Il n’est pas seulement, comme le croient beaucoup, son coursier qui va livrer en mains propres un manuscrit, tout près de chez eux, rue Bernard-Palissy à Jérôme Lindon, rue Sébastien-Bottin, chez Gallimard, ou à Paul Otchakovsky-Laurens, rue Saint-André-des-Arts, chez P.O.L. Il est parfaitement au courant de tout, agit au nom de Duras comme s’il en était le double absolu. Il adapte aussi nombre de ses textes, comme il assistait à toutes les répétitions de théâtre et soufflait le texte aux comédiens, prévenant toute défaillance de mémoire auprès de Madeleine Renaud ; il signe ainsi des scénarios ou des pièces de théâtre en tant qu’adaptateur. Cette façon de s’en remettre à lui en toutes choses, adoptée au fil des années par Duras, révèle ainsi l’indissolubilité de leur relation. Le temps des affrontements est passé et le temps tout court a fait son œuvre, il a lissé les conflits et effacé en apparence les désirs pour les cantonner dans un espace idéal où l’amour est absolu, quasi mystique, dans le dépassement des corps. Il fallut ce détachement ultime et le refuge de l’écriture pour ne pas sombrer dans cette folie meurtrière de la passion à laquelle croit intensément Duras. « Quand on a entendu à quel point le corps peut hurler ou tout faire taire autour de lui, mener la vie entière, les nuits, les jours, toute activité, si l’on n’a pas connu la passion qui prend cette forme, la passion physique, on ne connaît rien », confiait-elle à Michèle Manceaux4, bien avant la rencontre avec Yann. Elle sait cette folie meurtrière qui rôde dans la passion folle, et qui pourrait s’achever dans le meurtre. Son œuvre est nourrie de cette « folie » ; avec Yann, elle l’a expérimentée, et pour que le meurtre ne puisse s’accomplir réellement, elle l’a imposé à ses personnages centraux, piliers de son travail, le vice-consul, Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein, Agatha, etc.
Yann jouit donc de ce statut d’amant sans l’être, d’amant tragique, témoin et « victime » lui-même du naufrage de la passion, définitivement relié à l’objet de la sienne. Proies réciproques tous deux, ravisseurs et chasseurs, ils avancent désormais dans un destin scellé par la tragédie.
Yann est devenu ainsi un correspondant fiable et attentif des affaires éditoriales de Duras, il est reconnu ainsi par ses partenaires professionnels, cinéastes, éditeurs, journalistes et producteurs. Il est un interlocuteur respecté et même souvent aimé. La presse littéraire, et particulièrement celle de gauche (Télérama, Libé, Le Monde, Les Inrocks, L’Autre Journal, Le Nouvel Observateur), l’aime et croit qu’il fait le bonheur de Marguerite. Beaucoup, et même certains de ses biographes, louent son dévouement et sa fidélité.
Une sorte de toute-puissance s’est emparée cependant de lui à cette époque. Duras devenant de plus en plus fragile, il a pris les choses en main et, grand ordonnateur de leur vie, il décide de tout. Officiellement, il s’en défend et se justifie par le fait de protéger Duras de tout problème extérieur. L’argument s’entend, mais jusqu’à un certain point. Il n’en a cure et poursuit sa vie avec elle, sans se préoccuper des critiques qui commencent à fuser, ici et là, parmi les amis que Duras avait toujours su rassembler ou dont elle aimait s’entourer.
Une biographie, prétendument la première5, paraît en février 1994, chez Grasset, sous le titre ambigu de Duras ou le Poids d’une plume, écrite par une certaine Frédérique Lebelley, lancée par Le Nouvel Observateur sous l’impulsion de Philippe Sollers. C’est un nouveau coup de poignard de celui qui avait mal vécu d’être qualifié de « moine » par Duras et qui, dès qu’il le pouvait, ne manquait pas à son tour de dénoncer le style et la personnalité de « Marguerite Durasoir » !
Petite guéguerre entre deux écrivains, mais, au-delà, la supposée bombe lancée par Frédérique Lebelley est très peu appréciée par Duras et par Yann, qui s’emploient tous deux à torpiller le livre. Elle s’en plaint à certains amis encore présents dans le cercle de plus en plus resserré de leur vie. Elle a certes reçu Lebelley chez elle, mais sans atteindre le niveau d’intimité que prétend la biographe et dont elle se vante dans les médias. Très mal lancé, le livre est accompagné d’un petit argumentaire des éditions Grasset déclarant qu’« il s’agit, à tous égards, de la première vraie autobiographie de Marguerite Duras ». Il n’en faut pas davantage pour déchaîner Yann ; Le Monde des livres vient à son secours, publie une double page assassine de Geneviève Brisac. Duras fulmine à son tour devant les approximations du texte, veut le faire interdire, mais Yann, qui sait cela impossible, dit à qui veut l’entendre qu’il vaut mieux se taire car le livre tombera « comme un flan6 ». Duras n’en démord pas : ce livre, dit-elle, la fait redevenir violente. « Que Lebelley n’oublie pas que je suis marxiste-léniniste7 », ajoute-t-elle, menaçante.
La fragilité physique de Duras, sa voix amoindrie par la canule qui lui traverse la gorge font d’elle une femme fatiguée et vulnérable. Yann a désormais pris le dessus. C’est lui qui décide, et même lorsqu’il n’est pas content, voire qu’il crie comme au temps de la rédaction de La Pute de la côte normande, elle en est à réclamer ses cris et ses fureurs, pourvu qu’il ne parte pas, qu’il revienne, qu’il soit près d’elle, même s’il reste dans sa chambre, mais elle veut savoir qu’il est là. Il part néanmoins, souvent, disant qu’il va « prendre l’air », rencontrer d’autres personnes, peut-être des amants de passage, et il revient, elle est là, n’ayant « jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée », comme elle l’écrivait dans L’Amant…
Yann est désormais secondé par une jeune femme médecin et infirmière à la fois, d’origine maghrébine, qui, attachée dorénavant au service de Duras, veille sur elle, lui dispense les soins les plus élémentaires et soulage ainsi Yann. Mais tout se passe comme si elle voulait choisir l’heure de sa mort, défiant une nouvelle fois l’aphorisme biblique… Elle se souvient de cette consigne de Jésus rapportée par Matthieu dont elle a beaucoup lu l’Évangile : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure. » Elle reprend des textes anciens, elle les retouche, les réinvente, Yann laisse faire et veille aussi à son bien-être tout en la rudoyant un peu, lassé comme il le dira de cette proximité vécue depuis toutes ces années. Les termes qu’il choisira plus tard pour évoquer « cet amour-là », et surtout l’emprise que Duras exerça sur sa vie, peuvent aussi être retournés, révélant ainsi la double tyrannie de ce lien : « Tout vous appartient : et les mots et moi », écrit-il. Mais à cette époque crépusculaire de leur vie, c’est un peu ce que Duras tente aussi de lui dire : elle l’attend, se plaint de ne pas le voir assez, veut savoir où il est à tout moment, l’appelle dans l’appartement dès qu’elle ne le voit plus passer, « C’est devenu une course à la fin, confie-t-elle à Libération puis dans La Pute de la côte normande. Aller plus vite que lui, pour que le livre se termine avant qu’il ne l’empêche complètement », avouant clairement que certains livres de cette période se sont écrits dans cette violence de l’attente : écrire, oui, dans les cris de Yann, dans ses absences, dans ses remontrances, dans ses engueulades, dans sa fureur d’homme retrouvée…
La vie court dans ces inversions de sentiments, l’une résistant à la folie, au désir assouvissant, l’autre se coulant dans une soumission quasi indifférente, les deux jouant de leurs séductions réciproques, en appelant à l’emprise, mais tous les deux prisonniers, dans les fonds aveugles d’une solitude extrême.
La capture des mots entreprise par Yann commence donc le 20 novembre 1994 et s’achève l’après-midi du 1er août 1995 : huit mois d’attention aiguë, de traque des dernières pépites, des derniers scintillements d’étoiles. Duras sait-elle seulement qu’un livre en naîtra ? Yann affirmera avec vigueur qu’il ne fait là que respecter ses volontés : elle lui a donné son accord, comme elle lui avait donné celui de publier M.D. (après l’avoir corrigé), mais qui croire ? Et pourquoi croire Yann ?
La nouvelle aventure commence donc pour lui dans un climat maniaque de vigilance et de pêche au trésor… Le voilà orpailleur en Durassie, recueillant la moindre parole, le plus anodin des mots, les sacralisant dans le texte, les disposant comme de courts poèmes, de cruels haïkus qui quelquefois parviennent à une intensité de douleur inexprimable, mais aussi à une clarté d’étoile, comme si Duras se laissait à présent aller à son don de chamane et de voyante.
Baptisé de nouveau par elle, Yann devient « mon amant de la nuit ». Et elle se dénomme : « L’aimante de cet amant adoré. » Le ton est donné, l’ensemble de ces bribes de mots, tous connus comme faisant partie de son lexique ordinaire, sera rassemblé pour former une immense déclaration d’amour aux confins de la vie, aux abords de la mort, dans le lit même d’une longue agonie.
La mort rôde sans appel, sa visite s’éternise jusqu’au dernier souffle, Yann le sait, il sait qu’elle est là et que d’elle dépendra « le jour et l’heure ». Il ne fait rien pour l’en chasser, elle tourne désormais autour de Duras. Huit mois pour concevoir ce qui deviendra C’est tout, et seize en tout jusqu’au 3 mars 1996. Yann les vit comme le temps le plus dense de sa vie avec elle, celui où tout se rassemble, cette passion unique et surtout la fatigue qu’elle a générée, l’usure qui s’ensuit. Et la proximité de la mort qui, écrit-il, les a « repérés » et, depuis, ne déloge plus de l’appartement, malgré les bruits de la vie, la rumeur de l’école toute proche, le trafic des voitures, et Yann qui écoute Schubert et Bach à tue-tête.
Les mots dansent, voltigent, vont, viennent, comme une vague, Yann les recopie tous, scrupuleusement, pas un ne doit manquer de ce qu’elle dit, en apparence incohérent, mais en réalité profondément relié. Et puis « Attendre. Dans le devenir du vent8 ». Le texte avance, lentement, mot après mot, il rejoint la mort. Duras s’accoude à ses rivages, « J’ai peur. Partons ensemble sur la route. Viens vite9 ». La progression du mal est quotidienne : son identité même de Duras est en jeu, elle parle d’elle à la troisième personne, se chosifie (« je suis un bout de bois blanc10 »), l’altération de sa conscience la fait basculer dans un néant dont elle dit qu’il l’aspire, et l’étreint en même temps, « Je n’ai plus rien dans la tête. Que des choses vides11 » ? Cette agonie à la fois spirituelle et lyrique progresse lentement, et finit par créer une sorte d’angoisse chez le lecteur, elle avance sur une ligne de crête, ignorée de tous, elle avance et elle marche, elle tend les bras même pour accueillir l’éclat de la lumière qui est caché derrière les portes qui se sont ouvertes, elle dit qu’elle voit un grand espace tout blanc, comme une aube qui se lève, elle ouvre son lit pour que Yann s’y glisse, et le lit devient la mer, l’océan, l’homme atlantique est à côté d’elle, elle voudrait l’aimer comme jamais il n’aura pu le faire, elle lui dit de venir, comme autrefois, quand elle voulait le forcer à la pénétrer et qu’il s’y refusait, saisi soudain d’une peur illimitée, inconsidérée, mais, cette fois-ci, c’est dans le papier blanc qu’elle veut qu’il entre, et qu’il écrive à son tour, ultime cadeau de cet amour indéchiffrable, elle lui donne sa peau, caressant secrètement le désir de l’entraîner avec elle dans la mort. Mais le courant de la mer est plus fort que le rythme de l’écriture. Il emporte tout sur son passage, comme elle le disait dans L’Amant, évoquant alors les grandes crues de la mer de Chine. Elle se rattrape encore un peu aux mots, comme on s’accrocherait à des rochers, à des pierres, elle sent bien que c’est fini, qu’elle va partir, seule, qu’elle ne peut plus se retenir à quoi que ce soit, pas même au bras de Yann, c’est le triomphe des algues, elles l’entourent et la ligotent, elles l’entraînent au fin fond de l’océan. Le corps lui-même se défait. Elle voit ça depuis son fauteuil où elle est assise. Elle voit son visage se désolidariser du reste du corps, jusqu’à devenir comme une silhouette de Bacon, elle dit : « Je ne tiens plus ensemble », retrouvant une phrase de Ronsard, qu’elle a peut-être lue. C’est l’heure de mourir aussi pour le vieux Ronsard. Il en appelle à ses amours, à Hélène, à Cassandre, à Marie, à bien d’autres encore, et il se décrit lui-même, « Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble », lointain écho de ce qu’en dit Duras quelques mois avant de mourir… C’est tout est bien le livre du départ. Du départ avec l’eau, les algues, les crues, comme si rien ne pourrait contrer cet engloutissement, déjà vécu sur les terres inondées du barrage. Le courant, comme l’écriture qu’elle a aussi nommée « courante », emporte tout et elle avec. Elle part rejoindre le début des temps où tout est né de l’eau. Là où est partie aussi Anne-Marie Stretter… De cela elle a été toujours certaine, ce début des temps, cette époque d’avant la vie et la mort, avec sa lumière d’aube, où Dieu a pu apparaître, et qui s’est dérobé ensuite du monde qu’il a pourtant créé. Ce Dieu que son patronyme a accueilli, gravé au cœur de son existence, et qui lui a laissé la trace illisible de l’amour absolu, « cet amour-là », que Yann lui a peut-être fait entrevoir, ignorant lui-même son origine. Se souvient-elle alors de Charles Baudelaire qu’elle a tant lu et de ses poèmes où circule le parfum suave des amours sororales ? Et singulièrement de « La Mort des amants » où il est dit :
Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Le poète préféré a déjà tout dit de « cet amour-là ».
C’est dans cette espérance que semble s’achever C’est tout. La formulation lapidaire du titre reflète bien par ailleurs l’impétueuse pensée de Duras, cette caractéristique essentielle de son signe astral, le Bélier, connu pour sa fougue, son impulsivité, et sa radicalité. Ce soir de février 1996, elle a déposé les armes, « C’est tout »…

1. Cet amour-là, op. cit., p. 209.
2. Dans un autre ouvrage consacré à Marguerite Duras, intitulé Rencontrer Marguerite Duras (1 001 Nuits/Fayard, 2014), l’auteur relate les visites régulières qu’il lui a rendues entre 1993 et fin 1995, rue Saint-Benoît, et auxquelles se plia, souvent contre son gré, Yann Andréa. Durant ces rencontres, entre 19 heures et 21 h 30 environ, Duras parlait de tout et de rien. Alternaient des moments d’égarement et des moments d’extrême lucidité au cours desquels elle suivait le fil de la conversation, tenait des propos qui éblouissaient d’intelligence et justifiaient sa réputation de voyante, à la manière d’Arthur Rimbaud.
3. Yann André Steiner, op. cit., p. 27.
4. Marie-Claire, mai 1977, entretien Michèle Manceaux/Marguerite Duras.
5. La première biographie est celle d’Alain Vircondelet, publiée en 1991, aux éditions François Bourin.
6. De fait, le livre, lancé en grande pompe par Grasset et une presse complice, ne connaîtra qu’un succès rapide et relatif. Le style familier, l’analyse approximative de l’œuvre ne parviennent pas à en saisir le mystère et le lien que son auteur tisse avec sa propre vie. Soutenue grossièrement par Philippe Sollers, elle se défend agressivement dans les médias, méprise les travaux des durassiens, accuse les « courtisans » de lui vouloir du mal, etc. Le cours infernal de l’édition engloutira le livre, qui est quasi absent aujourd’hui des bibliographies de référence…
7. À l’auteur, entretien privé, mars 1994.
8. C’est tout, op. cit., p. 19. Cette édition est signée Marguerite Duras, à quoi va s’opposer son fils, Jean Mascolo, exigeant des prochaines éditions que soit spécifié que le texte a été recueilli par Yann Andréa et qu’il ne s’agit en aucune manière d’un texte écrit qu’elle aurait relu et corrigé, comme à son habitude.
9. Ibid., p. 35.
10. Ibid., p. 39.
11. Ibid., p. 45.
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Seule
Le fait est acquis : Duras, des suites de son « coma » prolongé à Laennec, a perdu beaucoup de ses facultés cognitives. Yann désormais ne veut plus qu’elle se montre en public et, au prétexte de la protéger, la coupe du monde. Beaucoup d’amis pensent que l’occasion est rêvée, par cet isolement, de poursuivre la légende du couple mythique et légendaire, enfermé dans sa passion, avançant néanmoins pas à pas, mois après mois, vers la mort.
Outa, le fils, serait presque un témoin gênant pour Yann. Croisé dans la rue par Dominique Noguez, celui-ci confirme ce que l’entourage d’amis apprend au compte-gouttes : « Marguerite a une dégénérescence de certaines cellules nerveuses du cerveau (les malheurs annoncés par les médecins de Laennec ont tout de même commencé). Elle n’est pas atteinte d’Alzheimer, elle reconnaît les gens – en tout cas elle reconnaît Outa –, mais elle a des incohérences, des délires1. » Ces troubles avaient déjà été reconnus par l’autre ami de la famille, Jean-Marc Turine, mais, encore passagers, ils ne présentaient alors pas de caractère d’urgence.
L’année 1995 s’aligne, rue Saint-Benoît comme à Neauphle, sur l’abandon progressif de Duras des choses matérielles, le surmoi est lâché et l’effacement commence. La période est difficile pour ses proches, pour Yann sûrement mais surtout pour elle, qui, intuitivement, se voit comme elle le dit s’en aller « avec les algues2 ».
Sa souffrance s’entend dans les mots arrachés à sa nuit qui peu à peu va obscurcir sa pensée : ce sentiment d’avoir été tout au long de sa vie dans l’état de l’attente, celui de l’amour comme de la reliaison, se répète de nouveau durant ces mois crépusculaires. « Venez avec moi dans le grand lit, dit-elle à Yann, et on attendra. » Confusément, elle se souvient de cette « porte fermée » qu’elle a invoquée et qui ne lui donnait pas accès à ce qu’elle avait intuitivement entrevu. Mais elle avait converti cette angoisse par l’écriture dont elle espérait qu’elle lui accorderait l’émerveillement de l’apparition. C’était là tout le sens qu’elle voulait donner à cette expression réclamée à la littérature en général : « l’état de l’apparition », celui-là seul qui préparait l’ouverture de « la porte fermée » !
Réclamer de Yann qu’il vienne dans « le grand lit », non pas pour tenter de la pénétrer, comme elle le lui demandait autrefois, mais à présent pour être, avec elle, comme deux enfants innocents attendant le surgissement de l’« Étoile ». Ce défi jeté au poète Mallarmé, elle le lance même dans l’approximation de son verbe et de sa pensée. Mais la mort aussitôt reprend sa place : « Rien », dit-elle en conclusion de sa tentative. C’est pourquoi C’est tout, qui sera en librairie le 5 octobre 1995, environ cinq mois avant sa mort, a ainsi une portée essentielle, même si Outa exprimera très tôt sa désapprobation, comme le rapporte Dominique Noguez. En effet, la publication de C’est tout va provoquer des articles de presse très tranchés : les uns s’indignent de ces « textes plus que mineurs », comme Josyane Savigneau, dans Le Monde des livres, d’autres crient au génie et à la poignante confession de Duras (Claire Devarrieux, dans Libération). Mais malgré le caractère inédit de ce texte, ovni même dans la bibliographie de l’écrivain, le lecteur, quoi qu’il en dise, en ressort troublé car, ce qui bouleverse tout en dérangeant, c’est la force des trous qui sont laissés dans la typographie même du texte, et qui ménagent ce que l’on pourrait appeler des « intermittences du cœur », à la manière de Marcel Proust. La journaliste de Libération a ainsi raison de parler d’une « sismographie » : le texte bouge, tremble, vacille, reprend pied pour mieux s’écrouler, se rétablit et chute de nouveau. La rumeur cependant grandit pour faire accroire que, comme le dit Outa à Noguez : « Ce serait une fabrication de Yann à partir de ce qu’elle lui dit dans la journée. » Outa précise qu’allant chez elle il n’a rien vu, aucune preuve d’un travail écrit, son bureau est, dit-il, « absolument vide ». Dès lors, il atteste que Duras « n’est nullement consciente de l’existence de C’est tout. Elle n’a pas fait, pas corrigé ce livre. Elle ne sait pas l’avoir fait3 ».
Quoi qu’il en soit, il faudrait avoir une confiance absolue en Yann pour être certain de l’ajustement des phrases dans le texte et pour ne pas le soupçonner d’avoir même inventé des mots propres à illustrer et à légitimer sa légende. Nul ne pourra déceler le vrai du faux ou seulement affirmer que ce sont là les paroles ultimes de Duras. Le texte cependant, dans son avancée vers la mort, exhume de la nuit de Duras des mots, des termes poignants et qui relèvent de ce que l’on pourrait appeler « la sincérité du désespoir ». En cette fin de juillet 1995, elle sent son corps la lâcher : elle s’en va avec les algues, dit-elle. La strophe qui suit rapporte son intuition et sa certitude. C’est le moment ultime du bilan :
« Je crois que c’est terminé. Que ma vie, c’est fini.
Je ne suis plus rien.
Je suis devenue complètement effrayante. »
S’ensuit la dislocation du corps, ressentie dans un dernier appel à la vie, comme un appel au secours :
« Je ne tiens plus ensemble. Viens vite.
Je n’ai plus de bouche, plus de visage. »
La fin de ce récit éprouvant remet en scène Yann, qui est réclamé comme l’unique source de vie, Yann devient le souffle, et le souffle, c’est Yahvé. Dans sa semi-conscience, Duras lui confère la puissance de Dieu qui crée la vie.
Outa cependant ne lâche rien. Il exige de P.O.L. des aménagements à l’édition de 1995 qui enlèveraient tout doute sur l’élaboration de cet ouvrage. Yann Andréa et l’éditeur admettent enfin l’exigence légitime d’Outa. Il faudra attendre l’édition définitive de 1999 après des échanges, des courriers, des menaces de procès, pour que soit enfin bien précisé que C’est tout n’est pas une œuvre écrite de Marguerite Duras dont elle aurait relu, voire corrigé l’édition, mais (et bien qu’elle signe l’ouvrage) il est spécifié en première de couverture : « Propos recueillis par Yann Andréa ».
Outa en fit une affaire personnelle, message subliminal qui veut dire qu’il est là, bien présent, veilleur intangible de la mémoire de sa mère et de son œuvre. Yann Andréa, plus tard, en 2000, revint sur cette affaire, en ne démordant pas de ce qu’il avait déjà dit à la sortie de C’est tout : c’est un ouvrage qui a été, selon lui, un des moyens les plus efficaces pour « maintenir Duras en vie » : elle lui dictait des phrases et ensuite les revoyait « à la virgule près4 »…
Qui croire ? La querelle peut paraître byzantine et liée à beaucoup de sous-entendus : elle annonce la nouvelle donne dès lors que Duras aura disparu.
Il n’empêche : C’est tout rassemble toute la pensée de Duras. Les deux phrases clés, dit-elle, qu’elle rappelle, dans une citation aléatoire : « Que le monde aille à sa perte. Vanité des vanités, tout n’est que vanité et poursuite du vent. » Les phrases dans leur lapidaire rétention agrandissent soudain l’espace de la lecture : « Je parle du temps qui sourd de la terre5 », dit-elle : paroles de pythie qui n’en a pas fini avec les oracles et qui refuse encore de mourir. « Il faut essayer de vivre. Il ne faut pas se jeter dans la mort »… L’injonction valéryenne s’adresse à Yann, qu’elle ne regarde pas, assise toute seule dans sa chambre, balbutiant des mots devant la fenêtre qui donne sur la rue Saint-Benoît ou devant le « parc » de Neauphle-le-Château, comme une très vieille dame qui attend la mort, veut sans cesse retendre le cours du temps qui passe, écrire et ne jamais renoncer, ne jamais rajouter mais créer : c’est l’enjeu de sa survie volontaire, au bout de laquelle elle sera contrainte de céder.

1. Duras, Marguerite, op. cit., p. 206.
2. C’est tout, op. cit., p. 53.
3. Duras, Marguerite, op. cit., p. 206.
4. Cet amour-là, op. cit., p. 206.
5. C’est tout, op. cit., p. 19.
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« C’était un moment d’absolue frayeur1 »
Yann Andréa situe très précisément le moment fatal où Duras lâche prise et s’abandonne au fatum, terme qui n’est pas excessif pour elle qui a toujours considéré l’amour comme l’espace absolu de la tragédie. C’est autour des derniers jours de février 1996 que la bascule va s’opérer, et ce qui semblait avoir été tenu à bout de bras et de mots, d’attentions et de soins, s’effondre enfin. Duras met un terme à l’ubris passionnel et au phusis utopique qui l’ont tenue pendant si longtemps et grâce auxquels elle continue jusqu’alors de ne pas vouloir le voir s’enfuir à jamais.
Dans C’est tout, elle lâche quelquefois des mots qui ne laissent aucun doute sur la douleur et le chagrin que représente pour elle le fait de céder et de renoncer. « Au revoir, dit-elle, à personne. Même pas à vous », ajoute-t-elle à l’intention de Yann. Elle quémande même un peu de jour, un peu de temps, un peu de force et, pourquoi pas, de réaliser l’impossible, la transmutation des énergies et des forces vitales de lui à elle, comme, croit-elle, elle a su, il y a peu encore, lui donner de la vie en lui communiquant de sa force d’écrire, de ses dons, de son intelligence même ! « Vite, donnez-moi un peu de votre force, crie-t-elle, dans la pure croyance de l’amour vampirique, venez dans mon visage2 »…
Il y aura trois départs. Le premier, le 3 mars à 8 heures du matin, Duras meurt. Le 29 février, tandis que Yann est chez Gallimard, la garde-malade l’appelle et lui demande de venir de toute urgence. Quand il arrive rue Saint-Benoît, il trouve Duras assise, égarée, au bord de son lit. Elle le reconnaît sans le reconnaître, elle ne parle pas. Yamina dit qu’elle a appelé le Samu, qu’elle a eu une syncope le matin même et qu’une deuxième est survenue. Duras passe sa main droite sur les bras de Yann, qui sent qu’elle serre fort ses doigts pour s’accrocher à lui. Yann ne parle pas non plus. C’est un moment très fort, intense, qui crie dans la gorge de chacun. Yann s’allonge près d’elle, deux gisants qui attendent la mort. Elle rôde, il le sent, mais Duras le sait aussi. Elle ne dit rien, elle a peut-être peur. On ne sait pas. Personne ne saura, pas même Yann. Il dit encore ce que l’urgentiste du Samu lui a expliqué : inutile de l’emmener à l’hôpital. Le cœur lâchera bientôt, restez près d’elle. Yann se rallonge à ses côtés. Maintenant elle est tranquille, elle semble moins angoissée. Elle attend.
L’adieu est d’une certaine manière déjà acté. C’est pourquoi Yann ne dit rien, ne cherche plus à trouver même un geste qui pourrait prétendre la soigner ou l’apaiser. Rien d’autre à faire que d’attendre. Son corps est contre le sien, elle doit sentir sa chaleur.
Mais le vrai adieu est antérieur à ce moment-là. Il date de quelques jours avant le 29 février, Yann ne sait plus, il n’a pas retenu la date ni l’heure. Mais c’est la nuit. La pleine nuit même. Elle ne dort pas, elle ne parle pas néanmoins, elle ne fait rien d’autre que de sentir s’égrener les minutes et les heures. Yann sent toute la lourdeur du moment. Lui non plus ne parvient pas à trouver le sommeil. Il sort de sa chambre, va dans la sienne, s’assied à côté d’elle, sur le lit. Il lui parle. Que lui dit-il ? Des mots dont il a le secret, dans cette langue qu’il a inventée avec elle et pour elle. Des bouts de phrases laconiques, des mots de tous les jours. Des choses sans intérêt, du genre de celles qu’il lui disait, il y a peu encore, des choses comme celles qu’il prononçait pour la faire parler : « Vous voulez dire quoi ? Là ? Maintenant ? », des choses du type : « Et le paradis, vous irez ? Et après la mort, qu’est-ce qui reste3 ? » Et puis le silence qui retombe.
Dehors, on entend à peine le bruit des voitures qui passent. Il y en a peu d’ordinaire à cette heure, mais leur bruit souvent monte jusqu’à l’étage. Tout est calme, la lampe de chevet est faible, presque une veilleuse. Duras caresse le bras de Yann, sa main, la gauche, celle qui est la plus près d’elle. Puis sa main droite va vers son visage, elle le caresse d’abord lentement, comme si elle voulait en redessiner les contours, puis la main appuie sur son front, ses joues, ses tempes, sa bouche, elle fait ce geste plusieurs fois de suite, puis elle appuie de plus en plus fort, elle a serré maintenant son poing, Yann sent la force qui tend sa main, il sent ses bagues qui passent et repassent sur son visage, comme si elle voulait le sculpter, réinventer ses traits ou bien encore les fixer dans il ne sait quelle pâte, et jamais il n’a compris combien, à cette heure-là de l’adieu, la mort est aussi proche de l’amour, ou l’inverse. Il se demande quelle est la vraie raison de ce modelage : est-ce une manière de conserver ses traits, dans sa main, de les retenir au creux de sa paume, et de les emporter avec elle dans la mort ? Est-ce au contraire, une façon de les lui dérober pour se les approprier, comme un bain de jouvence, à la manière des contes cruels du romantisme anglais ? Est-ce une façon de tout lui prendre, de ne rien lui laisser, de lui dire : j’emporte ton visage avec moi, « dans les algues » ?
Ou bien est-ce tout bonnement une caresse d’adieu, une manière de lui dire : vous voyez, je vous aime, je vous ai toujours aimé, j’emporte avec moi l’idée de votre visage ?
Yann ne sait plus quoi penser à cet instant, sinon que c’est la fin d’une histoire, le commencement d’une autre où il sera seul, et qu’il ne sait absolument rien de son déroulement. Et si les mains de Duras s’étaient posées sur son visage pour le lacérer, le détruire, en quelque sorte ?
Une angoisse sourde l’envahit, il a envie de fuir, mais Duras le retient. Il s’en détache et se réfugie dans sa chambre. Il met de la musique, les notes courent dans l’appartement. Vont, en s’y jetant, sur le lit de Duras. Elle s’est rallongée. Il va la couvrir. Elle n’est plus capable de faire ce geste. Il retourne dans sa chambre. Il est épuisé de fatigue. Il sait que son temps à elle est désormais compté. Il voudrait sortir, aller voir des amis, boire un verre au Flore, au Bedford, un bar à vins et à cocktails de la rue Princesse qui est ouvert de 8 heures du soir jusqu’au bout de la nuit, ou ailleurs. Qu’importe, mais partir d’ici. Il renonce à son désir, craignant qu’elle meure cette nuit-là. Il reste donc. De temps en temps, il retourne dans sa chambre, vérifie qu’elle est toujours vivante, que son cœur bat.
Maintenant, elle ne bouge plus. Elle ne dit plus aucun mot. Elle a les yeux encore ouverts. Il les voit, il n’a pas éteint la lampe de son chevet.
Dehors, on entend encore, étouffés, les bruits de la ville. Des passants font du bruit en marchant, ils parlent fort et ils rient. Une moto passe. Il pense qu’elle n’ira plus prendre un café ou même déjeuner au Pré aux Clercs, plus rien de tel. Le monde vit sa vie, Yann pense à l’histoire de la mouche qui agonisait à Neauphle-le-Château, contre la vitre d’une fenêtre. Elle bourdonnait, empêtrée dans le réseau de fils d’une araignée ou dans la poussière d’un vieux ciment dégradé, il ne sait plus, elle tentait d’en sortir et, plus elle se débattait, plus elle s’enferrait dans son malheur. Elle tentait de voler, de prendre des forces un temps pour remonter sur la vitre, mais c’était toujours vain. Et Duras racontait qu’elle l’observait avec attendrissement, avec une empathie totale, c’était l’heure des funérailles de la mouche, enfin tombée à terre, s’agitant une dernière fois et qui, après quelques saccades de vie, s’était immobilisée sur le carrelage noir et blanc de la pièce. Et elle avait pensé un moment qu’une mouche qui mourait, c’était tout ce qui vivait, vibrait, et que cette mort était alors comparable à celle des êtres humains.
À présent, se dit Yann, comme la mouche4, Duras se meurt. Elle vibre encore de quelques forces exhumées du plus loin de son énergie interne, qu’elle a fait remonter jusqu’à elle, mais elle ne peut plus faire grand-chose maintenant, sinon que d’attendre le moment où les dernières forces remontées de leur nuit profonde s’épuiseraient, et alors elle tomberait comme la mouche, à terre.
C’est cela que Yann doit se dire à cet instant qu’il croit être la vraie mort de Duras. Ses mains rassemblées sur son visage à lui, qui le frottaient désespérément, comme pour lui dire qu’elle l’aime encore, à lui faire mal, qu’elle n’a jamais cessé de l’aimer.

1. Écrire, op. cit., p. 53.
2. C’est tout, op. cit., p. 40.
3. Ibid., p. 10.
4. Voir Écrire, op. cit., p. 46-54.
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« Voilà. C’est fait1 »
Il ne lui faudrait plus que quelques jours pour mourir après cette scène où elle a sculpté le visage de Yann tel qu’elle voulait le créer. Elle en a modelé les contours, limé les angles, frotté la chair, et puis, lasse, a baissé les bras et s’est de nouveau couchée.
Quelques jours et, selon toute vraisemblance, elle en aurait donc fini avec cette existence pleine d’agitations qu’elle a connue, remplie d’épreuves, emportée dans le tourbillon des événements, portée elle-même par le vertige des passions et par le fardeau immense de l’écriture. Elle sait depuis longtemps déjà qu’elle doit y aller seule, à cette rencontre inévitable avec la mort. Elle s’y est préparée par ses livres et par sa contemplation du monde, mais elle sait encore que personne au monde n’y est vraiment prêt. Qui saura imaginer ses dernières pensées ? Qui même l’oserait ? La mort passera-t-elle en hâte, ne lui donnant pas même le temps de comprendre ? Ou bien, la bonté de Dieu, qu’elle nia toujours tout en en reconnaissant l’absence cruelle, lui a-t-elle permis de ne plus rien voir ni entendre, plongée déjà dans le grand mouvement du départ ?
C’est le 3 mars 1996. Un dimanche. Il est 8 heures du matin et Duras rend l’âme. En janvier de la même année, elle a déjà dit à Yann que c’était fini : « Duras, c’est fini. Vous dites c’est fini, je n’écris plus2 ? » Elle seule savait alors que tout s’était défait en elle, son corps, son intelligence, sa merveilleuse mécanique, son énergie qui détalait et lui donnait d’écrire des livres les uns après les autres, sans discontinuer, tout cela s’était désormais enfui, l’avait abandonnée pour ne laisser que cette vieille petite femme assise sur le bord de son lit, dans la pénombre, pas coiffée, sommairement habillée et qui, fixement, regardait la fenêtre, qui laissait traverser des bruits de la rue et des lumières électriques.
Dans ses moments de lucidité, Duras est aux aguets. Elle guette la mort. Elle l’attend, elle le dit à Yann : « Vous croyez que c’est pour ce soir3 ? » interroge-t-elle, inquiète. La fatigue qui s’est emparée d’elle n’a cessé de croître. Elle sait que c’est l’agonie. Non pas celle des râles et des souffrances terribles, d’un sommeil proche du coma, mais une agonie sourde, silencieuse, qui égrène les minutes, et elle attend, placide, docile même, sans révolte : « Il y a un temps pour tout », dit-elle à l’oreille de Yann. Il faut mesurer ce temps à l’aune de ce que vit Yann, pas seulement Duras. Mesurer ce qu’il vit de son histoire qui s’enfuit, de son désespoir secret, de « cet amour-là » qui, quel qu’il soit, quoi que certains aient pu en penser, est près de se rompre, et ce temps a quelque chose de religieux, comme tout ce qui entoure une agonie : le temps de l’appréhension du dernier regard, de la dernière parole, de la dernière fois que sa main se lève, même péniblement, le temps de la dernière caresse, du dernier baiser peut-être, de la dernière étreinte même. Le temps précieux qui va céder sa place au nevermore, au jamais plus à vivre et qui l’attend dorénavant.
C’est le petit matin, Duras a de plus en plus de mal à respirer, son souffle est rapide et puis lent. On appelle SOS Médecins : une jeune urgentiste arrive. Petite, vive et très empathique. Elle découvre qu’il s’agit de Marguerite Duras. Elle connaît son nom, elle l’a lue, elle aime ce qu’elle écrit. Elle s’appelle Lorraine. Elle constate la mort, elle en fait le constat écrit. Son témoignage ultérieur est émouvant, comme un dernier miracle de Duras, Lorraine le dit : « J’étais dans cette pièce, avec le visage sans vie et sans couleur de cette femme qui, toute son existence, avait écrit et vécu librement, en se moquant du conformisme. J’étais dans cette pièce, seule avec Marguerite Duras, Marguerite Duras morte, et j’ai su, oui c’est un peu bizarre ce que [je confie] là, j’ai su que rien ne serait plus jamais comme avant pour moi. Que je voulais être libre de vivre ma vie, que j’y avais droit, que c’était même pour cela que j’étais ici. Pour comprendre cela. Pour entendre cela : le chuchotement de la liberté. Un mois après, j’ai posé mon stéthoscope et je suis devenue romancière à plein temps. […] Avant, je soignais les gens. Maintenant, j’espère que mes romans les aident à vivre4. »
C’est alors que cette mort annoncée sur tous les médias (Patrick Poivre d’Arvor, le premier, sur TF1, interrompt son journal, en bouscule l’ordre établi pour annoncer avec gravité la disparition de Duras), va drainer des conflits, libérer des ressentiments larvés. Tous les médias audiovisuels en France et dans le monde diffusent l’information, révélant ainsi la portée planétaire de l’écrivain. La presse écrite, qui a déjà préparé des unes en prévision, relit ses hommages pour le lundi 4 mars. Tous ceux qui ont connu Duras se replient dans une sorte de silence, lourd de réminiscences, conscients de tout ce qu’elle leur a apporté, humainement ou intellectuellement. Beaucoup se retrouvent et communient en regardant India Song ou en écoutant la musique de Carlos d’Alessio. Yann n’a pas voulu avertir directement Outa, il a préféré annoncer la nouvelle de toute façon attendue à son père, Dionys Mascolo, qui se chargera de l’en informer. Dominique Noguez lui a téléphoné et, dans son journal, note : « Il écoute de la musique, paraît calme et comme pas au courant. » À la question de savoir l’heure et le jour de l’enterrement, Outa répond à Noguez : « Tu apprendras ça (l’heure des cérémonies) par les journaux. Je ne sais pas exactement. Moi, quand on m’a réveillé pour m’apprendre la nouvelle, tout était plus ou moins déjà réglé5. »
Il semble en effet que tout ait été réglé au plus vite par Yann, qui s’est institué grand ordonnateur des funérailles à venir. Sa détestation de la mort et l’insupportable vision de Duras décédée dans l’appartement l’oblige à faire évacuer le corps. Il orchestre tout avec une diligence qui étonne son entourage et scandalise certains. Dans Cet amour-là, il s’en explique et écrit que le corps mort de Duras ne pouvait rester plus longtemps dans la maison, il préférait qu’on l’emporte dans un funérarium, ce qui sera fait dans des délais très brefs et surtout sans qu’Outa ait pu revoir sa mère.
Yamina a entouré le visage de Duras d’un foulard pour que la bouche ne reste pas ouverte, elle ressemble ainsi à une défunte des temps anciens, conforme aux représentations des morts dans la peinture flamande ou bien dans l’art populaire asiatique.
Yann pense à cette nuit qui l’a conduite au petit matin de ce 3 mars. À cette nuit immense, vaste, silencieuse, paisible en apparence, où elle s’est frottée à lui, qui s’était allongé près d’elle, et là, tous deux ont attendu que la mort les arrache à ce mystère de l’amour qui les a unis des années et des années, sans trop comprendre comment ça a pu tenir, comment ça n’a pas été rompu bien plus tôt ; c’est une nuit particulière, où pourraient s’accueillir toutes les musiques qu’elle a aimées, qu’ils ont aimées, le tango de Carlos d’Alessio, et bien sûr les sonates de Bach, toutes, au piano, les variations de Scarlatti, les lieder de Schubert, à déchirer le cœur, surtout Le Voyage d’hiver, et Chopin, les nocturnes, et Vivaldi aussi, l’hiver des Quatre Saisons, et bien sûr tout Piaf, Barbara, Hervé Vilard, l’air « Casta Diva » interprété par la Callas, et « Blue Moon » qu’ils chantaient à tue-tête dans la voiture et même dans le hall des Roches noires, au grand dam des copropriétaires qui enrageaient de voir « un si grand écrivain se laisser aller à des bêtises pareilles, avec un homme si jeune ».
Voilà, c’était la dernière nuit à vivre ensemble, à sentir son corps à elle contre le sien, et à capter le souffle infiniment faible qu’elle laisse encore échapper, il ne sait pas pourquoi non plus il s’est mis à lui parler, à lui raconter des histoires de l’Indochine qu’elle a connue, à lui parler des rizières, des animaux sauvages, des buffles et des tigres du Bengale, de la chaleur qui plombait tout, flétrissait les palmes des arbres, et toute la lourdeur de l’humidité qui collait aux corps comme de la poix, Yann pensait qu’elle pouvait encore entendre cela, que c’était comme une berceuse qu’il lui chantonnait à mi-voix. Et il trouvait cette nuit si étrange, lui, le jeune homme de Caen qui était venu un jour d’été de l’année 1980 la voir aux Roches noires, à Trouville, et qui depuis ne l’avait jamais quittée et qui se retrouvait là, maintenant, à cette heure précise de la mort, de l’inévitable adieu, encore auprès d’elle. Eux seuls dans cette nuit, eux qui s’étaient si maltraités et en même temps tant aimés, tant haïs, et qui ne pouvaient pas s’expliquer pourquoi ils étaient restés ensemble, quand tout les séparait en apparence. Elle, il le dit, « elle attend. Elle ne voit personne, elle veut mourir, elle n’y arrive pas »…
À présent, tout est accompli. C’est un dimanche comme un autre. Dans la rue Saint-Benoît, c’est la même activité dominicale depuis des années, des bruits de voiture, des passants qui parlent trop fort, et leurs voix parviennent jusqu’aux fenêtres, des portes cochères claquent en se refermant, les terrasses des cafés s’animent, des croissants chauds sont servis comme tous les matins, au Flore ou au Pré aux Clercs…
Yann a-t-il tout prévu, comme le laisse entendre Outa ? En tout cas, le corps est transporté dans une morgue anonyme, boulevard des Batignolles. Yann a réservé une concession dans le carré VIP du cimetière Montparnasse, non loin de la sépulture de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, non loin aussi de celle de Charles Baudelaire. Il dit qu’il ne peut concevoir, lui, le croyant, qu’elle quitte ce monde sans une bénédiction, pas une messe mais au moins une présence spirituelle. Il s’est renseigné depuis quelque temps déjà sur la possibilité d’une cérémonie à l’église Saint-Germain-des-Prés que Duras connaissait bien, et où souvent elle allait non pas se recueillir mais déposer un peu les armes. La famille proche n’est pas forcément d’accord et mesure par la même occasion la manière dont Yann ne veut pas se laisser déposséder de cette histoire qu’il estime être la sienne et celle de Duras. On ne lui volera pas ça, pense-t-il, et il insiste tant pour la cérémonie à l’église qu’enfin Mascolo, Outa et ses amis finissent par concéder. L’organisation n’est pas simple, penser aux amis auteurs, comédiens, metteurs en scène qui ont participé à sa vie d’écrivain et de cinéaste, penser aux politiques, aux lecteurs, aux inconditionnels, etc. Penser au déroulé de la cérémonie, musiques, textes, témoignages, intervention du prêtre. Outa tient absolument à ce que le prêtre fasse une sorte non pas d’hommage mais d’homélie, sans pour autant engager Duras dans une parole chrétienne. C’est le plus difficile, mais Yann prétend qu’elle a assez souvent parlé de Dieu pour que Dieu à son tour ne soit convoqué…
À bas bruit cependant, et pendant le laps de temps relativement court qui est fixé jusqu’à l’enterrement, prévu le 7 mars, des tensions entre Yann et la famille de Duras sourdent. Yann, occupé à régler des détails pour la cérémonie, à répondre à des journalistes, à des amis, n’a pas encore mesuré l’abîme de l’absence, même s’il s’y était déjà préparé, et l’âpreté des épreuves qui l’attendent. Le lundi 4 mars, il est retourné à la chambre funéraire. On lui dit que le corps a été préparé, vêtu selon son désir, un manteau vert wagon qu’elle a confectionné, taillé dans un tissu qu’elle a elle-même acheté, un tissu très couture, une sorte de tweed avec des chevrons, on a maquillé son visage, mis du rouge sur ses lèvres, comme elle faisait quelquefois, à la fin, un peu outrageusement mais cela lui relevait le visage, lui donnait un air de jeune fille avec son serre-tête… Yann est seul, debout, devant elle. Les gens des pompes funèbres s’éloignent discrètement pour un ultime échange avec elle. Il ne sait pas quoi dire, il ne veut pas la toucher, pas l’embrasser, il a peur du froid de son visage, lissé, comme s’il était recouvert d’une fine couche de cire… Les yeux sont clos, dit-il, mais c’est « un visage qui ne dort pas ». Retour à la rue Saint-Benoît. Affronter Outa, ses amis. Attendre l’enterrement, et puis quitter tout, la maison, sa chambre, ne plus jamais revenir là.
Le jeudi 7 mars, il se rend au funérarium. Encore une fois, se recueillir devant le cercueil ouvert, son visage qui sort d’un linceul blanc. Il regarde intensément une dernière fois ce qui est déjà irréel, ce visage garni de ce tissu un peu brillant, un satin de qualité médiocre, synthétique sans doute, la scène a quelque chose d’étrange, d’inconnu. Une employée recouvre le visage du même tissu puis ferme le cercueil, qui est ensuite mis dans une voiture noire. Yann est dans le véhicule. Celui-ci longe les boulevards, dernier tour de piste, ultime travelling dans un Paris qu’elle a déjà filmé au petit matin, il y a quelques années. La voiture roule et le voyage semble long, les arbres en mars sont dénudés encore, la Seine est gris foncé, il y a des embouteillages, quelquefois il faut s’arrêter. Savent-ils seulement cela, les passants ? Dans cette voiture, il y a le corps mort de Marguerite Duras, Duras aux millions de lecteurs, Duras, tant moquée, tant détestée, mais surtout tant aimée…
La voiture arrive devant la grande porte ouverte de l’église Saint-Germain-des-Prés. Une foule silencieuse s’est déjà rassemblée devant. La police est là, les journalistes aussi avec leurs appareils photographiques. Le prêtre est devant la porte. Il accueille le cercueil, il le bénit avant d’entrer dans la nef. Puis des hommes le portent jusqu’à l’autel central. Le posent à même le sol. Un protocole strict a été établi, en partie voulu par Yann, orchestré par Jean-Marc Turine. Des rangs sont réservés à des vedettes, à des artistes, à la famille, la comédie habituelle des cérémonies religieuses. Certains ne sont pas contents de ne pouvoir entrer, protestent. Des amis de Duras, des comédiens qui l’ont servie ne sont pas invités à se ranger dans les travées réservées, ignorés même, un certain malaise flotte, rappelle que, malgré les circonstances, les clans qui existaient de son vivant sont toujours à l’œuvre…
Cependant, des anonymes, roses à la main, patientent à l’extérieur, bien déterminés à assister à l’office, fût-ce dehors, sur le parvis. La bénédiction commence. Il y a quelque chose d’étrange à voir ce cercueil à terre, savoir que Duras est là, qu’elle n’écrira plus, qu’elle laisse ses lecteurs dans un désarroi immense. Yann est comme un somnambule, il est là sans y être. Outa ne laisse pas paraître sa peine, mais on sent son chagrin au bord de lui-même, il se donne des airs bravaches, mais ceux qui le connaissent savent l’immensité de sa douleur. Yann est muet. Il ne fait aucun geste particulier, il voudrait se pencher vers le cercueil, en toucher le bois mais il n’ose pas, il ne le fait pas. Le prêtre lit le passage de l’Ecclésiaste que Duras affectionnait tant, celui où le roi David chante sa désespérance humaine : « tout n’est que vanité et poursuite du vent ». Il disserte sur la question. Puis un passage de La Pluie d’été est lu où il est fait explicitement référence à la lecture précédente. Les invités Dionys Mascolo, Edgar Morin, Daniel Toscan du Plantier, Bruno Nuytten, et tant d’autres sont là. Le tango d’India Song résonne dans la nef de l’église. Toujours la même émotion qui étreint chacun des participants. Puis le cercueil est soulevé, porté de nouveau à bras d’hommes jusqu’à la voiture, dehors, des gens applaudissent et pleurent. C’est que Duras morte, ils ont l’impression d’être soudain tout seuls, livrés à la solitude d’un monde qu’elle dénonçait et contre lequel elle écrivait, et son écriture rejoignait mystérieusement ceux qui la lisaient…
Le temps est menaçant. C’est le mois de mars, incertain toujours, averses, éclaircies, giboulées, orage prévu même…
La dernière étape enfin : au cimetière Montparnasse. Déjà, une foule s’y est rassemblée, tout près de la tombe ouverte. Le convoi arrive, la famille, Yann, les amis, les lecteurs, ceux qu’elle appelait « ses pingouins » se faufilent dans les travées, se rassemblent autour du trou suffisamment profond pour accueillir plusieurs défunts. Outa embrasse ceux qui viennent le consoler, il a des gestes généreux, presque excessifs, qui contrastent avec l’attitude de Yann, plus fermée, plus mutique. La pluie tombe, de la grêle, un orage menace, en hâte le cercueil est déposé dans la fosse. Les amis défilent devant la sépulture, jettent une fleur qu’ils ont eu la précaution d’acheter avant d’arriver, des gerbes sont tout autour de la tombe, posées contre le mur aussi, attendent d’être mises sur la dalle de pierre. Beaucoup craignent une averse trop forte, un orage trop violent, les allées annexes qui étaient envahies d’une foule disparate se vident, de petits groupes se sont formés, discutent de l’événement, mais aussi sûrement de la vie, de leur vie, comme avait dit Duras pour justifier de sa démission du prix Médicis : « toute la société recomposée », ses intrigues, ses ruses, ses inimitiés, ses exclusions, ses projets, ses menaces… La tombe est délaissée. Les allées qui l’entourent sont quasiment désertes. Des employés des pompes funèbres s’affairent autour d’elle : de nouveau l’émotion surgit, c’est le moment exact de l’amer délaissement de l’être aimé. Yann plus tard s’est d’une certaine manière culpabilisé de ne pas avoir déposé dans le cercueil un livre d’elle, il avait choisi L’Amour mais, au dernier moment, le geste lui était apparu impossible à exécuter.
La fin d’après-midi à Montparnasse est traversée de lumière pâle mais courante, fluide, la pluie laisse la place à de blancs rayons de soleil, le ciel est tantôt chargé, tantôt lavé, presque océanique. Yann, entouré de quelques amis, dit qu’il n’éprouve ni chagrin ni tristesse. Il se sent seulement « défait ». Il ajoute encore que maintenant c’est terminé : « Plus de corps, nobody pour toujours6. »

1. Cet amour-là, op. cit., p. 82.
2. Ibid., p. 161.
3. Ibid.
4. Il s’agit de Lorraine Fouchet, aujourd’hui romancière et autrice à succès d’une vingtaine de romans publiés chez Héloïse d’Ormesson.
5. Duras, Marguerite, op. cit., p. 208.
6. Cet amour-là, op. cit., p. 81.
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« Tout n’est que vanité1… »
Reste à présent à vivre sans elle. Puisque l’inconcevable s’est produit, qu’il est entouré, lui semble-t-il, de présences hostiles qui revendiquent leur droit d’organiser la période difficile de l’après-Duras, avec tous les enjeux que cela signifie, Yann sait qu’il n’a plus rien à faire dans l’appartement de la rue Saint-Benoît qu’il quittera très vite, quinze jours après l’enterrement, pour aller se réfugier dans la petite chambre de bonne que Duras avait achetée à son intention, juste au-dessus du Flore, et dont elle l’avait assuré de la jouissance jusqu’à sa propre mort. Au moins, disait-elle, vous ne serez pas à la rue… C’est donc ici qu’il tentera, encore une fois comme le disait Paul Valéry, de vivre ou plutôt même de survivre… Certains de ses amis ne donnent plus signe de vie, d’autres s’inquiètent avec raison de sa santé physique et surtout psychique. Sa mère, son beau-père, ses sœurs et surtout Pascale, avec laquelle il a toujours entretenu de bons rapports, veulent le ramener dans le Lot-et-Garonne, chez eux. Il s’y refuse. Les mois à venir seront très compliqués à vivre. Yann sombre dans une sorte de neurasthénie, il ne sort plus guère de sa chambre, se fait livrer des plats depuis le Flore, ou d’un jeune coursier chinois qui monte régulièrement avec, précise-t-il, deux bouteilles de vin et des cigarettes…
Le désir de vivre est total, hanté par Duras, par la vie qu’ils ont menée ensemble, il se souvient de cette malédiction qu’elle avait proférée quelques mois avant sa mort : « Pour moi, mourir, ce n’est rien, mais pour vous c’est très grave, vous allez voir comment ça va être difficile sans moi, la vie sans moi. C’est presque impossible2. » La prédiction se révèle exacte. Dans ce 25 mètres carrés qu’il occupe, il n’y a de place que pour un lit et une table. Les déchets s’accumulent, Yann ne descend plus les ordures, il accumule les boîtes, les bouteilles vides, les paquets de cigarettes, les mégots jonchent le sol. Une vague odeur d’excréments, de vomi et d’urine flotte dans la pièce3. Il aère un peu le matin puis referme les fenêtres et regarde en boucle la télévision. Il ne répond plus guère au téléphone, ses amis sont très inquiets, les semaines passent, l’intérêt médiatique qu’il représentait au moment de la mort de Duras tend à s’estomper. Paris, toujours cruel, l’abandonne, repris par d’autres histoires… Pendant ce temps, Outa a repris le contrôle de la rue Saint-Benoît. Pour l’instant, il n’est pas question de déménager, mais l’appartement loué depuis l’Occupation devra être tôt ou tard libéré. Il le sait mais l’entreprise est encore hors de sa force. Il faut aussi régler les affaires de sa mère. Il sait maintenant qu’une autre vie va l’occuper, gérer les droits, veiller à sa mémoire, mettre à jour tous les dossiers, l’édition, les biens immobiliers, l’image même de Duras, retrouver sa place de fils que Yann a, selon beaucoup, usurpée, tenir à distance enfin celui qui l’a empêché de voir sa mère au moment de sa mort, impardonnable faute. Il s’en est fait la promesse et un devoir. On ne mesure pas assez le lien qui les unissait et les unit encore. Outa ressemble à sa mère, elle avait toujours vu en lui des traits de son caractère, une extrême sensibilité, une sauvagerie, une force intérieure, une blessure aussi, quasi originelle qu’il a peine à dissimuler. Elle disait toujours qu’il était « son kid », mais dans sa bouche elle mettait de la fierté, de l’orgueil. Le kid, pour elle, c’était non seulement l’enfant, le gosse, le gamin, mais aussi affectueusement le fiston, le petit, et quelque part, à une voyelle près, le caïd. D’Outa, où qu’elle allât, elle disait cela : « J’ai un fils, c’est un kid, on est pareils… »
De 1996 à 1998, Yann sombre dans un état dépressif et mélancolique, affirmant que « les gens l’ennuient », que rien ne vaut la fantaisie de Duras, instaurant des dialogues virtuels avec elle, face à une des fameuses photos de la série exécutée par Avedon qu’elle a toujours aimée. Il l’a découpée d’un magazine et épinglée en face de son lit et il lui parle. On connaît cette photo où elle apparaît, le visage barré d’une paire de lunettes en écaille très foncée, un visage sans concession qui a conservé cependant les traces d’une beauté ancienne, et que l’intelligence aurait supplantée. Un portrait d’une rare profondeur, ouvert au regard de l’autre, mais aussi implacable dans sa détermination, dans sa lucidité. Durant cette longue prostration, au cours de laquelle il ne donne pratiquement plus signe de vie à quiconque, Yann revoit tout le temps passé avec Duras, les longues promenades en Normandie, sur le périphérique de Paris, dans la banlieue, les cafés et les verres de vin pris en terrasse, les instants magiques à chanter « À la claire fontaine » à deux voix, ou bien encore « Blue Moon » ou « Capri c’est fini », les heures passées surtout à capturer les mots qu’elle dictait, à les relire ensuite, à haute voix, devant elle, à les retaper à la machine pour qu’elle en corrige des pages entières, et ces moments de veille, où lentement elle partait, oubliait tout, s’accrochait à lui. Remords de n’avoir pas fait ce qu’il fallait, regrets de ne l’avoir pas satisfaite, honte d’avoir fui pour échapper à son emprise, pardon pour tout ce qu’il était, et boire, boire encore pour oublier ce qui n’a peut-être même jamais eu lieu : « Je vois que rien ne compte pour vous que ceci : écrire. Que je me suis trompé sur toute la ligne, que l’amour n’a jamais existé, que seul le livre à faire oblige, que je ne suis rien pour vous, un bon à rien, c’est vrai4. »
L’idée du suicide affleure bien sûr. Mais il prétend n’en avoir pas le courage malgré quelques essais infructueux, dont la pendaison par une ceinture accrochée à la poignée de sa fenêtre. Le temps, les mois passent : Yann a changé physiquement, il s’est empâté, il a du ventre, la bière, le vin, la nourriture approximative d’un fast-food chinois ont fait le reste.
Pendant ce temps, Outa tente de remettre de l’ordre dans les affaires de sa mère. Il a retrouvé l’appartement qu’il a connu, mais la tâche qui l’attend est rude. Le notaire, consulté, révèle le testament que Duras a rédigé le 22 février 1992. Elle a griffonné : « J’institue pour légataire universel mon fils Jean Mascolo et, pour exécuteur littéraire, avec tous les pouvoirs nécessaires à cet effet, monsieur Yann Andréa à qui il reviendra 10 % de mes droits d’auteur5. »
Ce qui amènera plus tard Yann à dire avec une certaine arrogance : « Mascolo a le pognon et les maisons ; et moi, j’ai ça à faire, veiller sur Duras. » S’il n’est pas encore en mesure de dire cela tout haut du fait de son état de santé, cette réaction révèle son désir secret et déterminé de faire respecter la volonté de Duras. Vingt-huit mois d’abandon à la douleur, de détresse psychologique, vingt-huit mois pendant lesquels il ne sait « plus du tout comment faire pour que la vie cesse6 ».
Mais puisque le constat de la vie l’oblige à reprendre pied, il décide de combattre et de résister à sa dépression. Il téléphone à sa mère, lui demande de venir le chercher. Elle arrive aussitôt du Lot-et-Garonne avec son compagnon. Ils emmènent tous deux Yann et repartent pour Agen où elle réside à présent et où il va essayer de reprendre pied. Après quelques semaines, il remonte à Paris, très décidé à se battre et à se faire, dit-il, respecter, en tout cas d’affirmer cet amour qui le lia à Duras et qu’elle-même désira. L’ambiance dans le cercle durassien n’est pas à son avantage, la rumeur court qu’il a abusé de sa faiblesse et beaucoup se répandent sur sa sincérité dans cette histoire. C’est ainsi que commence la renaissance de Yann, son retour à la vie, parisienne surtout, puisqu’il va renouer avec ses amis, renouer avec la vie littéraire, « veiller » sur Duras, comme il le dira, et risquer tous les conflits avec Outa.
Il ne manquera pas, car il a bien l’intention de donner de la voix, de faire savoir qu’il est de retour, et fort de la mission que lui a confiée Duras, de résister à tout ce qui pourrait entraver son œuvre. Plusieurs fronts se présentent et, bravache, il ira au combat. D’abord, le règlement de la succession ayant été retardé du fait de son incapacité à y répondre, il devra s’opposer fermement à Outa qui n’a guère apprécié les dispositions de sa mère à l’égard de Yann, se sentant personnellement plus légitime pour en hériter de façon plénière. Or, la désignation formulée par Duras « exécuteur littéraire » n’existe pas dans le droit français. C’est sur cette non-conformité au droit qu’il va essayer de récupérer le privilège que Duras avait offert à Yann. En vain cependant, et cela bien qu’Outa reste ouvert à toute négociation.
Entre-temps, Outa a créé une société d’édition, les éditions Benoît Jacob, petite maison d’édition qui a surtout pour vocation de perpétuer la mémoire de Marguerite Duras. Son premier livre intitulé La Cuisine de Marguerite va entraîner une guerre ouverte dans laquelle Yann se montrera particulièrement offensif. Longuement, Duras a traité de cette idée, forte et continue chez elle, celle de devoir écrire de « vrais livres », des livres « inconnus de moi », explique-t-elle, des livres qui se mettent en danger, qui « risquent », des livres qui ne soient pas « de jour, de passe-temps, de voyage ». Ces livres-là qui contreviendraient à ces dispositions seraient alors des « non-livres », ou encore appelés des livres « charmants », des livres « propres ». Des livres enfin qui seraient faits dans une direction donnée et qui donc seraient « organisés, réglementés, conformes ». Partant de ce constat, Yann ne peut tolérer la publication de La Cuisine de Marguerite, certain que jamais elle ne l’aurait elle-même accepté ni envisagé. Il décide donc d’attaquer, d’autant qu’Outa était venu le voir pour lui parler de ce projet, qu’il en avait émis les plus grandes réserves. Outrepassant sa décision, Outa, ne pouvant quant à lui imaginer qu’on puisse faire interdire le livre, le publie. Le petit ouvrage, édité dans un format précieux, est d’une belle élégance. Sobrement présenté, il dévoile l’intérieur de la cuisine de Duras, tant à Trouville qu’à Neauphle, il enchante ses premiers lecteurs, mais c’est oublier un peu vite la riposte de Yann. Peu lui importent les arguments déployés par l’éditeur et néanmoins héritier : il n’a, dit-il, « d’autre prétention que d’évoquer Marguerite Duras dans une activité quotidienne qu’elle n’hésitait pas, en souriant, à tenir pour aussi créatrice que l’écriture ». Ce à quoi Yann répond, cinglant, « qu’au nom du droit moral dont il est dépositaire, il s’agit d’un non-livre, qui ne peut en aucun cas être signé du nom de Duras, c’est absolument impossible. Pas vrai. Pas juste. Pas beau ». Les procédures se contredisent, s’enlisent même, le juge des référés penche vers Mascolo, mais le tribunal de grande instance de Paris fait interdire la diffusion du livre. Outa se dit « écœuré », ne pouvant penser que Yann puisse être aussi radical et surtout si procédurier. Ses amis, sa famille voient bien que Yann a changé de visage et de comportement, qu’il va devenir un obstacle majeur dans le rayonnement de Duras auquel Outa entend contribuer en accordant des droits à tous ceux qui veulent jouer le théâtre de sa mère, troupes institutionnelles comme privées ou même non professionnelles. L’affaire du livre interdit se prolonge : Outa rappelle non sans ironie que sa mère, dont on dit qu’elle a soufflé le slogan de Mai 68 : « Il est interdit d’interdire », sera donc le seul écrivain dont le livre aura été censuré dans cette année 1998 ! Peu importe : la guerre déclarée, il n’y a plus de ligne rouge. L’avocat de Yann, Me Lévy, se déchaîne publiquement contre Outa et déclare : « Il faut que Mascolo se calme. Il a hérité de sa mère ce grave défaut d’adorer l’argent, il aurait été bien content qu’Andréa meure. » L’avocate d’Outa, Me Jacoby, s’en indigne : « Lui [Yann] et son avocat instaurent une vraie terreur. » Comme s’il avait recouvré des forces inespérées, Yann devient violent et veut humilier Outa : « Il n’a rien à voir avec Duras, mais avec Marguerite Donnadieu. Marguerite Duras n’avait pas d’enfant, car les artistes n’ont pas de descendance. Mascolo se comporte comme un bourgeois, pourtant il n’est en rien l’héritier. C’est moi. Pourquoi ? Parce que je sais lire. »
Le clash est à présent formalisé : tout ce qui avait été larvé durant les années où Yann était comme « en ménage » avec Duras semble maintenant ressurgir, les vengeances personnelles, les humiliations, les bassesses. Outa, étant venu un jour rue Saint-Benoît demander de l’argent à sa mère, ne s’était-il pas plaint que Yann avait rédigé, en maître de maison, le chèque à son ordre ? Toutes ces petitesses soudain se concentrent sur ce conflit éditorial qui ruine d’une certaine manière la jeune maison d’édition d’Outa…
L’affaire culmine lorsque Bernard Pivot invitera Yann Andréa pour la sortie de Cet amour-là, écrit grâce aux soins et à l’énergie de son éditrice Maren Sell, à son hebdomadaire et très prescriptive émission « Bouillon de culture ». Pivot ne manque pas de lui rappeler qu’il a fait interdire le petit livre publié par Outa : « C’est grave, d’interdire un livre », lui dit-il. Yann rétorque alors : « Quand c’est mauvais, il faut l’interdire. » Il dit cela très doucement, d’une voix très paisible, il est calme, très loin du plateau de télévision cependant, ailleurs. Il parle comme Delphine Seyrig, mezza voce, il est beau, bien rasé, bien coiffé, blond et légèrement bouclé, et semble dénué de toute acrimonie, de tout esprit de vengeance, presque un enfant…
Le conflit fait bien sûr les choux gras de la presse littéraire. Outa, invité de Libération, répond à l’affront, déclarant qu’il est stupéfait de l’attitude de Yann, le traite de « censeur tyrannique », se dit révolté, comme si Yann lui enlevait toute légitimité dans la relation qu’il a eue avec sa mère et notamment dans le domaine cinématographique, où il a été pourtant assistant de plateau, photographe, et même réalisateur (Les Enfants, coréalisé avec Jean-Marc Turine) !
Ces années 1998-1999 sont très mouvementées pour lui comme pour Yann. La biographie de Laure Adler7, parue chez Gallimard, n’est pas sans leur poser, à tous deux, de graves problèmes. La biographe, qui veut apparaître objective, n’a pas hésité à intituler un de ses chapitres : « De la Collaboration à la Résistance », accréditant l’idée que Marguerite aurait été un agent de Vichy. Sans parler des très nombreuses erreurs concernant les ouvrages de l’écrivain et leur contenu. Yann est particulièrement virulent sur la question, Outa exige que l’on rectifie le chapitre incriminé.
C’est dans ce contexte effervescent que le conflit se prolonge par une nouvelle plainte d’Outa, ayant comme objet le petit et dernier ouvrage de Duras, C’est tout, dont Outa conteste que sa mère soit strictement l’auteur, et d’autre part il accuse Yann de contrefaçon pour avoir écrit lui-même près d’une vingtaine de pages.
Cette lutte testamentaire, au cœur de laquelle Duras, morte, est l’enjeu, trouve Yann dans une singulière situation. Tandis qu’Outa et ses proches découvrent ce qui leur paraît insupportable dans la relation que Yann eut avec Duras (dépenses inconsidérées, factures de grands couturiers, particulièrement chez Yves Saint Laurent où Duras se targuait de ne jamais rien payer, selon le désir de Pierre Bergé, sommes d’argent disparues, etc., laissant accroire que Yann aurait profité de la faiblesse de Duras), Yann reprend pied et vie auprès de l’éditrice Maren Sell.
Figure célèbre de l’intelligentsia parisienne, éditrice de plusieurs auteurs très « littéraires », femme de caractère, à la fois douce et violente, porteuse de son identité allemande qu’elle veut combattre, elle va demander à Yann Andréa, en lectrice amoureuse de Duras, d’écrire un ouvrage relatif à leur rencontre. C’est là qu’elle va découvrir son état prostré qui va lui inspirer compassion et tendresse. Yann accepte le contrat que lui propose Maren Sell. Il écrira chaque jour des pages sur « cet amour-là » qu’elle reprendra en vue d’un livre. Le deal semble fonctionner tant et si bien que Maren Sell tombe éperdument amoureuse de son auteur. Yann de son côté se retrouve de nouveau dans une situation complexe et délétère : il a cette fois-ci quarante-six ans, Maren Sell, cinquante-trois. Leur relation va durer près de deux années, de 1998 à 2000.
Vont-ils inaugurer un autre amour semblable à celui que vécut Yann avec Duras ?
L’histoire peut-elle se répéter ?

1. Ecclésiaste, 1:2.
2. Cet amour-là, op. cit., p. 99.
3. Maren Sell, dans son livre cosigné avec Yann Andréa, L’Histoire, Pauvert, 2016, témoigne de cette déchéance, pour avoir réussi à l’en sortir.
4. Cet amour-là, op. cit., p. 99.
5. Libération, 11 octobre 1999.
6. Cet amour-là, op. cit., p. 100.
7. Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998. Outre les reproches que Jean Mascolo et Yann Andréa lui feront, cette biographie, insuffisamment relue, a été l’objet de nombreuses critiques émanant de chercheurs, d’universitaires et de biographes. Ont été relevées de très nombreuses erreurs sur l’œuvre ainsi que d’authenticité des sources. Bernard Pivot dans son émission télévisée, Le Canard enchaîné et d’autres organes de presse ont relayé ces faits. Elle fut présentée comme « la première vraie biographie » par son éditeur, alors que la première datait déjà de 1991 (Alain Vircondelet, Duras, François Bourin) ; s’ensuivit une polémique qui obligea les éditions Gallimard à réviser l’ouvrage pour la seconde édition.
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« C’est tout et ce n’est pas tout1 »
En effet, C’est tout, le recueil litigieux que Yann a fait publier sous le seul nom de Marguerite Duras, ne clôt pas l’histoire qu’il eut avec elle. Quand l’éditrice entre en scène dans sa vie, en décembre 1998, à la faveur d’une rencontre avec lui dans un restaurant parisien, tout de suite, Maren Sell comme lui-même furent saisis d’une étrange impression, d’un lien invisible, sur lequel aussitôt Maren Sell mit un nom : « un amour », à naître. Yann n’est pas encore guéri, mais le souhaite-t-il seulement, de sa relation avec Duras. Elle est en lui, il continue à se nourrir d’elle, et chaque pas le ramène à la rue Saint-Benoît, chaque sonate de Bach, chaque livre lu et relu, le renvoie à l’histoire vécue, à l’étrange possession affective qu’ils ont tous deux entretenue. Il s’agit certes de renaître, d’être du côté du vivant, mais tout encore l’entraîne vers les rives incertaines du Gange où ils rêvaient, elle et lui, de se couler. Il n’a pas renoncé à boire, et on le voit souvent, mutique et le regard fixe, assis face à un verre de vodka-orange sur une des banquettes rouges du Bedford… Peu à peu au fil des pages et des entretiens au magnétophone, les saisons, les jours, les nuits, les heures passent, indifféremment, et au fin fond du cœur, l’insondable et implacable mélancolie le tenaille et, en grand romantique qu’il est, lui inflige la torture incessante du nevermore. Il confesse à qui veut l’entendre que les gens l’ennuient, amputé de la présence si remplie de fantaisie de Duras, même si elle lui apparaissait très souvent méchante et injuste…
C’est précisément à cet instant de la douleur profonde, de solitude extrême, que Maren Sell, alors directrice des éditions Pauvert, lui propose de raconter sa vie avec Duras, de tenter de cerner cet amour qui les a occupés (au sens d’Annie Ernaux, comme un siège militaire donc). Yann hésite, craint une curée de la critique, mais Maren Sell est suffisamment convaincante pour le décider à écrire son récit en lui suggérant son aide inconditionnelle, grâce à un protocole rituel qui consisterait à écrire sur des feuilles volantes des souvenirs, et aussi à tenter de préciser devant le micro d’un magnétophone la nature exacte de « cet amour-là ». Ainsi le titre du livre est-il déjà tout trouvé !
Yann va se plier à l’exigence de son éditrice, frappé aussi par l’autorité qu’elle dégage mais rassuré par sa qualité de lectrice de Duras dont elle a lu et vu toute l’œuvre à la fois écrite et cinématographique. Au fil des pages offertes et lues aussitôt en tremblant et des entretiens au magnétophone, une intimité croissante se réalise, les questions posées par Maren Sell deviennent de plus en plus insistantes et personnelles, et la présence de Yann tous les matins à 9 heures chez elle, rue de Lille, rituelle et indispensable. Tantôt il lui offre un bouquet de fleurs délicates comme des pois de senteur, tantôt son « regard béant de mélancolie », dit-elle, l’émeut jusqu’aux larmes. C’est le printemps 1999, celui de tous les possibles, les promenades dans Paris le long de la Seine, les haltes dans les bars, les matinées alanguies dans la maison de charme de Maren Sell, pas de doute : « il y avait un nœud dans lequel elle était prise ».
Duras est-elle oubliée, vaincue par Maren Sell ? Yann va-t-il être de nouveau sous l’emprise de son éditrice, à la force intérieure bien connue dans le métier, impressionnante par sa culture, avec son accent allemand, ouverte à toutes les passions ? Ou bien serait-ce elle qui se jetterait dans un piège dont elle aurait du mal à se dégager ? Yann, c’est un fait, puise auprès d’elle des énergies vitales qui lui font oublier le temps des dépressions. « Vous marchiez, dit Maren Sell, le dos redressé, la poitrine enflée d’un souffle ample, vous aviez acquis une aisance de maître et je vous laissais régner. J’adorais2. » Est-il de nouveau « le préféré », comme le disait Duras ?
À en croire les pages qu’il lui envoie, à l’entendre, Duras n’a pas disparu. Maren Sell l’a bien compris. Elle hésite à s’engager dans une relation à haut risque. Duras est là, dans sa langue, dans son vocabulaire, dans sa syntaxe particulière, dans sa quête incessante et jamais aboutie du mot juste, celui qui ferait tout comprendre de l’illisible du monde, qui atteindrait à l’inconnu. C’est d’elle que viennent les premiers pas vers Yann, d’elle que les sentiments commencent à naître, c’est elle qui va vouloir guérir Yann de son inconsolable amour, de son « deuil impossible3 ». Et en échange lui offrir la rudesse de son amour, sa folie même dont elle se sent gagnée. Elle n’est pas sans savoir que Yann est homosexuel. Des amants, elle en eut dans sa vie, elle ne peut pas concevoir tout à fait une relation sans l’abandon des corps, mais aussi sans l’alchimie où l’homme ne renonce pas à sa féminité et la femme à sa masculinité, sans cette fusion qui s’achève en poème, dans le temps des premiers jours du monde, dans l’innocence des cavernes, dans l’aube des débuts de l’univers, quand Dieu fit le ciel et la terre. Qu’il installa des candélabres au ciel qui l’étincelleraient. C’est à « cet amour-là » qu’elle, Maren Sell, veut parvenir, guettant le moindre indice pour amener Yann dans cette voie à laquelle il répond en fuyant, en esquivant, en feignant de ne pas comprendre. Est-elle prête cependant à ne pas connaître avec lui les éclats du corps, les élans des sexes, le doux glissement de son sexe dans le sien ? Guérirait-il de « la maladie de la mort », dont elle le pense atteint ? Elle, l’amoureuse, l’ardente, la sauvage, la fille qui jadis sympathisait avec la bande à Baader, l’Allemande qui voulait purifier sa terre natale souillée, pourrait-elle accepter de se laisser entraîner dans un amour sans les corps, auquel Yann, sans rien dire, sans bouger, semble adhérer ? Et comment accepter ses virées dans les backrooms du Marais, sa complaisance à se faire draguer au comptoir des bars ? Parvenir à dépasser, comme Duras, dans la seconde moitié de leur histoire, ses trahisons. Et comment interpréter ses dénégations : « Je ne suis pas pédé », contrariées aussitôt en soupirant : « Quel malheur d’être pédé » ?
Maren Sell se souvient de Lou Andreas-Salomé, son icône préférée, portant le même nom que Yann voulu par Duras, de ses passions triangulaires avec des hommes, consenties par son mari que la situation excitait. Tout se confond en elle, occupant sa pensée ; avec elle, Kafka, Lou, Rainer Maria Rilke, Duras, tous ces « cinglés de l’amour », comme elle les appelle, et qui sont pour elle les seuls dignes de connaître cet amour absolu, auquel peu ont accès et dont Yann fait partie. Poursuivre cette histoire, sans savoir où elle va la mener, commence à déstabiliser sa vie personnelle. Sa vie de famille, Georges, son mari, Katia, sa fille, et son métier d’éditrice pour lequel elle n’a plus de goût, tout entière vouée à cet homme, Yann, foudroyant la vie des autres, tout lesté de son histoire avec Duras, avec sa diction lente et douce. Une sorte d’envoûtement que Maren Sell ne s’explique pas et qui l’oblige à poursuivre l’histoire, sans comprendre.
Et cela très tôt, et quoiqu’elle soit, comme elle l’explique, « dans l’amour », capable de ce fait-là de tout subir, de tout vivre, même l’incomplétude de l’amour. En cela, elle se dit égale à Duras qui, dans les premières années de sa rencontre avec Yann, avait tenté coûte que coûte, et jusqu’à l’humiliation et l’injure, de vaincre l’homosexualité de Yann qui l’empêchait de vivre complètement son désir de femme. Puis, un jour, elle s’était sentie vaincue et y avait renoncé. Elle ne serait jamais Pygmalion qui triompherait de la nature. Et ce jour-là, elle l’avait fait personnage de ses livres, au même titre qu’Anne-Marie Stretter ou que le vice-consul.
L’histoire se répète donc. Maren Sell n’ignore rien de l’attachement de Yann pour elle, de ses aveux furtifs, de la nécessité qu’il a de la retrouver chaque jour chez elle ou dans un bar, au Bedford ou ailleurs, et chaque jour, pour elle, l’espoir de le faire changer, l’espoir d’un miracle qui serait reçu comme une grâce spirituelle. Par deux fois, dans l’ouvrage qu’elle écrira avec Yann, L’Histoire, publié en 2016, une fois que tout sera définitivement consommé, et jusqu’à la vie même de Yann, elle évoque cette impuissance, cette douleur : « Il est vrai, écrit-elle, que nous étions dans le rectangle blanc d’une tombe, d’une page, quand nous nous enlacions dans la chambre close, comme si se déployait autour de nous le drap blanc – à tentacules de la maladie de la mort, l’impossibilité de se rejoindre jamais complètement, l’angoisse de ne pas remplir le corps de l’autre par son propre corps ainsi que l’esprit y parvient, mais aussi l’inhibition précise, l’empêchement lié à votre personne4. »
Comment « tenter de vivre » avec cet « empêchement » ? Comment faire fi de lui et se contenter de ce que Yann peut croire admissible, une passion vécue par l’esprit ? Comment sauter à pieds joints sur cette impuissance-là, et atteindre d’autres états, plus mystiques, plus décorporés, et rejoindre d’autres voies libérées enfin de la tyrannie du sexe ? Jamais autant que sur ce point Maren Sell ne s’est sentie aussi près de Duras. Elle croit encore à une possibilité de connaître avec lui ce passage du corps de l’un au corps de l’autre, elle l’incite à la grande trahison de sa nature, à enfreindre sa loi implacable. Mais Yann résiste, dans ses yeux l’épouvante et la peur. C’est là qu’elle put comprendre que la seule solution de la survie serait « littéraire ». Comme Duras, il n’y a pas d’autre issue à cette « porte fermée » : et si tout avait été « mis en scène par Duras une fois pour toutes5 » ?
À Prague ou dans sa belle maison des bords de Seine, à Paris ou ailleurs, elle accepte enfin cette condition posée par la nature même de Yann. Elle sait que c’est sans issue, et le livre qu’elle lui a demandé d’écrire en se remémorant sa vie passée avec Duras ne parle finalement que de ce qu’elle vit avec lui seul, la conduisant à partager avec elle ce secret et ce contrat tyrannique. « Nous nous sommes aimés à la perfection, pénétrés sans pénétration, le rôle de l’homme étant de faire jouir, et ce “si peu de désir”, disons que vous éprouviez comme une honte, n’était pas honteux pour une femme aimante6. » C’est pourquoi la passion qu’elle vit avec Yann finit au-delà de la douleur par être heureuse, un état de grâce maintes fois éprouvé. Toujours attirée par les personnalités vibrantes, par la mystique des grandes saintes de l’Église catholique7. Est-ce la ferveur de ses prières (« Votre enfant, dit-elle en implorant Dieu, ne peut le rester davantage, laissez-le devenir un homme8 »), est-ce l’acceptation d’une jouissance sans pénétration, est-ce enfin le miracle attendu ? Mais une fois, un soir, une nuit, ils parviennent à ce « beau corps obtenu ensemble », le corps des origines, des matins d’aube, des genèses, le corps androgyne des premiers jours d’avant la création de l’homme et de la femme.
Elle sait cependant que le combat ne sera jamais gagné. Elle connaît l’ambiguïté de Yann, sa capacité à se forger un personnage, inaliénable, impossible à posséder totalement, fluide, échappant à toutes les catégories de genre, « homme atlantique » avant tout. Il en joue, elle le voit, avec des femmes surtout, il se sait regardé comme « le-dernier-amant-de-Marguerite-Duras » qu’il n’a sans doute jamais vraiment été, ou autrement, réinventant une autre possibilité de l’amour. Il en joue et en jouit, paradant dans des soirées ou des cocktails, affectant toujours cette langueur physique, cette voix nonchalante, cette diction calme, qui a l’art de capter les syllabes, de les livrer en les faisant résonner, tel que le lui a appris Duras sur les plateaux de tournage. Maren Sell n’est pas sans savoir que ses fugues ne sont pas toujours pour aller voir des hommes, mais aussi des femmes amoureuses ou pas, en tout cas intriguées de son cas, peut-être voulant rivaliser avec Duras elle-même…
Diane de Margerie, Madeleine Chapsal, toutes deux alors au jury du prix Femina, tournent autour de lui. Il se fait alors kidnapper par Diane de Margerie, qui a déjà éprouvé les affres de la vie avec un homosexuel, Dominique Fernandez, auprès duquel elle vécut dix années. Elle a soixante-douze ans, mais elle est toujours belle, avec sa grande chevelure blonde, son large sourire, elle aime Proust et la cathédrale de Chartres, ville où elle vit la plupart du temps. Yann est séduit par sa personnalité légendaire dans le milieu littéraire, il part avec elle en Normandie, refait le pèlerinage durassien, les planches, le hall des Roches noires, le Central, les petites crevettes sautées et salées, craquantes dans leur carapace à peine naissante. Maren est à Paris, ils se téléphonent, mais quelque chose de sadique anime Yann. Cette certitude d’être de nulle part, d’une autre nature, tout comme Duras a fini par le lui faire croire. « Un ange, disait-elle, vous êtes un ange. »
Mais Maren Sell n’est pas faite non plus pour le malheur. Elle se sait habitée par Yann, elle subit son emprise absolue, sans révolte et sans égard pour ses amis, sa famille, son métier, tous délaissés. Mais jusqu’à quand ? Car avec cette folie exclusive se greffent irrémédiablement la culpabilité, les regrets, l’indisponibilité, le sentiment confus de ne plus s’appartenir. Elle comprend que Duras a à jamais scellé dans l’esprit de Yann le lien qu’ils ont eu tous deux, tranchant comme le fil d’un rasoir, et qu’à jamais, quoi qu’elle fasse, quoiqu’il l’aime, il perdurera.
Un accident de voiture survient, qui sera reçu comme une grâce à elle donnée pour échapper à l’histoire et comme un salut du Ciel… Elle est au volant, elle pense à Yann comme d’habitude, avec violence, l’esprit s’égare, perd de sa vigilance, « Est-ce que je ne savais pas encore que l’histoire était finie ? Je ne voulais pas le savoir, je l’ai su là9 ».
Dans un entretien qu’elle a accordé à Laure Adler10, Maren Sell revient sur cette rupture fatale, acceptée au nom de la vie : passionnée, on l’a vu, jusqu’à la violence, elle a pu rejoindre dans un certain sens la position ultime de Duras, celle qui lui faisait dire : « Je t’aime, Yann, c’est terrible, mais je préfère encore être à t’aimer qu’à ne pas aimer. » Et puis les forces de la vie, celles que Marcel Proust a traquées pour échapper au malheur de toutes les pertes, ont ressurgi devant elle, les fleurs, dit-elle, les arbres, la beauté des paysages, les êtres aussi, ses enfants, Katia, Kunga, mais aussi Georges, son mari, qui aura été pour elle le compagnon tolérant et résilient de toute sa vie, celui qui sait étendre autour d’elle « des voiles de protection », l’amitié aussi. Et l’énergie de vivre semble soudain la rattraper. Elle parle dans cet entretien du lien « mortifère » que Yann sut tendre à celles qui l’approchaient. Elle lui reconnaît sa puissance séductrice, sa faiblesse d’enfant qui ne sut pas grandir, sa fragilité mais aussi sa pulsion de mort, attiré par elle, sans se rendre à son appel. Elle le quitte, dit-elle, pour échapper à la mort, pour ne pas être emportée dans ses abysses, même si elle sait, comme Duras, qu’« écrire, aimer […] cela se vit dans le même inconnu. Dans le même défi de la connaissance mise au désespoir ». Mais ce qu’elle découvre dans cette rencontre improbable et cependant inévitable, c’est que, durant tous ces mois passés avec Yann, elle a aussi vécu avec Duras, elle en a senti le poids extrême, la lourdeur de l’ombre. L’histoire qu’elle écrit raconte cette fuite vers la vie, autant que sa chute dans le trou-Yann, dans cet être mal identifié, ange et démon, doux et brutal, civilisé et sauvage, intenable et invivable. Elle se sauve, part à Pondichéry, dans cette Inde qu’elle aime tant, où elle a une maison, elle reprend pied, mais la blessure d’amour est rivée au cœur, comme la flèche de l’ange qui va transpercer sainte Thérèse d’Avila et que le Bernin a sculptée.
En 2000, Yann publie chez Pauvert, avec Maren Sell comme éditrice, un véritable poème en prose qu’il intitule Ainsi. La référence au christianisme est sans ambiguïté : « Ainsi soit-il » clôt toutes les prières de la liturgie, et le Christ sur la Croix accepte le martyre en murmurant : « Qu’il en soit fait ainsi. » La Seine qui coule devant sa fenêtre, le personnage unique qui écrit et cherche les mots, qui se souvient de « cet amour-là », les plans fixes comme ceux qu’aimait Duras, et le désir de plaquer ses mains et ses mots contre la paroi blanche de la feuille de papier, tout comme les mains des hommes préhistoriques : même histoire, même quête inassouvie, même appel de l’autre qui n’est plus là… Cruauté du livre : elle le sait, Maren Sell, c’est de Duras qu’il parle, mais comment ne pas imaginer que son propre visage se superpose sur les traits de Duras ?
La presse, contrairement à Cet amour-là, a moins aimé, et n’a guère recensé l’ouvrage. Yann en éprouve un dépit et une déception énormes. Maren Sell, comme elle l’a fait en novembre 1999, après son échec au Femina avec Cet amour-là, le console de nouveau de ce livre avorté. Les journalistes n’ont pas su voir la portée fatale et quasi religieuse de cette parole qu’à mi-voix Yann Andréa exhumait du plus loin de lui-même. Lui, se sent de plus en plus loin du monde, loin aussi de Maren, saturé de cette vie pour laquelle cependant il s’était contraint d’écrire ces deux derniers livres, les considérant secrètement comme des « exercices de survie ».
Les années sont lourdes et tenaces dans le malheur et dans la mémoire constante de Duras. 1999, 2000 : les publications, les procès, les avocats, les menaces de part et d’autre, l’histoire de Maren, vécue comme une consolation ultime, l’alcool toujours, les nuits de veille au Bedford, l’impossible deuil. Plus rien ne se raccorde à quoi que ce soit, plus de rythme commun avec Maren Sell, en lui quelque chose qui veut tout liquider, dire que ça suffit. Maren l’a bien compris, et son visage meurtri rappelle l’illusion qui l’avait attachée à lui, celle de l’inouï amour, illimité, invincible. Il n’en est rien, Yann maintenant n’est plus le préféré de quiconque.
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8. L’Histoire, op. cit., p. 98.
9. Ibid., p. 166.
10. « Maren Sell, une conscience allemande », France Culture, « Hors-Champs », émission de Laure Adler, 10 mars 2016.
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« C’est assez comme ça1 »
Après l’échec cuisant d’Ainsi, qu’il vit très mal, il constate que, quoiqu’il ait toujours associé l’amour à l’écriture, sa relation avec Duras continue d’écraser et sa personne et son écriture et qu’elle l’empêche finalement de devenir réellement un écrivain. Or si l’on en croit Maren Sell, c’est cette ambition qui l’a toujours conduit. Sa rencontre avec Duras n’est pas fortuite ni complètement innocente : c’est au plus près de celle qui était considérée comme l’écrivain le plus prestigieux du siècle après Proust qu’il voulait être initié, en apprendre les codes et les règles. Mais pouvait-il ignorer que lui-même s’enferrait dans un piège tendu par lui seul ? Beaucoup de journaux, y compris ceux traditionnellement acquis à lui et surtout à Duras comme Le Monde, Les Inrocks ou Libé, reprochent au récit sa trop grande aliénation à l’univers de Duras, son trop lassant mimétisme de sa langue, de son lexique, de son ton, du climat de son écriture. Tout est trop durassien, et confine à une sorte d’obsession qui l’empêche d’évoluer. La réverbération de Duras est si forte qu’elle occulte toute innovation de style, toute autre thématique, tous les autres enjeux que ceux qu’elle a développés jusqu’à satiété : l’amour, la passion, la mort, les colonies, l’écriture courante, etc. Les relations avec Maren se sont estompées, depuis l’accident de voiture il ne l’a pas revue, comme s’il ne voulait pas contempler son visage meurtri, éprouvant cette « en-allée » mélancolique de la vie qu’il sent lui échapper peu à peu. Avec Maren, ce ne sont plus que des saluts de la main, adressés de loin, derrière la vitre du Flore, où il a ses habitudes, « de vieux amants qui se sont retirés comme amants2 »…
Du côté de la rue Saint-Benoît, les charges s’accumulent contre lui. Outa découvre l’ampleur de « l’occupation » de Yann. Toutes ces années, tous ces moments avec sa mère dont il considère avoir été spolié, et ces documents compromettants qu’il découvre, factures, dépenses souvent inconsidérées…
Yann s’éloigne de ce qu’il estime être une cabale montée contre lui, il se cherche des alliés mais, au fond de lui, il se trouve « comme ruiné, usé d’une fatigue immense ». Ce mot de fatigue est très signifiant dans sa bouche, comme si les années passées avec Duras avaient procédé d’une longue érosion, d’une telle tension et d’une si vaste intensité qu’il lui semble les avoir vécues en apnée, et qu’à présent toute cette énergie, qu’il avait fallu conserver pour « tenir » au même diapason qu’elle, s’effondrait et le laissait nu, pauvre, « cœur mis à nu », comme dirait Baudelaire, démuni et sans grande protection autour de lui. Certes, il est à l’abri du besoin, les pourcentages sur les droits que lui a laissés Duras lui permettent à vie de n’être pas inquiété par cet aspect, mais l’ampleur de la tâche, l’exécution testamentaire de l’œuvre, l’état de veille qu’en échange Duras lui a confiés le laissent inquiet et il craint d’être dépassé. Sa tendance à se laisser aller, ce côté « romantique » des années 1820, cette mollesse qui le caractérise et dans sa diction et dans son corps, l’abandon de Maren Sell, et le poids de Duras qui le leste de tout envol, tout lui semble insurmontable. L’inertie, la défaite, le laisser-aller reprennent le dessus. Le malheur des années 1996-1998, l’envie de mourir, de tout quitter, tout est revenu, et l’art de procrastiner, de tout remettre au lendemain, de laisser faire les choses, puisqu’il le sait, tout part à l’eau, à la mer. Il se laisse emporter par le flux violent des marées de la mémoire, par le flot des souvenirs qui ont occupé toute sa vie avec elle. La mémoire, comme le fleuve, il le sait pour l’avoir écrit, quand il était le scribe de L’Amant, docile et émerveillé, « emmène tout ce qui vient, des paillotes, des forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des leurres, des îles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur3 ».
Il sait à présent ce que tout ce qu’elle avait dicté là voulait vraiment dire. Pas seulement une description de la nature sauvage, mais ce qu’elle dit aussi, comme une métaphore de l’existence, de la vie et de la mort, de la défaite des amours, des passions qui s’effilochent jusqu’à ne plus exister, qui se dissolvent dans les vodka-orange du Bedford, jusqu’à ne plus exister, jusqu’à être gommées. L’ombre interne dont elle parlait tant, le courant intérieur : toutes ces réalités souterraines, illisibles, inconnues, toujours, il en voyait le désastre pour lui-même. En grand romantique digne de Novalis ou de Shelley, il éprouve maintenant la présence de l’« à quoi bon ». À quoi bon en effet vivre, manger, s’habiller, se laver, se promener, regarder la télévision, retrouver des bribes de mémoire d’autrefois puisque tout s’en va se jeter dans le grand océan ? Lui, l’homme atlantique, se dit qu’il retourne à la mer, qu’il n’y a plus rien d’autre à faire que d’aller dans le courant du fleuve jusqu’à l’embouchure, de se faufiler avec les algues, comme elle l’avait prédit pour elle-même, et faire que tout s’efface, se dissolve, n’ait jamais eu lieu.
Des mois, des semaines jusqu’à ce mois d’août 2002 où Maren Sell était revenue « faire l’Allemande », comme il dit : « Allez debout ! Debout4 ! », avait-elle répondu sans fléchir devant son abandon…
Ainsi commence la rédaction de ce qui sera L’Histoire, publié en 2016 chez Pauvert, bien des années après les faits, une fois que le mari sera mort, que les enfants auront grandi, une fois enfin et surtout que Yann aura été retrouvé mort dans sa chambre. Le livre scandaleux rend publique cette histoire, non pas par narcissisme ou désir de satisfaire un lectorat avide de voyeurisme, mais pour sceller ce qui s’est passé, pour que le temps tyrannique ne triomphe pas de l’amour qui a été vécu, absolu.
Puis les années passent. Après les dernières retrouvailles, sans désir de reconquête, sans que les billets qu’il écrit et dépose sous la porte de Maren Sell ne fassent renaître de ses cendres le passé, il pressent qu’à « cet amour-là » vient s’agréger à présent « cette histoire-là » et que les deux sont finalement étrangement identiques. Un amour qui a fait le deuil du corps désiré, qui a sauté à pieds joints dans la souffrance et la solitude nue, pour rejoindre l’éternité, en somme ce que disait déjà Rimbaud quand il embrassait l’aube d’été5.
Maren, qui a cru un temps au retour de la vie délaissée par sa passion, renoue timidement avec Yann, mais le charme a disparu. Celui dont elle disait à Laure Adler qu’il était « le charme même », c’est-à-dire le sorcier, le magicien, l’enchanteur, avait perdu désormais, et c’est une douleur, la force d’attraction qu’il avait il y a peu encore. Lui est toujours posté au Bedford, à regarder passer les gens, les voir parler, rire, s’embrasser, lever des verres, et repartir dans la nuit, sans les retrouver le lendemain, après le lendemain, jamais plus. Assis devant sa vodka-orange, s’imaginer encore vivant, mais sachant au plus profond de lui que la sève s’en évade. Mais même cela est suffisant, pense-t-il. « Ça fait les heures se passer. » Tout se déroule comme si Duras était en lui, intégrée à lui, du moins c’est ce qu’il croit, ce qu’il pense. Il n’est plus même besoin de se remémorer les moments passés avec elle, les moments forts et intenses de l’écriture, mais aussi les moments de l’humiliation, de la haine qu’elle a pu avoir pour lui : « une manière de se tenir dans la vie – minimale et obscurcie – et limitée et possible6 ».
Cet amour même, l’avaient-ils fait ? Est-ce exact, ce qu’il en est dit dans Yann Andréa Steiner ? Dans L’Histoire ?
Et si tout cela n’avait été qu’illusion, fantasme, rêverie assumée, enjolivement d’une réalité ?
Cette nuit que Duras raconte où il est question qu’elle a fait l’amour avec lui, quand, tout du long de ces six mois de l’année 1980, elle dit ailleurs, et Yann aussi, que rien ne pouvait se faire, que son corps à lui était dans l’impossibilité physique de le faire, et qu’elle sentait, elle, que son corps était nié ? Faut-il la croire ? Et que dire de ces aveux de Maren Sell, rapportant l’histoire banale de deux personnes ? Cette nuit d’amour au Trianon Palace Hôtel, où ils ont fait et refait l’amour, dit-elle, et où Yann s’est endormi « entre ses cuisses ouvertes » ?
Les lignes sont comme brouillées par les deux femmes aimées, comme si elles ne voulaient pas que tout se sache, pour semer le doute dans l’esprit du lecteur, sans savoir pourtant que l’amour que Yann leur vouait, impossible à vivre, lui qui parlait toujours de « la vie invivable », de « l’amour invivable » qu’il leur faisait subir, parce qu’il se disait « maudit », à la fois homme des cavernes et homme de Sodome, ayant touché du doigt l’aile des anges tout en les profanant dans les backrooms autour de la gare d’Austerlitz.
Yann continue de vivre : donner l’illusion de vivre et savoir en même temps qu’il est déjà mort. Maren Sell sait que rien n’est rattrapable. Il faut seulement maintenant qu’il tente lui aussi de vivre encore un peu. Elle craint pour lui. Elle comprend que cet ange l’a foudroyée. Qu’elle n’est pas sortie indemne de cette histoire. Il s’agit pour elle de veiller encore comme veillent les phares ou les sentinelles, les mères et les amantes répudiées : de loin, mais dans la visibilité de l’être perdu, préféré à tous, et aimé encore.
Les années qui suivent jusqu’au jour fatal de l’annonce de la mort de Yann, le 10 juillet 2014, cent ans, trois mois et six jours après la naissance de Duras, se déroulent tant bien que mal. Une décennie de lente érosion, de patient effacement. De lutte aussi quand la force semblait revenir.
Pour l’heure, en 2005, Outa attaque de nouveau. Thierry Lévy, l’avocat de Yann, avait déjà dit qu’Outa « ne veut pas admettre que sa mère a décidé de façon notoire que ce soit Yann Andréa et pas lui qui soit son héritier spirituel. C’est certes douloureux pour un fils, mais c’est le droit ». Il n’empêche que ce droit-là, purement dogmatique et factuel, Outa en effet ne l’accepte pas. Il a porté plainte contre Yann pour « usage de faux lui portant préjudice », pour abus de faiblesse, en ayant eu connaissance de deux écrits de Duras qui auraient, selon lui, modifié le sens même du testament. Ces écrits du 11 et du 16 janvier 1996, soit quelques semaines avant sa mort, stipulaient que l’appartement de la rue de Rennes qui lui appartenait (celui de la rue Saint-Benoît étant en location depuis l’Occupation) serait donné à Yann. Or, à cette époque, Duras était dans l’incapacité physique de rédiger les deux codicilles. Mais Yann bénéficie alors d’une décision de justice indulgente, ayant « pu croire en déposant les deux codicilles chez le notaire que Marguerite Duras les avait rédigés dans un moment de lucidité ». De même les autres plaintes déposées par Outa ne furent pas retenues par les juges : utilisation de chéquiers, dépenses (de luxe surtout) qui n’entraient pas dans le cadre d’achats domestiques ou de frais médicaux et signatures de contrats d’édition, sans en référer à la famille. Seul l’usage de faux avait été considéré, au début de la procédure, fin juillet 1999.
Yann se tient au courant de tout ce qui se réalise autour de Duras, veille, avec une autorité de façade cependant, sur les projets éditoriaux en cours, donne son accord pour des publications posthumes, comme l’édition de La Beauté des nuits du monde7, dirigée par Laure Adler en 2010, ou les Cahiers de la guerre et autres textes. Il est consulté à l’étranger pour telle ou telle demande, ou bien pour venir témoigner de « cet amour-là », puisqu’il faut entendre celui qui vécut au plus près de Duras sur une aussi longue durée. Mais l’usure s’accroît avec le temps, il éprouve une lassitude extrême, délaisse même l’écriture, constatant que la source à laquelle il s’est nourri ne lui permet pas d’avoir une écriture libre, indépendante : toujours l’ombre portée de Duras revient, envahit tout, obsède même le style qu’il ne peut non pas copier de celui de Duras mais étoffer d’autres mots plus adéquats pour traduire sa pensée. Ce retour à Duras l’envahit tellement qu’il l’épuise et lui enlève toute énergie, toute force physique. Il envie pour cela Maren Sell, sa liberté, sa capacité à se couler dans le monde, sans donner l’impression que ce monde justement l’ennuie absolument, sa désinvolture, sa manière d’aller dans la ville, « Vous allez, le sourire distribué à tout-va, le mot à qui le demande, le geste large et prévenant8 », tout ce qu’il ne peut faire, qu’il n’a jamais su faire, ce qui avait séduit Duras.
Pour Yann, la vie est désormais un espace libre, aléatoire, et rien pour y accrocher de nouvelles histoires. Laisser donc le temps filer, ici ou ailleurs, qu’importe, devant une vodka-orange, sur une banquette de bistrot, en velours rouge fané, voire élimé, laisser le temps faire son œuvre, et même son propre temps, temps provisoire, dont on ne fait rien, ce qu’il nomme « l’illusion nécessaire9 ». Il le traverse, indifférent à lui-même, « par inadvertance », dit-il.
Les années passent. Ainsi. Il reçoit avec mépris les critiques des journalistes fustigeant son style durassien, ce mimétisme inévitable, il n’ignore rien des attaques des amis de Duras qui lui reprochent d’avoir organisé un huis clos autour d’elle et de l’avoir ravie à leur amitié, à leur affection, il attend sans crainte parce qu’il se sait au bout de quelque chose de fini, ce qui sera déclaré, jugé, propagé, à son encontre, les mauvaises rumeurs, ses dépenses effectives pour satisfaire des amants de passage, des tentations pour éliminer tout ce qui le gênait au temps de son règne absolu, du temps où lui-même exerçait son pouvoir sans partage, répondant avec une gentillesse désarmante, que d’aucuns disaient cynique, que Marguerite était fatiguée et qu’elle ne voulait voir personne.
Ce confinement dans lequel lui et elle se sont retirés, personne n’a pu admettre qu’il était du fait de Duras, qui aimait les gens, parler, rire et même manger avec eux… Tous les comédiens qu’elle avait fait travailler voulaient la revoir, mais Yann avait opposé un veto catégorique. Tout devait se passer entre elle et lui. Un huis clos tragique dans lequel personne ne pouvait s’immiscer. Depardieu, Bulle Ogier, Claire Deluca, ses éditeurs, tous devaient passer par son contrôle permanent, les femmes employées à son service avaient ordre de ne pas ouvrir et de répondre au téléphone en ne donnant aucune indication. Outa lui-même était bridé dans son désir de voir sa mère.
Lui et elle. Ainsi. Ainsi se construit le mythe. Ainsi se font les légendes.
Sa santé cependant se dégrade. Il a beaucoup grossi. Du fait de son addiction à l’alcool, revenue au stade d’après la mort de Duras. Du fait des médicaments anxiolytiques pris à haute dose sans grand discernement, du fait de substances pour alléger sa souffrance intérieure, plus grande sûrement que ses douleurs apparentes.
Désormais, il a retrouvé le rythme des repas commandés à un traiteur-livreur ou à un garçon du Flore. L’établissement d’ailleurs l’a pris en sympathie et il bénéficie de la compassion et de l’amitié des barmen qui lui montent des plats.
L’histoire continue, le temps est lent, semblable à sa nature, à cette langueur qui l’a toujours habité et qui lui demandait du « temps-de-Duras » tellement d’efforts, car « ça ne s’arrêtait jamais », tant sa suractivité était grande, déplorait-il.
Duras. Yann. Le jeu cruel de l’amour et du hasard organisé. Amante éperdue de l’amour, Duras a « beaucoup aimé les hommes » : l’amant de Cholen, Roques, Max, Delval, Lagrolet, Antelme, Mascolo, Bost, Jarlot, et d’autres encore, de passage, y trouvant matière pour l’écriture, plus folle de l’écrit que des hommes cependant, mais auprès desquels elle nourrissait ses livres, allant à l’aventure, là où ils voulaient, empruntant les paysages les plus divers, de l’Indochine coloniale à la Normandie, toujours à la recherche de l’absolu de l’amour, de la confusion des genres, de la fusion des corps, seuil inévitable pour passer la porte fermée…
Les conquêtes ne comptent pas, ce ne sont pas en ces termes qu’elle les vit, mais, comme dirait Maren Sell, ce sont « des exercices de survie », car la seule chose qui l’importe, c’est l’inconnu du livre, le lieu mystérieux où il veut à son insu l’entraîner. Yann est venu à la croisée de ses routes. Duras en 1980 vivait douloureusement sa solitude affective ; la boisson, loin de lui faire tout oublier, aiguisait son mal-être, et quand Yann survint, qu’elle lui fit signe, elle eut l’impression de défier sa solitude, et par là même de défier Dieu une nouvelle fois. Yann innocent, Yann angélique ? Peut-être. En tout cas, il venait de découvrir une littérature au sous-sol mystérieux, une voix autre, hors de tout ce que la société oblige à vivre et à retenir, un monde « en-allé », comme elle disait, où ceux aussi, comme lui, homosexuels, pouvaient avoir leur place, en tout cas être entendus. Une liberté de ton et d’espace donc, soudain offerte. Et dans son innocence sauvage, dirait-elle encore, il lui écrivit, sans succès pendant des années… Et un jour, elle lui répondit, comme si leurs deux solitudes pouvaient enfin se rejoindre.
Le désir carnassier, brutal et dominateur de Duras s’empare du jeune homme efféminé, fragile, à la voix si douce et au débit si lent, elle va en faire sa proie, comme un tigre du Bengale ferait d’une gazelle, et se l’approprierait jusqu’au jour où elle mesurerait la chance qui lui est donnée, et où elle se rendrait compte qu’elle l’aime, au-delà du corps, au-delà du sexe, dans l’acceptation mutuelle de soi, dans une intégrité retrouvée, venue de très loin, des premiers âges, des premières aubes.
Malgré les coups de canif adressés à Outa qu’il qualifiera de « bourgeois », qui « n’est en rien héritier [de Duras] »…, malgré sa lutte au travers des avocats pour défendre l’idée qu’il se fait d’elle, il est lui aussi, comme le Roquentin de Sartre, « jeté dans le monde », seul, infiniment, et brûlé parce qu’il a touché de très près la lumière. « Jaune le soleil », pourrait-il dire, et affirmer, parce qu’il jure qu’il a vécu près de lui et de l’ombre jetée qu’il pose en même temps. Mythe d’Icare retrouvé ? Peut-être. Comme le héros grec, la cire de ses ailes a fondu, et l’écriture, il l’a appris de Duras, ne sauve personne, elle aide peut-être un peu, pour ne pas partir bredouille de son passage sur terre.
C’est dans cet état d’esprit qu’il vit ses dernières années. Il envisage avec une certaine terreur l’anniversaire du centenaire de la naissance de Duras. Il ne sait pas que cette année sera aussi celle de sa mort. Les adjuvants qu’il a pris pour survivre ont enfin raison, en cet été 2014, de sa vie. Il la traîne de toute façon avec lourdeur, il a grossi énormément, il regarde son ventre avec indifférence, il boit toujours, il fume, il est possédé par l’ennui. Duras ne s’est pas pour autant estompée. Au contraire sa lassitude est telle qu’il a hâte de la retrouver. Il y croit, puisqu’il est croyant, chrétien, qu’il a écrit un dernier petit livre qui n’a intéressé personne, Dieu commence chaque matin, en 2001, publié chez Bayard, ce qui n’a pas arrangé ses affaires dans le milieu durassien, plutôt anticlérical.
Le centenaire de Duras en mars 2014 a été l’objet d’un déluge d’ouvrages, d’expositions, de colloques et de reportages consacrés à sa vie et à son œuvre10. Yann, dont on pouvait attendre une intervention, un ultime témoignage, n’apparaît pas, cloîtré dans son petit studio de Saint-Germain-des-Prés, il ne sort plus guère, il est essoufflé et fatigué, au sens le plus métaphysique du terme, c’est-à-dire vaincu, défait de son énergie. Depuis des semaines, aucune commande de Yann n’a été enregistrée au Flore pour lui livrer un plat ou une boisson, un des garçons de café avec lequel il a sympathisé s’en inquiète. On téléphone, pas de réponse, on vient taper à sa porte, pas plus de réponse. On pense qu’il est parti en voyage, voir sa famille à Agen… Son absence des commémorations de la naissance de Duras surprend. Des doutes commencent à naître… Et s’il était déjà mort ?
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« Cette histoire de l’amour qui n’en finit pas »
Yann est parvenu à ce moment du détachement, du rien, du tout, du vide, du plein, de l’ignorance et du savoir. Le soir, seul dans sa chambre, il est avec « elle ». C’est ainsi qu’on peut imaginer ces soirées de printemps naissant, presque l’été, de l’année 2014, celle de l’anniversaire de la naissance d’« elle ». Il ne dirait jamais son nom, il préfèrerait l’appeler « elle ». Ce serait ainsi. Il aimerait bien prononcer ce pronom, « elle », ou encore cette sorte de locution, « M. D. », qui clôt un temps donné et que le mot enferme dans une sorte de sanctuaire bien protégé. Il fait chaud, il a laissé la fenêtre ouverte, les bruits de la rue montent jusqu’à sa chambre, atténués, assourdis, parce que la rue est peu fréquentée malgré le trafic tout proche du boulevard Saint-Germain et la clientèle attablée à la terrasse du Flore. Qu’a-t-il à faire avec eux tous, là, précisément ? Dans cette chambre il a beaucoup écouté de musique, elle lui servait de compagnie, non pas qu’elle puisse combler l’absence, mais la porter dans le silence. Bach, les Variations Goldberg qu’il aime particulièrement et Le Voyage d’hiver de Schubert. Les choses sont ainsi faites. Que dire d’autre ? Ainsi soit-il… Il se sentirait fatigué, très fatigué, et surtout essoufflé. Il y aurait elle, encore et encore. Le piège de leur rencontre. Les projets qui se sont ensuivis. L’impossible étreinte, qui ferait échec à la détermination d’elle. Il y aurait des milliers d’images et de paroles qui seraient comme intégrées dans son être profond, qu’il ne pourrait pas détacher les unes des autres, mais qui feraient un ensemble, une histoire limpide et obscure tout à la fois. Il penserait à ce désir profond en lui, de mourir, de s’effacer dans la mer, elle écrirait elle aussi des lettres pour lui dire tout ce qui la heurte et la confond dans son amour pour lui, tout ce qui était pour elle inadmissible, invivable, et qu’elle admettait ensuite, et qu’elle vivait, le suppliant même de rester quand il s’enfuyait vers « les ineffables barmen des grands hôtels de la colline, ceux classés les plus luxueux du monde ». Elle accepterait tout de lui, ses fugues et ses coups, et elle n’aurait rien en retour que l’innocence de son visage d’enfant, ce visage du petit frère, elle s’en était aperçue un jour, et la ressemblance lui était devenue évidente. Lui serait à penser à toutes ces choses qui viendraient se brouiller dans son esprit, se confondre en une impression généralisée, qui serait peut-être la substance même de l’amour… Elle, elle, bien qu’ils soient tous deux des enfants perdus dans le vaste monde, se serait demandé chaque jour de sa vie terrestre la raison de cet amour, l’arrivée imprévisible de ce jeune homme venu de sa province, gauche et timide, mais à la diction si harmonieuse, si douce. Il serait dans cette chambre qu’il habite désormais, témoin de son indicible amour, ce serait cette fameuse « chambre noire » dont elle parlait toujours, celle où se rendait le livre à écrire pour en tirer des secrets d’âme, et lui saurait que cette chambre-là rassemble tous les lieux qu’ils avaient occupés, en mal, en bien, dans la discorde et le ressentiment, dans la tendresse et l’amour, dans l’étreinte aussi, inachevée, mais suffisante pour les emmener très loin. Très haut et inconnu.
Le hall des Roches noires les attendait, quand ils rentraient à la maison, après avoir dîné ici ou là, ou simplement de retour d’une longue promenade sur la côte, dans le vaste lieu à peine éclairé par une minuterie avare qui dispensait des lumières très jaunies, ils s’asseyaient dans les larges fauteuils club de cuir et ils entendaient le roulis de la mer, et ça les faisait souvent pleurer. Ce n’était pas du cinéma quand Yann disait qu’il avait envie de mourir, d’avancer au-delà des planches et de marcher vers les premières vagues, dans la nuit, et s’enfoncer dans le noir, comme aurait fait Anne-Marie Stretter. Duras pardonnait tout à l’ange, c’est ainsi qu’elle l’appelait aussi, même si l’ange était souvent déchu. Il se souviendrait alors de cette phrase qu’elle lui a écrite, un soir de désespoir : « Et puis un beau jour il vous viendra la nostalgie de cela que vous dites “invivable”, ridicule, de l’absolu qui a été tenté ici. » C’était donc bien de cela qu’il s’agissait : de l’absolu qui a été tenté. Il faudrait, penserait-il, lui être très reconnaissant de ce qu’elle a voulu réussir, et qu’elle n’a réussi qu’à moitié à cause de cette « maladie de la mort » qui les a atteints tous deux à cause de sa nature et dont il n’a jamais pu se délier, et qui, sans elle, aurait rendu toutes choses plus simples, plus douces.
Il aurait bien compris cela, en cette soirée du printemps 2014 où il se sentait un peu patraque, un peu trop lourd, lesté d’une pesanteur spirituelle qui l’accablait, le poids de ce qu’elle avait appelé « la nostalgie ». Peut-être aurait-il dit à ce moment-là que c’était l’heure et le jour. Et qu’il faudrait maintenant tout quitter, pour la rejoindre.
Peut-être que ce qu’elle avait écrit, bien mis en relief, comme une strophe poétique, dans Yann Andréa Steiner, l’avait été pour ce soir-là : « Et tout à coup, il y eut un affaissement de la lumière, de la durée aussi, déjà, brutalement, la lumière crépusculaire a envahi la forêt et la mer ».
On le retrouva ainsi, mais des semaines après, le 10 juillet, allongé, nu comme à son habitude, dans les draps blancs, au milieu de détritus, et son visage n’aurait pas été froissé par une quelconque douleur.
Comme il était croyant, chrétien, personne ne fut surpris de la dernière phrase de son testament qui citait saint Augustin : « La tristesse est une défaillance de l’esprit. »
Il n’aurait certes pas voulu que ses amis, sa famille fussent tristes de sa disparition subite. Mais sa mort, découverte le 10 juillet, était en fait bien antérieure1. Ce nouveau rebondissement laisse un goût amer sur l’étendue du désastre de l’« experiment », entretenu par Duras elle-même. Alertée par un voisin, la police finit par se déplacer, ce 10 juillet, et constata en effet que l’odeur pestilentielle qui s’échappait du studio où Yann logeait provenait de son corps en décomposition. À la suite de l’enquête, on remonta donc sa mort à la date exacte de la mort de Duras, un 3 mars ! On a pu penser qu’il s’agissait d’un suicide, il n’en est rien, attesta le compte rendu du médecin. Plutôt qu’un suicide, Guy Duplat, journaliste à La Libre Belgique, commentant cette mort, eut peut-être le mot juste : « Yann Andréa, celui qui s’est suicidé en Marguerite Duras2. »
Finalement la mort de Yann devint héroïque et balaya toutes les interrogations, les doutes et les soupçons souvent légitimes que d’aucuns ont pu avoir à son égard. Il mourut selon les préceptes qu’il avait énoncés dans son dernier livre, Dieu commence chaque matin : « Aimons calmement. Pas trop de lettres, pas trop de fleurs, pas trop de sourires, pas trop de prières, pas trop de mots, pas trop d’écriture. Pas trop, non. Juste ce qui convient, ce qui plaît à nous et à Dieu3. »
C’est pourquoi son enterrement, qui eut lieu plusieurs jours plus tard, ne trahissait pas de tristesse mais montrait quand même des visages graves, comme il pouvait l’être lui-même, infiniment seul, attendant de rejoindre où qu’il fût celle qu’il avait tant aimée et dont il ignorait même la raison de tant d’amour.
Maren Sell assista à la cérémonie funèbre. C’était le 22 juillet 2014. Des passages de L’Histoire, pas encore publiés, furent lus par elle. L’air d’India Song retentit doucement dans l’église de Saint-Germain. Puis le corps fut porté au cimetière Montparnasse, en toute discrétion. La dalle de pierre qui recouvrait la sépulture de Marguerite Duras fut rouverte. On y déposa le cercueil de Yann. Certains furent surpris de cette proximité, la trouvant même choquante, mais la mort efface tout. La dalle fut refermée, et quelque temps après on grava son nom au-dessous de celui de Marguerite Duras.
Dix-huit ans après sa disparition, la tombe est devenue un lieu de pèlerinage. On y vient pour se recueillir, pour y lire une page qu’elle a écrite, pour y déposer des petits cailloux, disposés en forme de cœur, comme un chapelet amoureux, et surtout, dans un pot de terre cuite, ordinaire, tel qu’on en trouve dans les jardins, rempli de sable, chaque visiteur plante un crayon ou un stylo.
Mais l’histoire n’est pas finie. Libre par son veuvage récent, libre par la mort même de Yann, Maren Sell songea à publier L’Histoire, le récit de leur relation… L’accord de ses enfants obtenu, elle décide de le publier chez Pauvert en janvier 2016, faisant ainsi trilogie avec Cet amour-là et Ainsi.
Yann et Duras, rejoints dans la mort et couchés dans la même tombe, dans une proximité de l’invisible, fidèles à ce qu’eux deux pensaient de l’amour : une éternité, quelque chose qui atteint les limites du romantisme sentimental, qui pourrait en avoir le même lexique et les mêmes effets, mais les dépasse cependant. L’histoire d’amour de Yann et de Duras relève d’une autre dimension. Celle-ci, expérimentale, s’est mue au fil des années en dimension spirituelle, qui fait se rejoindre les amants, fussent-ils vierges, dans le cercle de l’absolu. Il faut bien comprendre ce processus baptismal qu’ils ont suivi. De même que dans les Évangiles il est demandé de se débarrasser des oripeaux du vieil homme, tous deux, finissant par accepter leur condition et surtout par tendre vers leur idéal, ont d’une certaine manière tout quitté, pour retrouver la nudité des premiers temps. Dans Yann Andréa Steiner, Duras ne dit rien d’autre : « Il m’arrive d’être prise de tendresse pour la sorte de gens que nous sommes. Instables disent les gens, fous un peu. » « Des gens qui ne vont plus au cinéma, ni au théâtre ni aux réceptions. Des gens de gauche, voyez, ils sont comme ça, ils ne savent plus vivre. Cannes, ça les dégoûte les grands hôtels marocains. Le cinéma et le théâtre tout pareil4. »
Yann ne disait pas autre chose sur ce même sentiment d’éternité et d’immortalité qu’il avait intuitivement saisi dans cette rencontre : cette histoire d’amour n’a pas de fin ni de limites. Elle comme lui, disait-il, ont rejoint des confins d’avant Dieu même, retrouvant « tous ces hommes d’autrefois, dans la même pauvreté, la même intelligence entière, infernale. L’intelligence d’avant. Avant l’amour même5 ».
Un temps où rien n’est encore nommé. « Le début de tout, le premier jour6. »
C’est pourquoi la tombe de M. D. est vite devenue l’objet d’un culte. La pythie, si « claire voyante », a accueilli son scribe dans sa sépulture, et sur la dalle vierge, sans fleurs, les crayons et les stylos sont plantés dans le sable. Tout un symbole.
Il y a un autre écho, saisissant, dans son ubris lapidaire, à ce dont se sont souvenus les téléspectateurs de TF1, en 1988 : « Elle écrit Marguerite Duras, oui, M. D., elle écrit. Elle a des crayons, des stylos et elle écrit. C’est ça. C’est ça et rien d’autre7. »
Le centenaire passé, Duras, comme elle le disait dans C’est tout, est, « ça se confirme, partout dans le monde et au-delà8 ».
Jouée, étudiée, lue, quoique raillée et moquée souvent : « C’est indélébile ce que je fais9 », annonçait-elle déjà en 1995 !
En février 2016, Pauvert publie Je voudrais parler de Duras, coécrit par la journaliste, amie et voisine de Duras à Neauphle-le-Château, Michèle Manceaux, et Yann Andréa. Tous deux décédés à un an de distance (2014 et 2015), ils n’ont pu retravailler le texte tiré d’un enregistrement réalisé en 1982. C’est donc la naissance, l’embryon d’un amour qui, au fil des années, va devenir de plus en plus singulier, mais la manière dont Michèle Manceaux bouscule Yann permet déjà de discerner les contours de ce que va devenir cette histoire entre emprise et homosexualité, impuissance et désir fou, ingrédients qui vont s’abîmer dans l’absolu. Pour ainsi dire : le récit recommencé d’Anne-Marie Stretter et du vice-consul…
Les dialogues du film à venir, six ans plus tard, sont quasi intégralement repris du texte original découvert par la sœur de Yann après sa mort et révèlent la fraîcheur des impressions personnelles que Yann Lemée-Andréa livra alors à son amie Michèle Manceaux. Yann croit à cette histoire, on le sent possédé littéralement par Duras, soumis et abandonné à ce qu’il voit comme un destin tragique qui le dépasse.
La réalisatrice de cinéma, Claire Simon, s’empare du sujet tel quel, sans distanciation par rapport aux dialogues empruntés, et en fait un film avec Emmanuelle Devos dans le rôle de la journaliste et le comédien Swann Arlaud10 dans celui de Yann.
Le film reste donc très fidèle au récit publié, et malgré une fantasmatisation inopérante de la réalisatrice (les aquarelles érotiques qui scandent les séquences sont à ce titre totalement décalées et inappropriées) et le sujet même du film plutôt confidentiel, il retient la parole de Yann qui délivre dans sa sincérité et son absence totale d’effets la nature du lien qui va unir l’« amant de la nuit » à Marguerite, « l’aimante de cet amant adoré11 ». On regrettera cependant le manque manifeste de distance de Claire Simon, réalisant par là une fiction romanesque plus qu’un récit autobiographique ou un biopic. Ne s’appuyant que sur le dit du livre publié par Pauvert, elle prouve par là que l’univers de Duras est bien celui de l’écrit, et qu’il entraîne avec elle lecteurs et proches dans la fiction et dans la métamorphose du réel par l’imaginaire. Si, comme le souligne Hélène Bamberger, Duras « voit » dans ses promenades avec elle le pont de Tancarville franchir le Mékong, les prés salés devenir des rizières, Yann Lemée peut bien lui aussi réinventer sa vie, accepter qu’elle se transforme, entrer dans l’univers enchanté de Duras.

1. Selon le récit très détaillé de Jean-Marc Turine, 5, rue Saint-Benoît, 3e étage gauche, Marguerite Duras, Genève, Métropolis, rééd. 2024, p. 222-223.
2. La Libre Belgique, 23 octobre 2017.
3. Yann Andréa, Dieu commence chaque matin, Bayard, 2001, p. 60.
4. Yann Andréa Steiner, in Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 802.
5. Cet amour-là, op. cit., p. 210.
6. Ibid.
7. « Au-delà des pages », entretiens avec Luce Perrot, TF1, 26 juin-17 juillet 1988.
8. C’est tout, op. cit., p. 38.
9. Ibid., p. 31.
10. Vous ne désirez que moi de Claire Simon, 1 h 35, avec Swann Arlaud, Emmanuelle Devos, en salle le 9 février 2022.
11. C’est tout, op. cit., p. 7.
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« Quel amour ? On ne sait pas.
Il ne faut pas le savoir.
On ne doit pas nommer ça »
L’histoire, celle de Duras et de Yann, est restée mystérieuse, fidèle à ce qu’a toujours pensé Duras de l’amour, du couple amoureux, du désir, de la mort, et pour finir, surtout, du livre ou de l’écrit : l’étendue de la nuit ou celle de la mer. Vaste, secrète, dangereuse et illisible, indéchiffrable, vouée à n’en jamais rien savoir. Aucune des explications qu’on a pu émettre n’est satisfaisante. Tout se dérobe au sens, et reste dans l’état que Duras elle-même préconisait : celui de l’apparition. Dans la nuit du monde, elle a voulu rester éveillée pour ne pas être à son tour emportée dans sa défaite, il fallait bien dans cette absurdité sans Dieu « tenter de vivre ». Yann Andréa fut placé sur son chemin. Elle n’a rien voulu, rien réclamé. À son appel téléphonique, une après-midi où le poids de la solitude était trop fort, elle a cédé sans même réfléchir. Le fait de décrocher son récepteur, précisément à cet appel, fut fatal. De toute façon, elle n’aurait pas pu faire autrement. Comme si elle était contrainte de répondre à l’injonction de cette sonnerie. Puis le destin fit le reste. On peut penser, comme dit Maren Sell, à propos de cette alliance singulière, que s’y mêlaient « soumission, esclavage, fusion, homosexualité, dépendance, tyrannie, destruction-autodestruction, fusion mystique1 », et tous ces termes sont vrais, justes, appropriés. L’histoire d’une femme qui écrit des livres, qui ne sont pas tout à fait des romans, et qui au fil de publications racontent sa vie, comme un puzzle éclaté, toujours la même histoire, celle de l’abandon et de l’absence, de la perte et d’une lutte enfin, éprouvante, pour sauver tout ce qui est rattrapé par le courant de la mer. Celle d’une enfant égarée dans la solitude et dans la violence de son siècle, et qui se prétend mal aimée de sa mère : une lutte désespérée pour se savoir et se sentir aimée, et qui n’y parvient pas. L’histoire d’elle, enfant, dans l’Indochine coloniale, jouant avec le petit frère, son préféré, qu’elle n’a jamais cessé d’aimer au travers de l’amant chinois et surtout de Yann, l’enfant sauvage, et innocent, ainsi du moins qu’elle le ressentait. L’homme vierge de Caen, criant comme celui de Lahore, et dont elle s’est passionnément éprise, sans qu’elle l’ait voulu. Car l’homme « au charme vif », comme elle le dit, est l’homme indéchiffrable lui aussi, le Très-Haut, le Tout-autre, ainsi décrit par elle, absolument folle de lui. Mais surtout, folle de l’amour le plus vaste, le plus inconnu, qu’elle a décidé d’explorer avec lui.
Elle use de tous les moyens mis à sa disposition, tendant des pièges à Yann, mais qui, tous, se retournent contre elle, puisqu’elle aussi est prise au piège de « cet amour-là ». Comment finir ? Comment échapper ? Face à l’échec imprévisible, face à la pierre (Stein), qu’il oppose, et face à l’impénétrable, elle se laisse alors glisser dans l’acceptation d’un deuil éternel. Ainsi s’opère le reliement tragique. La nouvelle alliance annoncée. Yann est croyant, elle ne l’est pas, elle a même renoncé à son patronyme, Donnadieu, car elle ne voulait rien donner à Dieu justement, car c’est elle, l’écrivain, qui fait le monde. Et les étoiles, et la mer, et les plantes, et les enfants… Yann croit cependant à l’amour de Dieu pour lui, pour elle. Il croit peut-être aussi que Dieu va le guérir, que Dieu, bien sûr, a ce pouvoir de guérison qui le sauvera de la maladie de la mort. Et Dieu l’entend, pense-t-il, en faisant d’elle sa « servante » dévouée comme il est son servant absolu.
De tous les scénarios qui ont couru dans le Paris des lettres pour expliquer une telle alliance, celui de la fusion des âmes semble peut-être le plus juste. Paradoxal que cela soit tombé sur une femme résolument athée, mais dont l’absence de Dieu, disait-elle, lui a fait vivre une existence chaotique, douloureuse. Une existence dans l’attente…
C’est donc fatalement l’amour absolu qu’elle a guetté, rêvé d’atteindre. Comme une romantique forcenée. Pour y parvenir, tout est bon, la violence, l’insulte, la tyrannie, l’égoïsme, l’humiliation. À quoi Yann répond avec la même brutalité : la fugue, les amants de la nuit, les aventures scabreuses, les cris, les petites escroqueries, dit-on, les faux papiers, pour lesquels il fut relaxé en 2005, mais pas tout à fait blanchi cependant par ceux qui ont déposé plainte contre lui.
On ne saura finalement rien de cet amour, que certains estimeront névrotique, malsain, et qui s’est joué hors des codes établis, même pas dans l’espace de Dieu, mais celui d’avant Dieu, là où l’accord entre toutes choses était fait, et où tout était si beau et si ordonné que ceux qui y vivaient tendaient leurs mains vers le ciel pour le remercier de tant de grâces.
Yann et Duras ont vécu dans cette aspiration-là, celle déjà infusée dans Les Mains négatives et dans L’Amour. Maren Sell s’est arrimée à cette passion d’âmes. Elle n’en aurait eu les effets que si elle en était morte et, malgré son accident de voiture provoqué par l’occupation de son esprit et par sa propre passion pour Yann, il ne lui a pas été donné de mourir. Rien ne pouvait, aux yeux de Yann, égaler ou supplanter de toute façon l’autre histoire, inaugurée pendant l’été 1980.
Pour lui, désormais : vivre, mourir, lire, écrire, bredouiller des mots sur un carnet à en-tête du Bedford, voir Maren, ne pas la voir, ne plus même la voir, boire un verre de chablis, une vodka-orange, un Pimm’s champagne, et tout ça pour ne plus voir le jour, et dormir jusqu’à la prochaine nuit et recommencer, jusqu’à plus soif, de la vie, de la marche solitaire, dans le silence abandonné…
« Et puis quoi après ?
Et puis quoi en même temps ?
Quoi d’autre2 ? » écrit-il.
Cet effritement de la vie, cette suspension de soi dans un temps qu’il nomme « provisoire », c’est le fruit du piège amoureux, jadis enclenché, un soir d’été à Trouville, aux Roches noires, et dans lequel chacun, lui comme Duras, crut qu’il allait entrer dans une aventure magique et banale à la fois, s’échapper enfin de l’étau de l’existence et rejoindre les fameuses plages entières d’hommes qui dorment.
Que dire de ce lien quasi névrotique qui le rattachait à Duras ? Et de cette mort tragique, dont l’horreur a été comme voilée par une sorte de décence et de respect par rapport à ce que « cet amour-là » revendiquait de beauté et de tendresse ?
Yann Andréa pourrait être mort d’amour comme M. de Clèves, cela n’est pas si incongru de le penser, quand on sait que Michèle Manceaux, l’amie de Yann qui a contribué à la falsification de la vérité, comparait cette histoire au roman de Madame de La Fayette.
Mort d’usure, aussi, mort d’ennui, mort de fatigue, ce pourrait être la thèse de Maren Sell, tant la tension nerveuse à laquelle l’obligeait Marguerite Duras elle-même était immense.
Mort enfin d’avoir présumé autant de ses forces et de son projet, ignorant des limites de la fameuse résilience…
Mort peut-être de chagrin mais aussi de remords d’avoir abusé autant d’une femme moins forte qu’on pourrait le croire. De l’avoir trompée autant, non pas seulement avec d’autres amants, car cela lui était devenu finalement indifférent, mais de s’être secrètement vengé de son emprise, de la violence de sa nature, d’avoir été à ses yeux si négligé, si humilié.
On pourra tout dire de la nature de cet amour, supposer toutes les interprétations possibles, condamner l’emprise d’une femme forte et vieillissante sur un garçon faible, comme le projet ambigu d’un jeune dandy de province capturant l’affection d’une femme célèbre ; on pourra parler de domination ou de solitude extrême qui aurait favorisé ce type de relation.
Il est probable néanmoins que ce fut tout autre chose.
Ce que Duras me dit un certain jeudi de 1994, rue Saint-Benoît, à propos de l’homosexualité de Yann Andréa, « C’est le dernier secret qui m’échappe », renvoie sans nul doute à quelque chose qui s’est inscrit dans le droit fil de sa propre légende, de son imaginaire, filé dans tous ses livres depuis Un barrage contre le Pacifique.
Son aveu est peut-être de l’ordre de l’orgueil. L’ultime volonté d’une ogresse avide de pouvoir. Mais il peut être aussi l’aveu de son immense fragilité affective. Car cette quête de l’amant, cherché obstinément comme la femme du Marin de Gibraltar, le long des rivages de la Méditerranée, sur un yacht luxueux, pourrait bien ressembler à celle de Duras. Amarrée à l’écriture, le grand yacht qui fend la mer noire de l’encre, elle cherche aussi l’amant indicible qui, du petit frère à l’amant chinois et enfin à Yann Lemée, raconterait une même histoire, incestueuse et inévitable, qu’elle n’a jamais pu consommer.
Écrivain de l’amour, Duras en a exploré tous les recoins les plus obscurs, pour accomplir enfin sa vie avec un jeune homme à la « sensibilité atroce », comme elle disait, et qui lui a fait renoncer à l’amour physique, dont la jouissance est considérée comme le point d’altitude le plus haut de l’amour. De son aveu même, elle n’aura joui qu’une seule fois dans les bras horrifiés de Yann qui n’aura pu supporter viscéralement l’effondrement à ses yeux de son mythe. Pire encore, cette « jouissance à en mourir » comme dirait Olympia Alberti, dans sa belle biographie de l’écrivain3, l’aura conforté dans son homosexualité et dans son idéalité.
Au-delà du malheur que constitua aux yeux de Yann le fait d’être « pédé » (c’est ce qu’il confie à Maren Sell4), si Duras n’a pas réussi son défi mythique d’être Pygmalion, elle a quand même percé des secrets.
De fait, il faut peut-être comprendre cette histoire qui les a reliés comme une initiation, non pas de Yann, à l’âge d’homme, mais comme une initiation de Duras elle-même à la compréhension définitive de l’amour. Et c’est en ce sens d’ailleurs que Yann fut, malgré la passion sincère qu’elle eut pour lui, un élément majeur de l’« experiment »…
Il lui a fallu des années d’écriture, un demi-siècle même, pour admettre cette évidence de l’amour à laquelle elle pense être enfin parvenue : des êtres quasiment élus, choisis par une force inconnue et secrètement divine, peuvent être emportés dans le flux torrentiel du désir, abrupt et brutal.
De Hiroshima à Moderato, des Petits Chevaux au Marin de Gibraltar, de Baxter, Vera Baxter à Suzanna Andler, du cycle indien au cycle de Yann, elle a enfin admis que le désir, malgré la défaite du corps et de la sexualité, entraîne les amants toujours plus loin, et cela même malgré un amant qui confesse qu’il ne peut pas toucher son corps de femme, que c’est plus fort que lui, que sa volonté.
Et c’est justement dans ce dépassement qu’elle reconnaît que la possession physique n’est rien, ou du moins qu’une étape, mais que le désir et l’apparent manque font accéder à un royaume plus vaste, plus infini, dont toutes les portes auront été forcées. Et, noyée, emportée dans le flux de ce désir, comme Le Bateau ivre de Rimbaud emporte tout sur son passage pour rejoindre des espaces inconnus, de nouvelles Florides, subordonnée à aucune autre injonction que celle de ce flux aveugle et impétueux, elle a accepté la défaite des corps sexués pour consentir à l’idée des corps mystiques. Ainsi faudrait-il alors entendre son étonnant aveu : l’inexpliqué du monde est voulu par Dieu, « Ça ne relève pas de la psychanalyse, ces histoires, mais de Dieu5 »…
Cette aventure, spirituelle, finalement d’ordre théologique et ontologique à la fois, était pressentie dès l’enfance à travers le corps du petit frère dont elle avoua le désir brûlant si tardivement. De la même manière que Bach, Schubert furent eux-mêmes emportés dans l’élan volatile de la musique, elle-même en a pressenti la violence et l’existence, dans l’évaporation de ses pleurs quand, sur le pont supérieur du paquebot qui la ramène en France, après la défaite de sa liaison avec l’amant, elle entend de la musique de Chopin s’évader du piano-bar et rejoindre ses larmes pour s’enfuir, dans une sorte d’unité originelle et retrouvée, dans la grande nuit océane…
Elle a compris que la mission illisible de Yann sur la terre serait peut-être celle de lui faire comprendre qu’elle pouvait être capable d’aimer et d’être aimée comme aucun autre homme ne l’aurait jamais aimée, et cela malgré « l’adorable imperfection de l’amour » que son amant préféré lui avait imposée contre son gré.

1. L’Histoire, op. cit., p. 44.
2. Ibid., p. 210, 21 novembre 2002.
3. Olympia Alberti, Marguerite Duras, une jouissance à en mourir, Le Passeur, 2014.
4. Ibid., p. 150.
5. Entretien avec Gilles Costaz, Le Matin, 14 novembre 1986.
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