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Pour Nic, Justine et Félix,
Pour toutes mes vieilles copines, Forza !
Pour les héroïnes de plus de cinquante ans.
Pour les victimes du syndrome du paillasson.
Je cours
À toute vitesse
Vers rien
Et je n’ai pas l’intention de m’arrêter.

J’ai fêté mes cinquante ans au café en bas de la maison. Les amis et la famille sont venus de partout pour célébrer, boire et danser. J’avais mis mon plus beau rouge à lèvres, préparé ma meilleure play-list. Quelques mois plus tôt apparaissaient, sur mes bras et ma jambe, trois tatouages graphiques qui marqueraient à vie ce passage sur mon nouveau corps. Mon amoureux Nicolas valsait avec des plateaux de fromages, mes deux grands enfants sont passés constater l’état des darons, salut maman, joyeux anniversaire, je dois y aller, là. Salut mes enfants ! Je vous aime ! Ouais, à tout’.
À deux heures du matin, je hurlais « Moi, je veux mourir sur scène ! » avec Dalida et les copines, bras dessus bras dessous, à la vie à la mort ! Allez un dernier verre ! On n’a pas tous les jours cinquante ans ! Monte le son !
Je me suis couchée soûle et heureuse, contre Nicolas, prête à en découdre avec la cinquantaine. J’allais pas me laisser abattre, j’étais la plus forte du monde.
 
Puis je me suis réveillée.

Quelques mois plus tard, septembre et la pluie. Les étoiles silencieuses me regardent, hirsute, traverser le salon en zigzags confus. Des nuits que je ne dors pas. Cette fois-ci, c’est un mot, un mot idiot, ridicule, qui m’extirpe de ma couette.
Je ne peux plus laisser ce mot m’attaquer et m’empêcher de dormir. Il faut le claquer sur le papier, le figer là, l’incruster, qu’il me laisse enfin tranquille. Papier, stylo. Je l’épingle.
Paillasson.
Je ne dois pas oublier d’apporter à mon fils, qui vient de partir et d’emménager seul, en catastrophe, un paillasson.
Je n’ai jamais pensé à l’objet paillasson avant. Cette fixation soudaine sur l’état des semelles de chaussures de mon enfant avant d’entrer dans son appartement n’est que la minuscule partie visible d’une folie générale qui s’est emparée de moi lorsque j’ai compris que mes deux enfants allaient partir de la maison la même semaine. Je me suis mise à lister tout ce qui constitue, matériellement, une maison, un endroit où vivre. Je me suis mise à y penser de façon incontrôlée, envahissante, désorganisée, insensée.
Est-ce que ça existe, le syndrome du paillasson ? Ou c’est juste moi ?
Au-dessus de paillasson, la liste est déjà longue.
Je rajoute : crochet.
Des crochets pour les torchons et pour les maniques que ma grand-mère a tricotées il y a des dizaines d’années, et que je vais léguer à mon fils. Elle est morte, mais elle vit encore un peu dans les « pâtons » – comme elle les appelait – qu’elle crochetait vaillamment pour que personne ne se brûle les mains en sortant les plats du four. Mon fils a-t-il un four ? Dessous, je marque : four. Sinon, comment pourra-t-il réchauffer les lasagnes que je vais lui préparer et lui déposer avec amour dans une glacière quand il repartira de ses week-ends avec nous ? Noter glacière.
Il est 3 heures du matin, je ne l’appelle pas, il penserait que je suis folle. Folle de quoi ? D’absence ? De départ ? D’amour ?
 
			


Tu t’accroches,
À ce qui te reste d’amour
Te voilà quittée
Laissée à tes soirées calmes
Alors que tu veux encore rouler des hanches et te saouler de printemps
Ton feu de cheminée sans cheminée
Ton foyer
Vidé
Un endroit où des photos
Sur le frigo
Seront tes souvenirs d’antan.

Mon fils Émile est parti il y a trois jours, admis in extremis, la veille de la rentrée, dans le cursus de ses rêves – physique quantique en grande banlieue –, il a filé sans rien… Je me suis donné pour mission de l’installer dans l’appartement que je lui ai dégotté miraculeusement en 48 heures, dans les jours qui viennent. En attendant, je le vois voler dans les airs, nu, désarmé, en plein vent, en plein froid, abandonné, démuni.
Ma fille Rose part pour Bruxelles et des études de trompette. Elle a déjà quitté notre appartement parisien l’année dernière, pour s’installer avec son amoureux. Mais cette semaine, elle quitte la France pour le pays lointain de la Belgique. Fini les déjeuners à l’improviste, fini les dimanches soir, fini les balades le long de la Seine.
Deux chambres vides.
Depuis que je sais qu’ils doivent partir, je suis affolée. Je ne me reconnais plus. Les nuits sont blanches, emplies de cauchemars affreux dont le scénario consiste essentiellement à avoir oublié des ustensiles nécessaires à leur survie. Je n’ai pas eu le temps de me préparer à ce moment, je ne l’ai pas vu venir. Ou plutôt, je n’en avais pas du tout mesuré l’importance. Ou je n’avais pas compris qu’ici se jouait un changement que je ne suis absolument pas prête à affronter. Ou je ne désirais pas voir. Moi, je voulais juste mourir sur scène, devant les projecteurs. Depuis une semaine, le mur avance vers moi à 1 000 à l’heure. Je ne comprends plus rien, j’ai l’impression que je vais m’évaporer à l’instant où ils auront passé la porte. J’ai peur de la suite. Y a-t-il une suite ? Quel monde se cache derrière le nid vide ? Je n’y ai jamais pensé, je ne l’ai jamais envisagé, je n’ai jamais éprouvé ce que j’éprouve en ce moment. Je n’avais pas compris qu’après ces années à m’occuper d’eux, à les regarder grandir, m’attendait un immense virage, un moment de bascule formidable qu’aucun tatouage ne saura adoucir. Est-ce que je peux essayer d’éviter ? Est-ce que je peux enfouir ma tête dans le sable et attendre que tout cela disparaisse et qu’on revienne à la vie d’avant ?
 
Je suis tombée enceinte de ma fille à vingt-deux ans. J’en ai cinquante cette année.
Depuis que j’ai vingt-trois ans, ma vie tourne autour de mes enfants. Cela ne m’a pas empêchée de monter des groupes de rock, de travailler en maternité, d’écrire, de chanter. J’ai tenté de concilier le travail – une vie d’artiste, pour l’essentiel du temps – et mon rôle de mère.
 
Cela ne m’a pas empêchée… Je n’en suis pas si sûre, à vrai dire. C’est une question que j’ose à peine me poser… Qu’aurait donc été ma vie sans enfants ? À quoi cela sert-il de me la poser ? Surtout maintenant ? J’ai la trouille rien que d’envisager la question.
 
Lorsque mon ventre a eu l’allure d’un ballon de basket, j’avais, bien dessinée dans ma tête, une représentation mentale de ce que j’estimais être une « bonne mère » – ce à quoi j’aspirais, bien sûr – et cette représentation était incompatible avec un certain nombre de situations. Par exemple, je ne me voyais pas absente, ou défoncée, ou en proie aux enfers. Quand ma fille est née, j’étais musicienne, chanteuse-violoniste, dans un groupe de rock. Je me préparais donc un avenir sur scène (absente), épuisée (ou défoncée), totalement dédiée à ma musique (en proie aux enfers).
Et si j’ouvre le tiroir « bonne mère », celui qui meublait ma tête à l’époque, je trouve ma grand-mère et ses napperons, son rôti aux haricots verts, son enfance tragique marquée par la guerre et cette façon dépassée de tenir son foyer. Sa vie rythmée par les mises en plis, les courses, les repas, le ménage. Énormément de ménage. Et le repassage. À la mort de son mari qui l’avait trompée toute sa vie, elle s’était octroyé le droit de travailler – il le lui interdisait – comme aide-soignante sans diplôme dans une maison de retraite. Une existence de femme née en 1924, dans une famille pauvre. Une femme que la société jugeait sur ses bonnes mœurs et les plis impeccables de sa pile de linge.
Et puis ma mère, forcément. Mère de trois beaux enfants parfaits à vingt-trois ans, un intérieur bien tenu, moderne, des petits plats en tablier à tous les repas familiaux. À son « À table ! » quotidien, débarquaient pour le repas du soir ses trois enfants en pyjama, devoirs scolaires terminés. Entre deux piles de chemises, elle tentait de suivre des études de philosophie, pendant que son mari donnait des cours de lettres classiques dans un lycée de centre-ville de province.
Puis le divorce.
Une femme née en 48, entre deux mondes. Un ancien et un nouveau, le second ne sachant pas trop comment se détacher pour de bon de l’ancien.
Ma représentation de la maternité était constituée de l’observation de ces deux femmes et des fantômes des générations précédentes, dont je ne sais rien. J’avais évidemment envie d’y apporter mon grain de malice, et comme je suis née en 72, la liberté totale du féminisme m’attendait.
Quand ma fille est née, ma grand-mère m’a offert un fer à repasser. J’étais chanteuse-violoniste dans un groupe de rock, pas très portée sur le repassage… Le froissage est un signe distinctif lorsqu’on évolue dans un camion de tournée et je jure que ni moi ni ma fille n’avons jamais porté de vêtements repassés. Chacun sa rébellion.
Je suis devenue mère très jeune, exactement comme ma mère et ma grand-mère. Pas une seconde je n’ai questionné l’envie, le besoin, le désir, le je-ne-sais-quoi d’être enceinte. J’ai dit à mon amoureux Nicolas que je voulais un bébé, il a dit oui, super, j’ai arrêté la pilule et le mois suivant, j’étais enceinte. Alors que j’étais incapable d’envisager l’avenir, que j’étais psychologiquement instable, que je passais toutes mes nuits dehors, que j’aimais bien rigoler et m’autodétruire.
Mais ma rébellion n’est pas allée jusqu’à ne pas avoir d’enfants.
 
Avant d’être mère, je n’avais jamais ressenti que je pouvais être précieuse. Je me fichais de presque tout et d’abord de moi et de ma survie.
Lorsque Rose est née, je suis devenue importante.
 
Je me réveille à l’aube, au premier son de sa voix, pour la nourrir. Une nouveauté, puisque depuis des années, je me couche après trois heures du matin et n’émerge qu’après midi. Mon groupe de rock, passer mes nuits dehors et partager le lit de mon amoureux étant mon seul et unique projet, des années que je n’ai pas vu le lever du soleil en étant sobre. Je regarde dix fois avant de traverser la rue parce que je ne peux pas risquer de lui enlever sa mère. J’essaie de ressembler aux mamans dans la rue, et moins à une punk. Je préfère rester avec elle plutôt que sortir. La nuit, je marche sur la pointe des pieds jusqu’à son berceau, pour humer son odeur et vérifier qu’elle respire. Je déteste qu’on s’approche d’elle, sauf si c’est son père. Je pleure à l’idée qu’elle puisse se retrouver seule.
 
Je n’ai pas la vie de ma mère, ni celle de ma grand-mère. J’explose – ou je crois exploser – les symboliques tabliers et fers à repasser. Je hurle ma colère sur toutes les scènes de France, je mène ma vie à moi, sans mari pour me la dicter. Mais j’ai un bébé. Et petit à petit, le reste, ma passion, la musique, la vie sur la route, s’efface de mes priorités.
 
Je ne dis pas que c’était inéluctable. C’est ce qui m’est arrivé. Ça, et le manque de succès. Le manque de succès a beaucoup contribué à la perte de motivation pour ma carrière de chanteuse, c’est sûr. Aussi, aujourd’hui, grâce à la jeune génération de femme engagées et féministes, celles qui mènent des études sociologiques, qui analysent des terrains, qui dénoncent l’absence de parité, je comprends qu’en tant que femme, et encore plus en tant que mère, je n’avais aucune chance de percer dans ce milieu sexiste. Dans les années 90, pour un talent féminin (il faut bien chercher pour la trouver, la jeune femme encore présente sur les scènes actuelles, qui écrit, compose et interprète ses chansons, chercher, chercher, chercher…), trente hommes émergent. Le milieu tolère les très jolies filles à qui l’on peut coller un auteur-compositeur à la mode. Pour avoir été une jeune mère dans ce panier d’hommes, aujourd’hui, je comprends bien, mais il m’a fallu du temps, que j’étais condamnée d’emblée. Je me souviens de deux phrases terribles qui avaient surgi de ma maison de disques, revenues en boomerang malveillant à mes oreilles… « Julie n’aurait pas dû avoir d’enfants » et « On ne tombe pas enceinte quand on est en tournée ». Est-ce que ça peut être plus clair ? Pourtant, Nicolas assistait, tout seul, aux préparations à l’accouchement. Il prenait des notes pour sa femme enceinte dans un camion, quelque part à l’autre bout de la France, et s’endormait en ronflant aux séances de relaxation. Je voulais exister sur scène, femme et mère, et j’étais prête à presque tout. Y compris être en tournée jusqu’à sept mois de grossesse. Y compris monter sur scène quinze jours après mon accouchement. Quinze jours.
Mais j’ai été débarquée de mon monde, de mon métier. Je n’ai pas réussi à être l’exception.
 
Cette semaine, mes enfants partent et me laissent seule avec mes souvenirs.
À force
Ta force
À force de croire
Que le regard
Te sauvera
Tu t’es noyée
Comme tout le monde, t’en fais pas.

Dans un des vingt-cinq sacs bleus Ikea très pratiques qui envahissent le salon et la cuisine – les pièces sont petites, nous sommes à Paris –, je glisse les pâtons crochetés par ma grand-mère, pour Émile. Et pour ma fille, un livre de recettes, qui contient celle des blancs de poulet à la crème et à la moutarde, que ma grand-mère avait consignée dans son petit classeur rouge.
Oui, j’ai glissé la recette dans le sac de ma fille et pas dans celui de mon fils. Pour assurer la transmission ? Parce que je n’ai toujours pas interrogé ma capacité à m’épanouir sans préparer à manger pour les autres, ce rôle que je me suis donné dès que les enfants sont nés ? Parce que ma fille aime cuisiner, et pas mon fils ?
J’ai acheté de la vaisselle, des verres, des serviettes, des sous-verre (je n’ai moi-même jamais utilisé de sous-verre et je ne sais pas trop ce que j’espère transmettre avec les sous-verre), des casseroles, des poêles, des torchons, du linge de lit, des couvertures (un nombre aberrant de couvertures), des oreillers à mémoire de forme, des bougies parfumées, des balais à chiottes, des produits d’entretien (beaucoup, beaucoup), des balais, des serpillières, des petites poubelles, des tapis de bain, des rideaux de douche, des savons. Des sacs à sacs. Peut-on vivre sans sacs à sacs ? Des couteaux de toutes sortes (ne pas oublier de leur réclamer une pièce de monnaie en échange des couteaux, sinon, cela pourrait nous jeter un sort et couper notre lien). Des épluche-légumes, des presse-ail, des passoires pour les pâtes et le riz.
Pour tout cela, j’ai emprunté à ma banque.
Pour payer la transmission maternelle de la jolie petite cuisine. De moi.
Comment je vais survivre à leur départ ? Je suis sérieuse. Je me demande vraiment comment je vais survivre. Alors, je rajoute des torchons. On ne sait jamais.
Je peux prendre tous les torchons du placard, d’ailleurs. J’en rachèterai pour moi. L’essentiel, c’est que les enfants n’en manquent pas. Il est quatre heures et demie du matin. La nuit est noire et Nicolas dort dans la chambre. La fenêtre du salon est ouverte sur l’été indien qui s’installe, plein d’arrogance. Un souffle chaud se pose sur mes joues. De notre petit balcon, j’aperçois une femme, elle parle très fort au téléphone. Une langue que je ne comprends pas. À qui parle-t-elle ? Son fils qui est loin ? Je ne peux pas distinguer ses traits, quel âge a-t-elle ? Souvent, je croise les gens et j’imagine leur vie. C’est même une de mes activités préférées. Elle, son fils est en Estonie, il lui annonce qu’il ne viendra pas la voir comme prévu et elle est très en colère. Cela fait six mois qu’il lui promet de venir et il annule au dernier moment. Je la comprends si bien. J’en pleurerais.
La femme marche lentement vers la limite de mon champ de vision et disparaît. Je vais me préparer un café dans la cuisine, surtout ne pas réveiller Nicolas. J’allume la radio, volume très doux. Le son me tient compagnie, les mots m’importent peu. D’ailleurs, c’est drôle, tout le monde chuchote dans cette émission. Assise sur le marchepied, au milieu de mes sacs, je sirote ce café délicieux, et j’écoute le bruit du monde. J’ai l’impression de léviter à vingt centimètres du sol. D’être tout à coup à la lisière d’un conte, à l’orée de la forêt magique. Le réel se déforme pour laisser place à une sensation d’étrangeté. Je suis seule sur une île, perdue au fond des bois, délaissée sur un radeau. Et les voix qui sortent de l’enceinte posée au sol, pour ne pas réveiller mon amour qui dort, me semblent venues d’un univers parallèle.
— Bonjour à toutes et à tous ! Bienvenus dans notre émission, « Forza les vieilles ! ». Nous allons écouter Sonia. Sonia, qui nous appelle depuis l’étranger, on dirait. Bonjour Sonia.
— Bonjour à toutes.
— Alors, Sonia, peux-tu te présenter rapidement ?
— Oui, bien sûr. Donc, Sonia, je vous appelle de la Creuse. Bonjour.
— Oui… Bonjour Sonia…
— Alors moi, je suis encore jeune… je vais avoir quarante-deux ans…
— Vous trouvez ça jeune ?
— Oui, quand même.
— Continuez Sonia…
— Je crois que ce sera pas possible de quitter ma fille. Parce qu’elle m’aime trop. On a déjà tout prévu et on habitera ensemble plus tard, on a même pensé à séparer la maison. On va construire deux entrées, elle passera par le haut et moi par en bas, pour que je n’aie pas à monter les escaliers et…
— Pardon de vous interrompre, Sonia, quel âge a votre fille aujourd’hui ?
— On a fêté ses quatorze ans hier ! Bon anniversaire Sonia-Lara !
— C’est son prénom ?
— Oui, Sonia-Lara, c’est ma fille chérie.
— Bon anniversaire Sonia-Lara, alors. Mais dites-moi, vous n’avez pas peur qu’elle change d’avis ?
— Non, pourquoi ?
— … Non… Ok… Donc vous avez prévu de ne jamais vous séparer ?
— Oui, voilà. On va aménager la maison en deux appartements et…
— Vous vivez avec quelqu’un, Sonia ? Un compagnon ?
— Oui, bien sûr, je vis avec son père.
— Et il est d’accord avec ça ?
— Ah oui ! Faut dire qu’on ne lui demande pas vraiment son avis. Mais il est très content de nos projets. Il aura le jardin pour lui tout seul…
— Et donc, vous projetez de vivre avec votre fille ?
— Oui, voilà. Il est impossible de nous séparer, c’est un lien exceptionnel. Les gens ne peuvent pas imaginer… Et d’ailleurs, ils sont souvent jaloux. Moi et ma fille, c’est extraordinaire, personne ne peut comprendre ça.
— Quelle chance vous avez, Sonia !
— Oui, merci. Je voulais dire aux auditrices qu’elles ne sont pas obligées de se séparer de leurs enfants. On peut très bien décider de ne jamais les quitter, ça va dans le sens de la nature.
— Merci Sonia.
— J’espère que j’ai donné un peu d’espoir, parce que j’aime aider les gens.
— Merci beaucoup à Sonia pour son témoignage poignant et inspirant. Je vous donne rendez-vous demain à la même heure ! À demain et « Forza les vieilles ! ».
 
Nicolas apparaît dans la petite cuisine et me sort de mes pensées. Il sourit de me trouver là, au milieu des sacs.
— Ça va, mon amourette ? Tu ne dors pas ?
— Non. Je t’ai réveillé ? Je me disais… Imagine qu’on habite avec les enfants, toute notre vie ?
Il sourit, m’embrasse dans le cou, comme une habitude. Attrape la casserole pour chauffer l’eau du thé – il boit du thé. Je lui parle du paillasson, qu’il ne faudra pas oublier. Il répond, bien sûr, qui peut vivre sans paillasson ? Je me lève, je l’embrasse, bonne journée mon amour, je retourne me coucher. Le lit est encore chaud. Nicolas éteint la radio.
Avant de trouver le sommeil, les souvenirs pleuvent en grosses gouttes d’été sur mon corps. Comme si j’étais rentrée, sans m’en rendre compte, dans la jungle de ma mémoire, à la saison des pluies.
 
Les yeux noirs de Rose, au travers de la couveuse, ce regard sage venu d’un autre monde, cette assurance dans les pupilles plantées droit dans les miennes, cette profondeur qui parle déjà… Quand je croise ces yeux-là, je comprends que tout va changer. Ce bébé me choisit pour me rendre importante. Non seulement je n’ai plus le choix, mais je ressens une joie qui me déborde de partout. Un truc qui me prend aux tripes, envie de pleurer en même temps que de rire. Un sentiment de non-retour, aussi.
 
Cette semaine, est-ce que tout s’arrête ? Vais-je perdre d’un coup toute mon importance et toute ma joie ? L’angoisse se réveille, je sens son feu sous mon sternum. Elle est là, tapie dans mes entrailles, depuis toujours. Parfois le feu n’est que petites braises, d’autres fois il envahit tout. Trouble anxieux généralisé, ça s’appelle. Et il ne part pas, lui. Il reste avec moi, bien installé. Il s’anime, je le sens qui monte. C’est à lui que j’aimerais préparer un sac Ikea.
 
Une femme apparaît du fin fond de ma mémoire, je ne la connais pas. C’est une collègue infirmière, Dani, qui me raconte son histoire, au petit matin, alors que je prends le service en tant qu’auxiliaire de puériculture à la maternité des Bluets. Dani a passé sa millième nuit avec des femmes déprimées, fatiguées, soumises à des injonctions contradictoires et impossibles. Des femmes qui doivent accomplir « ce qu’il y a de mieux pour leur bébé », en s’oubliant totalement. Peut-être a-t-elle passé la nuit avec une jeune mère qui donnait naissance à un enfant issu d’un viol collectif, une autre qui avait perdu son bébé précédent, ou mariée de force, ou victime de violence, ou excisée, ou souffrant de vaginite. Peut-être avec des femmes comme moi, heureuses, amoureuses, à qui la vie, dans son ensemble, a souri. Dani a le visage marqué de la nuit de garde, de la nuit au feu. Je ne me souviens plus pourquoi on en vient à parler de cette femme qu’elle a croisée dans un autre hôpital, en cancéro pédiatrique. Elle m’a juste dit Tu sais, Julie, les gens vivent des choses terribles.
L’histoire se doit d’être triste parce que les histoires tristes procurent parfois une sorte de réconfort, comme une solidarité avec l’état dans lequel on se trouve. Elles ont la même fonction que les chansons tristes. On peut être mélancoliques sans penser à nos raisons de flancher, à nous. Et comme j’ai le blues, avec mes souvenirs en gouttes d’eau, l’histoire m’attaque de plein fouet. Elle apparaît, claire et limpide, elle se déroule sous mes yeux, c’est un exercice auquel je suis rodée… dérouler des histoires… C’est l’histoire de Géraldine…

… Chez elle, on aime les enfants, les fratries, les grandes familles. Depuis qu’elle est toute petite, elle rêve de peupler sa vaste maison de joyeux bambins. Elle-même fille unique, issue d’un mariage rigoureux et triste, sa vie, elle l’a rêvée autrement.
Unie à l’église à Jérôme, ingénieur en agronomie qui raconte volontiers que lorsqu’il a rencontré Géraldine, il savait qu’elle serait sa femme et qu’il ne lui a pas laissé le choix, suivi d’un rire tonitruant, la jeune femme est tombée enceinte du premier à vingt-deux ans. Puis quatre autres ont suivi. Cinq gamins radieux, à en oublier la tristesse infinie des quatre fausses couches, même celle tardive, entre Romain et Gabrielle.
Le couple a acheté une grande maison près de Rouen. Quatre chambres. Un vaste salon envahi de jouets, de photos de famille heureuse, une PlayStation et un parc pour la petite dernière, Eden. Géraldine ne travaille pas. Elle reprendra plus tard. On verra. Institutrice, on peut s’y remettre à n’importe quel âge. Elle souhaite se consacrer pleinement à sa ribambelle de mômes, surtout qu’elle les allaite longtemps. Vraiment longtemps. À certaines personnes, elle n’ose pas dire le nombre de mois, on ne la comprendrait pas. Mais elle assume, au moins face à sa conscience, parce que c’est le meilleur pour ses enfants. Elle en est convaincue. Elle le sent à un endroit de son corps qui n’a pas le moindre doute et auquel elle accorde sa confiance totale. Le jugement des autres, elle s’en fout. Quand on voit de quoi ils sont capables avec leur progéniture, elle n’a de leçon à recevoir de personne.
Le couple a plein d’amis, des voisins, des collègues du travail de Jérôme et des parents des différentes écoles. Dès juin, les barbecues s’enchaînent dans le jardin, avec des petits de tous les âges qui courent partout. Géraldine est comblée, heureuse. Souvent, elle n’y croit pas, tant de bonheur. Elle a exactement la vie dont elle rêvait. Ils sont peu à pouvoir se dire un truc pareil.
Les affinités des plus grands se dessinent clairement. Romain sera ingénieur comme son père. Depuis qu’il est haut comme trois pommes, il essaie de comprendre « comment ça marche ». Il y a de bonnes prépas à Rouen, c’est aussi pour cela qu’ils sont venus dans le coin. Gabrielle se destine aux études de médecine. Et elle sera sage-femme si c’est trop dur. Géraldine serait rassurée qu’elle ne se lance pas dans de trop longues études, elle la sent fragile, sa Gabi. Ernest, lui, c’est tout vu, avec sa dyslexie, sa dysorthographie et ses crises d’angoisse, il ira en lycée pro. Il est passionné par le travail du bois, ce sera un artisan minutieux. Sybille – qui n’a pas un an de moins que son frère, ça c’était un sacré enchaînement de grossesses ! Les deux sont nés la même année. Géraldine a pratiqué ce qu’on appelle le co-allaitement. Ils étaient deux au sein exclusivement. Crevant, certes, mais quel épanouissement ! Sentir ses deux petits accrochés à son lait est un souvenir inoubliable. Une vraie louve, Géraldine, comme le répétait partout son Jérôme – Sybille, donc, sera sûrement une artiste, elle dessine tout le temps. Elle est encore un peu jeune pour être sûre, ça bouge ce genre de chose, surtout chez les filles. Et puis Eden, le bébé, la petite dernière, la mascotte de la famille, avec ses boucles blondes et ses grands yeux bleus. Un caprice de Géraldine – ma femme est tellement heureuse enceinte ! Je ne pouvais pas lui dire non ! La petite dernière à quarante ans. Dix-huit ans d’écart avec l’aîné. Géraldine aime la compagnie des enfants, elle veut que ça dure toute la vie. Avec un peu de chance, les premiers petits-enfants arriveront quand Eden sera encore à la maison. C’est ainsi que souvent, Géraldine imagine le reste de sa vie. Elle laissera pousser ses cheveux blancs, mais gardera sa silhouette svelte de nageuse et ses baskets, pour conserver tout son dynamisme. Elle préparera à nouveau des plats de lasagnes gigantesques, et tout le monde se retrouvera autour de l’immense table du salon. Pas de vide ! Pas d’absence ! Du monde et de l’amour. Elle a de l’énergie à revendre, de la joie qui déborde. Géraldine aime vivre et fabriquer des enfants.
Tout s’est à peu près passé comme prévu. Romain est ingénieur dans la même boîte que son père. Juste à côté de la maison. Sa petite amie finit des études de commerce. Géraldine la trouve un peu pimbêche, elle espère secrètement que ça ne durera pas. Romain loue un appartement dans le centre, il revient le dimanche midi, un rituel qui ravit Géraldine. Finalement Gabrielle a suivi le parcours pour devenir kiné. Dernière année. Elle habite à Lyon. Heureusement qu’il y a Skype ! Ernest est en apprentissage à Caen. Il donne peu de nouvelles, mais Ernest a toujours été à part. Il y en a toujours un dans les grandes fratries, elle a beaucoup lu là-dessus. Sybille passe son bac cette année. Ce n’est pas gagné.
Et Eden.
Eden est en pleine rechute.
Le couperet est tombé hier. Les parents n’ont pas encore pu l’annoncer aux frères et sœurs. Il y a deux ans, on a considéré qu’Eden était remise de sa leucémie. Un combat que les parents ont mené avec un courage inégalable. Ils n’ont pas flanché, ils n’ont pas cillé. Eden allait vivre, Eden allait grandir avec ses grands yeux bleus et ses boucles blondes. Et quand les derniers résultats après l’enfer de la chimio sont tombés, Géraldine et Jérôme ont pleuré dans les bras l’un de l’autre pendant de longues minutes. Ils avaient gagné. Ils avaient vaincu le monstre, comme ils l’appelaient. Merci à l’équipe médicale, merci aux soins, merci à toute l’humanité de ces héros en blouse blanche.
La vie a pu reprendre son cours. Sauf que Géraldine ne dort plus, elle ne se remet pas. Elle prend des médicaments pour tenir le coup. Pas le choix. C’est insoutenable de voir son enfant souffrir.
Géraldine boit tous les jours, Jérôme n’ose pas trop intervenir. Pas des quantités de dingue, mais elle titube, chaque fois qu’elle gagne son lit, dans la chambre de Romain. Depuis la maladie d’Eden, Jérôme dort seul. Il comprend.
Et hier, résultats de la prise de sang de contrôle. Rechute. C’est Dani l’infirmière qui leur annonce. Dani, qu’ils connaissent bien, maintenant.
Eden a huit ans. Chétive, déscolarisée longtemps, le teint si pâle. Elle dit, oui, je savais, je le sentais. Elle a l’air d’être déjà loin. Pas une larme, pas d’inquiétude.
La douleur de Géraldine est indicible. Jérôme n’y peut plus rien. Il est troué par la nouvelle, il ne peut pas soutenir sa femme, ils se retrouvent l’un et l’autre, isolés par l’horreur.
Nous sommes en juillet.
Dès septembre, Sybille part à Paris. Elle part avec sa copine. Géraldine a vaguement compris que c’était sa petite copine, mais elle ne pose pas questions. Trop peur des réponses. Elle est tellement concentrée sur Eden qu’elle voit à peine sa grande fille partir.
Ils sont seuls, tous les deux, dans l’immense maison vide, lorsqu’ils rentrent de la nuit à l’hôpital, durant laquelle ils ont fermé les yeux de leur petite dernière. Ils ont choisi de ne pas prévenir les grands, pour les protéger. Parce que ce moment, on ne peut pas y survivre. C’est ce qu’ils se sont dit. Les frères et sœurs le leur reprocheront souvent, plus tard. Comment ont-ils pu les priver de dire au revoir à leur petite sœur ? Et toujours, la réponse ne sera que larmes.
Un matin, un an après la disparition d’Eden, alors que le printemps pointe ses bourgeons et ses chants d’oiseaux, Géraldine boit une immense tasse de thé, seule, dans la cuisine. Elle tremble. Alcool et médicaments.
Les grands ne viennent presque jamais. Trop de malheur dans cette maison. Elle a conscience de ne plus être d’une compagnie si sympathique, mais elle leur en veut, à mort. C’est plus fort qu’elle. Ses propres enfants l’abandonnent pour des vies où Eden ne meurt pas chaque jour à chaque seconde. Elle en veut à ses enfants. Ils sont égoïstes.
Comment en est-elle arrivée là ? Ce qu’elle voudrait, ce qui serait normal, c’est qu’ils reviennent tous vivre à la maison, pour soutenir leurs parents. Ne serait-ce pas le minimum de la bonté d’âme qu’elle leur a transmise ? Elle a sacrifié sa vie pour eux et ils la laissent seule, au printemps, si triste printemps ?
Géraldine, en tenue pyjama, de vieilles fringues qu’elle ne change plus, rentre dans la chambre d’Eden, armée d’un rouleau de sacs-poubelle. Non, elle ne va pas se débarrasser de tout comme une vieille folle. Elle gardera le précieux. Les sacs se remplissent, elle les descend un à un dans le coffre de la camionnette. En fin de journée, avant que Jérôme ne rentre du travail – il rentre de plus en plus tard –, elle file à la déchetterie.
Puis sur le chemin du retour, elle s’arrête sur la tombe d’Eden.
« Ce que je souhaite le plus au monde, c’est que tu ne souffres plus. Je pense à toi à chaque seconde, ton père, aussi. » Elle ne trouve pas d’autres mots. Les mots sont vains.
Le soir, elle parle avec Jérôme. Elle boit – comme tous les soirs. Elle veut vendre la maison, personne ne vient plus. Trop de souvenirs, trop de fantômes. Jérôme l’écoute. Il sait, il connaît si bien sa femme. Il sait ce que cette maison représentait pour elle. Il comprend qu’il n’a pas le choix, ou elle mourra de chagrin dans le salon.
Ils se disent ok. Oui. Un genre de nouveau départ ? Oui ? Tous les deux ? Oui ? Centre-ville ? Pourquoi pas ? Deux pièces en location ? Oui ? Je crois que je pourrais aider les parents dont les enfants sont malades, non ? Tu sais, cette association ? Oui ? Oui.
Et on achète une maison en bord de mer ? Les grands viendront ? S’ils veulent ? Oui. On en tirera un bon prix de celle-là ? Probablement.
Ce soir-là, de grands projets sont échafaudés.
C’est Géraldine qui ouvre la porte à un jeune couple charmant, très intéressé par l’annonce immobilière. La jeune femme est enceinte.
Géraldine explique que maintenant que les enfants sont grands, ils ont envie de vivre dans le centre. La jeune femme lui répond qu’ils sont très campagne et qu’elle pense que cette maison sera celle de leur vie.
Géraldine ne dit rien. Mais sa tête tremblote.
Les jeunes visiteurs se jettent un coup d’œil entendu.
Trop bizarre celle-là…

Je m’endors finalement en pensant à la chance que j’ai d’avoir des enfants en bonne santé. Mes paupières tombent sur le regard de Rose, hier, puis le regard de Rose aujourd’hui. Le même. Elle éclate de rire. Rose est joyeuse, pleine de vie. Elle va me manquer. Je n’aurai plus que mes souvenirs, que mes histoires, pour me tenir compagnie.
 
À son arrivée, Rose colonise tout mon corps, toutes mes pensées, toutes mes préoccupations. Il n’y a plus un millimètre carré de moi qui n’est pas coloré de sa présence. En tournée, sur scène, elle est dans ma peau, mon cerveau, ma voix. Mais jamais avec moi dans le camion, je ne l’ai jamais emmenée en tournée, ce n’était pas la place d’un enfant. Elle reste avec son père et ses salades de tomates aux cornichons quand je pars sur les routes ; en conséquence, je pars sur les routes avec un trou à la place du cœur. Un arrachement douloureux. Je me dis que ça n’a aucun sens de laisser ceux qu’on aime / pour aller faire tourner / des ballons sur son nez.
Je chante sur les scènes de France, armée de mon violon, je suis une artiste torturée, en proie au néant, romantique et triste. Avant tout, explorer la noirceur, les bas-fonds, les cris, la violence et la douleur. Je ne suis pas une jeune femme super bien dans ses baskets, et mes cauchemars n’envient rien aux films d’horreur. C’est ma pente. Rien de nouveau. Pas comme si c’était une idée artistique révolutionnaire.
Maintenant que cette petite fille habite ma peau, je me sens affreusement coupable de puiser dans ces énergies. Parce que je ne veux pas lui présenter ce monde-là. Pas tout de suite, pas déjà. Je voudrais trouver une certaine joie de vivre, pour la lui transmettre.
Avec Nicolas, on éclate de rire quand, à la crèche, ils nous racontent, sourire en coin, que Rose chante les chansons de sa maman, notamment celle qui fait « Et si je suis bien que si j’ai bu ! / Tant pis ! ». Premier album de mon groupe, Cornu. On éclate de rire et j’ai honte. C’est nul que mon bébé chante un truc pareil. Ça n’a rien à voir avec une vie de bébé.
Je rejette en bloc, à l’intérieur de moi, au fond, sans jamais en parler à personne, ce que j’ai tenté de construire. Je veux changer, devenir quelqu’un d’admirable, à ses yeux à elle. Le socle fragile sur lequel je tiens en équilibre depuis quelques années va s’effondrer, doit s’effondrer. Créer, si cela doit être en contradiction avec ma vie de mère, qui a submergé chacun de mes organes, pour toujours, n’a plus aucune valeur à mes yeux.
Et ça arrive avec les vergetures, les nuits blanches, le regard des autres, celui des rockeurs de moins de vingt-cinq ans, qui ne pensent qu’aux sommets, de la gloire et de leurs montagnes de coke. J’espérais avoir trouvé ma place parmi eux, après m’être auto-éjectée de la position offerte par mes parents, celle de l’université et du savoir académique, mais j’étais à nouveau à côté de la plaque. Pas de place pour la maternité dans ce monde. À peine une place de femme.
Rose m’a transformée. Pour elle, je voulais changer. Je me souviens de cette professeure de chant qui, m’ayant sans doute assez bien cernée, m’avait dit, entre deux vocalises : « Tu sais, c’est aussi excitant, extatique et extrême de construire que de détruire. »
Le processus était enclenché, mais je devais assumer, aux yeux des autres, de changer, pour de bon.
« Non, pardon, je ne finis pas en boîte, pour ne pas dormir, et enchaîner encore et encore à coups de poudre. Je rentre, j’ai un bébé. »
J’ai revêtu un pyjama en pilou-pilou rose bonbon, quand on m’attend en cuir et en hurlements. Et pas grand monde à qui en parler, parce que, de ma génération, je suis la seule à devenir mère si tôt. J’ai des amies chères, de mon âge, qui ont eu leur premier bébé vingt-trois ans plus tard…
C’est sûr qu’elles, elles ne sont pas près de voir leurs enfants partir et de faire des listes de mots dont paillasson et éponge seront le point culminant.
Jeune et vieille à la fois
Mère d’un bébé
Bébé d’une mère
Enfant mal grandi
Grosse déjà
Et heureuse, avec ça !
À chanter lalala
Sur toutes les scènes d’ici-bas
Un petit pied
Se pointe
Et toi tu ne pointes
Pas
Pour que le petit pied fasse ses premiers pas.

Le réveil est cruel, après une nuit courte et ce café à quatre heures du matin. Je découvre un appel en absence d’Émile, sur Skype. Je le rappelle cinq fois. Il ne répond plus. Je m’inquiète. S’il lui était arrivé quelque chose ? Je calcule le temps qu’il me faudrait pour le rejoindre en transports, en cas de pépin. Une heure trente, au moins. Nicolas travaille à sa traduction au café d’en bas. La liste est posée sur la table du salon. Certains mots sont déjà rayés, passés du papier au sac Ikea. En bas de la feuille, Nicolas a rajouté « cornichons ».
Je m’occupe de la location des camionnettes. D’abord pour Bruxelles, puis la banlieue. Quelle taille je vais choisir ? 38 tonnes ? Les mails s’empilent dans mon ordinateur, je n’arrive pas du tout à me concentrer sur autre chose que l’accumulation d’objets pour mes enfants. Il n’y en aura jamais assez. Tout doit être comblé. Je suis même tentée de sortir le fer à repasser pour les draps de leurs futurs lits. Mais non. J’ai mes limites. Je tourne dans l’appartement. Je range, je déplace, je pose, je regarde mon téléphone, je tourne, je range, je pose, je déplace, je regarde mon téléphone, j’envisage de prendre le RER, je tourne, je déplace, je pose. Je reçois un texto.
Émile : Je n’ai rien mangé.
Je m’assois pour répondre. Mon fils de vingt ans n’a rien mangé. Il partage cette information avec sa mère. J’hésite. J’écris, j’efface. Puis finalement : Il faut manger, mon ange.
En une heure trente de transport, je peux lui apporter de la nourriture. Je pense à filer au supermarché pour qu’il ne meure pas de faim. Je reçois : Nan c bon. J’en conclus qu’il a trouvé de quoi se nourrir. Une boulangerie, sûrement.
Je tourne, je déplace, je pose.
Finalement, je choisis d’aller courir en écoutant de la musique. Courir me permet de survivre, de lutter contre le feu de mon sternum, de clarifier mes idées, de réfléchir, de sentir mes pieds sur la terre ferme. Sans ça, je m’envole. Sans ça, je tourne, je déplace, je pose, je regarde mon téléphone, et je remplis des sacs Ikea, à l’infini.
Dans mon casque, dEUS, Vantage Point. Un vieil album. Je pars vite, au rythme de ce rock coléreux et torturé des années 90. C’est eux que j’aurais voulu être. J’aurais voulu être ce groupe mythique, toujours sur scène trente ans après. Une bande de garçons chevelus. De vieux garçons chevelus, aujourd’hui. Sûrement tous devenus papas.
Il est où le groupe de filles ? Elles étaient pas capables de jouer, de composer, d’écrire ? La musique, c’est un truc d’hommes ? Il n’y avait pas de femmes guitaristes, pas de femmes bassistes, pas de femmes batteuses, pas de femmes chanteuses ?
Je cours plus vite. Jusqu’à ce que ces pensées disparaissent. Ces regrets. Ces idées ruminantes.
Au fond de moi, s’agitent dans une soupe amère tout et son contraire, comme si j’avais été montée à l’envers par un bricoleur maladroit. Je ressens en permanence des émotions opposées, qui se frottent les unes aux autres. C’est oui et non, tout le temps. La joie s’accompagne de tristesse. J’aime écrire, mais je déteste. Je vis pour la scène, mais je rêve de rester à la maison. Je me lève le matin pour écrire et je fais le ménage en pleurant. Je cours tous les jours et après je fume. J’arrête de boire le matin, je bois le soir. J’aurais voulu avoir six enfants et j’aurais voulu ne pas en avoir. J’aime l’excitation, la vie sur un fil, le risque, la vie urbaine, parfois sans un rond, et je fantasme une stabilité et une jolie maison en province avec son petit mari médecin. J’aime sortir et rencontrer du monde, mais je suis hyper timide et chaque interaction sociale m’épuise, je rêve maladivement de succès et de reconnaissance mais je déteste être exposée et encore plus le regard idiot et biaisé des « fans ».
Je me fatigue.
Monter le son. Courir plus vite, parce que les larmes montent. Parfois, courir provoque cette implosion. C’est le trop-plein qui demande à sortir. Parce que je viens d’imaginer, dans un flash, ma vie d’après.
Je pleure en courant maintenant. Je pleure parce que je vais devoir m’adapter à une nouvelle vie, que je n’ai pas désirée. Je pleure parce que la rythmique de Vantage Point me transperce, je pleure parce que je sens que mon corps flanche et que je n’arrive plus à le raisonner. Je perds le contrôle. Et le feu va se rallumer, je ne le contiens plus comme j’ai appris. Il vit sa vie de trouble anxieux, il est menaçant.
Alors que tout va bien.
 
Lorsque je suis arrivée au bout de tout ce qui était possible, en matière de survie, dans le monde des musiques actuelles, au début des années 2000. Lorsqu’est arrivé le moment où ma maison de disques, après m’avoir rendu les contrats, a passé au pilon mon album solo qui venait de sortir, sur lequel j’étais autrice, compositrice, réalisatrice, arrangeuse, sans prévenir, sans raison, après avoir constaté que je n’aurais pas, en conséquence, cette année, assez de cachets pour boucler mon intermittence, après n’avoir plus trouvé une seule personne qui m’ait soutenue, encouragée à continuer, plus un ami qui gardait de l’espoir pour moi, plus un pro qui répondait à mes messages, ni décrochait son téléphone – et enceinte jusqu’au cou de mon deuxième enfant –, j’ai abandonné, j’ai disparu et je me suis lancée dans une formation d’auxiliaire de puériculture. Pendant dix ans, j’ai travaillé à la maternité des Bluets à Paris.
Dans les chambres, j’entends presque toujours les mêmes mots. Quand je demande, bien dans mon rôle de professionnelle de la santé qui porte une blouse, si tout va bien, des femmes ébouriffées pleurent en m’expliquant que oui, tout va très bien. Comme pour me rassurer. Mais je sais qu’elles essaient elles-mêmes de contenir la violence du bouleversement qui les retourne. Avec le temps, je sais que je vais trouver une femme en catastrophe dans une chambre sur deux, au minimum. Un bébé qui va bien, un accouchement eutocique, et pourtant des larmes. Parce que nombre d’entre elles n’ont pas pu imaginer le tsunami qui les attendait. Pour l’entourage, c’est souvent incompréhensible. On parle direct de dépression du post-partum, de début de psychose. Pas impossible. Mais on leur accorde rarement le droit d’être tout simplement bouleversées par ce qui leur arrive. Bouleversées jusqu’à se laisser déborder d’émotions incompatibles, alors que tout roule, le bébé est trop mignon.
Je me dis qu’avoir un enfant déplace tout. Et pas seulement lorsqu’il est bébé. C’est juste qu’avec le temps, on finit par s’habituer à vivre à plusieurs. À devenir plusieurs.
Survivre à cette tornade permanente qui transforme un adulte normalement constitué en une personne fragile et dépendante affectivement. S’habituer, s’ajuster à leur arrivée, puis à leur départ.
S’adapter. À la joie et au cœur brisé.
En gardant le sourire, parce que « tout va bien ».
Aujourd’hui, alors que dEUS hurle Vantage Point à fond dans mon casque, que les toms de la batterie se déchaînent dans un rythme tribal et saccadé, je me sens comme ces femmes. Débordée et incomprise.
Et tout à coup, Tom Barman, le chanteur, me parle à l’oreille, en français, alors que je m’étouffe à courir de toutes mes forces en pleurant. Je l’entends, de sa belle voix…
Ils font ce qu’ils aiment, tes enfants ?
Tu t’attendais à quoi ? Qu’ils restent jusqu’à leurs trente ans ?
Tiens, ça ne m’aurait pas étonné de toi, que tu fasses des Tanguy.
Tu les as tellement couvés, c’est vrai qu’on s’attendait à ce que tu les gardes toute la vie.
C’est bien ! C’est l’ordre naturel des choses !
Ah, il va falloir enfin que tu lâches le cordon, ça va te faire drôle.
Écoute, tu vas pouvoir penser à toi, c’est bien.
Vous allez déménager ?
Oh là là ! Moi, j’ai tellement hâte qu’ils partent !
Tu vas pas te plaindre quand même.
Quelle chance tu as d’avoir des enfants qui s’épanouissent !
Mais quelle maman poule !
Arrête de les appeler tout le temps !
 
Trahison ultime de mon chanteur préféré.
 
J’arrive à la maison. 5 étages, par l’escalier, parce que je ne peux plus prendre l’ascenseur sans que mon feu ne m’assassine et me provoque une attaque de panique immédiate.
À peine ai-je passé la porte qu’une colère monstre m’engloutit, sans que je puisse m’en dépêtrer. Et d’anciennes colères me remontent dans le ventre, en images aux couleurs vidéo saturées. Des instantanés de ma vie, en apparitions ricanantes, alors que je vais prendre ma douche. Elles surgissent de nulle part, enfouies depuis des années et des années. Je les croyais digérées, mais elles me sautent à la gorge, comme si les blessures se rouvraient toutes en même temps.
 
Rendez-vous avec une gynécologue. Test urinaire positif, j’ai vingt-deux ans et je veux un bébé. Je ne suis que joie et excitation. Après auscultation, la médecin m’annonce sèchement que je suis en train de « perdre l’œuf », comme si elle s’adressait à une grosse poule. « Vous faites une fausse couche, rentrez chez vous. » Alors, ce début de grossesse se transforme en un rêve trouble. Je suis enceinte mais pas vraiment. Enceinte, mais il faut que j’attende le sang et la perte, tranquille chez moi – je ne suis jamais chez moi, je suis en tournée –, enceinte d’un petit fantôme qui a choisi de n’habiter ici que pour quelques semaines, puis de se tirer. Normal, je me dis, même un bébé fantôme ne veut pas rester dans ce corps, à écouter cette musique.
J’attends le sang, tous les jours, pendant des semaines. Avec tampons et serviettes hygiéniques en permanence. J’attends que le fœtus se tire, comme le docteur a prédit. Je guette les maux de ventre et les spasmes.
Mais rien n’arrive.
Alors, après quatre mois, il faut bien que je retourne voir un médecin. Le bébé est là. Il va bien. C’est Rose.
« Pourquoi n’êtes-vous pas venue consulter avant ? »
J’attendais le sang.
Deux ans plus tard, en studio, je chante « J’ai besoin d’argent / j’ai besoin de temps / Mais j’aime ma vie / Tellement ». Titre qui figurera sur le premier album de mon groupe, Cornu. Signé chez Island/Universal et tournée d’un an, planifiée dans la foulée. La chance de ma vie. Je fonds en larmes au milieu de la prise de voix, bien obligée d’expliquer à l’ingénieur du son que j’attends le sang et qu’il n’arrive pas. Avortement prévu le lendemain, et pour être franche, je n’aime pas trop ma vie, aujourd’hui.
Le lendemain, j’attends le sang sur un lit d’hôpital, après la prise de la RU, pilule abortive. Le liquide épais et noirâtre débarque brutalement. Par flots. Dans la douleur et une froideur glaciale. Deux jeunes femmes partagent la chambre avec moi. Nous nous tordons de douleur ensemble, ce qui pourrait être comique. Mais aucune de nous n’ose la moindre blague. La fabrique des anges, c’est nous.
Une femme en blanc passe régulièrement recueillir les serviettes gorgées de nos erreurs pour les changer. On fait passer, en silence, et en larmes. Je ne demande pas aux autres si elles ont déjà un enfant. Nous ne nous parlons pas.
Je rentre chez moi, soulagée.
Il a intérêt à me sortir de la mouise, cet album.
Ensuite, pendant des années, chaque moment qui génère de l’anxiété m’oblige à mettre un tampon, ou une serviette. Je vis dans la peur panique de perdre encore un ange, à tout moment du jour et de la nuit, n’importe quand et surtout sur scène, et surtout pendant une séance photos ou une interview.
J’ai peur de saigner et de noyer tout le monde dans mon sang. Très peur et honte. J’attends le sang en permanence.
Quelques petites années après, mon groupe se sépare, finalement. La bataille était perdue d’avance et la mort de ma carrière de musicienne, annoncée. Je ne pouvais pas tout être, paraît-il. Mon dernier concert, autour de mon album solo, a lieu à La Rotonde, à Bruxelles, au festival des Nuits Botaniques. Je n’ai plus de maison de disques, mon album, sorti quelques mois auparavant, a été détruit, pilonné. Les radios qui le programmaient l’ont sorti des play-lists. Nicolas et mon tout petit bébé Émile m’attendent dans la chambre d’hôtel, juste à côté, pour que je donne le sein.
Pendant ce dernier concert, alors que je m’efface, le lait qui monte dans mes seins tache ma robe.
Et je deviens auxiliaire de puériculture. Émile, alors, a de belles boucles dorées d’angelot autour de la tête, et quelques dents minuscules. Celui qui a vingt ans aujourd’hui et qui part dans la pluie et le froid, tout seul, dans un appartement, loin de moi.
Celui à qui il manque un paillasson, pour essuyer ses pieds. Autant dire, à peu près tout.
Sous la douche, l’eau ruisselle sur ma peau, me lave, me prend dans ses bras. Les souvenirs, lointains, reviennent vifs et inchangés. Des années que je n’ai pas repensé à cet avortement. Et sa seule évocation me déclenche une colère insensée. Je pense à retrouver cette femme qui changeait ma protection gorgée de sang en ne m’adressant pas la parole, en ne me regardant pas dans les yeux. Je pense que je dois aller me plaindre, là, maintenant.
Je m’allonge sur le lit, une serviette autour de la poitrine, ma vieille poitrine, si fière autrefois, qui pointe vers le bas, maintenant. Bientôt, le sang ne viendra plus. Je vais l’attendre quelques années, quelques mois ?
Puis, je n’attendrai plus jamais.
La dernière fois que le sang s’est arrêté, j’attendais Émile. On attend sans cesse, décidément. Sa naissance passe devant mes yeux, comme si j’y étais encore.
Émile naît bleu, sans battements de cœur, et ne respire pas. Il est mou, aussi.
Je hurle que je ne veux pas d’un bébé mort et la sage-femme se précipite vers la table de réanimation avec mon fils dans les bras. J’entends un cri de bébé très peu de temps après. Mais très peu de temps, c’est une éternité quand on attend un signe de vie de son nouveau-né.
La trouille qui m’a prise au ventre durant ces quelques dizaines de secondes est inoubliable. Quand la sage-femme me ramène un gros bébé tonique, accompagné de son père – qui n’est plus blanc comme un bidet –, le dépose devant mon sein, et que le petit être qui vient de frôler la mort se met à téter comme si sa vie en dépendait – et sa vie en dépend –, je remercie. Je ne sais pas ce que je remercie parce que je ne crois pas du tout en Dieu… Je remercie quelqu’un ou quelque chose pour m’avoir ramené un bébé vivant.
Sang de cordon
Noir
Chair pâteuse et chaude
Humide
Glisse et s’accroche
À un doigt de la vie
Cri et inspire jusqu’à la brûlure de l’air
Sur un ventre mou
À toi de jouer.
Tu ne seras plus jamais le toi d’il y a cinq minutes
Pour le reste de tes jours
Si tout va bien.
Et même après.

Assise sur mon lit, je ressens la puissance de son arrivée. Je ressens la chance et la joie. Je ressens l’envie de hurler de bonheur parce que mon bébé est en vie, qu’il tète, qu’il est gros et que tout va bien. Un frisson passe sur ma peau. Le même qu’il y a vingt ans. Il attendait aujourd’hui pour revenir.
Émile est calme et doux. Un poupon potelé.
C’est notre rôle, à présent, à moi et à son père, de le maintenir en vie. Donc, de le nourrir. Je fabrique du lait à l’en étouffer. Je déborde de ce liquide inattendu qui gorge mes seins. Je pourrais nourrir une crèche entière, juste à sentir son haleine. Je ne connais aucun lien physique aussi insensé. Il suffit que je m’approche de lui, que je sente son odeur, même de loin, pour que mes seins se remplissent de lait, se mettent à couler.
Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
 
Et Tom Barman, avec ses injonctions idiotes, voudrait que, vingt ans plus tard, je le regarde partir de ma maison sans une larme ? Que je sois seulement heureuse de son bonheur ? Que je le laisse mourir de faim en banlieue ?
Je serais atteinte de folie maternelle ? Celle qui transforme un être humain à peu près équilibré en une drôle de personne soudainement dévouée à des êtres minuscules et mignons, celle qui vous rend amnésique et obnubilée ?
Il existe des milliers et des milliers de romans, de chansons, de récits, sur la folie amoureuse. On y souffre, on s’y perd, on tue, on se suicide. Mais l’amour d’un parent pour un enfant ? Sans souffrance ? Sans remous ? Sans douleur ? Vraiment ?
J’aime ce courant qui consiste à confier qu’on regrette d’être mère, même si ce n’est absolument pas mon cas. Parce qu’il ouvre une voie vers la possibilité d’avouer que la maternité transforme jusqu’au monstrueux, engendre le tourment, rend vulnérable et dépendant.
Depuis que je suis mère, ce que je redoute le plus au monde, c’est la souffrance (et je ne parle même pas de la mort) d’un de mes enfants. Cela m’est bien plus insupportable qu’une souffrance générée par mon corps. Et plus les enfants grandissent, moins on a le contrôle sur leurs blessures. Avec le temps, on perd le pouvoir du bisou magique et du dessert qui guérit.
On se retrouve à mourir d’inquiétude, sans pouvoir agir. Comme si l’inquiétude pouvait prévenir, ou guérir. C’est une folie véritable. Suis-je la seule ? C’est cette folie qui enfle comme un crapaud amoureux, qui m’étrangle, qui me noie, cette semaine où mes deux enfants déménagent. Est-ce qu’on est encore mère quand les enfants partent ? Si oui, comme tout le monde me le répète, on la met où, la préoccupation maternelle, quand on n’a plus que Skype comme contact ? Est-ce qu’on peut redevenir la jeune fille d’avant les bébés, quand les enfants sont partis ? Est-ce que les seins remontent ? Pourquoi je suis triste comme un deuil ?
Je me sens pathétique. Il n’y a pas d’autres mots. Et balayée par ce tsunami de maternité. C’est ridicule et irrésistible.
 
Je m’habille. Aujourd’hui, je travaille. Ça va bien de gamberger en tournant en rond dans mon aquarium de souvenirs. Je mène un atelier d’écriture avec des femmes qui n’ont plus de toit, et sont hébergées en urgence par le Samu social. Un jean, un T-shirt. Je me maquille, parce qu’elles se maquillent, elles aussi, pour venir écrire avec nous. Cet atelier est toujours plein de joie. Les femmes qui viennent sont blagueuses et rigolotes. On écrit des chansons, on chante ensemble. Je ne saurais dire ce qui nous lie. Mais il s’installe une réelle complicité entre nous toutes. Un souffle qui traverse les pays, les milieux sociaux, les langues, les peaux.
Je prends le métro jusqu’à Châtelet pour les rejoindre. Dans mon casque, Benjamin Clementine, et sa voix habitée et bouleversante. Mon esprit s’envole dans la musique. Le footing a quand même réussi à chasser les pensées qui tournent comme des folles, je peux rêver, imaginer…
Les repas servis
Ont disparu
Dans les estomacs
Qui te prient
De recommencer
Encore et encore
Et la chair s’épaissit
Surtout la tienne
Surtout ton ventre et tes bras
Pour mieux accueillir le vide
Des plus là.

Et je pense à Nadja, la directrice du centre du Samu social, pour qui j’ai une admiration sans borne, et je me raconte son histoire… Je ferme les yeux…

… Nadja n’a jamais voulu d’enfants. Non. Il faut que la malédiction de son sang s’arrête avec elle. Sa responsabilité dans ce monde, c’est d’arrêter de donner la vie à des Resmiguem. Cette engeance ravinée par la violence et l’alcool. Cette famille qu’aucune digue ne contient, de père violent en père violent, de mère fracassée en mère fracassée. Stop. Ça s’arrête avec sa naissance. Et puis Nadja, grandie à la truelle dans les familles d’accueil, a l’intuition – parce qu’elle est abîmée et blessée, oui, mais elle n’est pas idiote – qu’elle ne saura pas transmettre quoi que ce soit de droit à un enfant.
Placée à dix-huit mois et six jours, juste assez tard pour être traumatisée par les mauvais traitements infligés par son père et l’abandon de sa mère, Nadja connaît bien, très bien, les services sociaux. Les services sociaux, c’est son unique réelle famille. Alors, sans même y penser, sans même y avoir vraiment réfléchi, elle est, à trente-cinq ans, directrice d’un centre d’accueil pour les femmes à la rue, certaines avec enfants, dans le cœur riche et chic du 3e arrondissement de Paris.
C’est bon. Elle comprend très bien ce qu’elle tente d’effacer ici. Elle est au courant de ce qu’elle sauve, elle entend ce qu’elle essaye de réparer. Faudrait pas non plus la prendre pour une conne. Elle sait garder les bonnes distances, elle traite les femmes de façon juste et objective.
Dans ces métiers, si on injecte de l’affect, on est mort.
Parce que va supporter la condition de ces femmes, qui sont toutes, absolument toutes, victimes de violence. On a de tout ici, de A à Z, de bout en bout, de fond en comble, dans tous les détails, il ne manque rien. Violence conjugale, bien sûr. Mais aussi intrafamiliale. Violence au travail, esclavage moderne, esclavage sexuel, torture mentale et physique. Certaines femmes ne savent même plus combien de pays elles ont traversés pour traîner leurs pieds blessés sur le carrelage du Refuge-Paris 3e, combien de fois elles ont été violées, combien d’enfants elles ont laissés dans le pays en guerre qu’elles ont fui, dont elles ont oublié le nom, parce qu’elles n’ont jamais su le dire en français. D’autres ont vu leur père tuer leur mère, d’autres ont appris la mort par noyade, sur un bateau miséreux, de leur enfant qui rêvait d’Europe. D’autres ont vu les crânes de leurs frères et sœurs exploser. D’autres sont arrivées en France pour travailler au ménage d’une entreprise bidon et se sont retrouvées dans des caves, les jambes écartées et un trou béant au milieu. D’autres parlent au mur, de celles-là, on ne sait rien. Elles débarquent un matin, les yeux fous, des sacs plastique puant la mort tout autour de leur corps dévasté. Elles se plantent face au béton et elles articulent. Dans une langue qui n’existe nulle part ailleurs que dans leur cerveau fragmenté. D’autres dansent pour conjurer, pour la magie noire, pour expier. D’autres lisent. Quelques-unes, oui, lisent, dans un coin, le même livre pendant un an. Toutes ont le corps en vrac, des démarches de canard boiteux, des jambes épuisées, des épaules rouillées, des hanches qui crissent, des cous qui ne tournent plus, aucune ne possède de lunettes adaptées à sa vue.
Une partie de la chair de Nadja comprend ces femmes. Et plus que comprendre, éprouve. Nadja existe en partie comme ces femmes ressentent. Elles viennent des mêmes mondes où personne n’a appris ni ne transmet le mode d’emploi. Où l’on donne des claques à vous retourner la tête à des enfants de deux ans, où l’on viole les femmes parce qu’elles l’ont bien mérité et que c’est une façon de les aimer comme on a été aimé. Où l’on boit. Où l’on vole parce qu’on n’a pas de quoi bouffer, pour finir derrière des barreaux solides comme le désespoir. De ce monde où l’on n’y comprend rien. Où l’extrême pauvreté rime avec les coups. Où l’amour rime avec la mort, où la folie ne se soigne pas, où l’on n’est adapté à rien et on se retrouve là, à dormir dans un fauteuil qui ne se déplie plus, la honte qui colle aux mains.
Nadja essaie de ne pas s’attacher. Ce ne serait pas professionnel. Les femmes, il faut leur donner un coin où se reposer, un espace où elles se sentent en sécurité, où elles peuvent souffler. On leur propose des ateliers beaux-arts, écriture et chansons, beauté, yoga. À celles qui en ont encore les capacités, l’équipe essaie de trouver un travail, puis un logement. Les accueils d’urgence, comme leur nom l’indique, ce n’est pas pour s’installer. Alors Nadja campe à sa place de directrice. Et attention. Ici, pas de drogue, pas d’alcool et pas de violence. Sinon, retour à la rue. Il y a des règles à respecter, c’est la base. Et ce n’est pas négociable. Sinon c’est ingérable. Enfin, c’est ingérable de toute façon, disons que sinon, c’est encore plus ingérable.
Nadja a trente-cinq ans, et dix ans de métier quand débarquent au refuge Trish et Ayana, son bébé. Elle a tout vu, Nadja. Plus rien ne l’étonne, plus rien ne la choque, l’humanité est un monstre sale, elle n’a aucun espoir. Et pourtant.
Trish et Ayana.
Trish a l’air d’avoir moins de quinze ans, une enfant. Lorsqu’elle traîne ses savates, en plein mois d’août, sur le sol du Refuge pour la première fois, elle tient son bébé à bout de bras, comme pour l’offrir au premier venu. Sa robe, ou ce qu’il en reste, est trempée de sang. Le paquet qu’elle voudrait donner aussi. Nadja se précipite vers cette apparition des enfers. Juste avant que Trish ne s’effondre au sol, Nadja récupère le bébé, qui ne bouge plus, mais dont le cordon ombilical continue encore sa route vers le centre de sa mère.
Les pompiers débarquent en cinq minutes. La mère et la fille sont allongées l’une sur l’autre sur un brancard et disparaissent dans les hurlements de la sirène.
Trish vient d’accoucher seule, dans la rue. Elle a voulu sauver sa fille, en la donnant, vite, vite, avant de mourir de son hémorragie. Mais finalement, le malheur en a décidé autrement, c’est toujours le malheur qui décide pour ces femmes. La petite et la mère seront sauvées et, sans doute, devront survivre ensemble. De toute façon, cela n’existe pas, en France, de donner son bébé. Nadja n’aurait pas pu garder la petite. Mais l’espoir, dans les yeux de Trish, l’espoir de donner une chance à sa fille, loin de sa misère à elle, a touché Nadja au cœur.
Quelques heures plus tard, Nadja téléphone aux pompiers, pour avoir des nouvelles, ce qui est humain mais, Nadja le sait, pas forcément professionnel.
Après un séjour d’une semaine à l’hôpital, et à la demande de Nadja, Trish et Ayana reviennent au Refuge, dans la meilleure chambre, celle qui n’est partagée que par cinq femmes.
Nadja n’a rien vu venir. Et n’a rien demandé. C’est Ayana qui a sorti le grand jeu et s’est attachée à elle, d’une façon irrésistible. Elle avait à peine trois mois qu’elle souriait tout ce qu’elle pouvait lorsqu’elle voyait Nadja, et posait ses petites mains d’une finesse d’ombre chinoise sur ses joues.
Trish s’est avérée battante et débrouillarde, elle s’est aussi avérée moins jeune qu’elle n’en avait l’air. Elle a saisi sa chance minuscule. Et son courage phénoménal à deux mains. Deux ans plus tard, elle avait obtenu le diplôme d’aide-soignante et travaillait chez les personnes âgées, à domicile. Au centre social, une crèche permettait aux femmes assez en état pour tenter de raccrocher les wagons dans la société rêvée par ceux qui la dirigeaient, de s’organiser. Seule, avec un enfant, comment voulez-vous reprendre des formations ou travailler assez pour vous loger et vous nourrir à Paris ? C’est impossible. Une des assistantes sociales, Myriam, une fille qui bouge des montagnes, a trouvé un petit logement social dans l’immeuble juste à côté de celui de Nadja, dans le 20e. Par hasard. Par hasard Ayana, la petite merveille aux joues rebondies et à l’afro comme un nuage au-dessus de sa tête, est devenue la voisine de Nadja.
C’est arrivé sûrement. Ayana a pris sa place dans la vie de Nadja. Elle s’est imposée, ne lui a laissé aucun choix. La petite a choisi. Nadja a été adoptée par Ayana.
La directrice du centre a aidé la petite aux devoirs, l’a gardée quand sa mère bossait le week-end, l’a emmenée en vacances en Bretagne. Elle a accompagné la mère d’Ayana aux rencontres parents/profs du collège. Puis du lycée. Elle a reçu les confidences chuchotées de la cour d’école, les copines, les peurs, le premier garçon, les catastrophes de lissage de cheveux, les tresses ratées, le rasage de tête, puis l’afro de l’enfance à nouveau assumée et légère comme un souffle de vent. La décision de devenir infirmière.
Quand Trish piquait une crise domestique, hurlait son ras-le-bol et ses calamités, Ayana venait se réfugier chez Nadja-la-voisine. Elle enlevait ses baskets fluo à l’entrée, et s’asseyait par terre, en tailleur, devant la table basse du salon. « Elle me soûle, ma mère, toujours à crier. » Souvent, Nadja laissait son lit et s’installait pour la nuit sur le canapé. La petite s’endormait, enroulée sur elle-même, la finesse de ses poignets calés contre sa bouche. Nadja lui souhaitait une bonne nuit et éteignait la lumière. Les deux papotaient au petit déjeuner. Nadja trouvait Ayana éblouissante. Elle adorait sa vivacité et son humour.
Pour les cinquante-trois ans de Nadja, Ayana, en robe verte à paillettes, a débarqué, du haut de ses dix-huit ans tout frais, une rose à la main, pour fêter l’anniversaire de Nadja, sa tati préférée, et… Tadaaa ! Une admission à l’IFSI ! L’école d’infirmière.
Nadja, submergée de fierté, n’a pas pu retenir deux grosses larmes. Les yeux dans les yeux, Ayana avait susurré à Nadja que, sans elle, jamais cela n’aurait pu arriver. Et Nadja avait frissonné tout le long de sa colonne vertébrale.
Quatre ans plus tard, en juin, alors que l’air chaud caresse les épaules dénudées, Ayana, en jupe de skaï et haut bandeau noir, sa mère Trish et tati Nadja vont manger, toutes les trois, au restaurant coréen, pour fêter le diplôme d’Ayana.
Et son premier poste, à Rennes, en maternité.
Depuis des années, Nadja empile dans son placard du nécessaire à vivre, comme elle l’appelle. De la vaisselle, des draps, du petit mobilier, des lampes. Sans doute l’habitude de voir des femmes manquer de tout, sans doute pour Ayana, un jour. Sans doute. Le placard déborde, comme un amas d’angoisse intriqué dans l’espoir.
Elles chargent tout dans la voiture et hop !
Trish ne vient pas. Elle travaille et puis elle n’a pas envie de quitter Paris, ni de monter dans la voiture, ni de voir l’appartement. Elle est fatiguée, vraiment fatiguée.
Nadja détecte la tristesse dans ses yeux, passe la main sur sa joue. Tout ira bien, Trish.
Nadja a prêté un peu d’argent à Ayana, pour le démarrage, la caution et tout. La gamine et ses grands yeux noirs ont juré sur tous les saints de toutes les religions qu’elle serait remboursée rubis sur l’ongle.
Merci pour tout, Tati, fais attention sur la route en rentrant. Oui oui, je te donne des nouvelles. Promis.
 
Alors qu’elle remonte ses six étages sans ascenseur, sa vie auprès d’Ayana défile derrière ses paupières. Du premier regard de catastrophe, au trottoir rennais où elles se sont serrées fort pour se dire adieu. Quelle aventure !
Nadja, la-dure-à-cuire, ravale un chagrin brûlant. Elle ouvre la porte de son appartement, la journée a été longue. Balance ses chaussures, balance son manteau. S’écroule dans le canapé, l’esquisse d’un sourire sur les lèvres, salé de larmes. Puis un éclat de rire, franc. Bravo Ayana ! Bravo ! Et Nadja se dit qu’elle a métier merveilleux et qu’elle est heureuse, finalement. Très heureuse…

Couloir de métro. Puis les Halles, immenses, des gens traînent, vieux, jeunes, toutes les couleurs de peau, des looks improbables, des filles sapées comme jamais, des mecs à l’affût, du deal. Benjamin finit sa chanson, « Condolence », tout mon corps danse et chante à l’intérieur, le quartier défile comme dans un film.
À l’atelier, nous écrivons sous contrainte. Cette année, nous avons choisi comme thème « Les animaux », et aujourd’hui, nous devons écrire la lettre d’un chat à son maître. L’idée c’est que le chat porte plainte. Il n’est pas rare que les femmes écrivent plus librement. On imagine ce qu’on veut, ici.
Madeleine, une femme d’un âge certain, figure emblématique de l’atelier depuis deux ans, écrit ce texte :
 
« Bonjour, je suis Madeleine. Mes enfants me manquent. Ils sont partis à tous les coins de la planète et moi je reste au milieu. Ils me manquent. Je me demande ce qu’ils fabriquent. Tous les jours, toutes les heures, je me demande ce qu’ils fabriquent. Ils n’ont pas besoin d’être loin de moi. Revenez, mes enfants. »
 
Elle lit son texte à voix haute, devant nous toutes. Puis elle rajoute « Je n’ai pas vraiment suivi les consignes », je lui souris, aucune importance, Madeleine.
 
Je rentre en métro, touchée, rêveuse, Benjamin Clementine chante sa complainte dans mon casque.
 
La fin de journée passe mollement, contemplative, lente et lourde. Le soir tombe sur mon verre de vin. J’allume une cigarette – demain j’arrête – sur le petit balcon. Bientôt il fera trop froid pour se prélasser sur la chaise en osier. Je pense aux femmes de l’atelier qui vivent l’enfer et j’essaie de relativiser. C’est vrai, ce que m’a chuchoté Tom Barman à l’oreille : tout va bien. Et je ferais bien d’en profiter. Je pense à ce que je laisse derrière moi et qui prend fin cette semaine. Presque trente années défilent dans le salon, je regarde le plan séquence, en buvant juste un peu trop… Il y a eu les odeurs de lait, les tétines, les pyjamas et les robes qui tournent. Il y a eu des bisous dans le cou, les dents de lait, les mains potelées. Il y a eu les bronchiolites, les gastros, les chutes avec traumatismes crâniens (en fait non, mais la nuit à surveiller), la poussette qui avance toute seule sur la route, les points de suture, les otites à répétition, les nuits de fièvre, avec les torchons remplis de glace sur le front, les plis des bras, des genoux. Il y a eu les nuits de toux et d’allergie, les rendez-vous chez le médecin, à attendre dans l’angoisse. Il y a eu les questions de lait, de couches, de tétines, de développement psychomoteur. Il y a eu les convocations à l’école, les méchantes maîtresses, les gentilles aussi. Il y a eu les disputes avec les copains et les copines, les drames de cour d’école. Il y a eu les poussettes, les premiers pas, les premiers vélos, les premières cascades. Il y a eu les comparaisons, l’éducation. Il n’y a jamais eu de punition. Il y a eu des colères, des incompréhensions, de l’épuisement. Il y a eu des joies inouïes, des câlins, des corps d’une douceur divine, des odeurs de lait aigre, des boucles de cheveux et des pieds charnus à embrasser. Il y a eu les résultats scolaires, les courses de rentrée, la trouille de se planter. Il y a eu des inquiétudes à faire vomir, à retourner le corps, à en crever. Il y a eu des petits déjeuners devant les dessins animés, chocolat chaud, couvertures, tétines, poignets rebondis. Il y a eu les premiers mots et les premières phrases. Les premières questions, les premières réponses. Il y a eu les premiers livres et les premiers personnages. Il y a eu Petit Ours Brun, Pélagie la sorcière, Les Mots doux, Les Zertes. Il y a eu les premières lettres, le déchiffrage, les dessins de loups. Il y a eu les ateliers danse, céramique, karaté, musique. Il y a eu la grammaire, la conjugaison, les multiplications, les divisions. Il y a eu les goûters d’anniversaire, les apéros avec les parents, les amitiés. Il y a eu les fêtes de l’école, les spectacles, il y a eu les invitations à dormir, les soirées pyjamas, les plateaux télé. Il y a eu les maillots de foot et les robes de princesse. Il y a eu des tonnes de Lego, des tonnes de Playmobil, des tonnes de Barbie, des tonnes de camions, de jeux de construction, une cuisine, des dînettes, des maisons de poupée. Il y a eu des vacances en camping, tous sous la même tente, il y a eu des Noëls, des gueules de bois à cacher. Il y a eu les visites aux grands-parents, il y a eu à y laisser les enfants, « chez nous, pas de règles ! », il y a eu des retrouvailles, il y a eu des manques, des trous, il y a eu des moments parfaits, tant de moments parfaits. Il y a eu le collège, les entraînements de foot, les harcèlements, les parents cons. Il y a eu les résultats scolaires, les seins qui poussent, les règles, les grands pieds, les odeurs qui changent. Il y a eu les crises, les larmes – on n’y comprenait plus rien –, il y a eu la gynéco, l’herbe dans le tiroir, les attentats et l’angoisse terrible. Il y a eu la pudeur, les portes fermées, les matinées à attendre qu’ils se réveillent. Il y a eu les chambres qui puent, les vêtements au sol, les lits défaits, les cours en vrac. Il y a eu les premières amours, les chagrins – partagés ou non. Il y a eu le baby-sitting, les études supérieures, la pression, l’envie de vivre sa vie. Il y a eu les cafés le matin, sans dire un mot, sans répondre aux questions. Il y a eu les premiers samedis midi où je me suis retrouvée seule avec mon bon repas. Il y a eu les sorties où les enfants rentraient plus tard que moi. Il y a eu le moment où je suis devenue la daronne. Il y a eu les chambres vides, le matin. Il y a eu la première fois que j’ai été ringarde, où ils ont souri à cause de mes mots. Il y a eu le voyage en Colombie. Il y a eu le Covid. Il y a eu l’amoureux. Il y a eu les vingt ans du petit. Il y a eu mes cinquante ans.
Il y a eu maintenant.
Il y a eu des concerts, dans toute l’Europe, des chansons, des bides et des succès. Des tournages de clips, des images, des robes panthère, des talons hauts et des nuits blanches. De l’alcool, des nuits magiques et brillantes, des rencontres. Il y a eu des duos, des scènes, du bruit, des distorsions. Des studios, des disques, des choix. Des maisons de disques, des pochettes, des séances photos, des looks. Des tournées épuisantes, des hurlements, des fatigues et des crises d’angoisse. Des crises d’angoisse qui abîment. Des psys, des révélations, des murs, des gouffres, des pleurs et des crises d’angoisse. Il y a eu à tenir devant les enfants, à cacher, à protéger. De moi-même ? Il y a eu des nuits blanches, à pleurer, à flipper de ne pas y arriver. Un sentiment d’imposture permanent, une envie d’en finir, une conviction intime de n’être bonne à rien – et qu’il ne faut surtout pas transmettre. Des échecs cuisants, des abandons, des amis qui ont quitté le navire. Des morts et des deuils. Le téléphone, muet. La disparition. La maison de disques qui a décidé que j’étais une merde. Le pilon et l’effacement. La catastrophe, le déni, le puisque c’est comme ça, j’abandonne. Il y a eu les années auxiliaire de puériculture, les années blouse blanche, les années de disparition. Non, je ne suis pas une artiste, puisque je n’ai pas rencontré le succès et que personne ne veut de moi. Et les crises d’angoisse. À basculer de l’autre côté du miroir, à souhaiter l’anesthésie générale, à me réfugier dans la chambre des enfants pour ne pas oublier de vivre. Puis l’écriture, la musique qui est revenue, l’espoir, la sortie du tunnel, la lumière. Les livres, l’éditrice qui me sort du trou, la publication, le prix, le cinéma, le théâtre. Il y a eu les livres oubliés, le manque de succès. La balle que je me tire dans le pied, l’entre-soi dont je ne fais pas partie. Il y a eu les ateliers d’écriture avec les femmes miséreuses, qui permettent d’arrêter de se plaindre mais pas d’arrêter les crises d’angoisse. La trouille de ne pas y arriver, de ne pas survivre, de ne pas payer le loyer, de ne plus être aimée. Le même sentiment d’imposture, qui colle, qui reste, qui poisse. Le même déni, la même mésestime. Et pourtant cette rage d’avancer, cette fureur qui ne m’a pas tuée.
Et l’amour. Mon amour. Toujours là. Sans qui je serais restée assise sur une chaise à attendre la mort.
Et le sexe.
Le sexe vite fait, le sexe caché, le sexe en espérant qu’ils ne se réveillent pas, le sexe dans la salle de bains, en douce. Le sexe délicieux quand les enfants dorment. Le sexe impossible quand ils dorment dans le grand lit. Le sexe en apnée, sans bruit. Le sexe avant qu’ils ne rentrent des soirées où ils découvrent le sexe. Le sexe ringard des darons et daronnes qui s’envoient en l’air comme des dingues, qui jouissent en hurlant pendant que les petits boivent leurs premières bières. Le sexe des parents, qui n’existe pas. L’intimité à gagner à coups de petits mensonges, de week-ends volés au travail, si rares, presque inexistants. Parce qu’il y a aussi le manque d’argent, cruel, permanent. Pas la pauvreté, non, mais pas de quoi se tirer à l’hôtel. Le sexe moins souvent mais toujours si bon. Le sexe comme une lutte, un rapprochement, une envie de vivre. Le sexe joyeux qui brûle et explose. Le sexe comme un bras d’honneur au reste du monde, le sexe comme la jeunesse éternelle. Le sexe pour célébrer les cœurs qui battent et les doigts les langues les mouilles, les raides, les tétons et le reste.
Heureusement, le sexe.
Est-ce que ça aussi, ça s’arrête ?
 
La bouteille est presque finie. Je me glisse sous la couette. Si je mourais maintenant, ça irait, je crois. L’alcool dissout la peur. Et j’aime cet état. Demain, j’ai rendez-vous chez la gynéco, et là, maintenant, je m’en fiche ! Je m’en fiche de tout.
 
J’arrive en avance. J’attends et j’invente des vies à toutes les femmes assises sur les chaises en plastique devant moi. Celle que j’ai appelée Katell n’habite pas Paris, elle vient de Bretagne. Elle en profite parce qu’elle a un rendez-vous psychiatrique pour son fils, et comme on lui a dit que cette gynéco était vraiment bien, elle se débarrasse. Quand elle rentrera dans son havre de paix breton, elle pourra envisager l’année tranquillement. Je pense que sa voisine de chaise vient de faire l’amour et qu’elle est très amoureuse, je lui souris lorsqu’elle rentre dans le cabinet. Elle m’ignore.
Puis c’est mon tour. Je respire un grand coup. C’est juste un rendez-vous de routine. Tout le monde a une teu-cha. Allez.
— …
— Ah ! Vous avez eu cinquante ans cette année.
— Oui.
— Vous prenez la pilule ?
— Oui, c’est ça.
— Depuis longtemps ?
— Très longtemps, oui.
— D’autres traitements ?
— Non.
— Antécédents de dépression ?
— Oui.
— Ah. Pourquoi ?
— …
— Autre chose ?
— Non. Enfin si, je suis anxieuse.
— Ah. Un traitement ?
— Du Lexomil de temps en temps. Du sport.
— Vous fumez ?
— Oui et non.
— Donc oui.
— Alcool ?
— Festif.
— Et vous faites souvent la fête ?
— …
— Votre métier ?
— Musicienne et écrivaine.
— Formidable ! Ça marche ?
— …
— Enfin, vous ne vivez pas seule.
— Non.
— Et les enfants sont grands.
— Oui.
— Bientôt tranquille !
— Bientôt tranquille.
— Alors… On va arrêter la pilule.
— Ah, on va arrêter ?
— Oui, à cinquante ans, on arrête.
— Ah bon ? Mais il va se passer quoi ?
— Ah ah ! Qu’est-ce que vous croyez ? Vous allez tomber enceinte !
— Mais je…
— Non, aucune chance. Enfin presque aucune chance.
— Presque ?
— Oui, infime.
— Mais infime, ce n’est pas rien.
— Vous ferez attention si vous avez peur.
— Je n’ai pas peur… Je…
— Allez, déshabillez-vous et installez-vous. Le haut aussi, faut palper.
Je me retrouve nue. Personne, jamais, ne me voit entièrement nue, comme ça, de face, dans les néons blancs. Ma nudité n’a aucun effet sur cette femme. Pas la moindre émotion. Je déteste ce moment. À poil dans les étriers, je ne m’installe pas. Non, je me désinstalle, je me désorganise, je me perds, je me noie. Je me déshumanise, je disparais.
 
— Ah zut j’ai oublié la tension. Dites donc ! Vous êtes tendue !
— Oui… Ce n’est pas une bonne semaine.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Mes enfants déménagent.
— Mais ils vont bien, dites-moi ?
— Oui. Ils vont bien.
— Alors tout va bien ! Allez ! Écartez les jambes, je vais introduire la sonde. Vous êtes prête ?
— Oui. Ok.
Non. Je ne serai jamais prête, mais je ne lui dis pas. Je suis un sexe parmi tant d’autres sexes. Elle s’en fout complètement. Elle vise un trou, alors que c’est mon âme qui est là.
— Voici les ovaires, vous voyez ?
— Oui.
— Ils sont tout petits, celui de droite est franchement ratatiné.
— Ah. C’est normal ?
— À votre âge, tout à fait.
— Ah.
— Oui, ils ne vont plus tarder à ne servir à rien.
— Oui, bien sûr.
— Allez, le frottis. Vous aurez les résultats par la poste si tout va bien. Sinon, on vous appelle.
— Ah. Donc j’attends.
— Oui.
— Combien de temps ?
— Ah ça, je ne sais pas.
— Ah.
 
Tous les jours, s’il n’y a pas de courrier, j’attends le coup de fil qui va me dire que quelque chose est anormal. Et la chose anormale que l’on cherche, ce sont des cellules cancéreuses.
 
— Donc, vous arrêtez la pilule, vous voyez ce qui arrive, et vous faites un dosage hormonal dans un mois pour voir où on en est de la ménopause, vous avez compris ?
— La ménopause ?
— Oui.
— Déjà ?
— Cinquante ans cette année ?
— Oui.
— Alors oui, ménopause en vue, en effet.
— Mais je n’ai pas eu de règles depuis quinze ans, grâce à ma pilule, ça va être horrible, non ?
— Vous verrez bien ! Tout est possible.
— Donc j’attends de saigner ?
— Oui. Ou pas.
— Ah.
— Et puis on se revoit dans six mois pour faire le point ?
— D’accord.
— Bonne journée Madame.
 
J’attends le sang.
 
En sortant du cabinet, je reconnais cette sensation de pénétration dégueulasse entre les jambes – le gel lubrifiant.
Dans un futur proche. Le sang va s’arrêter. Je vais l’attendre encore quelques fois, puis, je ne saignerai plus jamais.
Je cherche sur Google les symptômes de la ménopause :
Irritabilité, bouffées de chaleur, sécheresse vaginale, sécheresse de la peau, chute de cheveux, baisse de la libido, jambes lourdes, problèmes de sommeil, angoisse, acné, sueurs nocturnes, prise de poids, perte d’élasticité de la peau, fatigue intense, douleurs articulaires.
 
Merveilleux.
Je range mon téléphone dans mon sac. Et pour ne plus penser, pour marcher jusqu’à la maison, je repense à Katell sur sa chaise en plastique et je termine son histoire…

… Le gîte à Plouhinec, c’était son idée. Vincent continuera son boulot d’éduc spé à Quimper, et Katell s’occupera du gîte en presque-bord de mer. Leur fille Emma vient d’avoir treize ans et leur fils Adam, onze, quand ils emménagent pour de bon. Les gamins ressemblent comme deux gouttes d’eau à leur père. Cheveux noir de jais, yeux noirs pour Adam, et yeux bleus pour Emma.
Quand la mère de Katell est morte des suites d’une longue maladie affreuse, Katell a décidé de sauter le pas. Elle rêvait d’un endroit où elle pourrait accueillir son père, pour qu’il vieillisse près d’eux et de ses petits-enfants. Katell ne supportait pas l’idée de le laisser seul dans la maison de leur enfance, à elle et ses frères. Les deux frangins ayant choisi de quitter le pays, un à Paris, l’autre en Allemagne, c’est leur choix – faut pas trop en parler à Katell –, elle est la seule dans le coin et attachée comme une dingue à sa Bretagne. Et puis quoi ? Si elle part, le père reste tout seul ? C’est normal, ça ?
Elle veut que ses enfants grandissent dans les paysages de son enfance, dans l’air marin et les plages sauvages. Alors ce terrain, où prennent racine la maison moderne, le corps de ferme à retaper, et la maisonnette au bord du sentier, c’est exactement ce qu’elle cherche.
Aimé, le père de Katell, maçon de formation, dans les travaux toute sa vie, doué pour tout, du carrelage à la toiture, en pleine forme pour ses soixante-huit ans et sa retraite toute fraîche, s’avère être un allié précieux pour ce grand projet immobilier.
Il a d’abord retapé la maisonnette, pour y habiter, cuisine équipée, mezzanine avec petite baie vitrée vue sur mer au loin, tout là-bas, disons vue sur le ciel et la lumière du Sud-Morbihan. Cette lumière voilée mais prête à éclater en éclats dorés, ce bleu transparent après la pluie, les couleurs jaunes de l’hiver, le rose des soirs d’été.
Katell, fan de déco, bricole aussi bien que son père. Elle détruit à la masse les cloisons mesquines du corps de ferme, pour agrandir et donner de l’espace. Ensuite, elle redessine les volumes de la grande pièce en montant du placo. Une entreprise perce les façades pour agrandir les fenêtres – Katell ne peut pas tout faire –, pose les portes-fenêtres des chambres qui donnent sur le grand jardin.
Katell adore son coin breton. Elle a grandi à Ploemel, un peu plus loin dans les terres, et se rapprocher de la mer, avoir une vue sur la mer, c’est son rêve.
Vincent, Katell et les enfants habitent la maison moderne, construite sur le terrain dans les années 80. Le gîte abrite une suite parentale et une kitchenette dans la maison en pierre, sur le bord du chemin. Katell s’est lancée dans une déco authentique, sabots aux murs, licou d’âne dans l’entrée, lits d’époque, dentelles aux fenêtres, tableaux chinés.
Vers 6 h 30, le grand-père vient prendre son petit déjeuner avec elle et Vincent, avant que les enfants ne descendent et que Katell apporte le café et le pain frais aux locataires du gîte. Chaque matin, elle se délecte de la lumière qui se lève, des odeurs du jardin, de la chanson de la mer. Un mari aimant, deux beaux enfants, la maison, le bord de mer, son père avec eux, le gîte comme un jeu dans la vraie vie. Une certaine idée de la perfection. Et Katell sait apprécier. Sa mère lui a transmis le goût de la vie. Se nourrir des petites surprises, réveiller les enfants en murmurant des douceurs à leurs oreilles, regarder pousser les courgettes et leurs fleurs, se souvenir pour toujours d’un repas du dimanche midi en famille, aux premiers signes du printemps. Katell sait d’où ça lui vient.
La petite Emma a toujours voulu devenir médecin. Dès la première, elle potasse les manuels d’anatomie. Une vraie passion.
Emma, cheveux courts et noirs, fine et solide, traverse le jardin, pieds nus, quel que soit le temps, pour rejoindre la petite cuisine d’Aimé, son grand-père, et révise au calme. Aimé lui pose mille questions, l’interroge comme un prof. Bah ! Médecine et mécanique ! C’est finalement pas si différent !
Adam, enfant déjà massif, costaud et maladroit, lutte avec de drôles de démons. Plusieurs fois, on a rapporté aux parents des comportements violents à l’école. Pas contre ses camarades, mais contre un bureau, une chaise, un mur. Souvent, il explique à sa mère, qui tente de comprendre, qu’il n’arrive pas à contenir toute cette colère. Cela inquiète Katell, parce que son petit garçon chéri ressemble aux portraits que lui brosse son mari en rentrant du boulot, à son centre pour jeunes délinquants. Des mômes perdus, bagarreurs. À la différence qu’Adam a grandi dans une famille aimante et soutenante ! lui répond systématiquement Vincent, qui ne veut rien entendre, décidément. Katell donne tout ce qu’elle peut pour calmer son fils. Mais elle sent une vague incontrôlable s’emparer de lui, parfois.
Le bac en poche, Emma bosse tout l’été dans la crêperie du village, passe son permis, se dégotte une piaule en colocation à Quimper et intègre la fac de médecine en septembre. Rien ne peut l’arrêter.
Katell et Vincent, fiers et un peu inquiets, la regardent partir, main dans la main. Ça va aller. Emma est une force de la nature. Faut aller de l’avant. Elle a raison, Emma. Les enfants qui partent, c’est le cycle de la vie qui continue. Et nous ! On continue !
C’est sans doute pour Aimé que c’est le plus difficile à encaisser. La petite est d’une compagnie remarquable et, pour être honnête, il n’a jamais auparavant noué une relation aussi complice avec aucun de ses enfants. Emma est son rayon de soleil, son espoir, sa préférée, de loin, depuis toujours. Emma lui rappelle sa femme – c’est vrai qu’elle a les yeux de sa grand-mère, le même bleu éclatant, la même parole claire.
Avec Adam, c’est différent. Le grand-père se sent largué. Il trouve le petit compliqué, capricieux, voire un peu retors. Aimé trouve qu’on lui passe tout, et le môme devient pénible, il n’y a pas d’autres mots. Emma lui laisse un sacré vide en partant.
Mais chaque fois qu’elle revient, les maisons se parent d’une ambiance de fête, bien que l’étudiante de la ville rentre à chaque fois submergée de boulot, stressée, en manque flagrant de sommeil. Je sais, maman, mais je dois apprendre. Je n’ai pas le choix. Katell considère sa fille avec empathie. Comment peut-on être si sérieuse à son âge ?
Alors qu’Emma, première année validée, deuxième année entamée, crapahute sur le chemin bien défini qu’elle s’est tracé, Adam est renvoyé pour la première fois du lycée. Violence contre un garçon. Bagarre, quoi. C’est bon, Kat ! Un garçon qui se bat ! À mon époque, on avait des médailles pour ça. Je t’emmène dans mon centre, tu vas voir ce que c’est que des délinquants. Katell tente de calmer son inquiétude, mais la bête menaçante reste tapie dans l’ombre, sourde. Un mauvais pressentiment s’installe dans son cœur.
Surtout qu’Adam s’est dégotté un scooter, et passe le plus clair de son temps on ne sait où. Il ne prévient plus quand il rentre. Il ne rentre plus. Il se lève rarement le matin. Il est désagréable. Franchement désagréable. C’est l’adolescence ! lance Vincent deux fois par jour.
Coup de fil de la police de Quimper, votre fils Adam est en garde à vue. Possession de cannabis. La porte du salon, défoncée à coups d’épaule – Adam est devenu un grand gaillard gonflé à la muscu.
Katell s’inquiète en permanence, elle en perd le sommeil.
Même si Emma rentre à la maison pour un week-end, Adam ne daigne pas apparaître aux repas. Il grogne et disparaît. Katell n’échange plus rien avec son fils. Elle n’ose plus lui parler. Elle doit bien s’avouer que le petit la paralyse. C’est l’adolescence ! Vincent minimise. Il les connaît trop bien, les gamins dans le pétrin. Ce n’est pas le cas d’Adam. Avec l’enfance qu’il a eue ! Penses-tu !
Aimé, le grand-père à qui on ne demande pas son avis, appelle ça du déni pur et simple. Le môme est en perdition, il est odieux, il joue avec le feu, ça finira mal. La dernière fois que le grand-père est allé rendre visite à la grande maison, il a surpris Katell et Vincent, attablés en silence, devant le couvert mis pour leur fils, qui n’avait pas daigné descendre l’escalier. Mais qu’est-ce que c’est que ce gamin ! Et il avait eu droit à un, Écoute, papa, si on a besoin de tes conseils sur l’éducation de nos enfants, on te sonne. Et au silence du mari, cet imbécile aux œillères opaques.
Puis le premier cambriolage. Adam est encore mineur, et disons que la police ferme les yeux – un petit gars du pays, on l’a vu grandir, il va se remettre à l’endroit.
Puis le deuxième. Et alors que le petit du pays est assigné à résidence, une fille porte plainte. Agression. À caractère sexuel. Le coup de grâce pour Katell.
Emma annonce au téléphone qu’elle ne remettra pas les pieds à la maison tant que son frère y sera. Non ! Elle refuse de pardonner. Et heureusement qu’elle se tire à Brest pour son internat.
Au tribunal, Adam est condamné. Il part en prison.
Son bébé, son adorable bébé. En prison.
Vincent perd son éclat, il ne peut plus tenir le regard de qui que ce soit. Il a honte.
Le grand-père ne sort plus que pour sa petite balade au village. Katell gère le gîte, absente à elle-même. Que des chiants, les touristes en Bretagne, en ce moment. À se plaindre pour le moindre truc. À râler parce qu’il pleut ! Comme si elle pouvait y changer quelque chose ! En Bretagne, il pleut que sur les cons.
Ses nuits sont devenues l’enfer sur Terre. Cauchemar sur cauchemar. Comment espérer dormir quand elle ne peut pas protéger son enfant ?
Puis, un jour, il débarque. Adam. Tombé du ciel, un matin. Un vieux flippant dans un camion gris dépose le jeune taulard décoiffé à l’entrée du jardin. Katell se jette dans les bras de son fils, l’embrasse sur les joues qui râpent, dans le cou. Elle pleure des larmes chaudes et désespérées. Adam aussi. Il est à nouveau son petit garçon, sauf qu’il a l’air d’un chat de gouttière.
Adam est bienvenu chez eux. Tu peux prendre la chambre d’Emma, si tu veux. Elle ne reviendra pas. Ou ton ancienne chambre. Si ça te dit, on casse la cloison entre les deux et on t’organise un studio, en attendant de te remettre sur pied ?
Adam et sa mère se lancent dans les travaux. Aimé vient filer un coup de main, aider sa fille, comme il dit. L’espoir revient. Katell essaye de ne pas penser à la jeune victime. Elle essaye de toutes ses forces de pardonner à son garçon, de l’aimer quand même. Vincent, lui, change complètement de stratégie. Il traite son fils comme un gamin du centre. Moitié vieux pote, moitié autorité indéboulonnable.
En prison, le psychiatre a diagnostiqué à Adam un trouble bipolaire. Des médicaments sont à prendre tous les jours. Un suivi obligatoire. Il devra aller à Paris consulter un spécialiste, au moins une fois par an.
 
Depuis six mois, tous les matins, à 6 heures, Katell part marcher sur le sentier côtier. C’est son moment à elle, dans l’air marin. En ce moment éclosent les fleurs de printemps, le vert tendre du pourpier de mer, le bouton d’or du pavot cornu, ou les délicates trompettes roses du liseron des dunes.
Tous les matins, elle s’échappe, elle laisse la maisonnée endormie, les soucis, les touristes. Son bâton de chêne sculpté à la main, elle marche dans les embruns et l’air salé. Quel que soit le temps. C’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour survivre.
Elle voudrait tellement qu’Adam quitte le studio du deuxième étage. Qu’il ait, lui aussi, une vie ailleurs, une vie d’adulte. Comme sa sœur, qui exerce à l’hôpital de Brest, maintenant.
Mais il y a de grandes chances pour qu’Adam ne quitte jamais le foyer, qu’il vieillisse là, dans sa camisole chimique. À l’abri, avec sa mère.
Elle l’aime, son fils. Mais pas au point de le supporter chez elle, quotidiennement, une vie entière.
Alors, elle salue sur le chemin le violet pâle de la giroflée des dunes, le rose bonbon de l’armerie maritime, ou le rouge grenat de la carotte sauvage. Et elle imagine que son fils est ingénieur en Amérique, et qu’il va bientôt lui rendre visite, avec sa femme adorable et leurs deux enfants, bruns aux yeux bleus…

Mes pas m’ont menée sur les bords de Seine et leurs pavés patinés par des siècles de marcheurs perdus dans leurs pensées. L’endroit m’apaise. Je traverse la passerelle Simone de Beauvoir et y prends la photo rituelle du fleuve navigué par une péniche rouge qui s’appelle aujourd’hui « Sans regret ». Je marche dans le parc pour admirer les dernières fleurs, comme Katell, et sentir la chaleur de midi.
Personne ne m’attend.
Ménopause. Je me sens projetée d’un coup vers la fin de ma vie, alors que, dans ma tête, j’ai toujours quinze ans. Régulièrement, lorsque je laisse mes pensées planer, je me demande quel métier je voudrais exercer plus tard, quand je serai grande. Je m’imagine chirurgienne, ou comédienne. Je mets en place le plan pour y arriver. J’imagine les échecs et les réussites. Je prépare tout le voyage pour les années qu’on va passer à l’étranger afin que les enfants apprennent plusieurs langues. Je rêve de la maison qu’on pourra s’acheter grâce à tout ce succès. Mais le sang ne viendra plus. Et je viens d’avoir cinquante ans. Les possibilités de vie se réduisent drastiquement. Je suis ce que je suis, et je ne m’en plains pas. Mais l’avenir se ferme. Je ne serai plus jamais jeune. Et, soyons réaliste, un paquet de mes rêves ne se réaliseront pas. Et je n’aurai plus jamais d’enfants à la maison.
J’ai la trouille de ne plus me voir dans le miroir, que mes traits disparaissent pour ne plus être que des traits de vieille. De n’être plus qu’une seule personne : une vieille dame.
Je regarde autour de moi les femmes plus âgées. Est-ce qu’on les voit encore ? Je veux dire, est-ce que j’arrive à voir autre chose que leur âge ? Oui. Évidemment. Certaines sont magnifiques. Des regards, des sourires, des looks, des attitudes, de l’intelligence, de l’expérience. Mais je panique. L’avenir est constitué de deux mots : Ménopause… Puis mort.
Je pense à toutes ces femmes refaites, comme des monstres, des femmes qui n’ont plus d’âge et qu’on exhibe partout comme des modèles. Des articles sur les actrices invisibles après cinquante ans, des magazines « seniors », avec des femmes aux cheveux blancs, rides rajoutées par Photoshop, qui n’ont jamais eu de problèmes d’argent et qui s’extasient sur leur nouvelle sérénité. Des crèmes antirides, des cures de rajeunissement, des régimes pour avoir des fesses de jeune fille, du Botox, de la chirurgie, des hommes qui parlent de « sorcière ménopausée », pour parler d’une femme en politique.
Je me déteste d’avoir peur, de flipper de ne pas assumer, d’envisager la chirurgie – heureusement, je ne suis pas assez riche. Et on est visiblement une quantité de femmes à être terrifiées à l’idée de vieillir. L’impression que plus rien ne pourra arriver. Terminée. Finie. Tu seras en vie, mais à côté du monde. Chez les presque-morts. Enfin, les femmes presque-mortes. Pour les hommes, ce n’est pas si cruel.
Je me croyais plus forte que ça, plus maligne, plus rebelle. Mais j’ai la trouille. De n’être plus rien aux yeux des autres qu’une spectatrice un peu inapte. Chaque femme qui assume de vieillir est une militante. Chaque femme qui injecte, coupe, tire, achète, espère, je la comprends. Je la comprends de tout mon cœur, et je n’ai pas encore choisi mon camp.
Je vais m’accrocher à des modèles. Merci à elles. À Colette, Barbara, Nancy Huston, Annie Ernaux… Toutes ces femmes inspirantes qui ont su vieillir, et tant de mes formidables amies, si belles.
Je vais m’accrocher… Mais je ne garantis rien. Parce qu’il y a toutes les autres aussi. Celles qui « ont pris cher », celles qui ont « mal vieilli », celles qui sont « méconnaissables », celles qui « étaient si belles, jeunes », celles qui ont « de beaux restes », celles dont on ne célèbre que la beauté et la jeunesse.
Je ne peux pas m’empêcher de me dire que les vieilles chanteuses, ça n’existe pas non plus. Ou alors elles ont été top-modèles, femmes de superstars, filles de, égéries. Elles ont chanté les textes des grands noms de la chanson française, elles sont les souvenirs de la jeunesse de leur public. Mais des femmes vieilles, pas plus jolies que les autres, autrices, compositrices et interprètes… Il y en a si peu. Et en proportion, tellement peu comparé aux hommes. À la mort de Jane Birkin, je ne sais pas combien de fois j’ai lu qu’elle était « la femme du grand S. Gainsbourg », accompagné d’une photo d’elle, à vingt ans, à peine vêtue et sidérante de beauté. Comme si toute sa vie d’artiste se résumait à son unique éclat de jeunesse. À son illustre mari. Il y a la grande Catherine Ringer, Brigitte Fontaine, Juliette, Véronique Sanson. De ma génération, je pense à La Grande Sophie, Keren Ann, Zazie ou Clarika. Elles ont le mérite d’avoir survécu, elles. Elles sont des exceptions. Des hommes auteurs-compositeurs, on en trouve vingt-cinq en dix secondes.
Lorsque je m’imagine enregistrer à nouveau un album – je sais faire, c’est mon métier, un de mes métiers –, je me dis que non, je suis trop vieille. Je ne me dis pas que je n’ai pas envie, ou que je n’écris plus de chansons. Non, je me dis que je suis périmée. Aux yeux de ce milieu, je le suis. Pas assez sexy. Je l’ai parfaitement intégré. Et c’est nul.
Je boucle ma marche par le chemin le long du tram. Je regarde droit dans les yeux les femmes que je croise, je voudrais les interroger, leur demander si elles ressentent, elles aussi, cette injustice, si elles ont peur. Chaque fois, leurs vies défilent dans ma tête.
La journée se termine lentement. Je suis très douée pour laisser passer le temps. Je m’allonge sur mon lit et j’attends. Je regarde mon corps dans le miroir et j’y vois les marques des années. Est-ce que j’arriverai un jour à ne pas me dire que je suis moche ? C’est si puissant cette image de femme parfaite – jeune, très mince, adolescente – que tout ce qui ne lui ressemble pas est laid. Je me trouve grosse et difforme. Je me trouve aussi ridicule de me trouver grosse et difforme. Avec mon cerveau, je sais que c’est ridicule. Mais avec mon amour, c’est terrible. Je me demande comment Nicolas arrive à m’aimer. En plus, j’ai des poils.
Je passe quelques heures à cesser de me morfondre pour finir les préparatifs. Demain, on déménage Rose. Elle a fini les cartons dans son appartement du 18e. Je l’appelle. On prévoit le rendez-vous vers sept heures du matin. Elle est joyeuse, heureuse de commencer sa nouvelle vie – elle a trouvé une colocation à Bruxelles dans le quartier Saint-Gilles, avec une dizaine de musiciens de jazz et son amoureux.
À trois heures du matin, je me retrouve dans la cuisine. Je vérifie les sacs. Je ne veux rien oublier. Je m’assois sur le marchepied en plastique arc-en-ciel. Le dos contre la machine à laver. J’allume la radio, à volume si bas que je ne pense pas distinguer les mots. Je ferme les yeux. Je me dis que cette nuit, c’est le début de la fin de ma vie. Je me demande comment je vais envisager ces années à venir. Je me dis que j’ai la chance d’être en vie, aussi. À la radio, des femmes parlent tout doucement, c’est l’émission de l’autre fois, je crois…
La femme qui téléphone m’hypnotise de sa voix douce, belle, un peu éraillée, tordue par un accent léger. Peut-être espagnol, ou peut-être arabe ? Je me demande. Elle raconte que le père de ses enfants l’a quittée pour une fille qui a vingt-huit ans de moins qu’elle. Sa parole est posée, il n’y a plus d’émotion. Je me dis qu’elle a sûrement passé beaucoup de temps en psychothérapie, pour être capable d’une analyse aussi chirurgicale. Elle raconte la blessure infligée à tout son être. Elle avait cinquante-trois ans, lui, le même âge. Elle a tout de suite compris qu’il la trompait. Aux regards fuyants, aux sourires devant le téléphone, au nouveau T-shirt de vieux beau – elle rigole, d’un rire de gorge incroyablement communicatif, je glousse avec elle. Leurs trois enfants étaient partis, et c’est vrai qu’ils n’avaient jamais retrouvé un équilibre. Comme elle dit, nous étions fous de travail, tous les deux, et finalement, on essayait de se croiser le moins possible, et surtout le moins possible dans l’intimité. Ils continuaient à se rendre ensemble aux invitations des amis, à des événements professionnels. Mais ils s’agaçaient. Pour être honnête, dit-elle, j’ai été soulagée, au début. Je me suis dit que je pourrais peut-être, moi aussi, prendre un amant. Ça me déculpabilisait. Puis elle continue… Elle n’avait jamais envisagé une véritable séparation, ils avaient tant en commun ! Tant d’années ! Tant d’histoires ! Les enfants ! S’ennuyer un peu dans un vieux couple, rien de plus courant, rien de plus banal !
Sa voix change. Puis j’ai vu la gamine, dit-elle. Et j’ai compris que ce qui m’arrivait là, ce n’était pas une crise de couple, ce n’était pas un ajustement, ce n’était pas une envie de nouveauté. Elle dit… J’ai été jetée à la poubelle. Comme un déchet, comme une vieille bonne femme périmée. Et je crois que le pire, c’est que tout le monde, autour de moi, comprenait sans broncher que l’homme avait besoin d’une sexualité épanouie – sa voix ironise – avec une jeune femme. Il était induit que je n’étais plus bonne. Un vieux cul, comme ils disent. On m’a demandé de comprendre. On m’a dit qu’il était fou amoureux, que l’âge n’avait pas d’importance. On m’a dit que je focalisais sur le déséquilibre – la môme était plus jeune que mon fils aîné. On m’a dit, à demi-mots, mais je ne suis pas une idiote, j’entends aussi les demi-mots, que j’aurais dû être plus attentive à lui, que les hommes sont différents des femmes, qu’ils ont des besoins différents. Il paraît que la gamine est très sympa, vive, intelligente. Et très jolie, oui – mais tu sais, ça ne fait pas tout. Ils s’aiment comme des tourtereaux.
Je prends une grande inspiration. À la poubelle. Parce que vieille. La conversation continue, au loin, le chuchotement des femmes qui passent la cinquantaine, dans la nuit étoilée, dont les mots sont projetés vers l’éternité et le silence. Puis sa jolie voix revient vers mon oreille…
… Non… Je n’ai pas eu d’amants. Non, je ne souhaite pas « refaire » ma vie, comme ils disent. Je me concentre sur mon travail. Je suis peintre. Et j’essaie de garder le cap professionnellement. Mais là aussi, je sens qu’on me précipite vers l’arrière-garde. On propose les galeries aux hommes, jeunes ou grisonnants, et aux jeunes femmes plutôt qu’à moi… Je périme de partout. Je peux me passer d’un amant – et d’ailleurs, je m’en passe très bien… J’aime beaucoup me retrouver seule, finalement… Et c’est étrange comme je n’ai même pas les circuits pour envisager des relations sexuelles avec de jeunes hommes, plus jeunes que mon fils, ça ne m’effleure pas – et quand je vois mon ex-mari se débattre pour rester dans le coup… je le trouve pathétique… – elle rit à nouveau, de sa voix grave et belle –, mais disparaître professionnellement et artistiquement, disparaître parce que je vieillis, alors que, je le sais… je n’ai jamais été si pertinente, si affûtée… Ça, je trouve que c’est très difficile…
L’animatrice de « Forza les vieilles ! » rappelle les statistiques de chômage chez les femmes seniors, les postes de pouvoir, y compris – voire surtout – dans le domaine de la culture, qui sont occupés essentiellement par des hommes. Les hommes – ceux qui ont « réussi » socialement – qui ont des enfants d’un deuxième lit avec une femme beaucoup plus jeune… Les chiffres sont édifiants.
Et moi, j’ai encore quinze ans à travailler. À trouver du boulot en tant qu’artiste… Quinze ans, au moins… Comment je vais réussir ça ?
La deuxième invitée est lesbienne, il me semble. Je crois qu’elle se présente ainsi. Elle parle du couple hétérosexuel, de la soumission au regard des hommes, que toute la société encourage. Elle parle de la condition des femmes et de l’injustice de la disparition brutale dès que l’on ne correspond plus aux canons de beauté du désir masculin… Et elle finit par dire que ce n’est pas près de changer…
De très loin, perdue dans mes rêveries, j’entends le générique. Forza les vieilles ! Et j’ai envie de pleurer. Je me revois chanter que je veux mourir sur scène devant les projecteurs, le mascara qui coule d’avoir tant ri. Et je me dis que oui… Ce serait sans doute mieux que cet effacement programmé. Et tout à coup, je pense à la mort de Dalida, et je la comprends exactement.
Puis, je me rappelle le déménagement, demain… Je me recouche pour une petite heure. Je m’allonge sur le canapé du salon… Pas envie de rejoindre Nicolas… La tête sur l’accoudoir trop dur, je me demande si je ne devrais pas faire plus de sport…
Vieille
Pourtant amoureuse
Et joyeuse
Et triste
Vieille
Et vibrante
Et chaude
Et prête à sauter dans les vagues
Vieille
Et bonne
Et mouillée encore
Et en rage encore
Vieille et qui t’emmerde.

Rose est rayonnante, short en jean, t-shirt, sourire, blagues. Son amoureux se marre tout le temps. Nicolas conduit. On écoute Bob Dylan en essayant de comprendre toutes les paroles. Combien de rues un homme doit-il arpenter, avant d’être appelé un homme ? Le soleil tape. Direction le grand Nord où j’ai tant joué, dans ma vingtaine.
Six jeunes gens chevelus, tatoués – les filles aux cheveux rasés, les garçons moustachus – ont déposé une table et des chaises pour garder la grande place de parking juste devant la maison, ils boivent une bière en nous attendant. Un morceau de Ballaké Sissoko à fond dans le salon aux fenêtres grandes ouvertes résonne dans toute la rue. L’ambiance est estivale et lente. Je me demande si nous aussi, on ne pourrait pas habiter dans une colocation, avec les copains, ça pourrait être chouette.
Embrassade à l’arrivée, présentations. Le coffre rempli du bric et du broc de l’appartement de Rose se vide à toute vitesse en allers-retours énergiques.
Les jeunes musiciens nous vouvoient, Nicolas et moi. Je remonte mes manches, pour montrer mes tatouages. Ils me vouvoient quand même. Alors qu’on partage une bière belge, autour du tas de cartons et de sacs, je raconte la scène punk-rock des années 90 à Bruxelles, j’y ai joué, c’était super pointu. Ils m’écoutent poliment. Punk-rock ? Ah oui ? On connaît pas. Ma fille me demande de l’aider à ranger les tasses et les boîtes à thé. Les trente boîtes à thé que je lui ai offertes. Parce que j’ai très peur que ma fille et son compagnon manquent de thé, on dirait. Tu veux aller te poser à l’hôtel, pour un petit break ? Non non, ça va. Je suis encore en forme, pas encore la retraite ! Ah ah ! Tu crois qu’ils ont des clopes, tes amis ? Maman ! Tu vas pas taxer des clopes le premier jour ? Oui, bien sûr, tu as raison. Alors, vous répétez à la cave ? C’est sympa ? C’est un bel espace ! C’est quoi ta batterie ? Non non, je ne m’y connais pas vraiment, non, non. Et toi ? Contrebasse ? Super swing, la contrebasse ! (Swing ? Qu’est-ce qui me prend ?) Mais on va vous laisser répéter, n’est-ce pas ? Oui ? Ah. Le contrebassiste cache un pétard. Ma fille, d’un signe de tête, m’intime de remonter. C’est qu’il y a encore l’étagère à remplir. Maman, tu penses qu’on devrait mettre le lit près de la fenêtre ? Oui, sans doute. Mais vous n’avez pas de rideaux ? Non, c’est pas grave, on aime bien la lumière, le matin. Oui, la lumière du matin, je me rappelle, quand je pouvais dormir même avec la lumière du matin. Aujourd’hui, pour envisager d’atteindre un rêve, il me faut être seule, dans le noir complet, sans un bruit, entourée d’une multitude d’oreillers, et un réveil qui ne sonne pas à l’aube. Et je passe plus de temps à écouter « Forza les vieilles ! » qu’à dormir. Alors oui, le lit près de la fenêtre, bonne idée, la vue est belle. Vous allez vous acheter un lit ? Je veux dire, un sommier ? Pas sûrs ? J’aime bien le matelas posé par terre, oui, ma fille, oui. Il est super le matelas posé par terre, et l’empilement de fringues, il est parfait, et les tissus punaisés aux murs, ils sont magnifiques, et le tas de chaussures dans le coin, et le bureau chiné aux puces, et les livres de magie de ton compagnon et le fauteuil qui était dans le salon aussi, et j’aime tout de votre installation bohème et heureuse. J’aime tellement que je resterais bien. Je pourrais sans doute apprendre quelques accords de jazz, je connais un peu « Almost Blue ». Et tu vas avoir besoin d’aide pour tout installer, non ? Et puis, je pourrais préparer des bons petits plats, même pour tes colocs ? Ils ont l’air si sympas ! Tu voudrais que je revienne la semaine prochaine ? Je pourrais annuler ce que j’ai prévu et revenir pour peindre un peu, non ? Je sais que, comme moi, tu aimes la couleur. On pourrait choisir ensemble ? Un rose indien, ce serait parfait sur ce mur. Et puis, quand vous aurez un enfant, l’année prochaine, ou le mois prochain, et bien, je serais tout près pour m’en occuper à votre place ! Ce sera bien plus pratique que d’habiter si loin l’une de l’autre. Une heure et demie de train ! C’est bien long, non ? Je vais tout de suite sonner chez les voisins, voir s’ils n’ont pas une chambre à louer. On va trouver une solution, ne t’inquiète surtout pas. Ce sera tellement plus simple ! Tu sais, la vie de musiciens, ça ne m’effraie pas ! Tu te doutes ! Ah ah ! Oui, je connais par cœur. Les nuits blanches, l’héroïne, les bastons, le camion défoncé. Non ? C’est pas du tout comme ça ? Plus ? Tu sais pas où j’ai traîné ?
Nicolas me prend par le bras. On va y aller, maintenant. Une petite sieste à l’hôtel, puis on mange ensemble ce soir, d’accord ? Rose est ok. Mais pas trop tard, parce qu’après, ils vont à un concert.
En partant, je taxe une clope à Alice, la violoniste. Moi aussi, je joue du violon…
… Allez chérie, on s’en va. Vraiment, là.
 
À l’hôtel, Nicolas s’est endormi sur le lit. Allongée à ses côtés, je le regarde. Il est toujours aussi beau. Et je suis toujours aussi amoureuse de lui. Il porte le T-shirt que je lui ai offert au dernier Noël, celui que nous avons passé en famille, chez mon frère. Devant, il y a écrit Got Books ?. Et derrière I do. Quand il a ouvert le paquet, tout le monde a rigolé, c’était vraiment un T-shirt fabriqué pour lui. Il l’a mis direct par-dessus sa chemise à fleurs et depuis, il ne le quitte plus.
 
La neige tombe comme dans un film de Noël américain, on est tous autour d’une nappe blanche, une branche de houx trône en son centre, père, mère, frangins, compagnes, enfants. Le sapin clignote. Les bons vins ont déjà bien circulé – nous sommes en Touraine –, et Rose annonce qu’elle ne veut pas d’enfants. Elle dit « Moi, je n’aurai pas d’enfants ». La phrase n’appelle aucun commentaire, aucune question. Ma mère me lance un regard désespéré.
Je me surprends à éprouver une fierté inouïe. Je me dis, en regardant une des personnes pour qui je donnerais ma vie sans la moindre hésitation, pour qui je sacrifierais tout ce qui m’importe, que j’ai peut-être réussi à ne pas transmettre cette injonction implacable qui consiste à vouloir un enfant. Je lui parle mentalement, « Oui, ma fille, oui. Réalise ta vie, joue, fonce, existe, donne un sens à ces années, crée ton œuvre, laisse une trace, ne te laisse pas happer par la maternité, ne tombe pas dans le piège tendu aux femmes depuis des siècles et des siècles ».
Alors qu’aucun mot ne sort de ma bouche, parce qu’il n’y a rien à dire, rien à ajouter. Alors que je lui souhaite intérieurement de vivre une vie d’artiste et de se réaliser loin de l’esclavage et de la folie maternelle, une autre voix, d’une autre couleur, me rappelle que rien au monde ne m’a rendue plus heureuse que de la tenir dans mes bras et de la voir grandir.
Alors, j’ai été à nouveau perdue. Et mon frère a apporté le fromage.
 
Dans le camion vide du retour, nous nous retrouvons tous les deux, Nicolas et moi. Il a ronflé, j’ai mal dormi, j’ai laissé ma fille. Je cherche la bagarre. Mais Nicolas me connaît par cœur.
— Ça ne te bouleverse pas, toi, de la laisser là ? Dans un pays étranger et lointain ? Tu ne ressens rien ? Tu te rends compte comme la vie va être difficile ?
— Pourquoi ? Elle est exactement là où elle veut être.
— Mais elle va avoir du mal à gagner l’argent du loyer, tu ne crois pas ?
— Non.
— Et si elle se fait agresser dans la rue ?
Sourire.
— Et si elle est triste ?
Haussement d’épaules.
— Et si elle a besoin de nous ?
— De toi ?
— De nous.
Haussement d’épaules.
— Et si ça se passe mal, au conservatoire, et qu’elle n’y trouve pas ce qu’elle cherche ?
Silence.
— Et si la colocation, ça dégénère ? Tu te souviens, comme ça peut partir en vrille ces modes de vie-là ?
Silence.
— Et si elle est malade ?
— Elle verra un médecin.
— À Bruxelles ?
— Je crois qu’il y a des médecins à Bruxelles.
— Toujours la réponse à tout ! C’est facile ! Monsieur je-sais-tout et je-ne-m’inquiète-pas.
Nicolas sourit. J’aime tellement qu’il ne réponde jamais à mes provocations. Mais là, je continue, je ne peux pas m’en empêcher. Il est la force contre laquelle j’ai besoin de me projeter.
— Tu ne t’inquiètes pas ?
— Non.
— Tu n’as pas peur ?
— Non, ou alors, juste de manquer d’essence, là maintenant.
— C’est tout ?
— Oui.
— Mais en fait, tu n’aimes pas ta fille !
— Tu crois ?
— Pourquoi moi, je ne supporte pas de la laisser ?
Silence.
— Je l’aime plus que tu ne l’aimes ?
Haussement d’épaules.
— Alors ?
— On est différents, petite amourette, tu sais bien.
— C’est tout ?
Silence.
J’essaie d’attaquer mais ma voix craque.
— Tu ne vas plus m’aimer ?
— Parce que notre fille est partie ?
— Oui.
— Je ne vais plus t’aimer parce que notre fille est partie ?
— Oui ! Parce que je vais être vieille. Et tu partiras pour une gamine épilée.
— Non, je vais t’aimer. J’aime tes poils.
— Ah ah ! Partout ?
— Partout.
— Alors quoi ? Je suis cinglée ?
— Juste un peu fatiguée, amourette.
— Elle va tellement me manquer…
 
Deux jours plus tard, nous relouons la même camionnette, pour le petit dernier. Celui à qui incombe l’immense responsabilité de laisser l’appartement familial vide de toute jeunesse, celui qui ferme la porte sur mon quotidien avec des enfants. Mon bébé, qui sort à peine de l’adolescence.
Celui qui devait rester avec nous pour étudier dans une faculté parisienne et qui, la veille de la rentrée, est finalement pris dans un cursus prestigieux, loin. Celui qui est parti tout seul, dans le froid et le vent, avec deux caleçons, une cuillère, un pull et tous ses cours de physique. Il nous attend à 10 heures, dans son appartement que je n’ai pas encore vu. Il pleut des cordes. Le coffre du camion est rempli d’amour maternel en forme de sacs.
Surtout, se réjouir pour lui, l’encourager, l’installer avec le sourire et l’entrain de parents d’un enfant qui va vivre sa meilleure vie.
Je ne joue pas si mal cette vilaine pièce, mais je n’oublie pas qu’Émile, petit, me demandait pourquoi j’allais mal, alors qu’il n’avait même pas vu mon visage. Il était d’une sensibilité aiguë, affûtée à tout ce qui l’entourait, une éponge à regards, les émotions toujours à fleur de peau. Je ne l’ai jamais trompé. Il savait mieux. Mieux que moi, la plupart du temps. J’en étais arrivée, lorsqu’il était enfant et que l’angoisse ou la déprime me prenait, ces tristes jours noirs qui ont toujours jalonné mon existence, à quitter la maison parce que je n’arrivais pas à lui cacher, parce que je sentais que cela le touchait, l’agitait.
Je n’ai jamais eu la prétention d’être une mère parfaite. La seule mère parfaite possible est celle qui n’existe pas, qui n’a pas eu les enfants, en vrai. Toutes celles qui ont à élever des êtres humains sont des mères normales, comme elles peuvent, plutôt mauvaises. Et comme je suis un tourbillon d’émotions mal contrôlées, je préférais partir, en imaginant que je lui ferais moins de mal ainsi.
Alors, l’arrivée sous la pluie, à l’appartement qui allait accueillir Émile pour au moins une année d’études difficiles, en grande banlieue, ne va pas se transformer en moment merveilleux, et ce ne sont ni mon rouge à lèvres, ni mes cernes noirs, ni mon café de trop qui vont persuader qui que soit.
Mais j’essaye. Des efforts de sourires, de rires, de blagues.
Compulsivement, je commence par lessiver. Les murs, le sol, tout. J’ai si bien intégré mon rôle de mère que je frotte, frotte, frotte. Si je me laissais aller, je repasserais ses piles de T-shirts. J’envoie Émile et son père découvrir les environs avec la voiture, et je deviens folle. Pas bien grave, cette folie, non. Une folie qui nettoie. Une dernière action de mère avant débarrassage définitif. Je déballe, j’installe. J’accroche des tableaux, j’allume une bougie qui sent bon, je branche la machine à café expresso, qui m’a coûté un bras, mais qui, m’a-t-il semblé, sentait bon l’affranchissement. Parce que je veux que mes enfants s’affranchissent de moi. Je le veux vraiment. Je constate que cela me dévaste mais je n’ai pas une seule seconde envie de les garder à mes côtés toute leur vie. Il faut lutter contre des montagnes géantes, il faut trouver une place entre le désir de leur bonheur et ce deuil affreux qui m’attend. J’imagine mon jeune héros glisser sa tasse en poterie portugaise à moins 70 pour cent au Monoprix sous le jet de café Pur Arabica en relisant un cours de physique obscur, puis aller prendre sa douche, bien protégé par le rideau de douche gris anthracite de Leroy Merlin, en sortir en essuyant ses pieds sur le tapis de bain bleu turquoise du bazar d’en bas, enroulé à la taille par la serviette noire de la maison. Il ouvre le rideau Ikea couleur taupe qui cache l’étagère à vêtements pour s’habiller. Les nippes de la veille ayant été jetées habilement dans le panier d’osier Maisons du Monde en solde.
Il y a tout. Il ne manque rien. Je peux être d’une efficacité redoutable, maladive, obsessionnelle, maniaque. Il a pris les photos de l’appartement, m’a communiqué les mesures. Et j’ai pensé à absolument tout.
J’ai pensé à une boîte à pharmacie, avec tous les médicaments d’urgence, y compris des pansements hémostatiques, en cas d’hémorragie. Puisque j’avais pensé aux couteaux qui coupent bien.
Les voilà qui reviennent avec une plante verte, et le tableau semble parfait.
Vue sur la vallée de Chevreuse. Emprunt étudiant à contracter cette semaine à la banque, je m’en occupe, ne t’inquiète pas. On va y arriver.
Je ne sais plus si je l’ai regardé en partant. Si j’ai osé plonger dans ses yeux noirs. Ses yeux que j’ai adorés, chéris. Je ne sais plus. Il fallait partir, sous une trombe de pluie, on l’a laissé là, avec sa machine à café. Ses sous-verre. Son rideau de douche. Il a cours à 12 heures. On file. Bye bye les parents.
En sortant de son nouveau chez-lui, Nicolas et moi croisons deux femmes qui courent sous la pluie battante, les parapluies retournés par le vent. Nous nous retrouvons tous les quatre sous un porche, à l’abri. Nous nous sourions. Elles semblent embarrassées, l’une à côté de l’autre, la place leur manque, les baleines des pébroques s’entrechoquent, on ne sait plus comment se mettre. Les deux femmes n’osent pas se rapprocher. Elles viennent d’emménager leur fils, Hugo. Je leur demande si ça va, si ce n’est pas trop dur. Celle qui s’appelle Anne me répond qu’il va falloir se réinventer, mais qu’elle est contente pour lui. C’est dans l’ordre des choses. Entre elles, une gêne, un espace vide, une limite électrique.
 
Dans la camionnette, je suis sonnée. Je ne pleure pas, non. Mais une grosse bête s’installe dans ma gorge. Une grosse bête molle et collante, de celles qu’on n’avale pas. De celles qui se lovent avec lenteur, de celles qui s’adaptent aux contours du pharynx, de celles qui pèsent de tout leur poids sur les cordes vocales, de celles qui grossissent in situ, et dont on ne se débarrasse pas.
J’ai l’impression qu’on m’arrache quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Un organe, un fantôme, une chair de muscles et de sang se déchire à l’intérieur de moi, cherche à s’extraire, en passant par le mauvais chemin.
Et la pluie, à rendre aveugle.
Nicolas ne parle pas. Je ne crois pas. Tous les deux, on encaisse, en silence. Sous cette pluie de tristesse.
Je pense à ces deux femmes…

… Anne et Héléna ont choisi l’Espagne. Insémination artificielle. Donneur de sperme.
Elles en ont discuté pendant des heures, des nuits. Le pour, le contre. Parce qu’il y avait du contre, évidemment. Comment verrait-on l’enfant, élevé par deux femmes, par exemple ? Ce n’est pas comme si elles ne s’étaient pas posé la question. Et non, elles ne hurlent pas que ce sera simple, que c’est à la société de s’adapter. Elles savent comment on les regarde, que la première question que les gens se posent, c’est Qui fait l’homme ?. Comme si on se demandait à la vue du premier couple hétéro comment ils baisent, s’ils baisent, d’ailleurs.
Elles se sont rencontrées à Montpellier, à un concert du groupe Morphine. Héléna, lesbienne assumée depuis des années déjà, est tombée instantanément amoureuse d’Anne, alors qu’Anne ne se doutait pas qu’elle pouvait être attirée par une fille. Anne s’est dit qu’Héléna affichait une certaine classe, qu’elle était bien habillée, super coupe de cheveux. Une Parisienne typique, au style soi-disant ringard mais à la pointe de la mode. Anne s’était trouvée bien provinciale, avec sa coupe « vue à la télé ».
Héléna s’était exilée à Montpellier pour réfléchir. Chômage, célibat. Elle s’était rapprochée de la mer pour amorcer le bilan de ses vingt-huit ans, déjà. Au calme. Loin des soirées parisiennes dangereuses pour son moral, ses bronches, son foie, son équilibre mental.
Elle avait trouvé Anne délicieusement hors sol, avec son accent du Sud. Dès le premier regard, Héléna avait succombé aux milles taches de rousseur sur le visage d’Anne. Elles ont papoté en marchant comme on danse, dans les rues agitées de Montpellier, un samedi soir d’été. À partir de ce moment où elles s’étaient reconnues, elles n’ont plus envisagé de vivre l’une sans l’autre.
 
Elles sont montées à Paris, en couple, quand Héléna, qui n’envisageait pas de quitter la capitale pour de bon, a décroché un poste de responsable de boutique de luxe rue Saint-Honoré et que, la période de réflexion achevée, la conclusion en avait été qu’elle ne pouvait pas rester indéfiniment en vacances, dans les bras d’Anne, son amour, à Montpellier.
Anne et son accent du Sud ont mis du temps à s’habituer. Le ciel était trop gris, le métro trop bondé. Et le super boulot de directrice d’agence bancaire qu’elle avait décroché avec brio ne lui rendait pas la mer.
Je vis avec une amie était la réponse standard. Comprenait qui voulait. Un petit appartement dans le 18e abritait leur secret mal gardé. Avec le temps, un réseau homo et hétéro s’était formé autour d’elles. Des copines, des copains. Une vie joyeuse, parisienne. Beaucoup de tension au boulot, mais une ambiance de fête tous les week-ends.
Comment le sujet est-il venu s’immiscer dans leurs nuits, aucune des deux ne se souvient. Anne pense que c’est le petit Marius, le fils de leurs super amis Jérôme et Sylla, qui était si mignon, et Sylla qui rayonnait de bonheur. Héléna pense qu’elle a toujours rêvé d’avoir un enfant, de transmettre de la joie, de la musique. C’est vrai que lorsqu’elles cuisinent toutes les deux, pour les invités du dimanche midi, Violent Femmes à fond et appartement baigné de soleil, elles sont au paradis.
Mais Héléna est née sans utérus. Syndrome de Rokitansky. Pour les grossesses, c’était cramé d’office.
Anne ne se savait pas homosexuelle, d’ailleurs, elle se demande encore si elle se qualifierait comme telle. Elle est tombée amoureuse d’Héléna, sans aucun doute, mais elle s’était, depuis toujours, imaginée enceinte, avec un ou deux ou trois petits autour d’elle. Et a été dotée d’un utérus.
Quelques mois après leur arrivée à Paris, la carrière d’Anne, dans la banque, a pris un tournant inattendu – parce qu’Anne se sous-estime en permanence, alors qu’elle est fiable, compétente et suradaptée à la vie d’entreprise – et elle a grimpé les échelons au pas de course. Ce qui a effacé, un temps du moins, son envie d’une ribambelle de mômes. On ne peut pas tout envisager à la fois.
Côté famille, que ce soit chez Héléna ou chez Anne, les filles ont vite compris qu’elles ne pourraient compter que sur elles, l’homosexualité, c’est une tare. Personne ne veut en entendre parler. Il n’y a guère que le grand frère d’Anne, gâteux de sa petite sœur depuis sa naissance alors qu’il avait juste dix ans, qui vient les voir régulièrement, apporte des fleurs et des gâteaux, trouve Héléna formidable et râle sur ce choix absurde, cette décision aberrante qu’a prise le reste de la famille de ne plus voir la petite – comme il l’appelle. Il répète souvent que si un jour on lui pose un ultimatum, si on lui demande de ne plus voir sa jeune sœur parce qu’elle est « infréquentable », il choisira, sans hésiter. Et alors, adieu papa, maman, tati, Margot et tutti quanti !
Personne ne lui pose d’ultimatum. C’est un grand frère qui ne rigole pas avec les promesses.
Anne a parlé en premier d’insémination en Espagne. Son collègue Alex qui, depuis des années, essuyait des échecs terribles en matière de PMA, s’y était rendu avec sa femme. Ils étaient maintenant heureux comme pas permis avec Olivia et Lucas, des jumeaux rose et bleu qui ne se ressemblaient pas du tout. Il répétait partout que le sourire de sa femme valait tous les dons du monde et que s’il avait pu éviter à ses mômes d’hériter de son blair péninsulaire, c’était d’une pierre deux coups.
L’idée avait germé dans la tête d’Anne. Lentement et sûrement. Et les discussions qui ont entouré l’arrivée d’un bébé dans leurs vies étaient excitantes et jouissives. On parle du bébé ? Et c’était parti pendant des heures sur les désirs, les envies, la déco, l’éducation, les câlins, le bonheur, la joie.
Anne est revenue d’Espagne enceinte et heureuse. Héléna était attentionnée, bouleversée, et la joie la portait haut. Quand le petit Hugo est apparu, hurlant, pâle, plein de vernix, elles ont pleuré comme des madeleines. Et la sage-femme avec, parce qu’on ne s’habitue pas à tant d’émotion humaine.
Hugo a été un petit garçon choyé. Vite gardé par une nounou, parce qu’avec des boulots pareils, pas question de rester trop longtemps à la maison. Et le couple s’était bien mis d’accord pour que la carrière d’aucune des deux ne pâtisse de l’arrivée de l’enfant. Une vie bien huilée, avec de l’argent, de l’amour et du succès. Hugo était si mignon.
De l’école primaire, il était revenu une ou deux fois avec des questions sur son père, auxquelles Héléna avait répondu avec calme. Le petit saurait d’où il venait, c’était une question que les mères avaient mille fois abordée. Côté famille, pas de changement. Les grands-parents préféraient se priver de ce merveilleux enfant plutôt que de reconnaître l’homosexualité de leurs filles. Ça leur faisait un mal de chien, évidemment, à Anne et Héléna. Mais tant pis.
Vite, Hugo a pris la place au centre de leur vie. Spectacles, expositions, lecture de livres, sport. Elles avaient conscience, toutes les deux, de la pression qui pesait sur leurs épaules. Femmes, homosexuelles, avec des boulots à responsabilités. On les guettait au tournant. Alors, le petit a été nourri, surnourri, dans tous les sens du terme.
Toutes les deux ont souvent oublié de se reposer. Elles ne sont jamais parties en vacances sans Hugo. Elles se croisaient le soir, le matin. Elles se relayaient pour sortir. Vite, l’enfant est devenu leur seule préoccupation en commun.
Et Héléna a trompé Anne.
Le drame a explosé suite à un enchaînement de malentendus, textos volés, erreur d’envois. Anne a confronté Héléna. Héléna s’est effondrée. Elle a supplié la mère de son fils de lui pardonner, d’oublier, ce n’était qu’une histoire sans importance. Mais Anne a découvert que c’était une histoire qui durait, et qui n’était pas du tout sans importance à ses yeux.
Alors elles se sont quittées.
Hugo est passé en garde alternée. Elles ont eu la possibilité de se trouver chacune un appartement dans le même quartier. Afin que la séparation ne soit pas trop pénible pour Hugo. Pour les papiers, ça a été l’enfer. Héléna, qui n’avait pas porté l’enfant, devait trouver un moyen juridique de justifier l’installation d’Hugo chez elle. Heureusement, quelques jurisprudences lui ont permis d’obtenir un droit de garde. Pas qu’Anne s’y soit opposée, non, mais les lois n’existaient pas pour leur amour.
Maintenant, Anne ne voit Hugo qu’une semaine sur deux. Au début elle en tremblait de douleur de rentrer seule chez elle. Ce silence, cette absence. Ces absences. Parce qu’elle n’avait pas cessé d’aimer Héléna, non. Son amour, sa belle Parisienne sûre d’elle, lui a brisé le cœur, lui a fracassé l’âme, mais elle l’aime encore, on ne se débarrasse pas si facilement d’une telle passion. Seulement maintenant, l’amour est plein de haine et de ressentiment. L’amour est douloureux. Et la solitude, une semaine sur deux, terrible.
Héléna aussi s’était retrouvée seule. En peine. Terrassée par la culpabilité. Elle n’osait plus regarder Anne dans les yeux, elles se croisaient si peu, maintenant.
Chacune de son côté, elles élevaient leur fils.
Le petit est entré au lycée Henri IV. Un génie des mathématiques, leur disait-on. Puis prépa maths pour, au moment des concours, être reçu à l’ENS à Paris Saclay. Grande banlieue, à l’opposé du 18e où ses mères habitent.
Anne et Héléna lui ont trouvé une piaule sur le plateau de Saclay. Il déménageait de leurs deux appartements. Rentrerait-il le week-end ? Il ne savait pas. Quand elles l’ont aidé à emménager, elles ont croisé les parents d’Émile, qui allait devenir le grand ami d’Hugo. Sa mère avait essayé de faire de l’humour, mais ses yeux étaient tristes. Il pleuvait des cordes et personne n’avait osé parler du bouleversement que chacun vivait. C’est trop intime, trop personnel, et les mots sont difficiles à trouver, surtout sous un porche minuscule.
Les deux femmes brûlaient de s’appeler, pour parler de ce vide insupportable. Mais la douleur d’amour n’était décidément pas passée.
Elles étaient convenues d’avoir Hugo un week-end chacune. Mais chaque jeudi, il annonçait à l’une ou à l’autre qu’il ne rentrait pas.
Au bout de quelques semaines, Héléna a sonné chez Anne. Ce qui l’a décidée à faire ce premier pas, c’est un mystère même pour elle. Elle a craqué. Un vrai choc pour Anne. La joie qu’elle a éprouvée en voyant l’amour de sa vie, celle qui lui avait brisé le cœur, là, hésitante, sur le palier, comme une gamine, l’a saisie au ventre. Timide, elle avait murmuré, entre, viens, je te sers à boire.
Depuis tout ce temps, elles n’avaient jamais osé se retrouver seules dans la même pièce, jamais. Trop peur de déclencher une catastrophe nucléaire. Elles avaient échangé des modalités techniques et organisationnelles pour les vacances, les rentrées, et bien sûr le déménagement de leur fils, mais c’est tout.
Chacune gardait cependant une confiance en l’autre sans faille en ce qui concernait l’éducation de l’adolescent, puis du jeune homme. Elles étaient les deux mères fières d’un enfant adoré.
Mais elles s’étaient séparées, et les larmes n’avaient jamais séché. Héléna avait eu quelques histoires, dont une avec une collègue, ce qui n’était franchement pas une bonne idée. Et Anne, non. Rien de rien. Anne s’était oubliée. Et débordée au boulot, et mère d’un enfant. Et toujours amoureuse d’Héléna, mais jamais, jamais, jamais, elle n’aurait osé se l’avouer.
Héléna a pris le verre de vin. Il te manque ? Terrible. Toi aussi ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu te rappelles ses joues ? Et son rire ? Et quand il a préféré le pull vert pomme plutôt que le sweat de marque ? Quand il a refusé d’aller skier parce que la neige était froide ? Tu crois qu’il a une copine ? Tu crois que ce sera compliqué, pour lui, de parler de nous ? Tu regrettes ? On lui a rendu la vie difficile ? En se séparant ?
Les ex-compagnes ont bu beaucoup. En évoquant le bon vieux temps et les premières dents d’Hugo. Oh là là ! Je suis complètement soûle. Je te déplie le canapé, Héléna, tu ne rentres pas dans cet état. Elles ont bien rigolé.
Ce soir a été le début d’une nouvelle relation. Non, elles ne s’embrassaient pas, ne se touchaient pas, mais elles étaient unies par le même manque. Le trou que laissait leur fils. Chaque fois qu’il appelait l’une d’elles, elle appelait l’autre pour lui raconter et vice versa. Hugo ne pouvait pas se douter qu’à l’intérieur du périphérique, ses mamans sympathisaient à nouveau. Tant qu’il était dans les parages, il était leur lien, leur assurance de se garder un endroit l’une pour l’autre. À son départ, elles n’ont pas pu supporter de devoir envisager de se quitter pour de bon.
Lorsque Hugo est finalement rentré pour Noël, il a eu la surprise de les trouver toutes les deux chez Héléna, en pleins préparatifs. Qu’est-ce qui se passe, ici ? Disons qu’on se revoit. Après tout ce merdier ? Sérieux ? Vous n’avez pas compris que ça va recommencer ? Les deux femmes ont répondu par des haussements d’épaules. Et les vacances ne se sont pas du tout passées comme prévu. Hugo était insupportable, il lançait des piques. Il a même balancé, au moment de déchirer le papier doré, que son plus beau cadeau serait qu’elles ne se remettent jamais ensemble. Ce à quoi son oncle lui a répondu que ce n’était pas ses oignons, et que la vie d’Héléna et d’Anne ne le concernait plus, maintenant qu’il avait son appartement et qu’il allait avoir une vie d’adulte. Il a ajouté que la vie d’Héléna et d’Anne ne concernait personne et que c’était dingue, comme le monde entier voulait toujours s’en mêler.
Hugo a été raccompagné à Saclay, en voiture, par ses deux mères, au son de The Night, de Morphine, à fond.
« You’re the night, Leïla / Little girl lost in the woods / You’re a folktale / The unexplainable. »
À l’arrière, il boudait, comme un enfant de deux ans.
Le retour a été le théâtre d’un très long fou rire entre les deux femmes.
Elles ont emménagé ensemble peu de temps après, pour tenter à nouveau, pour s’aimer encore, puisqu’elles n’avaient jamais cessé, de s’aimer.
Et le grand gamin a bien dû s’adapter…

Nicolas gare le camion. On le rendra demain. Il pleut comme vache qui pisse. Nous courons tous les deux, l’un contre l’autre, abrités sous mon manteau. En rentrant dans l’appartement, c’est Morphine, The Night, que je lance sur les enceintes. « You’re the night, Leïla / Little girl lost in the woods / You’re a folktale / The unexplainable.» 
La basse de Mark Sandman me rentre dans les pieds et le ventre. Avec Nicolas, nous évoquons les concerts de ce groupe, il y a trente ans. Cornu en avait assuré la première partie sur toute la tournée française. Mark avait écrit une chanson pour Rose qui venait de naître. Sur le deuxième album de Cornu, j’avais écrit « Mark est mort », une chanson hommage. Nous ne sommes pas nostalgiques, je ne crois pas. On aime cette musique depuis toujours, elle nous touche. Elle est parfaite pour ce moment.
Je n’ose pas entrer dans la chambre d’Émile.
Le soir, nous descendons au bar d’en bas, là où j’ai fêté mon anniversaire, où nous retrouvons nos amis voisins. Oui oui, l’appartement est super, il va être bien. Oui, on est contents pour lui, c’était vraiment son rêve cette université. C’est épuisant tous ces déménagements ! Allez ! On trinque à la nouvelle vie ! À la vôtre !
Je regarde mon téléphone toutes les deux secondes. Émile a peut-être besoin de quelque chose.
Il a vingt ans. Depuis des années, il se débrouille très bien sans moi, mais ce soir, j’ai l’impression qu’il vient de naître.
Émile n’a pas donné de nouvelles. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit quand tout va bien.
Dans la nuit, je me retrouve assise dans la cuisine à écouter « Forza les vieilles ! ». Cette fois-ci, j’entends vaguement. Des histoires de régime, de chirurgie esthétique, d’hommes à garder. De désir à entretenir. Une femme dit qu’elle trouve que la moindre des choses, c’est de s’épiler… Je suis bercée par le chuchotement des femmes. Et je pense à mes enfants. Je trouve qu’ils sont loin. Et j’ai l’impression de dévaler la pente d’un ravin, les mollets recouverts de poils. J’éteins, elles me soûlent. Encore un club dont je ne ferai jamais partie. La lumière de la nuit m’attire sur le balcon, la lune est dessinée, lumineuse.
Il a plu toute la journée et l’air est humide. Je m’enveloppe dans une couverture et j’attends. Je n’arrive pas à respirer.
 
Au réveil, j’ai deux notifications WhatsApp. Émile m’envoie une photo de sa tasse de café portugaise. Rose, un assortiment de murs de briques. Il n’y a aucun commentaire. Aucun mot. J’éclate de rire toute seule.
J’ouvre la porte de la chambre vide. Il y a encore l’odeur de mon garçon, ici. Bientôt, la pièce sentira comme les autres pièces, son parfum disparaîtra. Il est ailleurs. Il est heureux. Chez lui, il y a une machine à café et des sous-verre. Chez lui, il y a vue sur des arbres, et un chat qui lui rend visite. Chez lui, il n’y a sûrement rien à manger, et il a froid, et il est seul. Mais c’est chez lui. Et moi, je suis ici chez moi. N’est-ce pas ? Et ça n’aurait pas de sens de le rejoindre, non. Cela n’aurait pas de sens de prétexter un bon panier repas, ou un bouquet de fleurs pour débarquer sur le canapé de son meublé. Il faut que je reste à ma place. Il faut que je reste à ma place. Il faut que je reste à ma place. C’est ainsi, à partir de maintenant et jusqu’à ma mort.
Rose m’envoie une suite de photos.
Un orchestre de cuivres, une tarte, un café liégeois, des rues de Bruxelles, beaucoup, beaucoup de briques, un gâteau, une bougie allumée dans sa chambre, un vélo, vite suivi d’un casque, et encore un gâteau.
Au même moment, Émile envoie un amphi bondé, sa bouille sous une capuche battue par la pluie, des formules de physique auxquelles je ne comprends rien.
Mes enfants surgissent sur WhatsApp. Chaque message est une petite bulle de joie. Je guette les signes de vie de mes bébés. Je suis comblée qu’ils pensent un peu à moi. Je suis, dans ma tête, en permanence avec eux. Je devrais répondre à des dizaines de mails qui s’accumulent. Mais je veux rester dans mon cocon. Je veux être seule, en pensée avec mes enfants. Si je me projette dans le monde extérieur, au travail, ça brûle.
Mon grand frère Emmanuel me téléphone, il me demande comment se sont passés les déménagements, on papote. À lui, je raconte que je suis triste, que j’ai le cœur gros, que j’ai peur. Il m’écoute gentiment, puis il me dit : « Écoute, sœurette, je ne doute pas que ce soit difficile tout ça. C’est pénible, les déménagements, et je sais que tu détestes. Mais nous, au centre d’accueil, on a vu débarquer, ce matin, 53 femmes ukrainiennes. Elles ont des sacs en plastique, une valise. Elles ont tout laissé là-bas, y compris les jeunes garçons, parce que le pays les garde pour la guerre. Tu verrais l’ambiance. Je te jure, quel monde de merde. Je me demandais si tu viendrais pas donner des ateliers de chant, je suis sûr que ça pourrait aider à les accueillir le mieux possible… »
Je me recroqueville sur le lit d’Émile. Comment peut-on survivre à des séparations pareilles ?
Une seconde, un temps
J’ouvre les yeux, un matin
Et toi aussi, à l’autre bout du monde.
Nous pensons à nos enfants
Une pensée qui vole vers la lune
Dont tout le monde se fout, à vrai dire.
Mais au moins, on l’a en commun.
Elle accueille ta catastrophe
Et ma plainte idiote.

L’automne s’installe, les enfants ne sont pas revenus à la maison mais les journées et les nuits sont ponctuées de messages téléphoniques, d’appels au secours pour savoir si le T-shirt bleu passe à la machine, s’il faut éplucher les poireaux, si on peut faire la vaisselle avec du savon, si planter un clou, ça laisse des traces, si on est obligé de mettre une taie d’oreiller, si c’est normal que la viande, ce soit si cher, si on peut conserver une baguette de pain plus de trois jours, si du lait qui pue, ça veut dire qu’il est périmé, si je peux aider à monter le tancarville. On WhatsApp et on Skype. Mes textos de 25 lignes reçoivent des cœurs et des pouces en l’air quand j’ai de la chance.
Je travaille à un livre pour les ados. On n’est pas malheureux, avec Nicolas. On sort, on va au ciné. Les soirées sont souvent calmes et studieuses. Je suis mélancolique, mais j’ai l’habitude. Par contre, je recommence à faire des crises d’angoisse. Cela ne m’était pas arrivé depuis plus de quinze ans. Notamment dans le métro. L’autre jour, des gens se sont occupés de moi, j’étais au bord du malaise parce que la rame était coincée dans un tunnel. Et ce n’est pas une bonne nouvelle. C’est le feu qui se réveille et la dernière fois que ça s’est produit, j’ai failli basculer du côté obscur. Est-ce que je commence une autre dépression ? J’essaie de ne pas y penser. Je marche et je prends des bus ou des vélos. Je me répète toute la journée que je ne suis pas à plaindre. Mais ça ne fonctionne pas.
Lorsque je suis enfermée dans la rame de métro, j’étouffe. Je ne vois pas d’issue. J’imagine que les portes vont se coincer et que je ne pourrai plus jamais sortir. Il n’y a pas de suite, pas de prolongement, comme si ma vie s’arrêtait ici. Je ne peux pas me dire que le métro va continuer son chemin et les portes s’ouvrir. On m’enferme et je suis bloquée, pour toujours.
 
Alors je reste le plus possible à la maison, et, seule, la musique à fond, je cuisine. Bebel Gilberto, Pomme, Césaria Évora, Ane Brun, Clara Ysé, Mélanie De Biasio, Hailey Tuck, Zaho de Sagazan, Nina Simone, Yaël Naïm, Cat Power. Sur leurs chansons, leurs voix, je tente les recettes magiques. Sentir les épices, imaginer, essayer. Ne surtout pas suivre ce qui est indiqué, improviser, arriver parfois à des trucs strictement immangeables, mais fun. Nicolas rigole quand je lui dis que cuisiner pour nous deux seulement me déprime. Depuis vingt-huit ans, je me promène pour choisir et acheter des fruits, des légumes, des épices, je pense à ce que les enfants aiment. Maintenant, je remballe. Les recettes mythiques de la maison perdent toutes leurs saveurs si la table n’est mise que pour deux personnes.
Dans les allées du supermarché, alors que je repose la troisième boîte de lait de coco, parce que nous ne serons que nous ce soir, je croise deux enfants. Ils se bidonnent si franchement que c’en est communicatif. Les gamins négocient, avec un tonton débonnaire, de remplir le caddie de chips, bonbons et autres sodas de toutes les couleurs. L’oncle demande si leur maman a l’habitude d’acheter ces produits, ils répondent que oui, bien sûr, en pouffant, et ils dévalisent la junk food. Personne n’est dupe, mais tout le monde se marre bien. Je les suis sans m’en rendre compte, j’ai envie de rigoler avec eux. Les petits se font des signes complices pour embrouiller l’oncle gentil. J’en oublie ma liste de courses et je m’arrange pour rester à côté d’eux durant tout leur périple miraculeux. Comme si j’étais invitée à leur fête. Je suis happée par les rires, les blagues, la rigolade. Leur charriot est rempli de plastique et je me retrouve à la caisse, derrière les trois clowns, les mains vides, bien obligée de constater que je suis en train de suivre une petite famille au supermarché de mon quartier, pour la bonne ambiance. Je crois que l’oncle me regarde d’un air désapprobateur, qu’il m’a repérée, et qu’il est à ça de porter plainte. Il est temps de rentrer chez moi.
Je me retrouve au milieu des néons, les pubs à fond dans les oreilles, de la nourriture criarde et colorée partout autour de moi, et je suis à la limite du vertige, l’impression que je vais me dissoudre, comme le sucre rigolo que les gamins ont mis dans leur caddie.
Ma vie d’avant me manque. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre pour ce qui m’attend. Je voudrais avoir mes enfants à la maison et leur concocter un curry de légumes aux cacahouètes. Je n’ai plus personne à nourrir.
Je rentre chez moi en passant par l’escalator, pour ne pas recroiser les gamins et leur tonton. Des visages surgissent devant moi. Ils sont laids et arrogants. Je me dépêche. Un son crisse à mes oreilles, je respire mal.
Enfin à l’abri, je m’assois sur la chaise en osier du balcon pour fumer une clope. Je fume beaucoup plus qu’avant et beaucoup trop. Je bois plus et trop, aussi. Je sais qu’il va falloir que ça s’arrête. Les arbres sont rouges, les enfants portent des cartables énormes sur leur dos. Je les regarde passer en imaginant leurs vies. Surtout celui-là, avec ses cheveux en bataille, son sac de sport, son manteau de traviole. Il m’inspire.
Je me dis que je pourrais investir dans un petit congélateur pour Émile : je préparerais des super recettes, je les congèlerais et lui apporterais de temps en temps. Je serais ravie de cuisiner ce qu’il aime, il mangerait sain et équilibré, ce serait bien pour ses études. Nicolas trouve que si ça me rend heureuse, il n’y a pas de raison de s’en priver.
Alors j’achète un congélo. Direct.
Le sol de terre molle
Glu
Les bottes remplies de boue qui colle
Les bottes hautes
Les muscles faibles
Les cuisses lâches
Et si je m’arrêtais pour de bon
Dans l’escalier
Entre deux étages
Pour toujours ?

Novembre débarque avec le froid humide et les trottoirs recouverts de feuilles mortes. Le temps passe étrangement. Je n’ai pas vraiment les pieds sur Terre. Je plane. Je suis un peu ici et un peu là. La nuit est noire, épaisse, j’ai l’impression qu’elle sera là pour toujours, c’est si long d’attendre que le jour se lève. Après des heures de tergiversation, de questionnements, d’angoisse, de oui, de non, de catastrophe, je viens d’écrire un mail à la responsable d’une crèche, dans laquelle je devais intervenir demain matin pour un atelier d’initiation au chant et à l’écriture. J’annule. C’est en lointaine banlieue et je ne peux pas envisager de prendre le métro. J’ai l’impression qu’on va me laisser mourir toute seule dans la rame. Ou que l’eau va monter, ou que je vais me retrouver prise dans les décombres d’un tremblement de terre. Je suis persuadée que le wagon va s’arrêter au milieu du tunnel et qu’on va me laisser là. Coincée, perdue, abandonnée. Il n’y a pas de suite, il n’y a pas de prolongement.
Je sais que c’est un sale tournant, ce choix, d’annuler. Mais, pour l’instant, je choisis d’attendre que ça passe. Ce n’est sans doute qu’un mauvais jour. Je me blottis contre Nicolas qui dort déjà. Et je m’endors enfin. Soulagée.
À 3 h 30, je suis réveillée par un texto d’Émile. Je me réfugie sur le marchepied de la cuisine pour le lire.
Je suis malade.
Qu’est-ce qui se passe ?
Ça va pas bien du tout.
Quel genre ?
J’ai mal partout.
Fièvre ?
Oui.
Tu as pris un Doliprane ou un Advil ?
Non.
Il y a en a dans ta boîte à pharmacie.
JSP où c’est.
Dans ta salle de bains.
Je peux pas me lever.
Tu n’as pas le choix.
Il fait trop froid.
Sors de ton lit enroulé dans ta couette.
Je peux pas.
Émile, je ne peux pas agir à distance !
SI.
Comment ?
JSP.
 
3 h 34. Je chuchote de toutes mes forces.
— T’es pas bien du tout, mon ange ! Il faut que tu prennes un Doliprane pour que la fièvre baisse ! Si ! Ça ne va pas s’arranger si tu n’agis pas. Dans ta salle de bains. Sous le lavabo. Le tiroir. Oui. Tu vois la boîte à fleurs. Oui des fleurs roses. Ou bleues, je ne sais plus. Oui, ben j’ai oublié, ça va. Ok. Tu as trouvé ? Oui, c’est dedans, j’en suis sûre. Non, pas Smecta. Non. Pas des pastilles. Du Doliprane ! Allez ! Oui. 1 000 mg, sinon ça fera pas d’effet. Et tu prends un RV avec un médecin sur Doctolib. T’as pas de compte ? Mais je ne peux pas prendre rendez-vous pour toi. Tu prends le Doliprane et tu te recouches. Quand la fièvre aura baissé, tu cherches un RV demain, dans ton quartier. Mais tu vas pas aller en cours ! Quoi ? Tu ne peux pas sécher une journée ? Non ? T’as mal à la gorge ? Ah oui, angine blanche. Ta spécialité. Oui, tu dois prendre des antibiotiques. Non, ils ne t’en donneront pas à la pharmacie. Il faut une ordonnance. Non, ils ne t’en donneront pas, même avec une vieille ordonnance et même si tu leur dis que c’est les mêmes symptômes que la dernière fois. Oui, je sais, la dernière fois c’était affreux, quand je suis rentrée tu étais violet. C’est la fièvre. Oui, ça fait trembler. Ça va passer avec le Doliprane. Tu es retourné dans ton lit ? Tu as chaud ? Tu crèves de froid ? Tu ne sais pas ? Mal aux genoux ? Depuis que tu es tout petit, tu as mal aux genoux quand tu as une angine. Oui, je comprends, c’est horrible, mon petit chat. Mais ça va passer. Tu te souviens que ça passe toujours ? J’essaie de te trouver un rendez-vous en visio pour demain matin. Je te rappelle.
 
			


3 h 50.
— C’est bon, demain à 7 h 30. Je t’envoie le lien. Ah non. Faut que ça passe par mon numéro de téléphone. Merde. Faut que tu crées ton compte. Non mais pas maintenant, demain matin. T’as cours à 8 heures ? Mais faut que tu voies un médecin, de toute façon. Tu verras demain ? Mais tu n’auras pas le temps si tu veux aussi aller en cours ! Tant pis quoi ? Le médecin ? Mais non ! Il faut te soigner ! Tu verras demain ? Ok ok, rendors-toi. Ne mets pas de réveil, surtout. Si ? Vraiment, tu ne peux pas sécher une matinée de cours ? Non ? Oui oui, je me calme. Dors bien. À demain. Oui. Je t’aime.
 
Je cherche le sommeil sur le canapé du salon.
 
			


5 h 30.
— Allô, mon ange ? T’as un peu dormi ? Ça va mieux ? Non ? Il faut que tu crées ton compte, pour trouver une visio. Ce n’est pas compliqué pour un médecin de diagnostiquer une angine blanche. Oui, et puis tu dis que tu en as eu souvent. Voilà. Tu mets mon numéro de Sécu. Tu es sur ma carte Vitale.
 
5 h 45.
— Comment ça le numéro de Sécu ne fonctionne pas ? Ah oui ! Merde, à vingt ans, tu ne peux plus être sur ma carte. Tu as dû recevoir ton numéro de Sécu, non ? Il y a quelques mois ? Non ? Tu ne sais pas ? Tu n’as pas un endroit où tu ranges tes papiers ? Non ? Comment ça tu as peur de ne pas suivre les cours ? Tu es malade ! C’est grave ? De ne pas suivre les cours ? Tu as peur de ne pas t’en sortir ? Faut pas exagérer ! Ok. Mais je ne peux pas faire passer l’angine à distance. Non, je ne peux pas, désolée. Bon, ben, tu mets que tu n’as pas de Sécu. Quoi ? Ben on sera pas remboursés. Tant pis. Oui, tant pis. Tu dois voir un médecin en urgence… Et puis tu peux demander des vitamines pour tenir le coup. Tu as mangé la soupe que je t’ai congelée ? Non ? Pourtant c’est de la bonne alimentation ! Tu n’as pas le temps ? De décongeler une soupe ? Non ? Je ne me rends pas compte du travail. Non. J’imagine, oui, en effet. Tu as un rendez-vous ? Oui ? Dans vingt minutes ? Super ! Cinquante euros ? Sérieux ? Non non, c’est pas grave. Ça va aller, mais tu t’occupes de ta carte Vitale cette semaine, ok ? Promis ? Oui ? Et tu demandes des vitamines, hein. Et tu vas aller en cours ? Vraiment ? Tu n’as pas dormi de la nuit ! Si tu loupes une matinée, c’est la cata, j’ai compris. Tiens-moi au courant.
 
6 h 30.
— Tu as une ordonnance ? Super. Il t’a gardé trois minutes. Oui, il faut pas plus pour diagnostiquer une angine. Oui, c’est bien payé, médecin. Tu veux rentrer à la fac de médecine ? Non, je ne crois pas qu’ils font la fête toutes les nuits, non. Si ? Tu en connais ? Bref. Antibiotiques ? Et des vitamines ? La pharmacie ouvre à neuf heures ? Ben je ne sais pas quoi te dire. Tu y vas entre midi et deux heures. Tu as cours ? Mais tu finis les cours à quelle heure ? Seize heures et après tu travailles à la bibli ? Et quand tu sors la pharmacie est fermée ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu dois te soigner. Trouve une solution ! Comment ça, il n’y en a pas ? Comment tu te sens, d’ailleurs ? Pas mieux ? Mais comment tu vas faire ? Tu me renvoies la question ? Mais je ne sais pas ! Émile ! Ne raccroche pas, s’il te plaît ! Émile ! Rooo putain, le sale gosse !
 
7 heures.
— Bonjour mon amourette, tu as dormi dans le salon ? Ça va ?
— Non.
— Ah. Quoi ?
— Émile est très malade.
— Ah bon ?
— Il m’a réveillée toute la nuit.
— Mais tu ne coupes pas ton téléphone ?
 
Non je ne coupe pas mon téléphone. Je ne coupe rien. Je ne veux rien débrancher, rien déconnecter, rien abîmer. Je veux que mes enfants puissent compter sur moi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, comme lorsqu’ils étaient bébés, et je me dis que cette histoire de distance entre nous, je ne vais pas supporter, alors j’essaie de garder des fils invisibles. Si c’est un opérateur téléphonique qui les fournit, je prends.
Pour l’instant, je m’agite, je me débats, je gesticule. Je m’affole. J’essaie de comprendre ce qui m’arrive, je tente de digérer, de m’adapter.
Mes enfants partent, mon corps se transforme. La suite est floue, voire opaque. Il n’y a pas de lumière au bout du tunnel. Je n’ai jamais lu un livre qui racontait mon histoire, je n’ai jamais entendu une chanson sur la ménopause, je n’ai pas vu de films sur une femme de plus de cinquante ans qui n’était ni une sorcière méchante ni une mère abusive ni une vieille dame à qui l’on porte les courses en haut d’un escalier, une femme qui n’aurait pas besoin d’être jolie ou refaite. Je ne sais pas en quoi je peux me transformer. Je ne sais pas qui je peux devenir, dans cette nouvelle vie. Je suis perdue.
Je veux juste un peu de temps pour inspirer. Reprendre mon souffle.
 
Il est temps d’aller courir. Je sens le poison dans mes veines et si je reste, je vais chercher des poux à Nicolas. Je vais trouver que c’est de sa faute, je vais le détester de ne pas ressentir exactement la même chose que moi. Il pleut ? Ce sera encore mieux. J’adore courir sous la pluie.
Dans le casque, je remets dEUS. L’énergie correspond exactement à mon état. Il faut que je transpire la substance qui me dévore. Je sens mon corps qui s’effrite, qui se disloque. Courir va recoller les morceaux. Je ne regrette pas d’avoir annulé mon atelier, j’aurais été incapable de le mener à bien. Mais je culpabilise. Et je sais que l’angoisse ne s’arrêtera pas au métro. Elle attaquera jusqu’à isolement total. L’angoisse, la vraie, la maladive. Celle qui s’accroche à la peau comme une branche d’épines et donne à vivre la dernière seconde avant la mort à chaque instant. Celle qui étouffe dès le réveil. L’envahisseuse, la hyène, la peste, la coulée de boue.
Dès les premières foulées, elle s’éloigne. L’angoisse déteste les endorphines. Allez ! Dégage ! La Seine se déploie sous mes yeux, verte et grise. Je me détends. Je reviens sur Terre. La pluie, petite bruine fine pour l’instant, vaporise son calmant.
Nothing really ends, une de mes chansons préférées. Tom Barman, de sa voix grave et enfumée, me chuchote à l’oreille… Tu sais que ce n’est pas parce que les enfants quittent la maison que tu n’es plus leur mère… Le lien que tu as créé avec eux ne se dissout pas parce qu’ils vivent leurs vies… C’est très important pour le restant de leurs jours, que tu sois là… Rien ne se coupe… Rien n’est brisé… Rien n’explose… Rien ne disparaît… Rien ne se coupe… Rien n’est brisé… Rien n’explose… Rien ne disparaît… Nothing really ends.
Je lui réponds qu’il est bien gentil. Que pour l’instant, je traverse, je franchis, je saute. Je me noie, je tombe, je m’évanouis. Pour l’instant, je lutte contre mes fantômes et mes colères et je trouve que vieillir est une injustice. Alors, passe à autre chose, Tom, reste à tes chansons sur l’amour. Elles sont parfaites. Et de ce sujet on a fait mille et une fois le tour, dans tous les arts possibles. On connaît par cœur.
 
Je cours de toutes mes forces, j’ai de solides jambes. Devant les quais de la Seine, sur le parvis de la Grande Bibliothèque, là où de longs escaliers descendent vers le fleuve, je prends mon élan, et je saute. Au lieu de descendre les 106 marches, je m’élance dans le vide. Le vent me porte au-dessus de l’eau et des péniches « Sans Regrets », je plane au-dessus du fleuve. Le vent m’avale, me porte dans le coton humide des nuages gorgés de pluie. Un chant de sirène s’élève tout là-haut. Un hullulement de chimères, aux queues de plumes. Je croise une femme aux cheveux roux qui flottent dans l’infini… Je m’enroule dans sa crinière de feu. Je l’appelle Inès. Elle me murmure son histoire…

… Elle est tombée enceinte à vingt-trois ans, et Calixte est née au beau milieu de son projet de fin d’année à l’école de marionnettiste de Charleville-Mézières. Elle a laissé croire qu’elle souhaitait garder l’enfant. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Elle ne s’est rendu compte qu’elle était enceinte que très tardivement. Ou plutôt, elle a réussi à se l’avouer quand il était trop tard pour avorter. Ou elle a choisi de ne pas voir. Parce que, avec le recul, elle se rend bien compte que son corps lui a envoyé tous les signaux nécessaires.
D’abord cette nuit avec un inconnu, au Festival de la marionnette. Un gars pas français, enfin… Il avait un accent étrange. Beau comme un tableau de Bandinelli.
Ils s’étaient regardés toute la soirée dans le petit bar de la rue pavée. La salle du fond remplie de marionnettistes du monde entier. Tous avec leurs regards d’enfants et leurs sourires de vieillards. Tous avec les cheveux en bataille et les corps qui dansent. Le beau garçon était venu aborder Inès, in extremis, juste avant de devoir quitter le bar pour cause de fermeture et la ville pour toujours. Il avait baragouiné un truc incompréhensible et Inès était tombée dans ses yeux noirs. Elle l’avait désiré de la plante des pieds jusqu’à la pointe de ses longs cheveux roux. Le feu les avait emmenés au bord de la Meuse où ils s’étaient jetés l’un sur l’autre. Une nuit où les étoiles s’étaient accrochées au décor, une nuit où les arbres se découpaient nettement sur le bleu mauve du ciel, un théâtre d’ombres sous la lanterne. Une nuit où la chouette en plumes et en bois, articulée au cou, chantait à la lune rouge.
Ils avaient marché le long de l’eau, ils avaient parlé de s’y noyer, ou de la mélopée d’une boîte à musique ou d’une marionnette qui respirait. Ils n’avaient pas regardé le jour se lever, parce que le garçon devait rentrer dans son pays. Il avait dit, je dois rentrer dans mon beau pays, pour garder le mystère, pour que leur aventure finisse, un jour, sur une scène, et pas chez un avocat pour un divorce. Collés l’un à l’autre, ils avaient marché dans la vieille ville, croisé un chat et un ivrogne, et s’étaient quittés au pied de l’immeuble qui abritait Inès durant ses années d’études. Un adieu heureux, de ces adieux qui terminent merveilleusement une histoire d’amour, les plus belles histoires d’amour.
Puis Inès n’avait plus eu ses règles. Elle avait pensé que son corps réagissait à un choc émotionnel. L’étreinte lui avait donné une énergie surnaturelle, elle avait l’impression de voler au-dessus du sol depuis qu’elle avait hurlé dans les bras des Yeux noirs. Elle avait imaginé qu’elle avait été prise par un magicien, ou une âme égarée, et que son corps se volatilisait pour échapper à la bassesse de la chair et du sang. Ses seins gonflés lui donnaient de l’assurance et elle ne s’était jamais sentie aussi belle. Elle n’avait pas voulu comprendre.
Jusqu’au jour où elle avait senti Calixte dans son ventre. Des coups de pied pour la ramener sur Terre. Au gynéco, elle avait dit qu’elle savait, bien sûr, et qu’elle était une mère comblée. Aux autres, elle a annoncé l’arrivée de son bébé dans les trois mois à venir, en imitant à la perfection la joie d’avoir si longtemps gardé la surprise. Elle n’a jamais cherché à contacter les Yeux noirs. Elle comprenait, maintenant, pourquoi elle avait pensé croiser un sorcier, ou un magicien. En effet, le beau gosse avait transformé sa vie pour toujours. Une sage-femme l’avait accompagnée vers la fin de cette grossesse et à l’accouchement. La professionnelle n’a jamais été dupe mais laissait Inès se raconter son conte de fées. C’est vrai que déni de grossesse est un mot affreux, et que l’histoire de l’étreinte magique était mille fois plus jolie. Jolie comme Inès et sa beauté irlandaise. Ses immenses yeux verts comme deux flaques de naïveté et d’inadaptation au monde réel. Inès était à l’image d’une illustration, dans un livre sur les fées, pour les petites filles qu’on croyait protéger des hommes.
La petite Calixte était née, éjectée en moins de deux heures du corps de sa mère. Rouquine et fine comme une porcelaine anglaise. La sage-femme n’avait pas pu s’empêcher de prendre des photos de ce couple laiteux et lunaire. Elles étaient, mère et fille, surréalistes.
Une semaine plus tard, Inès présentait son projet de fin d’études au théâtre de la ville. Elle donnait vie à une vieille femme aux cheveux gris, qui racontait, en animant une énorme boule de papier mâché de toutes les couleurs, des aventures extraordinaires, dans des pays inconnus situés sur la sphère mouvante, s’ouvrant parfois de part en part pour donner naissance à un cheval, un avion, un lit, une famille de fourmis ou un arbre mort. Inès avait travaillé deux ans à ce projet et elle se savait favorite.
Calixte enroulée dans son dos le temps de la représentation a achevé de convaincre le jury.
Inès pouvait maintenant trouver du travail. Avec son bébé. Sur les routes du monde. Comme marionnettiste.
Les premières années, Inès a installé la petite dans le camion et elles ont parcouru la France, toutes les deux, de théâtre en théâtre avec Marie-No, la femme aux cheveux gris, articulée aux fils de pêche. Inès habitait à Charleville un petit appartement pas cher, dans lequel elle avait une chambre et un bureau. Parce que c’est un boulot à plein temps de chercher des dates, discuter les tarifs, organiser la technique, adapter le spectacle au plein air, ou à l’école maternelle, ou à l’Ehpad. Le projet d’Inès était assez universel pour être joué n’importe où et bouleverser le public, quel qu’il soit. Tant que Calixte était minuscule, Inès trouvait quelqu’un de l’équipe de la salle pour veiller sur elle le temps des représentations, puis, quand Calixte a été plus grande, elle lui demandait tout simplement de jouer sagement dans les loges, ou de regarder le spectacle dans les gradins avec le public. Les deux étaient une paire indissociable. Tous ceux qui ont croisé Calixte et Inès s’en souviennent. Elles étaient inoubliables, des poupées gigognes vivantes.
Pas de place pour l’amour dans la vie d’Inès. Pas de temps non plus. Inès a perdu sa mère lorsqu’elle était petite, d’un putain de cancer, comme tout le monde, et son père s’est remarié avec une blonde amère, avec qui il a eu trois nouveaux enfants criards. La famille aime mieux qu’Inès se tienne le plus loin possible, surtout depuis qu’elle est seule avec un enfant. Qui a les mêmes cheveux ! Oui, la vie d’Inès est un conte de Grimm. Personne pour l’aider.
 
Inès a créé un nouveau spectacle pile-poil pour les trois ans de Calixte. L’histoire d’une petite fille aux cheveux rouges qui veut danser. Un sacré challenge et des heures et des heures de travail pour que la marionnette danse de tout son corps. Une danse contemporaine, tordue, ancrée dans le sol. La petite Calixte connaît la chorégraphie par cœur. Elle a même inspiré sa mère sur certains mouvements. Le spectacle tourne bien la première année et s’enchaînent les chambres d’hôtel, les draps partagés, les sandwichs devant la télé, les petits déjeuners au lit devant des dessins animés que mère et fille connaissent par cœur. Et souvent, pour s’endormir, elles dansent en sautant sur le lit de toutes leurs forces, en braillant des génériques de séries pour les enfants.
Puis, Inès note un changement évident. Certaines salles ne programmeront pas son nouveau spectacle. On manque d’argent. Inès compte ses cachets d’intermittente et doit accepter d’être embauchée comme figurante sur deux tournages pour boucler son année. Elle laisse alors Calixte à une copine de Thionville, qui lui rend un sacré service. L’année suivante s’annonce encore plus mauvaise. Inès panique. Et puis, la petite doit rentrer à l’école. Inès a réussi à lui éviter le carcan des horaires et de l’apprentissage en société jusqu’ici, mais le CP, elle n’y coupera pas.
Inès n’est pas du genre à se laisser abattre. Elle ouvre à Thionville un atelier de création de marionnettes pour la jeunesse. L’atelier marche plutôt bien. On la paye en liquide. Mère et fille ont de quoi manger et la petite adore l’école. Elle sait lire en deux mois, elle compte, elle apprend, elle se régale. Inès regarde son bébé devenir une créature savante.
Silvano tombe fou amoureux d’Inès, alors que, remplaçant son ami malade, il livre du matériel – bois, papier, tissus, colle et peinture destinés à la confection du millième Pinocchio aux yeux tristes. Silvano est italien et cuisinier.
Inès et Silvano emménagent ensemble au-dessus du restaurant qu’ils décident de reprendre dans la rue principale. Le couple bosse jour et nuit, se relaie pour les courses à l’aube, le service du matin et du soir. Des engueulades jaillissent dans la nuit bleu mauve mais elles ne ressemblent jamais à des bagarres de sorciers vaudous. Non. De bonnes vieilles attrapades de couple surmené. Silvano adore Calixte, il s’occupe bien d’elle. Calixte danse. Elle danse tant et si bien qu’elle est admise à l’école des petits rats de l’opéra de Paris. Elle entrera en sixième, horaires aménagés, en pension, dans la capitale.
Inès dépose le gros sac de sa fille sur le petit lit du dortoir. Les autres pensionnaires lui ressemblent, sauf qu’aucune d’elles n’a les cheveux roux. Calixte rassure sa mère. Ne t’inquiète pas maman, je t’appellerai tous les jours.
Inès et Silvano reprennent la voiture. Demain, il faudra être au marché à cinq heures trente. Parce que, en plein Festival de la marionnette, le restaurant est rempli midi et soir. Inès ne va plus voir les spectacles. C’est fini, ce temps-là.
Silvano s’écroule sur le lit conjugal, en moins d’une minute, il ronfle.
Inès s’échappe de l’appartement et marche lentement jusqu’aux bords de la Meuse. Ses pieds nus et blancs effleurent la mousse des bois qui tapisse les trottoirs. Dans ses cheveux, une odeur de jasmin et de lait. Son ventre brûle, et éclaire le chemin.
L’air est chaud et les arbres se découpent dans le ciel bleu mauve. Une chouette hulule.
Au loin, Inès distingue la silhouette floue d’une femme qui vole, un casque sur les oreilles. Elle vole comme un avion à réaction, à toute vitesse, avec rage. Les cheveux d’Inès s’enroulent autour du visage de l’apparition brûlante comme une boule de feu. Elle essaie de lui dire qu’elle aussi, elle voudrait voler, elle voudrait partir, repartir, elle ne sait pas comment devenir une autre personne, elle n’a pas reçu d’autre mode d’emploi que son imagination. Inès crie à la femme.
Tu sais, j’ai eu un enfant. Une petite fille, qui danse. Elle s’appelle Calixte.
La femme la regarde en souriant.
Pour elle, j’ai tout sacrifié.
La dame-qui-vole s’évapore au-dessus de l’eau, sans y laisser la moindre trace.
La chouette lui répond hou hou.
Et aujourd’hui, elle est partie, et je tiens un restaurant.
La pluie s’abat sur les bords de la Meuse. Une pluie de fin d’été, chaude.
Alors, Inès tend son visage aux lourdes gouttes.
Pour sentir la beauté
Et y croire encore un peu…

Et les lourdes gouttes deviennent si attirantes, si apaisantes que tout mon corps rêve d’eau et de remous, alors, encore enroulée à la chevelure flamme d’Inès, je plonge la tête la première dans l’eau de la Seine, j’y plonge en entier. Le choc de l’eau sur mon crâne arrache mon casque, et je n’ai plus dans les oreilles que le chant des femmes, le silence du fleuve et la voix d’Inès, qui me demande comment elle va s’en sortir, qui me pose mille questions, toutes plus obscures à mes yeux fermés. Comment ça va être plus tard ? Est-ce que tu crois que je dois reprendre mes spectacles et plaquer Silvano ? Est-ce que tu veux venir travailler dans mon restaurant ? Bouillon grave dont la plainte emplit le ciel et les cimetières. Mon centre serpente de haut en bas et mes jambes tendues, pointées, collées l’une à l’autre, ondulent dans les flots qui se réveillent en vagues géantes, le corps d’Inès est collé à moi, je lui tiens la taille en plaquant son dos contre mon ventre, je l’aide à nager contre ma peau et je lui dis que je n’ai aucune réponse à ses questions. Je lui dis que je suis perdue et que je ne sais pas où je vais. Je lui demande si elle sait comment on s’y prend pour vieillir, à sa façon, pas comme les autres, pas comme les générations qui repassaient les piles de chemises, pour toujours et à l’infini, pas comme celles qui devaient renoncer à tout parce qu’elles n’avaient pas le choix. Nous plongeons, scellées l’une à l’autre, plus loin encore dans le liquide amande et transparent, et je découvre que sous l’eau, nous sommes des milliers et des milliers de femmes. Nous avançons toutes ensemble, dans le courant qui nous porte. Les cheveux d’Inès comme des lianes rouges autour de mes chevilles et de mes poignets. Le moteur, mes pieds, mes jambes, et ma rage. Trish nous demande où nous allons, elle dit qu’elle veut venir avec nous, elle dit qu’elle ne peut pas survivre. Alors on l’emmène. Nous croisons des femmes inconnues, certaines portent des enfants humains dans leurs bras, d’autres des petits animaux, un petit faon, un petit crocodile, un petit chat, un petit pigeon, un petit écureuil, un petit rat, un petit cerf, un petit aigle, un petit éléphant. Nous dépassons une géante aux seins blancs, gros comme des baleines, elle avale des enfants, elle les gobe, un à un, et ses seins grossissent à vue d’œil. Katell se jette dans notre sous-marin. Emmenez-moi ! Je ne veux pas que ma vie s’arrête, je veux continuer à aimer les fleurs et le sentier sur la côte. Pourquoi mon histoire se termine-t-elle là ? Pourquoi ne me raconte-t-on pas la suite ? Notre amoncellement de corps de femmes fend la liqueur écumante et dorée, rapide comme un poisson de mer, habile et musclé, affûté pour le large et les fonds marins. Anne et Héléna sautent dans les bras de Katell, et les cheveux d’Inès s’entortillent autour de nous, notre nage toujours plus puissante. Des statues de marbre nous saluent, elles ont les jambes écartées et de leurs sexes jaillissent des flots de sang. J’en bois une immense gorgée, pour remplir mon ventre et y puiser la force de descendre encore plus bas, avec mon armée de femmes perdues. Là, nous découvrons le corps de Nadja qui tombe, inerte, et nous accélérons, nous fonçons vers elle, assez près pour que les cheveux d’Inès la rattrapent dans sa chute. Alors, je crache le sang dans la bouche de Nadja qui ouvre un œil et reprend vie. Des plantes roses et fluorescentes dansent tout autour de nous et lorsque leurs feuilles longues et fines se tendent, un claquement de fouet vibre dans l’onde. Chaque claquement est une question, au rythme d’un battement de cœur malade et fou : rapide, irrégulier, imprévisible. Comment ? Vers où ? Qu’arrive-t-il après ? Comment passe-t-on de l’autre côté ? Est-ce que ça s’estompe, cette douleur ? Est-ce que, un jour, on dit à sa petite sœur que ce n’est qu’un moment difficile ? Qu’est-ce qu’on raconte à sa fille ? Est-ce qu’on dit aux enfants qu’ils nous brisent le cœur ? Pourquoi personne ne nous en a parlé ? Pourquoi les histoires s’arrêtent-elles toujours au même endroit ? Pourquoi on nous a dit qu’on était heureuses tout le temps ? Pourquoi le sang nous plonge dans la honte ? Pourquoi quand le sang arrive, on baisse les yeux ? Et pourquoi quand le sang s’éteint, on baisse les yeux ? Y a-t-il une vie après le sang ? Une vie qui n’est pas un naufrage ? Pourquoi on a cette impression de naufrage ? D’abandon ? De disparition ? Pourquoi on ne crie pas toutes ensemble ? Géraldine apparaît, celle qui a vécu l’enfer, celle qui essaie, qui se bat, à qui on a arraché un enfant. Elle se blottit dans notre amas de corps, elle se fond dans les cheveux d’Inès, elle dit aidez-moi, donnez-moi la main, donnez-moi un refuge, donnez-moi le sommeil et le sang, donnez-moi la force d’avancer et de vivre.
Autour de nous, dans cette danse en apesanteur, apparaissent des milliers et des milliers de vieilles, elles sont toutes devant le micro orange de « Forza les vieilles ! », elles chuchotent toutes en même temps, dans un brouhaha incompréhensible, dans un bruit qui empêche de réfléchir, de se concentrer. Katell, Géraldine, Héléna, Anne, Nadja, Trish et moi, nous ne sommes plus qu’un conglomérat de peaux, de sang et de cheveux roux, et toutes ensemble, nous hurlons : Arrêtez de chuchoter la nuit toutes ensemble ! Prononcez les vrais mots. Dites la vérité. Dites ! Comment survit-on aux enfants qui s’en vont ? Aux chambres vides ? Qui sait ? Est-ce que quelqu’un sait ? Est-ce que quelqu’un peut nous aider ? Les vieilles ? Racontez-nous la suite de l’histoire !
Mais les vieilles, devant leur micro, ne sont qu’un long chuchotement inintelligible, et leurs mots ne servent à rien, parce qu’on ne peut pas les comprendre. Les vieilles prononcent des mots, mais personne ne les écoute. Les vieilles n’ont pas droit à leurs histoires.
Et soudain, l’air manque.
Mes pieds s’agitent en hélice, dans l’énergie du désespoir, et nous remontent toutes ensemble à la surface. Moins une. Ma bouche s’ouvre à l’air et mes poumons se remplissent d’un coup d’un seul dans un dernier effort pour gober l’oxygène.
Alors je chante. À pleine voix et à pleine gorge. Je vois les têtes des femmes émerger de l’eau, elles rigolent, elles chantent, elles aussi. Nous sommes une joyeuse chorale qui nage dans la Seine, nos cheveux en traînées multicolores, derrière nous. Ma voix porte jusqu’au bout du monde, le ventre souffle et résonne dans ma tête, ma bouche est immensément ouverte pour que vibrent les vertèbres de ma nuque. Je ne vais pas laisser l’angoisse me dévorer. Je ne vais pas m’effacer, je vais chanter et il faudra bien m’entendre. Et je serai une femme dans la cinquantaine et la soixantaine et plus encore si j’ai cette chance, une femme qui rigole encore. Qui trinque avec ses amis encore. Une femme qui se jette dans l’eau de la Seine, qui invente les vies des gens qu’elle croise, qui peut vivre avec ses enfants au loin. Je serai une femme qui danse et qui écoute dEUS à fond dans son casque. Je serai une femme qui vieillit mais qui ne renonce pas, qui essaiera même d’être indulgente avec son corps, parce que ce sont les autres, les cons. Et je ne regarderai plus jamais les jeunes femmes photoshopées des magazines avec envie. Et je ferai des blagues. Et je rendrai visite à mes enfants, les bras chargés d’amour cuisiné au curry. Et je saurai les laisser en paix, les laisser grandir. Mais je serai là si une angine se pointe et qu’ils téléphonent au milieu de la nuit. Je serai là, pour eux, toujours. Ils le sauront. Et je vais continuer à vivre. Autrement, mais en cherchant toujours la joie, parce que j’ai de la chance et que j’ai toutes les voix dans ma tête qui chantent. Et tant qu’elles chantent, je ne suis pas morte. Et tant que je ne suis pas morte, je suis une femme et je suis la maman de deux enfants que j’aime comme une folle. Personne ne m’enlèvera ça. Voilà.
Tout passe.
J’inspire.
Tout passe.
 
Nous sortons de l’eau, avec une immense facilité, et nous nous asseyons, en groupe, toutes proches les unes des autres, sur les quelques marches choisies parmi les 106 qui mènent à la Grande Bibliothèque. Je profite de ce moment pour admirer la vue, entourée de mes amies.
Katell me sourit, et glousse à l’avance de la bonne blague qu’elle m’a concoctée : Julie ! Je l’ai, moi, la fin de ton histoire ! Écoute ! Et Katell, espiègle et malicieuse, se rapproche de mon oreille pour me murmurer…
… « C’est lors d’une expérience mystique, alors qu’elle court sur les bords de la Seine, que Julie peut s’appréhender vieillissante. Dans l’année qui suit, elle assume ses cheveux blancs, achète des chaussures confortables et quatre ans plus tard, elle accueille ses petits-enfants dans la maison de campagne, en Touraine, où elle a grandi. Elle se consacre au jardinage, au yoga et écrit à ses heures perdues. Les livres sortent, se vendent peu. Mais comme Nicolas a traduit une série best-seller, le couple ne se pose plus de question sur l’avenir. Julie est enfin sereine. Et chaque matin, elle salue le lever du soleil en remerciant la vie. »
 
Nous éclatons toutes de rire. Non. Ça va pas être possible… Pas la sérénité, pas déjà…
Maintenant, c’est Géraldine qui s’approche de moi… Elle dit, et celle-là, tu en penses quoi ?
… « Alors qu’elle court sur les bords de Seine, comme à son habitude, Julie est terrassée par une expérience de déréalisation. Une fois dans leur appartement, elle tient à Nicolas un discours confus, elle lui explique que ses bras sont restés au footing et qu’elle n’a plus de pieds. Paniqué, Nicolas appelle les pompiers et regarde son amourette disparaître comme un nuage dans le camion du Samu. Elle se remettra après plusieurs années de traitement et des mois d’internement. Nicolas la quitte pour de bon, elle est devenue invivable. Il refait sa vie avec une jeune femme anglaise, à l’accent charmant. Peggy est d’une minceur angélique, et ses seins pointent vers le haut. La jeune femme est une réelle mère de substitution pour Rose et Émile. »
 
Oh ! Les filles ! Mon pire cauchemar, là, sous mes yeux. Bien joué, Géraldine. Tu as réuni à peu près tout ce qui me terrifie…
Elles s’esclaffent… Héléna se glisse tout près de moi, dans mon dos… Qu’est-ce que tu penses de celle-ci ?
… « Alors qu’elle part courir jusqu’à Notre-Dame, son trajet préféré le long de la Seine, Julie croise un musicien qu’elle a connu autrefois. Ils se retrouvent, papotent en courant l’un à côté de l’autre. De fil en aiguille, Julie rentre chez elle avec son contact et lui envoie sans attendre les quelques chansons guitare/ voix qu’elle garde dans son tiroir. Le musicien est emballé et s’empare des chansons.
Contre toute attente, la chanson “Viens, s’il te plaît” rencontre un succès fulgurant et phénoménal. Julie achète une maison sur l’île de Noirmoutier, qu’elle aime tant. Les enfants y viennent tout le temps et les petits-enfants y passent tous leurs étés. Nicolas et elle se marient après quarante ans de vie commune et pour fêter ça, Julie passe sur le billard pour quelques améliorations esthétiques. Le plus gros problème, maintenant, est de se protéger des paparazzi. Si on lui avait dit, lors de cette semaine terrible, que beaucoup d’argent et un lifting des seins calmeraient définitivement ses angoisses, elle n’y aurait pas cru. »
 
Effectivement, je n’y aurais pas cru… Héléna, merci pour ta confiance…
Je sens que je vais avoir droit à une autre version quand Nadja s’approche de moi, l’air de préparer un mauvais coup… De sa voix grave, elle me chatouille les tympans…
 
… « C’est lors d’un footing sur les bords de Seine que Julie reçoit le coup de fil qui lui permettra de basculer vers le reste de sa vie en douceur. On lui propose d’animer l’émission de radio “Forza les vieilles !”. D’abord, elle envisage de refuser, puis, alors que les crises d’angoisse se refusent à passer et qu’elle enchaîne les rendez-vous chez sa psychiatre, elle accepte le job. C’est en côtoyant et en écoutant les femmes mûres qu’elle réussit à s’accepter dans le dernier tiers de sa vie. »
 
J’explose de rire. Pas mal, pas mal, Nadja. Je l’ai bien méritée, celle-là, en effet.
 
Nadja saute dans la Seine la première. Son entrée dans l’eau ne projette pas la moindre goutte, pas une éclaboussure. Les autres la suivent… Dans les rires et les chuchotements des voix des femmes qui disparaissent une à une dans mon fleuve chéri, je respire une immense fois. Je les regarde s’évaporer sous mes yeux. Merci, les filles.
Je reprends mon footing au pas de course, tout mon corps est détendu, presque mou. Mes paupières se fermeraient bien sur une longue sieste réparatrice… La pluie tombe toujours, Tom Barman chante dans mes oreilles. L’angoisse a disparu. Je ne sais même plus ce que c’est. Je me sens forte, et prête à l’action.
Je ne connais pas la suite… Je ne sais pas… Mais je ne suis pas seule. Et j’ai encore des milliers d’histoires à imaginer et je peux chanter. J’ai envie d’apprendre à danser et j’ai hâte de rencontrer mille personnes de tous les âges, intelligentes, émouvantes et inspirantes. Je veux regarder les fleurs et adorer me promener sur les bords de Seine. Je veux écouter tous les albums de dEUS à venir et les œuvres de tant d’autres artistes qui vont me bouleverser. Je veux découvrir les chansons des jeunes femmes qui arrivent et je veux les admirer, je veux comprendre toute cette jeunesse et je veux l’écouter. Rester curieuse de toutes ces productions artistiques, m’émerveiller, applaudir et ne jamais me persuader que « c’était mieux avant », « de mon temps ». Je veux apprendre de mes enfants et de leurs enfants, que leur vision du monde change la mienne et m’aide à grandir. Je veux entendre cette femme et aussi cet homme. Je veux retourner me baigner dans l’océan, sous la pluie, au petit matin, puis manger des huîtres iodées. Rien ne se brise, rien ne s’arrête, rien ne disparaît.
Je vais inventer. Et je vais raconter.
Quand je rentre dans l’appartement, je tombe dans les bras de Nicolas et nous faisons l’amour, nous savons très bien comment nous y prendre, comment nous prendre.
Il faut célébrer cette nouvelle vie, n’est-ce pas ?
Allongés, collés l’un à l’autre, toujours aussi surpris de s’aimer autant avec nos corps, nous nous parlons tout bas.
— Tu sais, mon amourette, les enfants viendront à Noël, et ce sera chouette.
— Oui.
— Ça va aller ?
— Oui. Et tu sais quoi ?
— Non ?
— Je ne veux pas mourir sur scène devant les projecteurs…

Tout passe
Paraît-il.
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