

  

    [image: couverture]

  




  

    [image: pagetitre]

  




  

    

      


      © Éditions Tallandier, 2016
2 rue Rotrou – 75006 Paris
www.tallandier.com


      EAN : 979-10-210-2168-6


      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


    


  




  

    

      À l’ensemble des victimes des attentats,
et à ceux qui unissent leurs efforts
pour les aider à se relever.


    


  




  

    

      Préface


      

        


      


      de Boris Cyrulnik


      

        Cet ouvrage éclaire le lecteur sur le choc post-traumatique et la manière dont on peut s’en relever.


        Après un traumatisme comme celui qu’ont pu vivre les victimes des attentats, on attend la résilience. La mise en route de tout processus de résilience relève de la conjugaison de plusieurs facteurs se mettant en place dans des temps différents. Le premier temps se situe avant le trauma. Le sujet peut avoir préalablement acquis deux facteurs de protection : un attachement sécure et une aptitude à la mentalisation. Ainsi, lorsqu’il reçoit le coup, il l’affronte mieux.


        Le deuxième temps à prendre en considération est la nature du trauma. Selon celle-ci, les effets sont différents. Les catastrophes naturelles traumatisent moins que les catastrophes humaines parce que ces dernières sont intentionnelles. On observe une règle : plus l’agresseur est loin de nous, moindre est le choc. Or, avec les attentats, un facteur négatif se met en place. L’auteur de l’agression est un semblable, un proche, peut-être un voisin, quelqu’un que l’on pourrait connaître et qui veut nous tuer.


        Le troisième temps vient après le trauma. Dans l’immédiat, le soutien affectif est vital. Puis vient le temps du travail psychologique. Pour pouvoir donner du sens à l’événement et mieux reprendre sa vie, il est nécessaire d’en comprendre le pourquoi et le comment. Aussi faut-il travailler sur le sens et sur la mémoire de l’événement. Or, la mémoire traumatique est perturbée. Comme une vision dans un tunnel, le centre de l’image de l’agresseur est d’une clarté éblouissante. On ne voit que certains éléments (le doigt sur la gâchette, une barbe mal rasée, une intonation dans la voix) qui capturent la conscience. Ces éléments s’imprègnent biologiquement dans notre mémoire. On est fasciné par cette empreinte. On est prisonnier d’une image passée qui s’est emparée de notre psychisme. Le moindre événement fait ressurgir cette image quand on est conscient et elle revient la nuit dans nos cauchemars. La mémoire traumatique nous empêche d’évoluer au gré des événements de l’existence. La perception de l’alentour de cette image du trauma est engourdie. On n’a presque rien perçu puisqu’au moment de l’émotion de la rencontre avec la mort l’alentour n’apporte aucun bénéfice adaptatif. Cette mémoire, comme une vision figée, définit le syndrome psychotraumatique.


         


        Le mot qui caractérise le style de Patrick Clervoy, c’est « clarté ». Quand on parle avec lui, quand on suit ses cours ou quand on lit ses livres, il n’y en a pas d’autre. Patrick Clervoy est avant tout un homme de terrain, un soigneur qui sait, par expérience, ce qu’il faut faire, dire et faire dire pour que la mémoire redevienne saine et évolutive. Après l’immense trauma d’un attentat, le mot-clé est « solidarité » face à l’agression. Les blessés de l’âme laissés seuls avec leur trauma forment la catégorie de victimes dans laquelle il y aura le plus de syndromes psychotraumatiques dans les semaines et les mois qui suivent. Ce sont des gens dont la vie s’est arrêtée et reste fixée au temps du trauma. C’est pourquoi il est impératif de leur apporter un soutien psychologique. On peut se représenter ce soutien dans trois catégories d’action. Il y a le soutien préverbal. C’est, pour commencer, être à côté d’eux. Être présent dans une posture qui exprime : « Je suis là, vous pouvez compter sur moi, maintenant ou plus tard. » Ensuite intervient le soutien verbal : trouver les mots justes pour rétablir une relation affective et s’entraîner à remanier la représentation de l’horreur. Enfin, le soutien est social. Cela relève d’une série de mesures administratives qui rassurent et sécurisent : « On reconnaît votre blessure ; on prend des mesures pour contrôler l’agresseur ; on cherche à comprendre ce qui s’est passé pour donner sens à l’insensé. » La solidarité est l’expression du sentiment d’appartenance à la communauté. C’est un facteur clé de la résilience. Cette solidarité s’exprime avec des présences, des mots et des décisions sociales.


        Assez curieusement, les neurosciences valident ce travail psychologique et social. Patrick Clervoy nous montre que lorsqu’une relation psychoaffective s’installe entre le blessé de l’âme et son tuteur de résilience son cerveau est entraîné à fonctionner différemment. L’amygdale (un organe double au centre du cerveau) « flambe » moins. Cette structure consomme moins d’énergie lorsqu’une relation sécurisante a pu être établie. Or, cette « amygdale » est le socle neurologique des émotions extrêmes de frayeur ou de colère. Quand un sujet est isolé, le circuit limbique de la mémoire s’atrophie puisqu’il n’est plus stimulé. En revanche, quand on fait un travail de mémoire, en s’adressant à une personne qui veut bien servir de base de sécurité, un récit, régulièrement retravaillé, permet de restaurer l’intégrité du système limbique et de l’amygdale. L’imagerie cérébrale en résonance magnétique montre que les neurones se « regonflent » en augmentant les connexions synaptiques.


        Nous possédons désormais la preuve qu’un travail relationnel avec un psychothérapeute, un ami de confiance, un prêtre, un groupe de soutien ou une écriture, en rééquilibrant le fonctionnement du cerveau, explique l’amélioration psychique. Le sujet traumatisé reprend la maîtrise de son monde intime dont il avait été dépossédé par la sidération traumatique.


        Ce livre s’adresse à ceux qui ont subi un trauma au cours de leur existence (50 % de la population à la fin d’une vie). Il s’adresse aussi à leurs proches qui sont entraînés dans la tourmente par la souffrance de ceux qu’ils aiment (plusieurs dizaines de millions de personnes en France). Il est à craindre qu’aux accidents en temps de paix s’ajoutent les attentats de cette guerre chronique qui vient de commencer. Mais Patrick Clervoy, de manière très claire, nous révèle que, si une tragédie s’inscrit dans notre mémoire, elle n’est pas une fatalité.


      


    


  




  

    

      Introduction


      

        


      


      

        

          « Je suis hanté à la fois par la beauté du monde et par le mal qui le ronge. »


          François Cheng1.


        


      


      

        Le soir du 13 novembre 2015, Camille est au Bataclan. Elle témoigne :


         


        « Nous étions quarante, hommes et femmes, à s’être retranchés dans une petite loge de 9 m2 où on a vécu trois heures d’attente, trois heures d’enfer…


        Des garçons ont pris le canapé, le mini-frigo pour barricader la porte et ils ont bien fait puisque, au bout de quelques minutes, l’un des terroristes a tenté d’entrer. On avait très peur, des personnes n’allaient pas bien et si, dans les premiers temps, certains voulaient agir de manière individuelle, il s’est installé très vite une extraordinaire solidarité. À chaque coup donné dans la porte, on a tous tenu la porte, tenu le frigo, tenu le canapé. Puis on a éteint la lumière pour pas que le terroriste voie combien nous étions en regardant par l’interstice de la porte qui s’entrebâillait à chaque coup qu’il donnait.


        J’ai plusieurs fois essayé de contacter la police avec mon téléphone, mais le numéro était saturé. Il a donc fallu que j’appelle ma maman qui habite Nancy pour qu’elle contacte la police. Ma mère leur a expliqué que nous étions 40 pris en otage dans une loge au Bataclan à Paris, et c’est donc la police de Nancy qui a fait remonter les informations à la police de Paris.


        Alors que nous étions retranchés depuis trente minutes, le terroriste se trouvait toujours derrière la porte à nous guetter. J’ai essayé de rappeler la police et au bout de quinze minutes d’attente, je suis tombée sur un policier très humain, très chouette, qui a pris le temps de me parler. Il me disait que les forces de police étaient en route. Moi, je chuchotais pour que le terroriste ne m’entende pas. Le policier au bout du fil m’a apaisée et c’est ce qui m’a permis ensuite de rassurer les autres sur la venue des secours. Au bout d’une heure, j’ai rappelé la police en chuchotant parce que le terroriste veillait toujours de l’autre côté. La personne au bout du fil m’a demandé de parler plus fort. Je lui ai expliqué que j’étais prise en otage avec d’autres personnes et que je ne pouvais pas parler plus fort. La policière m’a répondu : “D’accord, mais vous êtes en train de bloquer la ligne pour une réelle urgence.” Je ne voyais pas ce qu’il y avait de plus urgent que quarante personnes menacées de mort imminente… Je lui ai répondu que je ne pouvais pas parler plus fort en parlant un peu plus fort et, là, tout le monde s’est retourné vers moi en disant “chut” parce que clairement je mettais en danger tout le monde. Puis la policière s’est énervée et m’a raccrochée au nez en me disant “Tant pis pour vous”.


        Les coups dans la porte avaient cessé pendant un temps. Nous, on ne savait rien de ce qui se passait au-dehors ou dans la salle, on était pris au piège, tassés les uns contre les autres dans l’obscurité la plus totale quand soudain un homme tambourine en hurlant : “Ouvrez la porte, c’est le GIGN, je viens vous sauver !”


        Là, on a dû faire face à un terrible dilemme parce qu’on avait des doutes sur la véritable identité de la personne. Certains voulaient ouvrir, d’autres pas, on a commencé à débattre, puis on a décidé de voter à main levée. Le non l’a emporté d’une courte majorité et ça nous a sauvé la vie, car il s’agissait bien d’un terroriste qui se faisait passer pour un gendarme du GIGN.


        Deux heures plus tard, alors qu’on était toujours barricadés dans notre loge, un autre homme derrière la porte s’est présenté cette fois comme étant un gendarme de la BRI. Il nous demande d’ouvrir mais, là encore, il fallait qu’on s’assure que ce n’était pas un terroriste. On n’a pas revoté parce que quelqu’un dans la loge a pu contacter un ami au téléphone qui se trouvait à l’extérieur du Bataclan avec un responsable de la BRI. Pour nous, la question était de savoir si oui ou non, on devait ouvrir cette porte ; ça avait failli nous coûter la vie une première fois, il était hors de question que l’on prenne le moindre risque ! On a passé quinze minutes à négocier avec la BRI au téléphone, puis on a convenu d’un mot de passe que le responsable de la BRI devait transmettre à ces hommes qui se trouvaient derrière notre porte.


        Quand les gendarmes sont entrés pour nous sauver, tout le monde s’est mis à crier, à paniquer, et c’est finalement à ce moment-là que j’ai cru que j’allais mourir, c’est quand même extraordinaire2 ! »


         


        Nous nous souvenons tous précisément de ce que nous faisions le 13 novembre 2015 quand les attentats sanglants ont frappé Paris et la Seine-Saint-Denis.


        Personne n’a non plus oublié les images des avions s’écrasant sur les tours jumelles le 11 septembre 2001 avec le sentiment que le monde basculait dans l’insécurité. L’avenir devenait imprévisible. Ces événements sont gravés dans notre mémoire. C’est l’une des caractéristiques du traumatisme collectif.


        

          2015-2016 : deux années d’épreuves psychologiques


          Début janvier, des commandos de terroristes exécutent froidement une partie de la rédaction du journal Charlie Hebdo, tuent une policière à Montrouge et quatre personnes à l’Hyper Cacher porte de Vincennes. Ces attaques, qui visaient ouvertement les libertés de la presse, d’expression, de religion et de laïcité, ont fait dix-sept victimes : journalistes, dessinateurs, policiers, athées, juifs, musulmans…


          Le retentissement est considérable, aussi bien en France qu’à l’étranger. Le 11 janvier 2015, lors de la plus grande manifestation depuis la libération de Paris, plus de 5 millions de Français, accompagnés de 44 chefs d’États, disent non au terrorisme en scandant d’une seule voix « Je suis Charlie » et « Plus jamais ça ! ». Mais, parce que les cibles de ces attentats étaient clairement identifiées par les terroristes, des polémiques sont ensuite apparues au sujet de ceux qui ne se sentaient pas concernés par l’esprit « Je suis Charlie ». L’onde de choc a révélé les forces mais aussi les fractures de notre pays. Dix mois plus tard, les attentats du 13 novembre ont réveillé l’union nationale du 11 janvier avec un désir plus fort de fraternité, de solidarité et de sécurité.


        


        

        

          13 novembre 2015 : la France en état de choc


          « Un ami est mort le 13 novembre », « Je ne connaissais personne parmi les morts, en revanche, il y avait des amis d’amis… » Combien sommes-nous à avoir prononcé ces phrases ? À avoir envoyé des SMS pour se rassurer ? Selon Camille Roth, chercheur au CNRS, au moins 7 millions d’entre nous connaissent quelqu’un qui a perdu un proche lors des attentats du 13 novembre. Élargi aux nombres de blessés, le total atteindrait 18 millions de personnes directement ou indirectement touchées. Si on y ajoute celles qui ont suivi en direct ces scènes de détresse et d’inquiétude, le constat est clair : nous sommes tous choqués.


          Après le 11 septembre 2001 à New York, le 13 novembre 2015 marque une nouvelle rupture ; les terroristes instaurent la terreur à l’état pur avec des massacres massifs et aveugles répartis sur sept points d’attaque et un bilan de 130 morts et 352 blessés. Immédiatement, l’onde de choc dépasse les frontières et le monde entier se pare des couleurs de la France. Le lendemain, nous nous réveillons en état de sidération. L’heure est venue de panser les blessures, nous ressentons une immense émotion. La France vit un véritable traumatisme collectif.


           


          « La différence avec Charlie, c’est que là, c’est le crime de masse. Pas des journalistes, pas des juifs, pas des policiers : c’est toi et moi dans notre bar, notre salle de concert, là où on va avec nos gosses. » (Sylvain, un habitant du 11e arrondissement de Paris)3


           


          Ce vendredi noir, nous nous sommes sentis touchés dans notre collectivité. C’est l’objectif des terroristes : réaliser un carnage pour traumatiser notre société, instaurer la crainte, provoquer la suspicion sur une catégorie d’individus. Ils veulent faire peur et amener le pays à se diviser. Le traumatisme collectif est également lié à sa dimension symbolique. En attaquant le Bataclan, les cafés, les restaurants, le Stade de France, c’est notre liberté et l’art de vivre auxquels nous sommes tant attachés qui est ciblé. Ce soir-là, que nous vivions à Toulon ou à Lille, nous étions tous choqués parce que nous ressemblions aux victimes. Les habitants du 10e ou du 11e arrondissement, eux, ont été psychologiquement plus impactés, car ils auraient pu être à leur place. Chacun, et quel que soit son degré de proximité avec les victimes, a été ébranlé par la brutalité et la violence, ainsi que par un terrible sentiment d’impuissance. Nous nous sentons tous vulnérables face aux attentats. Nous sommes désormais hantés par la répétition de la tragédie. À l’avenir, nous avons peur d’être encore plus gravement touchés.


        


        

        

          Le 14 juillet 2016 : une nouvelle nuit de cauchemar…


          L’attentat de Nice est le fait d’un homme seul et de quelques complices pour l’organiser. Installé en France avec sa femme et ses enfants depuis plusieurs années, il avait répondu à des prédications et des appels au meurtre trouvés sur Internet. Avec un moyen des plus simples, un camion, il entreprend une course folle au milieu des gens qui se sont rassemblés pour assister au feu d’artifice. Des familles unies, des couples avec des enfants. Ce sont des groupes d’amis. Cette foule est celle de la diversité et de l’unité nationale. Plusieurs touristes étrangers également présents y trouvent la mort.


          Ce terroriste a un profil différent des auteurs de la tuerie de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, comme de ceux des attentats du 13 novembre. En quelques mois seulement, il se transforme en meurtrier de masse, capable d’improviser une action d’éclat avec de faibles moyens logistiques. Comme les autres, il transgresse les règles de sa foi qui interdit de tuer aveuglement son prochain4. À distance, une organisation terroriste fut en mesure de faire basculer un individu fragile pour le transformer en un meurtrier à même de tuer près d’une centaine de personnes en quelques minutes.


          Nous sommes devant deux questions : pourquoi cette haine ? Comment peut-on aussi rapidement défaire les liens qui nous unissent les uns les autres ? La réponse est claire : dans le monde, des personnes, par centaines, sont capables du pire pour satisfaire leur volonté de tuer un maximum d’entre nous ; des dizaines d’individus sont prêts à improviser une action d’éclat de ce type.


           


          Le 26 juillet 2016, un prêtre de 86 ans, le père Hamel, discret durant son sacerdoce, est égorgé par deux hommes, qui se réclamèrent de l’organisation État islamique, alors qu’il célèbre une messe matinale. Autour de lui sont rassemblés cinq fidèles, trois religieuses et un couple d’octogénaires, dont l’homme a été grièvement blessé à la gorge et au thorax. Là encore les symboles sont forts. Les lieux de culte sont des sanctuaires où chacun devrait se sentir protégé. Les religieuses et le prêtre incarnent des fonctions sacrées, les fidèles étaient des personnes très âgées. De nouveau, la nation est sous le choc.


           


          « Des coups, on en prendra donc encore, la seule question, c’est combien avant de faire la guerre, c’est-à-dire d’avoir une action politique réfléchie et forte, plutôt que de la simuler. » (Michel Goya, ancien officier)5


        


        

        

          Des blessures psychiques longues à cicatriser


          Ces attentats sont présents dans nos têtes. L’onde de choc est toujours là. Cette dernière ne concerne pas que les personnes directement touchées. Le climat d’insécurité s’est généralisé. En entendant les sirènes d’ambulances ou de police, nous avons tendance à imaginer le pire. Parmi les personnes impactées, de près ou de loin, toutes ne se remettent pas de la même façon, ni à la même vitesse. Elles peuvent ressentir des symptômes psychologiques, même si elles n’ont pas vécu l’attentat en direct ou n’ont pas de liens personnels avec les victimes. Ces symptômes nous atteignent tous, et plus particulièrement ceux qui ont déjà été traumatisés par des événements personnels, qui sont dans une situation de fragilité psychique ou qui vivent à proximité des tragédies.


          Si une majorité d’entre nous réussit à se remettre après des nuits difficiles, nous nous retrouvons perturbés chaque fois qu’un événement similaire se produit. Les attentats à l’aéroport et dans le métro de Bruxelles, le 22 mars 2016, nous ont replongés dans l’anxiété. À chaque nouvel attentat dans le monde, nous sommes confrontés aux récits de cette même terreur glaçante. Ces attaques ravivent des blessures psychologiques et prolongent le douloureux processus de reconstruction.


        


        

        Nous devons veiller à l’équilibre psychologique des rescapés
Pour les rescapés des attentats, il a fallu s’extraire de l’horreur. Malgré l’épouvante, il leur a fallu reprendre leur vie, voire la reconstruire… Ils avaient une existence ordinaire avant que le traumatisme n’interrompe sa trajectoire. Sur le coup, quelque chose en eux est brisé. Il arrive qu’au début personne ne remarque cette blessure invisible, parce qu’ils expriment surtout le soulagement de s’en être sorti vivant.
Puis, le regard des autres, la curiosité, la suspicion, le jugement moral se font sentir. Il y a la crainte du dehors, le tremblement continu de se sentir en danger partout. Le chemin de vie de ces victimes se trouve radicalement bouleversé, qu’elles aient été blessées physiquement ou non. Leur vie bascule progressivement dans l’isolement. Le parcours jusque-là balisé de la vie familiale et professionnelle prend une orientation différente. Les proches ne les reconnaissent plus : « Il n’est plus comme avant », « Ce n’est plus le même ». Or, le paradoxe est là : c’est la même personne ! Les sujets traumatisés n’ont pas changé. C’est leur représentation du monde qui s’est transformée. Ils ne le voient plus de la même manière. Hantés par les souvenirs de l’horreur, ils doivent avancer dans un monde qui ne leur offre plus la sécurité, où, désormais, ils le savent, le pire est possible…
 
« J’ai compris que l’espérance est plus forte que le malheur. » (Hélie Denoix de Saint-Marc)
 
Qu’on le veuille ou non, les stress ou les traumatismes font partie de notre vie. Nul ne peut être préservé. Face au traumatisme psychologique, nous n’avons pas de mode d’emploi que nous pourrions distribuer. Il n’y a pas de protocoles standardisés définissant une méthode et une durée de prise en charge. On peut toutefois guérir d’un traumatisme et même en sortir avec une qualité de vie améliorée.
Avec ce livre, nous souhaitons redonner de l’espoir à ceux qui vivent ou craignent de développer une blessure psychique. Que nous soyons psychiatre ou journaliste, nous sommes dans nos disciplines respectives, à travers notre expérience de médecin militaire et de grand reporter, confrontés à l’horreur et à l’écoute des victimes. Dans ces pages, nous donnons des clés pour aider autant ceux qui traversent des expériences traumatisantes que ceux qui vivent à côté d’eux, au travail ou en famille. Pour cela, nous nous appuyons sur les témoignages de rescapés d’attentats, de journalistes « ex-otages », des rescapés de la Shoah, d’anciens combattants d’Afghanistan, de la guerre d’Algérie… Nous entendons aussi la voix des secouristes particulièrement exposés, ainsi que de ceux qui vivent les tragédies derrière leur écran de télévision. Nous verrons aussi qu’il est possible de limiter les dégâts psychologiques en prenant des mesures pour prévenir l’installation d’un traumatisme. À travers ces récits qui fabriquent l’histoire de notre pays, nous examinerons également comment les réponses des responsables politiques peuvent ou non favoriser la résilience individuelle et collective. Les commémorations sont importantes dans le processus de reconstruction, mais il y a des écueils dans lesquels il ne faut pas tomber.
Les témoignages retranscrits ont été largement diffusés dans les médias et ceux qui sont restés anonymes sont issus d’interviews ou de rencontres effectuées par les auteurs souhaitant respecter leur vie privée. Ces fragments d’histoire ont été sélectionnés pour nous aider à mieux comprendre les mécanismes des traumatismes psychologiques et nous aider à en minimiser les conséquences.
Ce livre s’adresse à tous. Même si chacun a sa propre histoire, si ce que l’on ressent n’est pas communicable dans sa totalité, on s’identifie à travers ces différents témoignages, y compris pour les victimes d’un traumatisme qui n’en ont pas encore conscience. Tout comme le corps, l’âme a besoin de soin. C’est la modeste ambition de cet ouvrage : s’occuper de vous.



        

      


      

        


        

          1. Entretiens avec Françoise Siri, Paris, Albin Michel, 2015.


        


        

        

          2. Audition des victimes des attentats du 13 novembre à l’Assemblée nationale : https://www.youtube.com/watch?v=WzN0VMyw8d4.


        


        

        

          3. AFP, 14 novembre 2015.


        


        

        

          4. « Quiconque tue un innocent, tue l’humanité tout entière, quiconque sauve une vie, sauve l’humanité tout entière » (sourate 5 du verset 32 du Coran).


        


        

        

          5. Blog « La Voie de l’épée », 15 juillet 2016.
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    Qui sommes-nous ?


    

      


    


    

      

        « L’autre a toujours une vérité qui nous manque. »


        Père Guy Gilbert.


      


    


    

      La forme du traumatisme chez les personnes choquées dépend de qui elles sont.


      La foule du Bataclan et, dans une moindre mesure, celle du Stade de France et des terrasses, n’est pas la foule anonyme d’un métro. Celle du Bataclan réunit des passionnés du groupe de musique les Eagles of Death Metal. Celle des terrasses partage le plaisir de se retrouver dans les bars branchés des 10e et 11e arrondissements de Paris. La foule de Nice est composée de familles en vacances, rassemblées sur la promenade des Anglais pour assister au traditionnel feu d’artifice qui promet d’être festif.


      

        Le sentiment d’appartenance


        Au XIXe siècle, le médecin et anthropologue Gustave Le Bon appelle « âme collective » celle qui fait agir, sentir et penser les individus d’une manière très différente de ce qu’ils sentiraient, feraient ou penseraient isolément1. Cette âme collective peut relier, de manière éphémère mais forte, des individus venus d’horizons variés. Nous l’avons tous ressenti un jour : le simple fait d’être en nombre, ensemble, pour partager la même passion, nous fait nous sentir plus forts et plus solidaires. C’est le cas lors d’un grand événement national, telle la Coupe du monde de football en 1998, mais aussi dans des circonstances plus tragiques. Il ne suffit pas de se réunir sans raison sur une place pour qualifier ce groupement de « foule ». Lorsque des personnes sont rassemblées dans des circonstances particulières, leur personnalité consciente peut s’évanouir et leurs idées et leurs pensées s’orienter dans la même direction. L’appartenance à une foule aide-t-elle à adoucir l’impact du choc post-traumatique ?


         


        « Il s’appelle Bruno et il a sauvé la vie de ma femme. » (Clément, rescapé du Bataclan)


         


        Ses mots ont fait le tour des réseaux sociaux. « Un homme a sauvé la vie de ma femme hier au Bataclan en la cachant sous des fauteuils et en la protégeant de son corps. Il s’en est tiré. Il ne la connaissait pas. Il s’appelle Bruno et nous aimerions le remercier. » Clément poste ce message sur Facebook le samedi 14 novembre. Depuis, le couple a retrouvé son héros.


        Comme Bruno, d’autres personnes présentes sur les lieux des attaques ce vendredi ont eu des gestes et des attentions particulièrement bienveillants dans cette nuit d’horreur. Myriam a tenté de retrouver celle qui l’a rassurée pendant que les balles sifflaient en postant ce message sur Facebook :


         


        « Elle s’appelle Audrey, 45-50 ans, à vue de nez. Cheveux gris au carré, lunettes. Elle était accompagnée d’un ami barbu. Située, pendant le concert, en haut des petits escaliers qui descendent du bar à la fosse, à gauche. Quand les tirs ont commencé et que la foule a paniqué, nous sommes tombés en bas des escaliers. Elle et son ami sont tombés sur moi et nous avons passé les 10-15 minutes suivantes comme ça, à attendre, au milieu des tirs. Audrey m’a probablement sauvé la vie. Parce que pendant tout ce temps, elle a chuchoté à mon oreille : “Comment tu t’appelles ? Ça va aller, Myriam. Respire. Respire. Ne bouge pas. Ça va aller. On va s’en sortir. Respire. Ne regarde pas…” Elle était sur moi, elle aurait pu prendre des balles, et elle n’a pensé qu’à nous rassurer, son ami et moi. Elle m’a maintenue à flot. À la faveur d’un changement de chargeur, elle et son ami m’ont libérée en se levant. J’ai couru comme un lapin sans me retourner. Je veux la retrouver, la remercier. La serrer dans mes bras. M’assurer qu’elle va bien, et son ami aussi. »


         


        Ce vendredi soir, au Stade de France, le match France-Allemagne est engagé dans sa première période lorsque des détonations se font entendre aux abords du stade. Il est 21 h 20, un premier kamikaze déclenche sa ceinture d’explosifs porte B et tue un passant. Dix minutes plus tard, porte H, un autre terroriste se fait exploser. Une nouvelle explosion retentit à 21 h 53 lorsqu’un troisième fait de même dans une rue voisine. Les 80 000 spectateurs, bien qu’unis par l’amour du sport, auraient pu, dans un mouvement de foule, aggraver le bilan des victimes. Les responsables politiques, à commencer par le président de la République, et les responsables de la sécurité du stade, désamorcent ce risque en permettant la poursuite du match. Le secrétaire d’État chargé des Sports, Thierry Braillard, déclare d’ailleurs le lendemain : « Si vous arrêtiez le match en expliquant qu’il faut quitter l’enceinte, un mouvement de panique aurait pu faire de nombreuses victimes, d’autant qu’à la mi-temps le troisième kamikaze était positionné pour faire de nombreux dégâts en cas d’évacuation. » Le kamikaze se fait exploser seul. Au coup de sifflet final, le speaker du Stade de France explique qu’il y a eu un incident à l’extérieur et annonce la fermeture de la sortie, ainsi que l’accès au parking. La pelouse est exceptionnellement ouverte aux spectateurs qui, privés de réseau téléphonique et d’Internet à cause de l’affluence, ignorent l’ampleur des attaques terroristes.


        Les initiatives courageuses se sont multipliées ce soir-là, ce qui contraste radicalement avec le désarroi de certains naufrages où tout le monde se piétine. Sur un Ferry, les passagers ne se réunissent pas par l’amour du bateau et, en cas de danger, les réactions sont souvent moins solidaires. Si les otages du Bataclan ont fait preuve d’une grandeur d’âme collective, c’est aussi parce qu’un lien culturel fort, l’amour du rock, les rassemble.


        Le 13 novembre, les individus ont facilement sacrifié leur intérêt personnel à l’intérêt collectif, telle cette jeune femme qui, après avoir réussi à s’échapper du Bataclan, décide d’aider une victime plutôt que de se réfugier chez quelqu’un ou à l’hôpital. À peine sortie de la salle de concert, elle croise, dans une petite cour attenante, une femme, le visage recouvert de sang, tétanisée. Spontanément, elle la console en lui épongeant de son mieux le visage. N’étant pas secouriste, elle aurait pu être effrayée par ce sang, mais elle reste avec elle jusqu’à ce qu’elle puisse se lever à l’arrivée des secours. S’occuper des autres signifie : « Je prends soin de nous. » C’est précisément cet « être ensemble » qui peut nous mettre à l’abri des effets sévères des traumatismes psychologiques.


      


      

      
      Les prises d’otages

      Dans les différentes formes que prennent les attentats, il y a les prises d’otages. Au Bataclan, ce sont plusieurs centaines de spectateurs, au magasin Hyper Cacher de la porte de Vincennes, dix-sept personnes. Il convient de distinguer les prises d’otages collectives des prises d’otages individuelles, dont la marque traumatique révèle certaines spécificités.

       

      « On essayait de s’entraider en chuchotant. Ça nous a aidés d’être en groupe. Seul, je ne sais pas si j’aurais pu gérer. » (Victor, otage au Bataclan)2

       

      Aussi variées soient-elles, les prises d’otages ont des conséquences psychologiques dévastatrices. Particulièrement lors d’une détention isolée qui dure des mois, voire des années. Que ce soit au Liban, en Afghanistan, en Irak ou en Tchétchénie, les ravisseurs parviennent petit à petit à réduire la pensée du détenu à son instinct de survie : la faim, la soif, le sommeil. La crainte d’une mort imminente polarise l’attention de la victime sur la menace, suspend ses autres activités mentales et physiques, pour qu’elle réussisse à élaborer la réponse la plus adaptée possible. Tel un animal traqué, l’otage tente de se fondre dans l’environnement pour ne plus apparaître comme une proie. Ce type d’emprisonnement se révèle destructeur pour les centres nerveux qui « saturent » et finissent par se dégrader.

      Le cas du photographe français Brice Fleutiaux, enlevé le 1er octobre 1999 par une bande armée tchétchène, finalement relâché après avoir connu le froid, la faim, les brimades, le désespoir, est exemplaire de la destruction de l’appareil psychique après-coup. Peu de temps après avoir publié le récit de sa détention de huit mois et demi, il se tue par pendaison.

      Pour comprendre ce suicide après avoir échappé à la mort, il faut expliquer les différentes étapes psychologiques qui ont déréglé son fonctionnement psychique.

      Lors de sa capture, l’otage est confronté à une situation inattendue de privation de liberté et de menace vitale. Elle associe les sentiments d’insécurité et de vulnérabilité. C’est le paradigme du stress aigu. Il est soumis à des émotions violentes auxquelles il ne peut répondre par un comportement adapté de défense ou de fuite. Quand la brutalité s’ajoute aux mauvais traitements, il vit un traumatisme, en particulier au moment de la capture. Le sentiment immédiat peut être une sensation d’irréalité. L’un d’eux raconte avoir pensé : « Ça n’est pas réel, c’est du cinéma ! » D’autres essaient de comprendre : « Pourquoi cela m’arrive-t-il ? C’est peut-être à cause de moi, à cause de ce que j’ai fait. » Privé de moyens d’action, la victime est incapable de réagir, ce qui serait pourtant le meilleur antidote contre le stress. La loi et l’ordre social ne la protègent plus. Elle est brutalement soumise à la toute-puissance d’un inconnu menaçant qui s’arroge un droit de vie et de mort sur lui.

      Vient ensuite le temps de la détention proprement dite, l’intervalle plus ou moins long entre la capture et la libération, avec l’apparition de deux types de phénomènes. Le premier est le temps, incertain, de l’évaluation mutuelle de l’otage et du preneur d’otage, dans une apparence d’apaisement et de stabilisation. L’otage n’est plus sous la menace imminente de son exécution. Il comprend qu’on veut le garder. C’est le moment d’un travail psychique intense dans lequel il va tenter de deviner les intentions et les réactions de son bourreau. Il lui faut élaborer dans l’urgence des réponses à des questions aussi angoissantes qu’obsédantes : « Quelle est leur détermination ? Iront-ils jusqu’à me tuer ? »

      Cette situation entretient un paradoxe qui peut devenir la source d’un important malentendu, et d’une grande souffrance après coup. La survie de l’otage dépend de la valeur qu’il a aux yeux de son bourreau. Tant qu’il est monnayable, le preneur d’otages va le préserver. S’il ne vaut plus rien dans la négociation en cours, s’il n’est qu’un « poids mort » qui entrave la mobilité de celui qui le retient, il l’exécutera pour s’en débarrasser. L’otage va donc veiller à rester disponible comme valeur marchande, d’où sa docilité.

      Le temps de la libération est autant espéré que redouté. L’assaut des forces de l’ordre est un moment où sa vie est à nouveau en jeu : il risque d’être pris entre deux feux dans un espace où il se trouve passif et parfois enchaîné.

       

      « J’essayais de ne pas bouger. Je ne voyais rien. Je me suis faite aussi petite que possible. » (Une ex-otage de pirates somaliens)

      
       

      Les questions angoissantes ne se terminent pas avec la détention. Selon le contexte, comme pour les otages du Liban, il va falloir se séparer des autres compagnons de captivité avec lesquels des liens très forts se sont établis, parce qu’ils sont unis par le sort. De nouvelles questions prennent le relais. Il va falloir s’expliquer avec l’entourage, avec les médias. Mais surtout, en filigrane, il faudra s’expliquer avec soi-même et intégrer, autant que possible, cette expérience traumatique dans la continuité de son existence.

      Enlevé le 22 mai 1985 à Beyrouth, Jean-Paul Kauffmann, journaliste à L’Événement du jeudi, revient de 1 037 jours de captivité avec ses deux compagnons d’infortune, Marcel Carton et Marcel Fontaine. Leur détention fut horrible, avec d’innombrables humiliations, des simulacres d’exécution, des transferts d’une geôle à l’autre dans des conditions effroyables, l’enfermement dans un cercueil… Pendant trois ans, le journaliste a vécu l’angoisse de mourir à chaque instant :

       

      « Pour nous, ça ne sera jamais terminé. Une part de moi-même erre à jamais dans le royaume des ombres. Dans le fleuve des morts, nous avons approché de très près l’autre rive. Il y a des choses qui ne se dévoileront jamais car ce n’est pas de l’ordre du dicible. Non pas que je ne le veuille pas, mais je ne le peux pas. […] L’heure n’est toujours pas venue de parler de ma propre détention. Viendra-t-elle un jour ? Je me trouve comme devant une montagne. Je ne sais par quel versant l’aborder3. »

       

      Après avoir occupé les premières pages des journaux ou les titres des éditions télévisées, l’otage, dans les jours qui suivent sa libération, retrouve son anonymat, son histoire tombe progressivement dans l’oubli. Mais pour lui, beaucoup de choses ont pu se modifier, évoluer, c’est pourquoi la fin de la séquestration ne correspond que rarement à une délivrance totale.

      La prise d’otages du magasin Hyper Cacher de la porte de Vincennes a été le lieu d’un remarquable comportement individuel unanimement salué jusqu’au plus haut niveau de l’État. Lassana Bathily est un jeune Malien d’origine musulmane, résidant en France avec une carte de séjour. Employé du magasin lors de l’assaut, il a su guider des clients vers une chambre froide où il les a mis en sécurité. Il s’est ensuite enfui et a donné aux forces d’intervention des éléments qui les ont aidés dans l’assaut pour libérer les otages. Les réseaux sociaux, puis les médias, ont fait immédiatement l’éloge de son comportement auquel est donnée une valeur symbolique : un homme de confession musulmane a secouru plusieurs personnes de confession juive. Il a sauvé directement ceux qu’il a mis en sécurité et il a sauvé indirectement ceux qui ont été libérés grâce à ses indications aux forces de sécurité, ce qui a permis d’éviter un assaut à l’aveugle du bâtiment.

      Les jours suivant, au journal télévisé, le chef du RAID salue son rôle « primordial » dans cette opération. Le président de la République l’appelle personnellement pour le féliciter. Dix-sept jours plus tard, le ministre de l’Intérieur lui annonce sa naturalisation. Les hommages internationaux sont nombreux. Le Premier ministre israélien le remercie au cours de son passage à Paris. À l’occasion d’un sommet international sur l’extrémisme violent à Washington, le président Barack Obama lui rend un hommage appuyé : « Le monde sait que des juifs ont été attaqués dans un supermarché casher à Paris. Nous devons nous souvenir de l’employé de ce supermarché, un musulman, qui a caché des clients juifs et leur a sauvé la vie. Et quand on lui a demandé pourquoi il avait fait cela, il a répondu : “Nous sommes frères.” Nous venons de pays différents, de différentes cultures et de différentes religions, mais il est important de nous inspirer des actes héroïques de ce modeste employé. »

      À cette pression médiatique et ces éloges, Lassana Bathily répond par un discours empreint d’humanité, de modestie et d’espérance : « Les gens me prennent pour un héros. Mais je ne suis pas un héros, je suis Lassana, je resterai moi-même. Mon cœur a parlé et m’a fait agir. Il n’y a pas de questions de communautés ou religions […]. Je suis comme tout le monde, je veux avancer. La nationalité française n’est pas une fin en soi. Je veux diffuser un message auprès des jeunes, leur parler des valeurs transmises par la cellule familiale pour éviter qu’ils soient les cibles des fondamentalistes de toutes sortes. Mon combat vient juste de commencer4. »

    


      

      

        La blessure invisible


        L’événement traumatique laisse des marques physiques, visibles, mais, surtout, il dépose des marques psychiques, invisibles. Après de tels chocs, certains paraissent psychologiquement indemnes et font de leur expérience un récit détaillé, sans émotion particulière, avec détachement. Ils ont l’air d’avoir fait face à l’épreuve naturellement et de reprendre le cours de leur vie.


        Laura était à Paris dans un bar du bas de la rue de la Fontaine-au-Roi dans laquelle les terroristes de Daech ont fusillé cinq personnes.


         


        « Le patron de notre bar a fermé les rideaux, des soldats se sont postés devant la porte et nous avons attendu des heures, avec les sirènes en fond sonore. Je n’ai pas ressenti de réelle panique ; j’étais avec mes amis, j’avais peur mais je me sentais protégée. […] Le dimanche, avec un ami déjà présent le vendredi soir, nous avons décidé de sortir. On ne voulait pas avoir peur. On voulait reprendre le cours de nos vies et avancer comme tout le monde. Il y avait foule dans les rues, on se sentait bêtement forts. […] Dans les semaines qui ont suivi, je ne me suis pas sentie différente. Fatiguée, je dormais mal, mais je n’ai pas fait le lien. On m’a prescrit des anxiolytiques pour la nuit, et j’ai doublé mon temps de sommeil habituel sans me poser de questions5. »


         


        Sans cause apparente, Laura va connaître des troubles plus aigus : cauchemars, images violentes, elle est emprisonnée dans des souvenirs qui lui font sans cesse revivre le traumatisme. Ces réminiscences entraînent un changement d’état, émotionnel et physique. Elle évite tout ce qui peut lui rappeler les faits. C’est un comportement d’évitement. Il lui arrive aussi d’être en état d’hypervigilance et de sursauter au moindre bruit. Cela s’accompagne d’un manque de concentration et d’insomnies.


         


        « J’ai tenté d’arrêter les cachets avant de dormir, ce qui a entraîné de violents cauchemars et bien des heures à fixer le plafond en pleurant en silence. Moi qui étais une lève-tôt, dynamique dès le saut du lit, il me fallait une heure pour commencer à sortir des draps. »


         


        Progressivement, l’identité se fragilise. Les victimes sont convaincues que leur vie est détruite et qu’elles ne peuvent plus rien entreprendre. Elles sont comme paralysées. En fait, l’hippocampe, cette région du cerveau qui produit les souvenirs, est en hyperactivité. Il sollicite la zone qui gère les émotions – l’amygdale –, mais sans faire intervenir la pensée qui permettrait de relativiser la situation. Les victimes se retrouvent enfermées dans ce cercle vicieux. Comme Laura, elles vivent le trauma en continu. Elles se trouvent dans un état d’alerte permanent, avec un sentiment ininterrompu d’insécurité et d’hostilité ambiante.


         


        « Fin décembre, je suis devenue l’ombre de moi-même. Extrêmement agressive, à fleur de peau, exténuée malgré des nuits de dix à douze heures, j’ai consulté ma généraliste. […] Un psychiatre m’a mise sous Fluoxétine (Prozac) avec un suivi deux fois par semaine : il a diagnostiqué un syndrome de stress post-traumatique.


        Six mois ont passé et je fais toujours de l’hypersomnie, de l’hyperréactivité aux bruits, de l’hypervigilance. Je ne supporte plus les bruits de sirènes ni les feux d’artifice. Mon corps est couvert de petites plaques d’eczéma de somatisation, je fais des aphtes à répétition et je souffre de dorsalgies à force de contracter mes muscles quand je sursaute ou quand j’ai peur. Et j’ai tout le temps peur6. »


         


        Il ressort de ce témoignage que l’un des moyens de prévention de ces troubles est une prise en charge immédiate des victimes. Le débriefing, même s’il s’avère parfois pénible au sortir de l’épisode traumatique, est indispensable à une contextualisation du trauma. En parler tout de suite permet de prendre du recul par rapport à l’événement.


      


      

      

        La cellule psychologique


        Pour effectuer ce travail dès les premières heures, des cellules d’urgence médico-psychologiques ont été ainsi déployées dans les hôpitaux et au plus près des attentats. L’une d’elles a été improvisée dans la salle des fêtes du 11e arrondissement à 800 mètres du Bataclan. Il s’agissait alors d’apporter une écoute pour que s’opère « cette décharge émotionnelle qui permet d’élaborer puis d’intégrer l’événement traumatique ».


         


        « Une cellule psychologique, c’est bien de la proposer, ce n’est pas bien de l’imposer. » (Boris Cyrulnik)


         


        Il est clair que forcer quelqu’un à parler de l’épreuve qu’il vient de traverser alors qu’il en tremble encore est contre-productif quand il s’agit d’apaiser. Plusieurs études évaluant l’état des personnes qui ont bénéficié de ce type de débriefing mettent en cause le bénéfice thérapeutique de cette pratique. Y a-t-il eu des excès ? Faut-il y renoncer ?


        Dans les quarante-huit heures suivant les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis, des débriefings psychologiques sont organisés. Peut-être d’ailleurs y eut-il trop de sessions offertes à trop de monde et dans une trop grande improvisation. Une enquête sur les bénéfices à court terme de ces séances montre qu’on a trouvé une plus grande proportion de gens en souffrance chez les patients qui avaient été soumis à un débriefing psychologique. Il n’en a pas fallu davantage pour voir surgir des recommandations de renoncer au débriefing systématique. Pourtant, on ne peut pas considérer que cette expérience remet en cause le principe. Ce cas précis illustre seulement le fait que, mal conduit, rigide ou engagé à un mauvais moment, un débriefing peut avoir des effets négatifs. Comme toute autre psychothérapie, cette action de soin doit être minutieusement préparée et mesurée.


        En France, nous préconisons une approche souple faisant une large part à l’improvisation en fonction des circonstances et de l’expérience des psychothérapeutes propulsés sur le terrain. On appelle notre technique l’« improvisation préparée ».


        Dans un lieu réservé, calme, sans passage intempestif, on réunit les victimes selon des groupes homogènes définis en fonction de critères de relation : le lieu où elles étaient, l’événement ou la fonction (un groupe de sauveteurs, par exemple).


        Les blessés de Nice ou du 13 novembre ressemblent à ceux qui ont été soignés à l’hôpital de Kaboul, au cours des opérations de l’armée française en Afghanistan, à la différence que les blessures font partie intégrante des risques de la profession militaire. Il est toujours plus facile de se reconstruire psychologiquement quand le traumatisme initial est compris et accepté. Les blessés du 13 novembre n’étaient pas préparés à le comprendre, et encore moins à l’accepter, ce qui rend la tâche plus difficile.


      


      

      

        Le débriefing idéal


        Il commence par une présentation claire et accessible de ce qu’est un soutien psychologique, ce qu’il vise et la manière de procéder. Cette présentation est nécessairement longue. Elle peut prendre l’aspect d’une petite leçon improvisée sur ce qu’est un événement critique, le stress qu’il induit, les effets immédiats et les effets différés des traumatismes psychiques.


        Il faut y mettre une certaine prudence, mais la manière la plus aisée est de présenter des éléments de sa propre expérience de psychothérapeute pour éclairer les personnes et leur apporter l’information préalable à un soutien psychologique. Elles se familiarisent ainsi avec le soignant, ce qui les rend plus disponibles pour ce travail de verbalisation qu’elles ne peuvent formuler explicitement.


        Dans cette approche, le psychothérapeute énonce les règles élémentaires qui conduisent son action et en particulier la discrétion. Les personnes non impliquées directement dans l’événement ne doivent pas être présentes, ni les représentants de l’autorité ni les journalistes. On ne peut traiter un groupe que dans le cas où l’épreuve a été vécue ensemble, même si cela devient compliqué lorsqu’il y a des blessés physiques que leur prise en charge immédiate sépare du groupe. Il faut penser à leur aménager un temps ultérieur où ils pourront bénéficier d’une prise en charge individualisée.


        Enfin, la discrétion signifie que les participants puissent sortir du groupe et se séparer sans être happés par les médias. Il vaut mieux que les rescapés évitent toute déclaration publique à chaud. Beaucoup ont exprimé après-coup des regrets, jugeant que leur propos reflétait leur bouleversement et leur désarroi. Ce qu’ils avaient dit les avait plus tard desservis.


        À la fin du débriefing, le thérapeute clôt la séance en mettant en valeur les temps forts et les avancées de chacun. Il leur rappelle les symptômes propres au traumatisme psychique et, avant que le groupe ne se sépare, il rappelle à chacun la possibilité soit de le revoir soit de consulter un autre thérapeute.


      


      

      

        Le trauma n’a pas d’âge et peut blesser à tout moment


        Chez l’enfant. On repère une souffrance traumatique à travers les difficultés d’apprentissage et les troubles de l’adaptation.


        La psychanalyse et la pédopsychiatrie ont apporté des indications rassurantes sur l’anxiété infantile en général. Il existe chez l’enfant une anxiété ordinaire, motrice du développement psychologique. Il éprouve des peurs normales : il peut faire des cauchemars et avoir des réactions de frayeur tout à fait banales. À la fois variés et trompeurs, les symptômes des états de stress post-traumatiques chez les petits ne sont pas faciles à diagnostiquer. Derrière un enfant agité, agressif, colérique, hyperactif ou apathique, peut se cacher un stress ou un traumatisme. Il est donc important de repérer les changements dans son comportement. L’entourage familial ou éducatif apporte ces éléments essentiels en indiquant un moment de rupture, comme s’il y avait un avant et un après. Ces éléments rapportés par l’entourage sont d’autant plus précieux que le sujet peut présenter une amnésie complète ou partielle des événements vécus.


        Face à un événement traumatique, l’enfant a besoin de retrouver confiance en lui et en l’autre, alors que tous ses repères, ses croyances, ont été anéantis. C’est d’autant plus nécessaire que le jeune traumatisé a une tendance naturelle à culpabiliser, à prendre sur lui la responsabilité de ce qui perturbe son monde. On peut voir, dans une même fratrie, l’un d’entre eux présenter les symptômes d’un état de stress lié à un événement vécu par un frère ou une sœur, dont il a été le témoin. L’adulte doit rester disponible psychiquement pour lui, c’est-à-dire en mesure de contenir sa détresse, de le soutenir, de le rassurer, de le protéger, de ne pas tenter de nier la violence de ce qu’il a ressenti. Comme l’enfant réagit en miroir de l’adulte, il traverse d’autant mieux les épreuves si ses parents ne sont pas durablement perturbés.


        Des études ont montré que lors des attentats aux États-Unis, le 11 septembre 2001, beaucoup d’enfants français avaient été traumatisés par la réaction des adultes de leur entourage, totalement paniqués, parfois effondrés, parfois très en colère. Ceux-ci ont développé des troubles alimentaires, des crises d’angoisse.


        Les approches thérapeutiques pour ce jeune public se basent sur des techniques adaptées à ses compétences, comme le jeu ou le dessin. Après les attentats du 13 novembre, on a vu fleurir de nombreux dessins sur les réseaux sociaux. Les enfants savent mettre en scène les horreurs de la guerre et les morts dans leurs dessins avec une capacité spontanée à insuffler du positif dans les situations les plus tragiques. Il est rare que des éléments qui protègent ou rassurent (ambulances, médecins, abris, bons soldats qui défendent les victimes) ne soient pas dessinés.


         


        Chez l’adolescent : l’âge des stress. L’adolescent se cherche autant qu’il se crée. Son physique se transforme en même temps qu’il bâtit son identité sociale et, à cet âge de la vie, les affects sont violents. Dans ses tentatives de maîtrise de ressentis angoissants, le jeune se met à l’épreuve dans des conduites à risques où il cherche ses limites : avec les sensations corporelles, avec les expériences psychiques avec la loi, avec la vie et la mort…


        L’adolescence est l’âge où les stress et les traumatismes laissent des marques profondes, et c’est paradoxalement un âge où ces marques sont parfois difficiles à reconnaître.


        Les formes cliniques du stress et des traumatismes à l’adolescence sont des situations dépistées tardivement, parfois seulement après une tentative de suicide. Les somatisations et les changements de comportement doivent nous alerter. S’il souffre régulièrement de maux de tête, un adolescent peut, en réalité, souffrir de stress chronique. De même pour les troubles du comportement alimentaire. C’est à cet âge que s’installent des habitudes alimentaires directement liées au stress, comme le grignotage ou les accès boulimiques.


         


        Chez les personnes âgées. Le propre de l’individu âgé est d’avoir plus vécu, d’avoir une histoire dans laquelle s’empilent les ruptures, les deuils et, le cas échéant, les épisodes traumatiques. Les effets du vieillissement avec les maladies, les déficits intellectuels qui se conjuguent aux déficits moteurs, sont autant de raisons qui font du grand âge un temps de fragilité vis-à-vis des stress et des traumatismes.


        Diverses circonstances font que ces troubles peuvent être négligés par l’entourage. Qu’un vieillard traverse une crise lui faisant envisager sa mort immédiate est considéré par beaucoup de gens comme allant de soi. Or, rien ne prépare à la mort. Le sujet âgé peut se trouver dans une situation paradoxale de solitude, lorsque ses proches ne veulent rien entendre de la réalité de son angoisse.


        Ce qui peut aussi être spécifique chez lui, ce sont les circonstances dans lesquelles un syndrome de répétition traumatique ancien peut être réactivé. On pense aux accidents, aux drames, aux guerres qui ont concerné beaucoup d’entre eux. Il est arrivé qu’un syndrome de stress post-traumatique soit réactivé dans des situations apparemment anodines telles qu’une bousculade.


        Le syndrome de répétition traumatique, jusque-là silencieux, peut se réveiller cliniquement lorsque la personne se trouve confrontée à deux types d’événements. Les premiers sont ceux qui provoquent des ruptures : hospitalisations, interventions chirurgicales, maladies aiguës. On a pu voir des survivants de la déportation faire de nouveau des cauchemars traumatiques à la suite de manœuvres médicales pénibles comme des endoscopies. Le deuxième type d’événements est celui qui répète les circonstances de la rencontre traumatique : le décès d’un compagnon pour l’ancien combattant, les images véhiculées par les médias, tels les catastrophes, les accidents, les guerres ou les insurrections, surtout s’ils ont un prolongement dans l’histoire des événements passés.
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    Stress, angoisse, choc post-traumatique et idées reçues


    

      


    


    

      

        « On résiste à l’invasion des armées, on ne résiste pas à l’invasion des idées. »


        Victor Hugo, Les Contemplations.


      


    


    

      Pour nombre d’entre nous, le stress est un concept fourre-tout qui désigne un vague sentiment de malaise. Pourtant, c’est une réaction biologique réelle à une stimulation extérieure physique, psychique ou sensorielle.


      L’histoire de ce mot nous explique ces imprécisions. Il dérive du terme estrece, issu de l’ancien français, qui signifie « oppression », et qui a ensuite évolué pour donner à la fois les mots « détresse » et « étreindre ». Cette racine latine est reprise assez tôt par la langue anglaise où elle est assimilée au mot distress, qui signifie « détresse », mais aussi « étroitesse ». C’est par ce biais que le sens du mot « stress » s’est étendu en référence aux difficultés de la vie, à l’adversité et à ses conséquences.


      Certaines sources de stress, tels un deuil, un licenciement, une séparation, sont communes à tous, mais elles ont un impact différent et engendrent une intensité de troubles variables selon les individus. Ces troubles peuvent être qualifiés de mineurs pour une contravention, d’importants pour un déménagement, positifs pour un mariage, exceptionnels en cas d’opération chirurgicale, constants si les horaires de travail sont trop chargés ou inattendus, un accident de la route par exemple.


      

        Le « bon stress »


        Aujourd’hui, on parle beaucoup du stress lié au mode de vie, en particulier du stress psychologique. Lorsque le cerveau tire le signal d’alarme, on observe des réactions physiologiques immédiates : une augmentation du rythme cardiaque, une hausse de la tension et une montée d’adrénaline qui permettent au corps de réagir à la situation. Le stress exprime une adaptation naturelle de l’organisme face à une situation d’agression et permet à celui qui le subit d’augmenter sa force et son agilité à réagir face à une situation menaçante. La personne devient hypervigilante, capable de prendre des décisions rationnelles comme fuir, éviter, attaquer. Notre cerveau suit donc un processus bien rodé face au danger, c’est ce que les psychiatres appellent une « réaction de stress adapté ».


        Le 11 septembre 2008, un incendie se déclare à bord d’une navette dans le tunnel sous la Manche. Il faut plusieurs heures pour maîtriser le feu. 32 personnes sont évacuées ; parmi elles, 8 sont légèrement blessées et 6 intoxiquées. Formé et préparé à ce type d’accident, le chauffeur du train a su réagir de manière appropriée : « J’avais bien suivi les entraînements sur le simulateur quand le feu s’est déclaré, je suis resté très concentré, j’ai pu suivre toutes les procédures et je parlais en même temps à mon collègue pour le rassurer. » C’est la description d’un « stress adapté ».


        Le stress adapté correspond à une situation optimale : la personne exposée peut répondre aux contraintes subies par des tensions adéquates. Psychologiquement, son attention se focalise sur la menace et ses opérations mentales organisent la conduite à tenir. Elle peut anticiper et, grâce à ses capacités intellectuelles et à son expérience, se préparer mentalement à différents scénarios possibles. Que ce soit pour un examen, une compétition sportive ou un premier rendez-vous… Chez certains, le stress peut devenir un puissant stimulant. Comme les sportifs de haut niveau qui réussissent à exploiter positivement leur stress sans lequel leurs performances seraient moindres. Lors d’un entretien professionnel également, il aide les candidats à se concentrer, à être plus réactifs, plus performants, et l’épreuve traversée confirme leurs aptitudes et renforce leur expérience. Ils peuvent aborder avec plus de confiance les épreuves à venir. Sur le plan somatique, l’organisme s’est transitoirement adapté grâce à l’entraînement et à un bon niveau de forme physique. Sous l’emprise du stress, le chauffeur de la navette en feu a fait preuve d’une énergie incroyable mais, une fois le danger écarté, une immense fatigue s’est emparée de lui : « Quand tout a été fini, après avoir été auditionné par les enquêteurs, je me suis senti vidé d’un coup. Je n’avais qu’une envie, aller dormir. »


        Cet état de tension est en effet coûteux en énergie. Selon le niveau de la menace et la durée d’exposition, l’organisme dépense des ressources psychiques et physiques qui ne sont pas illimitées. Si la menace est trop brutale ou trop prolongée, l’organisme va dépasser les limites de son périmètre d’adaptation. Il va s’épuiser et des altérations somatiques vont apparaître : c’est l’état de « stress dépassé ».


         


        « Je ne dormais plus. J’étais une boule de nerfs. Je ne parvenais pas à me reposer. » (Un pompier de Paris après être intervenu au Bataclan)


      


      

      

        Le stress négatif


        Lorsque le stress persiste au-delà du temps nécessaire, l’organisme dysfonctionne. Cela donne lieu à des malaises psychologiques, puis physiques. L’intensité des symptômes dépend des messages que le cerveau envoie aux glandes endocrines. Cela varie selon les individus et selon les circonstances. Ainsi, un retard de cinq minutes ne crée généralement pas de stress, sauf si on pense qu’on va rater son train, qu’on imagine un scénario catastrophique ou si notre éducation nous a dressés à la ponctualité. Sur le plan psychique, l’état de stress se caractérise par une mise en éveil maximal de l’ensemble du système nerveux, avec une hypersensibilité, une hypervigilance et une hyperréactivité. Sur le plan physique, le corps déclenche une réaction d’alarme en sécrétant de nombreuses substances et hormones. Ces tensions, lorsqu’elles sont intenses, prolongées et cumulées produisent sur les organismes des désordres qui entraînent une altération de leur structure. Elles peuvent être à l’origine de diverses maladies : des poussées d’eczéma ou de psoriasis, des troubles anxieux chroniques et des maladies dépressives, des ulcères digestifs, des crises d’asthme, des infarctus ou des cancers.


         


        « J’ai mon zona qui réapparaît chaque année à la date où je me suis fait prendre en captivité. » (Un ancien prisonnier de guerre)


         


        Qu’il soit bon ou mauvais, le stress n’épargne personne. Il est universel, car il se révèle chez tous les individus exposés à une situation de danger ou de contrainte prolongée. Les modalités de réponses individuelles à ces situations varient d’une personne à l’autre, mais si le stress s’exprime immédiatement par rapport aux contraintes subies, il tend à disparaître après l’exposition à cet événement. Il y a une différence de nature entre le stress et le traumatisme. Si le stress est de l’ordre d’une contrainte, d’une usure, le traumatisme, lui, est un choc.


      


      

      

        Définition du choc post-traumatique


        Le mot « trauma », ou « traumatisme psychique », désigne par glissement sémantique autant la cause que les effets de ce choc et ses conséquences psychiques à long terme. Trauma, en grec ancien, signifie « blessure ». Si on utilise la métaphore du ballon, le stress correspond à la pression qui déforme ce ballon en l’écrasant et la résistance du ballon contre ce qui le comprime. Le trauma désigne ce qui produit un trou dans le ballon, et le trou lui-même.


        Le traumatisme est assimilable à un accident de la vie. L’effet de choc est lié à la brutalité de l’événement. Il inclut à la fois une dimension de surprise et une massivité du phénomène. Dans l’appareil psychique, l’événement traumatique cause un effet d’effraction et de rupture, qui laissera ensuite une cicatrice mentale. Dans la notion de traumatisme, il faut entendre des événements d’une dimension et d’une brutalité telles que la capacité mentale est dépassée. L’appareil psychique, qui sert à saisir la réalité environnante pour s’y adapter, est immédiatement débordé. Il se produit une rupture de la trame de la conscience.


         


        « Je n’ai rien compris à ce qui se passait. Je n’arrivais pas à réagir, je gardais mon billet à la main, alors qu’il ne me servait plus à rien. » (Une victime d’un accident de train)


         


        La pensée s’arrête, comme suspendue. C’est l’horreur qui surgit là où on ne l’attendait pas : l’horreur de se voir mort ou celle de voir mourir un proche près de soi, l’horreur de la découverte d’un cadavre dans une posture hideuse ou dans un état dégradé.


         


        « Nous vérifions toutes les salles, tous les recoins, un par un. Nous faisons sortir tous les otages. Ils avancent comme des zombies. Ils sont en état de sidération, ils ont du mal à avancer. » (Jean, un policier d’élite de la BRI intervenu au Bataclan)1


         


        Dépassé par une violence encore jamais éprouvée, le cerveau n’est plus en mesure d’analyser la situation et de formuler des réponses adaptées. La victime se retrouve plongée dans un état de sidération psychique, la pensée n’est plus synchrone, elle paraît flotter. Cette situation peut faire courir un risque vital pour l’organisme. Comme un survoltage dans un circuit électrique, le cerveau fait disjoncter le circuit responsable du stress, ce qui a pour effet d’éteindre la réponse émotionnelle. On parle de déréliction psychique. C’est un phénomène d’abandon de la pensée, d’isolement et de « tête vide » que ressentent parfois les victimes. À la suite d’un attentat, les télévisions montrent des visages hagards, épuisés, parfois en larmes, à peine éclairés par un sourire, quand ils retrouvent un collègue ou un ami. Les victimes sont toutes habitées par un sentiment identique : le monde vient de s’effondrer autour d’elles.


        Dans la Grèce antique, la philosophie nous enseignait déjà des notions relatives aux catégories des événements pour nous aider à mieux cerner le caractère singulier des traumatismes. Aristote distingue deux catégories selon la dimension qu’ils prennent pour une personne : l’automaton et la tuchè. Ces termes se traduisent par la « routine » et la « surprise ».


      


      

      

        L’automaton


        Cette notion se rapporte à un événement dont nous pouvons dire « On s’y attendait ». C’est celui qui arrive par automatisme, celui dont on sait qu’il est possible, qu’il se produise ou non. C’est l’événement prévisible dont on a déjà une idée avant même qu’il ne se réalise. Quantifiable, il fait l’objet d’une estimation permettant de s’y préparer et d’en attendre l’éventualité. C’est un fait qui reste dans l’ordre récurrent des choses. Il est du registre de la répétition et de la variété. C’est l’événement commun inséré dans la continuité des enchaînements de l’existence ; il s’intègre naturellement dans un récit et se transmet d’un individu à l’autre. L’automaton relève du registre de la majeure partie des événements qui font la vie quotidienne, ceux qui s’additionnent spontanément dans la trajectoire historique de chacun : c’est la routine bien que certains puissent être stressants… Notre conscience est capable de mobiliser dans son espace psychique les données de notre histoire personnelle et de ce qui se passe ici et maintenant. Cela me donne la capacité de me représenter, de savoir qui je suis, où je suis et avec qui je suis. Notre conscience est capable d’anticipation. Grâce à elle, je peux imaginer ce que peut être mon existence dans dix minutes, dans une heure, le week-end prochain, dans un mois. C’est notre ordinaire prévisible et cela procure un sentiment confortable de sécurité.


         


        « Plus je raconte, plus j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui ai vécu tout ça. » (Stéphane, rescapé du Bataclan)2


      


      

      

        La tuchè


        Cette notion se rapporte à un événement dont nous pouvons dire : « Jamais je n’aurais pensé être un jour confronté à cela. » Rien ne permet de s’y préparer. Il relève de l’ordre de l’imprévisible, de l’inattendu, de la surprise, de l’accident, de l’inconcevable. C’est une circonstance inimaginable qui fait effraction dans la trajectoire de vie et l’empêche de poursuivre sa course naturelle. Le public au concert du Bataclan se préparait à assister à un concert de musique, avec des batteries, des guitares, des effets de lumières, une foule joyeuse et excitée… Jamais, ils n’auraient pu imaginer que cela se terminerait dans un bain de sang. D’une manière générale, ce sont les situations de la catégorie de la tuchè qui ont une portée traumatique. Elles se figent dans la mémoire. Cela explique pourquoi nous nous souvenons si précisément de ce que nous étions en train de faire au moment où nous avons appris les attentats du 11 septembre 2001, de Charlie Hebdo, du 13 novembre 2015 et du 14 juillet 2016 à Nice.


         


        « Ma vie a basculé d’un coup, je ne comprenais pas ce que je faisais dans ce chaos. » (Un rescapé de Nice)


         


        L’autre aspect singulier de l’événement traumatique est qu’il ne se révèle qu’après-coup. Il est fréquent de rencontrer des personnes qui, dans les instants suivant leur exposition à un traumatisme psychique, pensent aller bien. Aucun trouble psychique ne se manifeste. Elles sont étonnamment calmes. Elles semblent avoir surmonté cette épreuve sans dommage. Elles rassurent ceux qui sont venus les secourir et disent leur soulagement d’en avoir réchappé. Cependant, dans les jours, les mois, voire les années, qui suivent, des troubles apparaissent montrant que la marque traumatique s’est faite à leur insu. L’effet traumatique ne se mesure qu’après son avènement, parfois longtemps après.


        Un jeune soldat se trouve en mission à Kigali (Rwanda) en 1994 avec un groupe de 300 parachutistes français dans le cadre de l’opération Turquoise. Dans une ruelle de la ville, il passe avec un camarade devant le cadavre d’un homme au crâne fendu, d’où sort du sang et de la cervelle. Il dit à son compagnon : « C’est curieux que cela ne nous fasse rien. » Ce n’est que quatre ans plus tard qu’il commence à présenter des troubles anxieux, des attaques de panique quotidiennes, puis des cauchemars : « Cette nuit, docteur, ça a explosé dans ma tête, j’avais devant les yeux le visage de ce cadavre à la tête fendue, mais le pire, c’est qu’il avait l’expression de quelqu’un qui vient de voir le diable en personne. » Il lui faudra trois ans de psychothérapie pour se reconstruire de ce traumatisme psychique. On voit dans ce récit que la crudité des images a précédé celle des mots. Il est parfois déconcertant pour le thérapeute d’entendre la manière avec laquelle les rescapés racontent ce qu’ils ont vécu. Souvent, au fil de la prise en charge, les patients ont recours à un vocabulaire moins cru.


        Chez les blessés psychiques, les souffrances peuvent s’aggraver avec le temps pour diverses raisons. Tout d’abord, ils ont une idée péjorative des troubles psychiques qu’ils associent à une faiblesse psychologique. Ils craignent d’être jugés comme des peureux et des lâches. Aussi, peu d’entre eux prennent spontanément l’initiative de consulter rapidement un spécialiste pour se faire soigner. Les blessés cachent leurs symptômes et tentent de vivre avec, aussi normalement qu’il leur est possible. Cependant, les troubles retentissent sur leur vie professionnelle et familiale. Dans les cas les plus sévères, ces rescapés se retrouvent sans emploi et en rupture avec leur entourage. Ils ont recours à des psychotropes et des anxiolytiques, à de l’alcool ou du cannabis dont la consommation accélère la désinsertion sociale.


        On le constate chez les soldats. On observe souvent, bien que les médias en fassent peu écho, davantage de morts par suicide que de morts au combat. En 1982, les opérations terrestres de reprise par les Anglais des îles Falkland ont duré trois semaines. Les combats ont fait 214 morts. Vingt ans plus tard, une enquête révélée par la BBC3 indique un chiffre de 260 morts par suicide parmi les vétérans de ces combats. La chaîne titre alors que la guerre prend doublement des vies : une première fois sur le champ de bataille et une seconde fois par suicide. Cela aurait pu rester une information isolée, mais les forces armées américaines, attentives aux troubles psychiques de ses soldats, ont mis en œuvre un large programme de surveillance des conduites suicidaires chez les vétérans. Les enquêtes révélèrent qu’au sein de l’armée américaine le taux de suicide s’était amplifié. Les comptes établissaient que, en 2009, 319 militaires étaient morts en Afghanistan, 150 en Irak et, sur la même période, 334 soldats de l’armée américaine s’étaient suicidés. En 2009 et 2010, l’armée américaine compte en moyenne un décès par suicide par jour. Le militaire décédé dans ces circonstances est le plus souvent un homme, âgé de plus de 30 ans, qui a effectué plus de deux missions longues et stressantes. Dans 71 % des cas, il se tue par arme à feu.


        Ce que nous a enseigné le retour d’expérience des militaires nous permet aujourd’hui de poser le même regard sur les rescapés des attentats. Tous sont exposés au risque de détresse et d’errance sociale. Il est donc fondamental de distinguer le stress du traumatisme, même s’ils peuvent sembler confondus dans un même tableau clinique ou par l’utilisation de termes qui tendent à les lier étroitement l’un à l’autre comme la dénomination « d’état de stress post-traumatique », traduction littérale de l’américain Post Traumatic Stress Disorder, abrégé en PTSD. La psychiatrie américaine, dont le vocabulaire prévaut en matière de terminologie médicale, entretient cette confusion.


      


      

      

        Y a-t-il une mémoire génétique du traumatisme ?


        Les parents transmettent beaucoup d’éléments à leur enfant. Outre des aspects physiques, les traits de la personnalité, et les récits des parents, une étude menée en 2014 par les chercheurs du Mount Sinai Hospital de New York démontre que le traumatisme peut, en quelque sorte, devenir héréditaire.


        L’équipe de chercheurs, dirigée par Rachel Yehuda, et dont les résultats sont publiés dans la revue Biological Psychiatry Journal en 2014, a réuni 32 hommes et femmes juifs ayant survécu aux camps de concentration nazis. Les gènes de ces personnes anxieuses et stressées, ainsi que ceux de leurs enfants, ont été analysés, puis comparés à ceux d’autres personnes juives vivant loin du régime nazi, aux États-Unis, pendant la Seconde Guerre mondiale.


        Les résultats les plus concluants ont été observés sur le taux de cortisol, l’hormone qui régule le niveau de stress. Ce taux était inférieur chez les survivants de la Shoah et leurs enfants que chez les autres. Ainsi, trouver des marqueurs génétiques identiques entre eux, sans jamais identifier de corrélation similaire dans l’autre groupe, pourrait indiquer que le traumatisme laisse une empreinte biologique au-delà de la mémoire transmise par les récits et l’éducation. Cette étude pourrait entériner la thèse épigénétique, c’est-à-dire l’idée que les gènes peuvent être influencés par l’environnement et l’histoire individuelle en se transmettant de génération en génération.


      


      

      

        La peur peut être génétiquement transmissible


        Des tests sur animaux ont démontré en 20134 que la peur peut être génétiquement transmissible chez la souris. Les scientifiques ont associé l’odeur d’une cerise à une petite décharge électrique, ce qui provoque chez l’animal un sentiment de terreur lorsqu’elle sent ce parfum. Ensuite, les souris, nées des cobayes impliquées dans la première expérience, se montrent elles aussi effrayées lorsqu’elles sont soumises à l’odeur de la cerise qu’elles découvrent pourtant pour la première fois. Elles héritent d’une crainte qui n’a donc aucun lien direct avec leur expérience personnelle.
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    Tous concernés


    

      


    


    

      

        « La première victime d’une guerre, c’est la vérité. »


        Rudyard Kipling.


      


    


    

      Lorsqu’un événement relève de l’horreur et de l’invraisemblable, comme les attentats du 13 novembre 2015 à Paris ou du 14 juillet 2016 à Nice, et que le retentissement est planétaire, le terme générique de « victime » est trop vague.


      Nous avons tous éprouvé une peur intense, un sentiment d’horreur, d’impuissance et d’injustice. On peut se représenter le traumatisme comme un tremblement de terre dont l’attentat constitue l’épicentre. Les ondes de choc se propagent en cercles concentriques à partir de l’événement traumatisant tout en diminuant d’intensité à mesure qu’elles s’en éloignent. La victime directe se situe dans le foyer du séisme et les ondes de choc bouleversent progressivement l’entourage et l’environnement plus distant. Nous passons d’une situation dans laquelle des attaques terroristes étaient probables, un risque à peu près mesurable, à une situation dans laquelle elles deviennent certaines, une menace qui échappe aux probabilités. C’est cela la guerre : le passage du risque à la menace. Les actes terroristes ne sont plus exceptionnels, ils deviennent une dimension constitutive de la réalité ordinaire. On passe du plan Vigipirate à l’état d’urgence.


      Il importe ainsi de distinguer cinq types de victimes selon leur proximité événementielle. Chacun d’entre nous se retrouve dans l’une de ces catégories parce que, d’une manière ou d’une autre, nous sommes tous victimes.


      Cinq catégories de victimes
Les victimes « primaires » sont les morts, les blessés et les rescapés physiquement indemnes.
 
« C’est comme si vous tombiez en panne, en voiture, sur une voie ferrée, que votre ceinture reste bloquée et qu’un TGV arrive. On a l’impression de devenir fou, que l’on va mourir. » (Géraldine, rescapée au musée du Bardo)1
 
Les victimes « secondaires » sont celles qui n’ont pas été directement exposées, elles sont affectées dans un second temps. Il s’agit des proches ou des membres d’une famille d’une victime primaire. Pour l’entourage, le décès éventuel de la victime dans des circonstances traumatiques provoque un processus de deuil aggravé d’un traumatisme indirect qui rend plus complexe le travail classique de deuil. On peut admettre que les habitants d’un quartier touché par un attentat, les Parisiens des 10e et 11e arrondissements pour les attentats du 13 novembre 2015 ou l’ensemble des personnes présentes sur la promenade des Anglais le soir du 14 juillet 2016 à Nice, soient considérés comme des victimes secondaires.
 
« Quand le sang coule en bas de l’immeuble, c’est que les choses ont changé […]. Maintenant, les gens s’arrêtent, filment, prennent des photos… Mes parents veulent que je parte… » (Olivia, habitante du 11e arrondissement de Paris depuis dix-sept ans qui songe à déménager)2
 
Les personnes impliquées au troisième niveau sont les personnels directement engagés dans les secours et l’assistance sanitaire (pompiers, Samu, police) : ils ont été confrontés à des scènes traumatisantes. On peut y ajouter les journalistes qui ont effectué des reportages sur place et en direct.
 
« Nous avons découvert l’enfer sur terre. » (Un capitaine de la BRI qui a mené l’assaut au Bataclan)3
 
Au quatrième niveau se trouvent les personnels liés aux structures politiques ou administratives, les membres du gouvernement, les agents des préfectures et des mairies. Ils ont à mettre en œuvre les plans de secours, ont à prendre des décisions devant des choix difficiles, et doivent faire face au harcèlement des demandes les plus diverses, entre les comptes rendus aux autorités et les répartitions des moyens limités sur lesquels ils ont le contrôle.
 
« “Vendredi soir ? Non, je ne sors pas, je bosse samedi, faut que je sois en forme…” Sur le moment, c’était un texto banal. Aujourd’hui, je crois que je m’en souviendrai éternellement. » (Léa)4
 
Au cinquième niveau, ce sont les membres de la population générale qui ont ressenti un impact affectif après un attentat dans leur pays. « Si je vis à Tours ou à Lille, je suis concerné parce que je ressemble aux victimes. Si je vis ou j’ai mes habitudes dans le 10e ou le 11e arrondissement, je suis plus affecté parce que j’aurais pu être à leur place. Aux différences de degrés de la proximité correspondent des différences de nature de l’émotion. »
Le fait même de vivre sur les lieux du drame comme près de la promenade des Anglais à Nice est aussi un facteur de stress supplémentaire. Il n’est pas simple de passer quotidiennement devant ces mausolées que sont devenus les lieux des tueries, avec leurs amas de bouquets fanés et de bougies éteintes.
 
« On ne peut plus voir cet endroit magnifique de la même manière après une telle horreur. » (Jean-Michel, restaurateur à Nice)
 
En France, un sondage IFOP5, réalisé quelques jours après les attentats du 13 novembre, montre que 98 % des Français jugeaient la menace terroriste « élevée » et 44 % des sondés considéraient que, à la suite de ces attentats, leur vie quotidienne allait « beaucoup » ou « assez » changer dans les prochains mois. Cette étude traduit le sentiment commun d’une bascule de l’ensemble du territoire dans une posture de guerre.
L’impact psychologique d’une catastrophe sur une population éloignée géographiquement, mais proche par ses liens identitaires et culturels, est loin d’être négligeable en termes d’impact traumatique : le 11 septembre 2001, le monde entier est sous le choc quand deux avions de ligne pilotés par des terroristes d’Al-Qaïda percutent les tours jumelles du World Trade Center à New York.



      

      

        Que se passe-t-il dans notre corps et dans notre tête au moment du choc ?


        Arrêt sur image. Les traumatisés d’un attentat terroriste, d’un vol à main armée, d’un accident de la route, d’un désastre naturel, d’un combat militaire, de sévices physiques ou sexuels, racontent souvent qu’au moment du traumatisme ils éprouvent une distorsion du temps : le temps semble ralenti, suspendu, arrêté. Cette manifestation signe l’impact traumatique, même si les symptômes d’un état de stress post-traumatique n’apparaissent que dans un second temps.


        Le temps du traumatisme est toujours singulier, caractérisé par un éblouissement de la conscience. La sidération des sens s’ajoute au blocage de la pensée. Comme si la personne passait d’un niveau de conscience à un autre pour échapper à une réalité insoutenable qui dépasse ses capacités psychiques. Lorsque la réalité lui impose les images précipitées et menaçantes de son agression, elle passe à un mode de conscience ralenti, à un arrêt sur image, sur lequel sa pensée peut reprendre avec des enchaînements certes inadéquats mais plus ordinaires. Cet arrêt sur image peut aussi se faire sur une perception fixe. Une perception qui n’est pas toujours de l’angoisse, mais parfois, paradoxalement, un sentiment décrit comme agréable, onirique, où la lenteur se conjugue avec la douceur.


        Ainsi, en mission pour l’ONU dans le chaos d’une guerre civile, un Casque bleu patrouille lorsqu’un insurgé jaillit devant lui et tire une rafale dans sa direction. Après-coup, il raconte les séquences mentales qui se sont succédé. Instinctivement, il se jette à terre. Ce tir dans sa direction fait instantanément émerger dans son esprit l’idée qu’il a été touché. Il est au sol, immobile, pendant que dans son esprit défilent au ralenti les idées suivantes : « Je ne ressens rien. Aucune douleur. Je n’ai pas mal. Donc je suis mort. » Il voit et entend ce qui se passe autour de lui, mais tout lui paraît détaché et lointain. Mentalement, il est surpris que son cerveau continue à fonctionner après sa mort. Il voit son chef de groupe se pencher sur lui et lui parler. Il s’attendait à ce qu’il fasse le constat de sa mort… Ce soldat reste plusieurs minutes dans cet état étrange de sidération psychique qui ressemble faussement à un apaisement.


        Puis, pris dans un effet persistant de surprise, le soldat éprouve le sentiment intense, bref ou prolongé, d’être abandonné. Le sentiment de perdre ses valeurs affectives et ses certitudes tranquilles. Cela peut aller jusqu’au sentiment d’être abandonné de sa raison, par sa capacité à réagir, de sa capacité à faire face. Au pire, c’est une pensée muette qui traduit une impossibilité de recourir au langage. Indicible, ineffable : il n’y a plus de mots pour penser la situation. Il ne reste que le lent défilé silencieux des images. Les états de stress intenses et prolongés produisent ces altérations de la conscience qui dégradent les réponses adaptatives et comportementales. Cet état commence le plus souvent par l’altération des sens, l’ouïe en particulier.


        Le passager d’un ferry en train de couler raconte que, dans la panique, il perdit soudainement la capacité de percevoir les sons. Il fut envahi par un sentiment étrange : il savait qu’il n’était pas sourd et, en même temps, il n’entendait plus les bruits extérieurs. Il raconte qu’il a vécu les séquences qui s’enchaînaient dans une « atmosphère de film muet ». Il n’entendait que le rythme de ses battements cardiaques et le halètement de sa respiration.


         


        Altération des sens. Outre celles des sons, il existe aussi des distorsions visuelles. Les sujets stressés indiquent qu’ils ont le sentiment d’évoluer dans un étroit couloir, incapables de percevoir ce qui se passe à côté d’eux. C’est l’effet « tunnel » lié au stress. L’attention est focalisée sur l’environnement immédiat et ce qui est au-delà de quelques mètres n’est pas perçu. On observe alors un état variable de viscosité psychique bien connu des aviateurs, des sauveteurs et des militaires.


        Dans les vols spatiaux expérimentaux, pendant les séquences sensibles et critiques du vol, certains opérateurs, pourtant très entraînés, rapportent le sentiment que, d’un coup, leur pensée n’accroche plus à la réalité, qu’il leur devient impossible de suivre les opérations élémentaires qu’ils ont pourtant répétées mille fois à l’entraînement. Dans les opérations de sauvetage sur le site d’une catastrophe de masse, surtout si elles durent des heures dans une atmosphère chaotique de bruits et de cris, certains sauveteurs présentent des moments de vide psychique, figés, debout et inertes, comme détachés, sans affect, sans pensée, comme s’ils ne captaient plus rien de l’environnement. Cet état a été décrit initialement chez les soldats pendant les bombardements de la Première Guerre mondiale : 10 à 30 % d’entre eux devenaient a-réactifs. Debout, ils paraissaient endormis. Les yeux ouverts, ils n’observaient rien. La bouche ouverte, ils ne prononçaient pas un son. La mitraille tombait sur eux, ils restaient pétrifiés. Les médecins du front ont donné divers noms à ce phénomène : obnubilation, stupeur, confusion mentale de guerre, hypnose des batailles.


        Inégaux, nous le sommes tous dans une situation traumatique, et c’est pourquoi certaines personnes réagissent différemment dans des circonstances similaires. Un individu peut faire l’expérience d’un événement traumatisant pour lui, tandis qu’un autre peut ne pas souffrir d’un traumatisme lors du même événement. À l’extrême, le choc peut conduire à un état de sidération totale, ce que les Anglo-Saxons nomment le freezing, le « gel de la pensée », une incapacité à raisonner et à réagir en situation de panique.


        Voici comment un rescapé fait le récit du naufrage de son bateau :


         


        « Certains passagers paralysés et épuisés se tenaient immobiles, debout dans les escaliers. D’autres étaient parfaitement immobiles, assis dans des coins, incapables de faire quoi que ce soit. D’autres semblaient paralysés, le regard fixe, horrifiés… Certains étaient pétrifiés et on ne pouvait pas les faire se déplacer. Certaines personnes ne réagissaient pas quand d’autres passagers essayaient de les guider, même quand on leur criait dessus ou qu’on utilisait la force. Cette passivité avait aussi gagné certains membres d’équipage qui apparaissaient désorientés et ne savaient pas quoi faire. Si la plupart des victimes étaient désorientées et confuses, quelques personnes ont présenté un comportement calme, rationnel et ont révélé une autorité spontanée. Un passager sûr de lui, essayant de calmer les gens effrayés, a organisé une chaîne humaine de distribution des gilets de sauvetage à partir d’une soute, a vérifié que tout le monde en avait un et a même aidé certains à l’enfiler. Quelques personnes criaient et paniquaient. Quelques passagers se sont battus pour des gilets de sauvetage alors qu’il y en avait plein par terre sur le pont. »


         


        Parlant de lui-même, il ajoute :


         


        « Je ne réfléchissais pas, le choc est tellement désorientant qu’il ne permet pas de penser clairement. Les gens étaient juste assis, choqués, et je ne comprenais pas pourquoi ils ne faisaient rien pour se sauver. Ils étaient assis sur le pont et ne bougeaient pas quand l’eau les recouvrait. Dix personnes étaient allongées sur le pont contre une cloison. Elles étaient apathiques et, quand je leur ai jeté des gilets de sauvetage, elles n’ont pas réagi et ne les ont pas mis. »


         


        Dans de telles situations apparaît un autre phénomène qu’on nomme en médecine « héautoscopie » ou « autoscopie ». La personne se perçoit comme détachée de son corps. Il s’agit d’une perception de soi, brève, souvent sans parole, comme si le sujet s’observait d’une position hors de lui-même, d’un point extérieur à son corps. Ce phénomène est commun dans les états psychédéliques, sous l’emprise de drogues dysleptiques telles que le LSD ou le cannabis à forte dose. On le retrouve aussi dans les états de stress aigu, de stress dépassé et de traumatisme psychique.


        À la suite d’une panne de moteur survenue dans les minutes suivant le décollage, un avion de ligne encore à faible altitude doit amerrir en urgence. Les passagers observent les consignes données par le personnel de bord : ils se préparent à l’amerrissage, ils se blottissent, et prennent la position de crash. L’avion termina sa course dans l’eau. La consigne de se libérer des ceintures de sécurité, de quitter son siège et d’avancer dans la coursive pour se réfugier sur les ailes en attendant les secours qui ne doivent plus tarder est alors donnée. Le premier qui se lève raconte peu après : « Je me suis levé, puis je me suis retourné pour vérifier si mon corps avait bien suivi. »


      


      

      Le stress face à une menace collective,
les risques de panique
Brutale et spectaculaire, la panique est la réaction la plus rare, mais aussi la plus redoutable par ses conséquences. Elle est classiquement composée de quatre phases : la préparation et la propagation de rumeurs, la phase de choc avec la perception brutale et simultanée d’un danger, la réaction, c’est-à-dire la panique proprement dite avec une mise en mouvement paroxystique et simultanée de la foule puis, finalement, la résolution avec une réorganisation progressive. La panique se traduit par un mouvement, en nombre et désordonné, de fuite éperdue et de précipitation aveugle, accompagnée de gestes agressifs parfois meurtriers. La désorganisation du groupe est d’emblée totale ou peut être plus progressive si la panique se propage de proche en proche. Une fois le processus déclenché, il est rare qu’une intervention extérieure puisse en juguler l’évolution spontanée.
 
« J’ai vu 30 personnes courir vers moi, j’ai couru aussi. »
« Je ne sais pas ce qui se passe, on nous a dit de sortir et de nous réfugier dans un immeuble. »
(Des témoins, le 15 novembre 2015 à Paris)6
 
Quarante-huit heures après l’attaque du Bataclan et des terrasses de café, un mouvement de panique s’empare de la foule. Ce soir-là, les gens redescendent dans la rue pour manifester leur résistance à la peur qui a envahi le pays. À 18 h 30, place de la République, bravant l’interdiction de rassemblement, plus d’un millier de personnes se sont réunies. Les jeunes scandent : « On n’a pas peur ! Allez la France ! Même pas peur ! » Puis, une panique a éclaté. Elle est partie de la rue de Montmorency et s’est propagée au quartier du Marais.
S’ensuit une course dans les rues. Les gens se réfugient dans les immeubles ou dans les cafés. La gérante d’un restaurant raconte : « J’ai mis les gens en bas, dans la cave. Un monsieur m’a dit avoir entendu quelque chose, comme une bombe, dans un café. » Des milliers de personnes se ruent hors de la place en hurlant : « Courez ! », « Baissez-vous ! ». Certains tombent et se font piétiner. D’autres essaient de s’engouffrer dans les premiers cafés venus. S’ils sont déjà pleins, ils tentent malgré tout d’y pénétrer, poussant désespérément ceux qui sont à l’intérieur. On sait aujourd’hui que le bruit de l’explosion d’une ampoule halogène a été le stimulus déclenchant du mouvement de panique. On voit certes des hommes armés, ce ne sont pas des terroristes, mais des policiers.
À ce moment-là, on ignore si le danger est réel. Pour certains, il faut encore aller plus loin, trouver la première porte cochère pour se mettre à l’abri. Des dizaines de personnes s’entassent, montent quatre à quatre les étages d’un immeuble, s’éloignant le plus possible du danger potentiel au dernier étage. Hébétés et choqués, leurs premières larmes commencent à couler. Les portables sonnent, on rassure ses proches. Quelqu’un branche la télévision sur son téléphone, et tout le monde se rassemble autour de l’écran dans un silence religieux. La pression retombe peu à peu. « Fausse alerte ! » assurent les médias. Au bout de quelques minutes, certains décident enfin de sortir, tandis que d’autres préfèrent attendre « pour être sûrs ».
Un mois après l’attentat de Nice, une panique survient aux abords de Cannes, à Juan-les-Pins. Des bruits de pétards déclenchent une course brutale dans les rues. En quelques minutes, ce mouvement de foule a fait plus de 45 blessés.
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’objectif principal des personnes qui organisent des actions terroristes n’est pas de tuer le plus de monde possible. Il s’agit de terroriser le maximum de personnes, d’instiller la peur dans une communauté pour la paralyser d’abord et la diviser ensuite.
Le bioterrorisme apparaît en 1995 avec l’attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo. Le confinement du site et l’affluence des voyageurs à l’heure de l’attentat expliquent le nombre élevé de contaminés par rapport à la quantité modeste de toxique utilisé. Les effets ont pu être mesurés : 6 000 personnes exposées, 700 hospitalisées, 13 décédées. Les sauveteurs indiquent que 33 % des victimes présentent un état d’agitation pathologique. L’impact de cet événement sur la population mondiale est majeur et les pouvoirs publics doivent prendre des dispositions dans l’urgence pour parer à ce genre d’attaque. La France a répondu à cette hypothétique menace en mettant en place le plan Piratox destiné à organiser et coordonner les secours appropriés en cas d’attentat.
 
« Maman, c’est moi. Je crois qu’il y a des fusillades dans Paris. J’ai peur… » (Léa)7
 
La projection de la peur. Tout acte terroriste constitue pour nos sociétés démocratiques une agression psychologique et émotionnelle, capable d’engendrer de profondes blessures au sein de la population. Il atteint ici son but en instaurant un climat d’insécurité, de crainte et de terreur. L’acte lui-même, autant que la menace, si imprécise soit-elle, suffit à influencer profondément nos activités professionnelles, nos loisirs et nos déplacements. Dès le lendemain du 13 novembre 2015, Paris a des allures de ville fantôme. D’après une étude de l’Insee de janvier 2016, ces attentats de novembre ont eu un « impact significatif » sur la fréquentation touristique en France et plus particulièrement à Paris. En province, la chute de la fréquentation touristique est moins visible jusqu’à l’attentat de Nice qui a entraîné une baisse du taux d’occupation de 10 % à 20 % dans la ville et sur la côte d’Azur. Entre le 15 et le 23 juillet, les arrivées par avion de touristes dans l’Hexagone chutent de 8,8 %, selon la société ForwardKeys qui analyse plus de 14 millions de transactions aériennes dans le monde chaque jour.
 
« Nous avons eu de nombreuses annulations suite à l’attentat de Nice, notamment un groupe d’Américains qui a annulé 18 chambres. » (Jean-Michel, hôtelier à Nice)
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    Tout seul


    

      


    


    

      

        « Il était malade de honte. Malade de culpabilité. Amassée en lui comme dans un égout bouché. Il ne pouvait s’en débarrasser. »


        Joyce Carol Oates, Carthage1.


      


    


    Qu’elles soient ex-otages, rescapés de la Shoah, vétérans de guerre, victimes d’un crash ou d’un attentat, les victimes souffrent d’un sentiment d’incommunicabilité avec ceux qui n’ont pas traversé la même épreuve.
 
« Quand j’ai repris le travail une semaine plus tard, tout le monde me regardait bizarrement, comme si j’étais un ovni. » (Fabrice, rescapé des terrasses)
 
La difficulté d’en parler vient d’abord de la crainte de ne pas être compris. Le besoin profond de se retrouver entre survivants émane de cette dissonance entre ceux qui étaient là et ceux qui n’y étaient pas. En basculant dans un autre monde, ils ressentent la nécessité d’être dans le même univers mental, comme en témoigne Simone Veil, déportée à 16 ans :
 
« J’ai toujours été disposée à en parler, à témoigner. Mais personne n’avait envie de nous entendre. Ce que nous disions était trop dur, pouvait paraître cynique. Il aurait fallu peut-être que nous disions les choses avec plus de précaution. Ainsi, à partir du mois de juin 1945 et durant tout l’été, les familles de ceux qui n’étaient pas rentrés ont continué à attendre et à espérer. Lorsque nous manifestions des doutes sur ce point, compte tenu de ce que nous savions, on préférait ne pas nous écouter, ou ne pas comprendre. On était choqué. […] Cette incompréhension, ces difficultés, nous les retrouvons en famille. Peut-être même surtout dans nos familles, c’est le silence : un véritable mur entre ceux qui ont été déportés et les autres. Une sœur de mon mari a été déportée : nous nous sommes à peine croisées à Bergen-Belsen, mais nous avons des camarades communs, beaucoup de souvenirs communs. Chaque fois que nous nous voyons, nous en parlons. C’est instinctif, un besoin de le faire. Mais la famille ne le supporte pas2. »
 
Lorsque la portée traumatique est intense, une communauté d’appartenance se crée naturellement. L’identification puissante entre victimes limite le sentiment d’irréalité et de solitude qu’engendre le trauma. En discutant avec d’autres personnes qui ont aussi survécu, c’est comme si elles se voyaient dans un miroir avec quelqu’un à qui l’on peut demander : « Tu confirmes ? On y était ? »
1+1+1 = 1
Le 5 mai 1988, les images de la libération de Jean-Paul Kauffman, Marcel Carton et Marcel Fontaine, otages au Liban pendant trois ans, témoignent de ce lien indéfectible avec le sentiment d’appartenir à une même famille.
À la descente de l’avion sur le tarmac de Villacoublay, les ex-otages, s’ils affichent leur soulagement, semblent redouter le contact avec le monde libre. Effrayés à l’idée de se séparer, ils se tiennent fermement par le bras les uns les autres et clament : « On est frères de chaînes, on ne se séparera jamais3. » Quand ils s’expriment individuellement, ils ne disent pas « je » mais « on », comme si l’identité du groupe avait pris le pas sur l’identité individuelle. Ils ne savent plus qui ils sont, et ne se reconnaissaient que sous l’appellation d’« ex-otages » entretenant l’illusion qu’ils ont désormais tous les trois une seule et même identité.
 
« Quand on est pris en otage, le pire, c’est de ne pas revenir. Mais quand on revient, le pire, c’est le retour. » (Jean-Jacques Le Garrec, journaliste et ex-otage des rebelles du commandant Robot pendant 74 jours sur l’île philippine de Jolo)
 
La catastrophe soudaine bouleverse les données que nous emmagasinons au fil de nos expériences quotidiennes. C’est pourquoi après avoir subi une épreuve mortifère les rescapés éprouvent le besoin de se retrouver dans des associations de victimes ou d’anciens combattants. Les premières naissent dès 1916 pour répondre aux drames des blessés confrontés aux difficultés matérielles et morales, qui s’entassaient dans les hôpitaux en attendant de revenir à la vie civile.
Après la Première Guerre mondiale, les soldats affrontent mille difficultés, car ils n’ont souvent plus de quoi vivre. À l’époque, les allocations versées en application de la loi sur les pensions de 1831 par l’État sont ridicules. Conçu pour une armée de métier et non pour une armée de conscription de 8 millions d’hommes, ce texte était devenu obsolète. Les cultivateurs ne pouvant pas reprendre leur métier car ils ont été amputés d’une jambe vont devenir une charge pour leur famille. Certains sont réduits à la mendicité. Ces complications, plus ou moins importantes, sont avivées à force d’entendre chaque jour l’éloge de ces héros, ayant perdu un membre, qui se retrouvent toutefois chômeurs ou nécessiteux. Le contraste entre le discours officiel et la réalité des souffrances au quotidien est trop vif.
Quant à ceux dont les blessures ne sont pas visibles, ils passent pour des « embusqués », ce qui leur est insupportable. En 1917, l’une des premières revendications des réformés est d’obtenir une médaille pour éviter ces confusions blessantes. Les soldats de la guerre de 1914-1918 tireront ensuite légitimité et fierté de leur croix de guerre. Devenus « anciens combattants », ils arborent leur ruban dans la vie courante et leur médaille au revers de leur veston dans les manifestations patriotiques. Ces distinctions différencient ceux qui ont fait la guerre de ceux qui ne l’ont pas faite, avec en toile de fond un besoin de communauté solidaire.
 
« La seule chose qui m’apaise, en plus du soutien de ma famille et de mes amis, c’est d’être en contact avec les autres rescapés. » (Un rescapé du Bataclan)4
 
Comme les blessés d’une même guerre, les attentats du 13 novembre 2015 ont poussé les rescapés à se regrouper pour affronter collectivement l’espace public. Plusieurs mois après l’événement, ils continuent d’échanger sur les réseaux sociaux et de se retrouver chaque semaine dans des « apéros thérapeutiques ». Dans ce pub parisien, tous ont vécu le 13 novembre et se sont connus grâce à la page Facebook Life for Paris, créée par Maureen Roussel, rescapée du Bataclan :
 
« Au départ, j’ai vraiment senti l’isolement et la solitude, j’ai donc cherché à retrouver d’autres personnes sur Internet et je me suis rendu compte, après, que tout le monde cherchait à se retrouver. Il s’agit d’encourager ceux qui veulent offrir un soutien, parler ensemble ou même simplement apporter de la compagnie à ceux qui le souhaitent, rescapés, blessés ou familles de victimes. »
 
Pour intégrer cette communauté, il faut fournir un billet de concert, des photos, un certificat médical… Aujourd’hui, ils sont plus de 400 :
 
« Toutes les expériences sont différentes. Que ce soit au Bataclan, sur les terrasses ou au Stade de France, on se retrouve dans l’après : les questionnements, l’administration, le décalage par rapport aux autres. Quand on se rencontre, c’est comme si on se connaissait. Il n’y a pas cette distance qu’on a habituellement quand on ne se connaît pas. On n’a pas besoin de parler, on partage cette espèce d’esprit commun, qui nous a été un peu imposé. C’est très important de se rassembler parce que ça nous donne l’impression de ne pas être totalement anormaux. On a vécu une situation anormale et c’est important pour nous de retrouver une forme de normalité. On la retrouve en étant unis, en étant ensemble. On a créé une espèce de mini-société au sein de la société et ça nous permet de rester debout5. »

La singularité de chacun
Chacun vit à sa manière les périodes difficiles, souvent ressenties comme une traversée du désert. Trois mois après le Bataclan, le retour des Eagles of Death Metal, à l’Olympia, a scindé cette communauté en deux : les uns voulaient pour des raisons symboliques finir ce concert quand d’autres en étaient incapables. Il est d’ailleurs légitime de se demander si ce nouveau concert n’est pas arrivé trop tôt…
 
« Je ne me voyais pas assister au concert comme certains vont chez le psy pour aller mieux et tourner la page, comme ils disent. Je respecte, mais je ne partage pas l’idée que ce serait bien de se réunir à nouveau et d’être vus comme des survivants. » (Romain, rescapé du Bataclan)6
 
Pour certains, ce nouveau concert a été une étape importante dans le processus de résilience. Si l’on considère que c’est un premier pas vers une réparation, il n’y a ni bon ni mauvais choix. Quelle que soit la décision prise, l’important est de se réconcilier avec soi-même. Quand ce n’est pas le cas, l’isolement et la solitude s’installent progressivement dans un véritable sentiment d’abandon.
Pascal, parachutiste, la quarantaine, s’est senti abandonné par ses frères d’armes. Privé de sas et de débriefing à son retour d’Afghanistan, il éprouve une immense solitude, au point de quitter l’armée :
 
« Il n’y a aucun soutien pour des garçons comme moi. Ma hiérarchie n’a pas voulu entendre parler de mon syndrome de stress post-traumatique. C’était comme un tabou. J’ai même ressenti la honte d’être montré du doigt. »
 
Quand il a enfin pu consulter un psychiatre de l’armée, Pascal a été mis en arrêt maladie pendant un an :
 
« J’avais interdiction de me rendre à la caserne. C’était très dur. Je me sentais seul, isolé. Il n’y a que les camarades les plus proches qui m’appelaient parfois pour prendre de mes nouvelles. Les autres n’ont téléphoné que pour savoir quand je comptais reprendre. J’ai essayé, mais finalement je n’ai jamais réussi à y retourner. »
 
Son histoire illustre ces petits mécanismes successifs de rupture sociale qui accompagnent les troubles anxieux post-traumatiques :
 
« J’ai donné ma vie pour l’armée. J’ai une grande amertume à l’égard de l’institution. Je rêvais de faire toute ma carrière dans le monde militaire. Mon rêve s’est envolé parce que je n’ai jamais réussi à y retrouver ma place. »
 
Dans ce parcours de solitude, la charge émotionnelle agit comme une bombe à retardement, et peut détruire la confiance en soi et tout espoir d’un avenir meilleur. Souvent, les rescapés sont habités par la colère, ils en veulent à la terre entière, même à leurs proches : « Je sais bien qu’ils n’y sont pour rien, mais ça ne m’empêche pas de leur en vouloir », atteste un grand-père victime d’une agression bien avant la naissance de ses petits-enfants. Il exprime ainsi son ressentiment envers les générations suivantes qui affichent une apparente indifférence par rapport aux événements historiques qu’il a traversés.
Dans les cas graves, la formule active, « avoir été abandonné », se transforme dans l’inconscient en formule passive, « être abandonné ». La réalité semble donner raison au sujet : il est effectivement abandonné. D’où de nombreux cas de divorce, de licenciement, de perte de logement. Cette logique d’auto-exclusion entraîne les désocialisations totales, qui peuvent conduire au suicide ou évoluer vers un alcoolisme censé être un remède à la honte.
Le stress post-traumatique se manifeste sous plusieurs formes, dont les principales caractéristiques sont :
 
• Le traumatisme éveille un sentiment de peur intense, d’horreur, d’impuissance.
• L’événement traumatique est revécu de façon persistante par des cauchemars, des flash-back, des pensées intrusives provoquant détresse, anxiété, dépression.
• Il déclenche des comportements d’évitement comme faire l’effort de ne pas y penser ou d’éviter certains lieux liés à l’événement douloureux. À l’inverse, il peut aussi y avoir une incapacité à se remémorer l’événement.
• Il s’ensuit un engourdissement émotif, le fait de se sentir détaché des autres ou d’être incapable de ressentir des émotions.
• Une hyperactivité qui se traduit par des difficultés à se concentrer, à trouver le sommeil ou une grande nervosité avec un état d’alerte constant ou d’irritabilité.
• La vie familiale, sociale et professionnelle peut être affectée, entraînant des conflits majeurs.
• Les symptômes surviennent habituellement dans les trois premiers mois après le traumatisme, mais il peut s’écouler plusieurs mois ou même plusieurs années avant que les symptômes n’apparaissent.

Vivre et revivre le trauma
Le syndrome de répétition, prédominant dans l’état de stress post-traumatique, fait réapparaître intacte l’image traumatique dans la conscience, telle qu’elle a été perçue sur le moment, au détail près, comme si l’événement était en train de se produire. On parle de « névrose traumatique » avec ce sentiment puissant de revivre l’événement parfois vingt ou cinquante ans après. L’image incrustée est devenue indélébile. En témoigne ce patient ayant fait la guerre d’Algérie et qui voit la mort partout :
 
« Je la vois, docteur, et, derrière cette porte, il y a certainement quelqu’un qui m’attend avec un fusil… Je dois vérifier si sous ce siège il n’y a pas une bombe. »
 
La deuxième conséquence d’une image incrustée résulte de la fascination qu’elle exerce sur le patient. Restée en arrière-plan dans les premiers temps, elle cède peu à peu sa place à l’angoisse. Mais au fur et à mesure que le sujet parvient à composer avec la présence de ce « corps étranger interne », elle devient un sérieux contrepoids à cette angoisse.
Ce phénomène ne devrait pas surprendre quand on voit la fascination des spectacles d’horreur sur les gens ordinaires : attroupements autour d’accidents sur la voie publique, succès de certaines émissions télévisées ou films « à sensations »… On observe parfois ce paradoxe de l’attachement à un traumatisme chez des victimes de prise d’otages ou d’attentat.
 
« On est victimes des attentats. Et on le restera jusqu’à notre mort, c’est devenu notre statut. » (Catherine, rescapée du Stade de France)7
 
Le paradoxe fait que les rescapés refusent à la fois d’être stigmatisés en tant que « victimes », tout en acceptant mal qu’on les réintègre comme si rien ne s’était jamais passé. En somme, cette expérience traumatique les rend uniques et exceptionnels. Il convient alors de les aider à se détacher de ce « trauma envoûtant » en donnant du sens à l’événement. Si c’est la collectivité qui les reconnaît, ils parviendront à se dégager de ce « statut de victime » qui risque de les assujettir à jamais. Le thérapeute est là pour les aider à retrouver le chemin de leur vie, à n’attendre rien de l’autre, et à redevenir tout simplement sujets de leur propre histoire pour que le souvenir ne les fasse plus souffrir. Dans le cas contraire, le corps exprime le traumatisme par des réactions psychosomatiques. Le traumatisme prend corps dans la chair en engendrant des affections dermatologiques comme des zonas, des pathologies digestives comme la maladie de Crohn ou des douleurs insupportables des muscles et des articulations. Les patients observent des périodes de calme, puis des périodes de crise si un événement leur rappelle directement ou indirectement le traumatisme.
 
« Tout ce qu’on voulait enfouir remonte à la surface. » (Emmanuel, rescapé du Bataclan)
 
Les attaques terroristes de l’aéroport et du métro de Bruxelles ont ravivé les souvenirs des attentats de Paris survenus trois mois plus tôt : un sentiment de peur pour l’ensemble des citoyens, mais, pour les victimes, ces attentats qui visaient la capitale belge ont eu un écho très singulier.
 
« C’est juste ignoble, ça nous ramène tout en pleine face. » (Jérôme, rescapé du Bataclan)8
 
Emmanuel est aussi sous le choc. Lorsqu’il a appris la nouvelle il a eu « l’impression de s’enfoncer dans les ténèbres ». « J’ai revécu l’attaque du Bataclan. Il m’a fallu plus de deux heures pour réussir à prendre le métro pour aller travailler. J’avais les jambes coupées. » Il a pleuré pendant deux heures, et a finalement réussi « à dépasser sa peur tout seul ». « Ma psy m’avait dit que le pire, c’était l’évitement, alors j’ai retrouvé les bons réflexes, je me suis raisonné et je suis allé prendre le métro9. »
 
Dans certains cas, même si le sujet a suivi une thérapie, des rechutes peuvent surgir n’importe quand. Les périodes de stress, tels des problèmes familiaux, professionnels, un deuil ou des difficultés financières, favorisent la réapparition des symptômes et c’est encore plus vrai lorsqu’un événement quasi identique se répète.
 
« Je pensais avoir en partie digéré les événements de novembre, je croyais être prêt à faire face si une nouvelle attaque se produisait. Je pensais avoir progressé, mais j’ai fait un grand pas en arrière mardi. » (Jérôme, à propos des attentats de Bruxelles)10
 
Ce trader parisien de 43 ans a la fausse impression d’être revenu à la case départ, ce n’est pas le cas puisqu’il a été suivi dès le début par un spécialiste. Dans la mesure où l’épisode n’est pas trop aigu et ne dure pas longtemps, la personne peut y faire face seule, d’autant que de tels événements tragiques sont prévisibles. Dans bien des cas, le thérapeute offre une aide qui vise spécifiquement à permettre au sujet de conserver les aptitudes acquises au cours de la thérapie et, dans la mesure du possible, à éviter les rechutes. Dans cette optique, la bonne stratégie est de réduire autant que possible les causes du stress et son intensité. Il est important de détecter les signes avant-coureurs d’une récidive comme les cauchemars ou les crises d’angoisses car plus tôt on reconnaît le mal-être plus on a de chances de pouvoir intervenir. Le sujet peut alors appliquer ce qu’il a acquis pendant le traitement, à l’instar d’Emmanuel qui finit par prendre le métro.
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    L’ébranlement


    

      


    


    

      

        « Personne ne sait combien peut durer une seconde de souffrance. »


        Graham Greene,
La Puissance et la Gloire, 1940.


      


    


    Une douce soirée de novembre, un vendredi soir ordinaire, jusqu’à cette nuit d’horreur… D’un coup, tout a basculé dans un cauchemar de sang, de cris et de douleur… Personne n’est sorti indemne des attaques du 13 novembre, mais parmi ceux qui étaient en première ligne, tous ne subiront pas de stress post-traumatique.
Les études s’accordent sur le fait que 25 à 50 % des victimes d’une situation traumatique majeure (combats militaires, génocides, attaques terroristes, viols) développent un état pathologique. Certains individus peuvent être exposés plusieurs fois à des événements horribles et ne jamais souffrir, tandis que pour d’autres une seule exposition peut suffire.
Dans ce domaine, l’expérience démontre l’importance d’une prise en charge précoce des blessés psychiques. Ainsi, ce vendredi 13 novembre, les professionnels des cellules d’urgence médico-psychologique se sont mobilisés pour accompagner les victimes dont on ignorait à ce stade lesquelles étaient « traumatisées » ou « stressées ». Le rôle du « psy d’urgence » consiste à ouvrir la porte du récit pour permettre au rescapé de décharger son émotion au plus vite. En installant ce dialogue, le premier objectif est d’éviter de « fixer » le traumatisme, la parole devenant un contrepoison aux images. Lorsque les personnes sont hébétées, sidérées ou muettes, le professionnel, par sa simple présence physique, aide les victimes à renouer avec la réalité, même si elles s’y refusent. À l’issue de cette première consultation, il est encore difficile de dire quelles seront les séquelles pour chacun.
 
« Une séance ne fait pas tout, mais on sait qu’on peut compter sur le psychiatre, l’appeler si besoin, on n’est pas livrés à nous-mêmes ! » (Jean-Louis Normandin, otage au Liban en 1987. Libéré au bout de 21 mois, il n’a pas développé de syndrome de stress post-traumatique.)
 
D’un point de vue psychologique, être traumatisé ne signifie pas simplement être choqué. S’il y a trauma, la reviviscence ne se manifeste que dans les jours, les semaines, les mois et même les années suivantes. Si tel est le cas, il s’agit d’un véritable trouble psychologique profondément handicapant pour ceux qui en souffrent. La personne ne cesse de revivre ce moment. À l’image du caillou jeté dans une mare, le traumatisme présente un double vacillement : le coup et le contrecoup. D’abord le choc, puis l’onde de choc, l’oscillation qui se propage. C’est précisément ce que l’on observe lors d’un traumatisme psychique.
 
« Sur le coup, on a tellement peur qu’on est insensible. Quand l’adrénaline est retombée, j’ai réalisé l’horreur… » (Eva, rescapée du Bataclan)1
 
Eva est sortie vivante de l’épreuve, mais son monde a définitivement basculé. Le temps ne s’écoulera plus de la même façon. Tout est fragilisé, incertain.
 
Ce sentiment de sécurité nous fait sous-estimer les probabilités de vivre un événement négatif et ce, malgré l’importance de la couverture médiatique des catastrophes. Rien ne pouvait ébranler notre sentiment de sécurité d’autant que, perçus à travers nos écrans, ces drames renforcent l’impression qu’ils ne sont que virtuels, extérieurs à notre univers et n’arrivent qu’aux autres.
 
« Ils m’ont dépossédée de mon corps, mais aussi de ma personnalité. Avant, je n’avais pas cette tête de zombie, je passais mon temps à dire des conneries. » (Sophie, rescapée du Bataclan)2
 
L’événement traumatique invalide notre perception du monde, les gens qui le constituent et même notre propre personne. Tout ce qui structurait notre existence est soudainement mis à mal, notre univers est bouleversé, tout devient incompréhensible et confus. Nous perdons confiance en la nature humaine en même temps que nous prenons conscience de notre extrême vulnérabilité. Nous ne vivons plus dans un endroit sûr, mais dans un monde dangereux où un malheur peut arriver à tout moment.
La cicatrice neurologique
Quand nous sommes soumis à un stress, nos glandes surrénales sécrètent des hormones qui vont agir dans tout l’organisme. L’une d’entre elles, le cortisol, nous permet de nous adapter physiquement et psychiquement à la situation et, pour la majorité des individus, tout rentre dans l’ordre en quelques semaines. Que se passe-t-il dans le cerveau de ceux qui développent un état de stress post-traumatique ?
Tous les mammifères possèdent un système limbique semblable à celui de l’homme. Les études neurologiques s’appuient sur des expériences chez les souris plongées dans un état de stress et de peur, et révèlent qu’au moins deux structures cérébrales spécifiques peuvent être impliquées : l’amygdale et l’hippocampe.
Elle a beau porter le même nom qu’un petit organe de notre gorge, l’amygdale désigne aussi une petite structure de la mémoire émotionnelle du cerveau. Elle est constituée de plusieurs noyaux qui reçoivent des informations sensorielles (l’odorat, la vue, le toucher, l’ouïe), et qui sont connectés au système limbique, à l’hippocampe et à l’hypothalamus. Les différentes études chez la souris stressée montrent que l’amygdale est impliquée dans l’apprentissage de la peur, dans la consolidation de cet apprentissage, ainsi que dans les réactions ultérieures aux stimuli de stress. Les résultats obtenus jusqu’ici montrent que l’amygdale serait hyperactive chez des personnes souffrant d’un stress post-traumatique, comparées à des sujets sains. Ce qui expliquerait les réactions de sursaut, les souvenirs intrusifs ainsi que l’état d’hypervigilance constante.
Cette amygdale est couplée à l’hippocampe qui joue un rôle central dans la mémoire, mais aussi dans l’orientation spatiale et dans l’estime de soi. L’hippocampe présente un grand nombre de récepteurs au cortisol, l’hormone du stress. Plusieurs études en neuro-imagerie ont examiné le volume de l’hippocampe chez des personnes atteintes de stress post-traumatique. Elles ont révélé qu’il est souvent plus petit chez des personnes qui souffrent, comparé à celui de sujets n’ayant jamais vécu d’événement traumatique. Et si le volume d’une structure est plus petit, c’est parce que les neurones qui le constituent se sont partiellement atrophiés.
Le cerveau des personnes qui développent un stress post-traumatique persistant n’est pas semblable en tout point à celui de sujets sains. Il semble que le centre nerveux responsable de la peur soit hyperactif, tandis que ceux chargés de l’inhiber et de la stopper ne soient plus aptes à remplir leur tâche. Comme ce trouble est complexe, il est possible que de nombreuses autres structures participent au développement et à la persistance de la blessure de la mémoire.

Flash-back et cauchemars, la boucle infernale
La personne ayant subi un traumatisme psychique est soumise à des effets aléatoires de répétition avec des moments où elle paraît avoir tout oublié et d’autres où le souvenir traumatique la harcèle avec la même intensité que lorsqu’il s’est produit. Chaque instant de sa vie est conditionné par la peur et tout devient extrêmement compliqué, regarder un film, entendre un son particulier… Ressentir des sensations en lien avec l’événement peut la faire replonger dans une frayeur intense où, à nouveau, elle va avoir l’impression de mourir. Cette femme a été victime d’un crash aérien où l’avion a pris feu. Dès qu’elle sent une odeur de fumée ou de brûlé, elle s’enfuit en courant, comme elle avait fui pour s’extirper de l’avion. D’autres patients parlent de scènes d’horreur qui viennent hanter leurs esprits avec des corps explosés, déchiquetés. Ces images atroces viennent constamment les perturber ; ils ne comprennent pas pourquoi elles les inquiètent au point qu’ils se demandent s’ils ne vont pas devenir fous. Ces flash-back altèrent la personnalité. Les traumatisés mettent alors en place des stratégies d’évitement pour ne pas entrer en contact avec le moindre élément qui leur rappelle ce qu’ils ont vécu. Comme la peur s’invite jusque dans le quotidien, ils développent de nouvelles craintes, comme prendre les transports en commun ou assister à un concert. Ces conduites d’évitement se différencient toutefois des phobies, car il s’agit là d’éviter une situation précise en rapport avec un événement identifié.
 
« Je revois la scène au brin d’herbe près ! » (Ancien combattant de la bataille de Diên Biên Phu)3
 
Les tentatives conscientes pour oublier ces souvenirs traumatiques n’empêchent pas la survenue de cauchemars qui répètent littéralement la situation traumatique vécue. Dans le monde de ceux qui n’ont pas traversé d’épreuve traumatique, le rêve est un espace psychique fait de douceur et de poésie. Pour le rescapé, le rêve devient un cauchemar qui plonge systématiquement le dormeur dans l’épouvante.
Un ancien combattant de la guerre d’Algérie a dû se battre, au fond d’une grotte obscure, contre un ennemi dans un corps à corps à l’arme blanche. L’issue du combat reste longtemps indécise, par moments l’ennemi a le dessus. Le soldat puise dans ses ressources animales les plus archaïques pour ne pas mourir. D’autres événements de guerre s’enchaînent, certains plus violents encore. Dix années passent sans aucun symptôme. Un jour, au cours d’un saut en parachute dans des conditions d’exercice, il reçoit un coup violent à la tête lors de l’atterrissage. La nuit même, il fait pour la première fois un cauchemar dans lequel il revit le combat de la grotte, avec les perceptions des halètements et de l’odeur de son adversaire. Il lutte dans son lit plusieurs minutes avec son ennemi imaginaire, effrayant sa femme qui dort à ses côtés. Au réveil, l’angoisse met quelques minutes à s’évanouir. Depuis, aléatoirement, une à deux fois par semaine, il refait, épuisé, ce même cauchemar.

Du cauchemar au rêve réparateur
Dans la prise en charge psychothérapeutique, l’évolution des cauchemars est un critère déterminant pour évaluer les progrès du patient. Les modifications des contenus oniriques sont révélatrices du chemin accompli et l’évolution est généralement la suivante : les cauchemars à répétition sont immuables pendant les premiers temps, puis ils incluent des éléments appartenant à l’histoire de la personne, ce qui témoigne d’une reprise de l’activité fantasmatique. Les cauchemars se transforment en rêves d’angoisse, l’individu n’est plus réveillé en sursaut en pleine nuit. Il fait des rêves de plus en plus éloignés des éléments traumatiques et peut même guérir suite à un « rêve déclic ».
Pierre, un ancien combattant de la bataille de Diên Biên Phu, tardivement pris en charge (près de trente ans après la guerre), vient consulter pour des crises d’anxiété insupportables, qui l’ont amené à une rupture familiale. Il revit toutes les nuits les séquences d’une marche forcée, alors que ses camarades morts ont été laissés sans sépulture au bord de la route. Après une longue hospitalisation dans le service psychiatrique du Val-de-Grâce, ses rêves évoluent peu à peu : les cauchemars traumatiques sont de plus en plus infiltrés par des séquences oniriques qui mélangent des scènes familiales aux scènes de guerre. La nuit précédant son dernier jour d’hospitalisation, il raconte : « Cette nuit, j’étais au fort de Vincennes et j’ai rendu mon paquetage. »
La portée symbolique de ce rêve montre l’impact significatif de la réparation psychique de la blessure traumatique. En rendant symboliquement ses effets militaires, ce vétéran s’est débarrassé du fardeau qui le liait à son expérience traumatisante. Depuis ce rêve libérateur, ses cauchemars ont cessé et il se porte bien.

Un traumatisme peut en cacher un autre
Il arrive aussi de ne pas avoir conscience d’avoir vécu un événement traumatique dans le passé. La marque traumatique s’est faite en silence, à l’insu de celui qui ignore porter cette marque. Ce sera pour lui une énorme surprise de la retrouver longtemps après, d’autant que personne n’est à l’abri des conséquences d’un traumatisme insoupçonné.
Éric vient consulter pour une insomnie quasi totale qui dure depuis près de quinze jours. Il est à bout, exténué et très angoissé. Son métier le met occasionnellement en situation d’être confronté à la mort : il est technicien d’un caisson hyperbare où sont pris en charge les accidents de plongée. Le point de départ de ses troubles est un décès survenu dans ce caisson. Il a été bouleversé d’avoir assisté à ce drame.
Il confie qu’il est devenu sensible à la question de la mort après la disparition de ses parents trois ans plus tôt. Son père est décédé le premier des suites d’une longue maladie. Il se souvient que celui-ci, athlète ancien commando, était devenu d’une extrême maigreur. Sa mère est morte d’un accident cardiaque dans les mois qui ont suivi le décès de son mari. Il regrette encore de ne pas avoir été assez attentif à elle la dernière fois qu’elle l’avait appelé au téléphone.
La prise en charge du trouble du sommeil et de l’état anxieux améliore rapidement ces symptômes, mais Éric se représente dans ce même état quelques semaines plus tard. Manifestement, le seul traitement pharmacologique, même bien adapté, est insuffisant, car un processus inconscient persiste. Quelque chose d’invisible le mine.
La prise en charge psychologique se focalise sur la question de la mort. Il relate alors le suicide d’un de ses proches amis, ainsi qu’un accident dont il a été le témoin. Aucun de ces récits n’a de lien apparent avec ses cauchemars. Ce qu’il revit de façon récurrente est la scène suivante : il est dans une chambre où repose le cadavre de son père, il veut quitter la pièce mais n’y parvient pas malgré tous ses efforts. Une immense angoisse l’envahit et entraîne un réveil en sursaut.
Pendant plusieurs séances, il parle du décès de ses parents, de son attachement aux valeurs familiales, de son inquiétude permanente concernant l’état de santé de son épouse et de son enfant. Il semble tourner en rond autour de la question de la mort et répète sans cesse les mêmes récits sans amélioration autre que passagère.
Manifestement, il manque une pièce dans son récit. On lui demande de raconter la première fois qu’il a été confronté à la mort. Cette question lui a déjà été posée dans les précédents entretiens sans qu’il n’apporte de réponse autre que le décès de ses parents. Pourtant, cette fois, son visage change et, la bouche sèche, il peine à formuler : « Ah oui… Je ne vous en avais jamais parlé ? » Et il évoque un accident survenu dix ans plus tôt au cours duquel, au cours d’un exercice militaire, une erreur de cible avait entraîné un tir sur sa position. Une rafale de roquettes avait haché son poste, le camarade près de lui avait été tué, et les autres grièvement blessés. Il en était sorti miraculeusement quasi indemne. Le reste de l’équipe et lui avaient été contraints, pour les raisons de l’enquête, de rester plusieurs heures sur place sans rien déplacer ni nettoyer des débris matériels et humains. Les premiers cauchemars n’ont surgi que quelques mois plus tard, portant sur la scène de l’accident. Éric s’était à l’époque confié à son père, ancien militaire vétéran des guerres d’Algérie et d’Indochine. Leurs confidences mutuelles avaient tissé entre eux un lien affectif mêlant leur silence et leurs secrets. À sa mort, les cauchemars revinrent, mais déplacés sur l’image du cadavre du père.
Ici, la marque visible du traumatisme est le corps d’un mort. Le patient a certes tenté de mettre très loin de lui le souvenir traumatique, mais l’angoisse resurgit chaque fois qu’il est confronté à un cadavre. Il lutte contre cela, qualifie d’absurdes ces crises d’angoisse au travail, se révolte même contre ces symptômes auxquels il ne trouve pas d’explication.
Dans les prises en charge de personnes présentant un syndrome de répétition traumatique, il arrive que le thérapeute se laisse lui-même distraire par le récit d’une histoire qu’il pense traumatique, alors qu’elle n’est que le voile et la réplique atténuée du traumatisme originel. Il est donc très important, dans chaque prise en charge, de repérer la « première fois » : quel est votre cauchemar familier ? Quel est le tout premier à s’être répété sur ce mode ? Le chemin qui mène au traumatisme initial peut faire un détour par plusieurs histoires, c’est pourquoi un traumatisme peut en cacher un autre, plus ancien.
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    Les maladresses des autres


    

      


    


    

      

        « L’injure du temps est moins redoutable que la brutalité, la maladresse et la négligence des hommes. »


        Jacques Bainville1.


      


    


    
    Elle s’appelait Simone Jacob et n’avait que 16 ans en 1944 lorsqu’elle fut interpellée à Nice par la Gestapo. Quelques jours plus tard, elle prit la direction d’Auschwitz. Simone Veil laissa volontairement passer de longues années de silence avant de témoigner de son expérience des camps de concentration. Dans les Mémoires qu’elle publie en 2007, elle évoque les redoutables indélicatesses et goujateries commises à son endroit à son retour des camps :

     

    « Combien de fois ai-je entendu des gens s’étonner : “Comment ? Ils sont revenus ? Ça prouve bien que ce n’était pas si terrible que ça.”

    Quelques années plus tard, en 1950 ou 1951, lors d’une réception dans une ambassade, un fonctionnaire français de haut niveau, je dois le dire, pointant du doigt mon avant-bras et mon numéro de déportée, m’a demandé avec le sourire si c’était mon numéro de vestiaire ! Après cela, pendant des années, j’ai privilégié les manches longues2. »

     

    Beaucoup de rescapés, quand ils le peuvent, préfèrent taire leur histoire pour éviter de raviver des blessures du passé. Pour ceux dont les blessures sont visibles, il est difficile d’échapper aux questions perçues comme intrusives, d’un commerçant ou d’un chauffeur de taxi : « Que vous est-il arrivé mademoiselle ? » Blessée à la jambe au Bataclan, la jeune femme en béquilles élude systématiquement le sujet en évoquant un accident de ski.

    « T’as eu de la chance. T’es vivante, entière, même pas blessée… ! » Cette réflexion récurrente est généralement adressée à ceux qui s’en sortent indemnes physiquement. Maureen l’a entendue maintes fois depuis que sa vie a basculé le soir du 13 novembre. Au début, elle pensait que les gens avaient raison, puis non. Elle se considère blessée d’une « fracture du cerveau ».

    Sur l’une des terrasses des cafés pris pour cible, Jasmine s’est retrouvée face à une scène épouvantable : une femme en train d’agoniser et trois hommes déjà morts.

    
     

    « La dame allongée me fixait droit dans les yeux. Elle était en train de mourir en me regardant. Mais dans la panique, on nous a dit de courir… Je l’ai laissée derrière moi. Je n’arrêtais pas de l’appeler Madame. Je ne sais même pas comment elle s’appelait, je ne connais même pas les noms des personnes que j’ai vu mourir3. »

     

    Comment Jasmine et les autres blessés psychiques peuvent-ils alors recevoir cette formule « Tu as eu de la chance » ? Est-ce de la chance d’avoir été témoin d’une telle catastrophe, même si on en sort indemne ? Poser ainsi la question du destin ne peut qu’accroître le désarroi de celle ou de celui qui entend cette remarque. Elle renvoie à des sous-entendus que le rescapé formule pour lui-même : « Ai-je pris la place d’un autre en sortant vivant de cette catastrophe ? Est-ce que je méritais plus qu’un autre de m’en sortir ? Celui qui est mort était-il seulement plus imprudent ou bien a-t-il montré plus de courage et d’altruisme lors de la catastrophe ? » La formule « Tu as eu de la chance » devient à la longue si insupportable qu’elle empêche toute forme de dialogue. La victime ne se sent plus autorisée à raconter son histoire telle qu’elle l’a vécue, elle finit par développer un profond sentiment de culpabilité d’être encore en vie.

     

    « Tu es dépossédé de ton histoire parce que ta propre histoire devient la grande histoire, et tout le monde s’en empare. » (Un rescapé du Bataclan)

     

    Alors que la France découvre l’horreur de l’attaque sanglante qui a frappé Nice, la chaîne publique France 2 suscite l’indignation de nombreux téléspectateurs en diffusant l’interview d’un homme aux côtés du corps de son épouse gisant sur la promenade des Anglais.

    Quand l’événement traumatique est médiatisé, les victimes deviennent la proie d’une meute de curieux sans scrupule ni respect de la vie privée et de l’intimité. Les journalistes les sollicitent, eux-mêmes ou leur entourage, pour recueillir des confidences avec cette autre question maladroite : « Quel a été pour vous le pire moment ? » La personne est alors confrontée crûment à son traumatisme et sa première réaction est de se replier puis de s’isoler.

    Les rescapés évitent la rue, la foule et, même chez eux, ils ne se sentent plus en sécurité, comme si un monstre était caché sous leur lit. Inhibés, ils tendent à abandonner leurs activités courantes et à ne plus suivre l’actualité. Dans leur manière de traiter les informations, les médias font eux aussi preuve de grandes maladresses quand ils évoquent, par exemple, le nombre de victimes des attentats du 13 novembre. On a pu lire ou entendre ici ou là : « 90 morts au Bataclan, 39 aux terrasses, mais une seule victime au Stade de France. »

     

    « Cette victime était mon père et quand j’entends dire que c’étaient des attentats ratés, je ne peux pas l’accepter. Pour nous, c’est un cataclysme et toute notre famille est brisée. Qu’on ne parle que des terrasses et du Bataclan, alors que la douleur est la même pour tous, est aussi très injuste. Les 56 blessés du Stade de France se sentent oubliés. Aurait-il fallu que tout le stade saute pour qu’on parle de nous ? » (Sophie, fille de Manuel, tué par l’explosion du premier kamikaze au Stade de France)

     

    Cette jeune femme, auditionnée dans le cadre d’une commission parlementaire4, déplore également les dysfonctionnements majeurs dans la prise en charge des familles des disparus. Le numéro vert relayé par les médias n’est pas accessible depuis l’étranger où elle se trouve le soir de la tragédie. Quand sa mère parvient enfin à joindre quelqu’un depuis la France, on lui répond que « si elle n’a pas de nouvelle, c’est plutôt bon signe ». Ce n’est qu’au bout de quarante-huit heures d’angoisse, qu’elles apprennent la funeste nouvelle.

    Nombreux sont les proches des victimes à avoir témoigné de « l’atroce » impréparation du dispositif d’information des personnes recherchant les disparus, dénonçant une administration pesante, procédurière, déshumanisée et confuse.

    Les parents de Justine, 23 ans, fauchée à la terrasse du Petit Cambodge, ont vécu l’impensable. Le 14 novembre, ils apprennent la mort de leur fille et se rendent à l’hôpital pour se recueillir longuement auprès de sa dépouille. De Justine, il ne leur reste que cette dernière image : un visage méconnaissable, entièrement recouvert de bandages. Quatre jours plus tard, les personnels de la cellule d’aide aux victimes leur annoncent que le corps « n’était pas le bon », qu’ils se sont trompés dans l’identification du cadavre. Leur fille, atteinte d’une balle dans le ventre (et non à la tête, comme cela avait été annoncé), se trouve dans un autre hôpital. On leur indiqua qu’ils pouvaient s’y rendre s’ils le souhaitaient.

     

    « C’est comme si notre fille était morte une deuxième fois ! »

     

    Après l’effroi, la douleur et la rage, les parents de Justine voudraient que leur histoire serve aujourd’hui d’exemple pour que cela n’arrive plus jamais.

    Pour aider les blessés psychiques en grande souffrance, il est fondamental que l’environnement et les acteurs en lien avec la catastrophe manifestent une vraie reconnaissance du drame qu’ils sont en train de vivre. Pas de pitié, pas de charité, éviter les mots déplacés. Quand vous dites à une mère, qui ne sait pas si son enfant est mort, « Ça va aller, madame », c’est une façon de nier l’horreur que vit la personne. Il y a donc beaucoup de précautions à prendre pour ne pas risquer d’amplifier les troubles pathologiques liés au traumatisme.

    
      « Je ne vis plus, je survis,

        mais ce n’est plus une vie »

      Avant, ils vivaient sans se poser de questions. Maintenant, ils sont paralysés par des interrogations sur le sens de leur vie. Ils savent désormais qu’ils peuvent mourir et cette idée les hante tous les jours. Les mois passent, mais le bouleversement se prolonge et ils ne parviennent pas à reprendre le cours d’une existence normale. Leurs centres d’intérêt se sont effacés. Ils avaient des loisirs, ils les abandonnent. Ils avaient des amis, ils les évitent. Ils aimaient lire, il leur est devenu impossible de se concentrer. Ils suivaient régulièrement les informations, ils préfèrent désormais se mettre à l’écart du monde qui continue à tourner autour d’eux.

      Ce retrait progressif de la vie sociale et professionnelle prend le nom de « syndrome de Lazare ». Dans la Bible, Lazare est ressuscité par Jésus à la demande de sa sœur. Le miracle s’opère et Lazare, qui avait été enterré et pleuré par sa famille, se réveille et sort de son tombeau encore entravé par ses bandelettes funéraires. Il s’ensuit pour lui une profonde perturbation de son identité et de ses relations sociales : son entourage le respecte, mais ne le comprend plus. Il devient une curiosité. La foule afflue pour le voir, sa vie en est bouleversée. Le Lazare d’avant le miracle n’existe plus. Il n’est plus vu et ne voit plus le monde comme avant. D’un mode réglé, il est passé à un rythme chaotique et incertain. Sans le vouloir, il perturbe l’ordre établi et les autorités vont jusqu’à envisager de le mettre à mort ! De nouveau condamné, il ne doit son salut qu’à l’exil. C’est ainsi qu’il suit Jésus et devient son disciple.

      Le syndrome de Lazare est le sentiment chez le rescapé d’être en permanence en décalage avec son entourage. Bien que ce soit passé, il demeure fixé au temps de l’événement qui l’a traumatisé, encore étonné de ne pas être mort et toujours encombré par le fait d’être en vie. En perdant l’évidence naturelle de vivre, il ne sait plus quel sens donner à son existence. Désormais, la mort est possible, il lui faudra accepter cette révélation.

      Cette prise de conscience ne succède pas immédiatement à l’événement, mais elle se précise petit à petit, dans les semaines, puis les mois suivants. Les conséquences sur l’environnement social placent alors le traumatisé sur une mauvaise pente, avec le sentiment d’être hors-jeu.

      « Comment ça, t’as pas repris le boulot ?! Mais faut te secouer, ça fait presque un an maintenant ! » Pour ceux qui parviennent à reprendre le travail, il n’est pas rare d’observer des attitudes de rejet et d’exclusion. Absent pour une période de plusieurs mois, Alain a été temporairement remplacé. À son retour, il ne retrouve ni son poste ni ses prérogatives. Il se fatigue facilement et n’est plus aussi performant. À son traumatisme viennent s’ajouter des attitudes de reproche, voire de soupçon, de la part de ses camarades ou de son employeur. Alain s’emporte souvent et répond de manière excessive. Il devient susceptible et suspicieux. Les nerfs à vif, il est à fleur de peau. Son entourage professionnel lui reproche son comportement, et ses collègues s’éloignent. Au terme de plusieurs mois de difficultés répétées, épuisé par les querelles et les revendications, il finit par démissionner sans pour autant se sentir soulagé.

    

    
    
      La honte, fille du trauma

      « Les messages de soutien sont durs à accepter. Quand tu as vu beaucoup de gens devant toi mourir, tu ne te sens pas méritant. » (Julien, rescapé du Bataclan)5

       

      En général, cette culpabilité qui s’exprime à bas bruit se fait pourtant entendre avec fracas. C’est le cas pour les survivants d’un accident, d’un attentat, d’un massacre, lesquels ont vu les autres périr et qui s’en sortent indemnes ou juste blessés. Ils s’en veulent d’être en vie, comme si survivre était le pire des péchés. En matière de traumatisme psychique, la culpabilité est une dimension fréquemment rencontrée, cependant cette notion doit être manipulée avec précaution. Ceux qui emploient le terme de « culpabilité du survivant » ne perçoivent pas combien cela peut devenir insupportable pour les victimes, car c’est un énoncé qui les laisse en position d’accusés. Banaliser cette association des mots « culpabilité » et « survivant » laisse entendre que les victimes prennent sur elles la responsabilité de leurs malheurs, ce qui déculpabilise surtout ceux qui les abandonnent ou refusent de les aider.

      Ce terme a été développé par la psychiatrie américaine au lendemain de la Seconde Guerre mondiale devant le désarroi de certains déportés et internés, de retour chez eux. D’un côté, l’individu a le sentiment aigu d’être devenu différent des autres et, de l’autre, la société renvoie la culpabilité du sujet traumatisé. Même si ce n’est pas conscient, il est suspecté d’avoir été assez inhumain pour avoir survécu à des traitements inhumains. D’ailleurs, comment a-t-il pu survivre là où d’autres sont morts ? On entend : « Il y est bien pour quelque chose ! » Ces attitudes de jugement ne sont qu’un déni du traumatisme. Une forme de superstition qui pointe chez l’autre une faiblesse de caractère pour s’assurer que le malheur ne vous arrivera pas.

       

      « En 1946, dans les années après-guerre, seuls les combattants étaient héroïsés […]. De nombreux déportés ont dû attendre des mois avant de regagner leur foyer. […] Parmi eux, deux mille cinq cents survivants d’Auschwitz déambulaient en chancelant, au milieu d’une foule de prisonniers de guerre qui dansaient de joie en retrouvant leur famille. Un cadavre ambulant n’est pas une image du héros. » (Boris Cyrulnik)6

      
       

      Ces points soulignent combien il est nécessaire de ramener chaque prise en charge à la singularité de chacun, au-delà de généralisations simplificatrices et réductrices qui n’apportent rien, sinon plus de douleur. L’usage du concept de « culpabilité des survivants » est agressif vis-à-vis des rescapés. Il faut comprendre que cela puisse être extrêmement violent d’entendre ces mots. Voilà pourquoi ils répètent : « J’ai le sentiment que les gens auraient préféré que je ne survive pas. » Ils souffrent deux fois ; la première fois lors de l’attentat et la seconde des réactions maladroites de leur entourage.

      Cette douleur Primo Levi, rescapé d’Auschwitz, l’a douloureusement exprimée :

       

      « C’est une douleur ressentie dans le regard des autres. La douleur de porter en soi la marque traumatique. La douleur d’être celui qui, dans le monde, porte la marque du mal. C’est la honte de la victime. La honte d’exister, alors qu’on ne le devrait plus. C’est, pour le traumatisé, la douleur de lire, dans le regard des autres, l’horreur de ce qu’il a vécu7. »

       

      La honte traumatique est un facteur de souffrance puissant et trop méconnu. Elle est insuffisamment prise en compte par les thérapeutes, alors qu’elle peut conduire jusqu’au suicide.

      Le 11 avril 1987, Primo Levi meurt après une chute dans l’escalier de son immeuble sans que l’on ait pu déterminer s’il s’agissait d’un suicide ou d’un accident. Sur sa tombe, on peut lire 174 517, son matricule à Auschwitz. De son vivant, il avait émis le souhait que fût inscrit : « J’aurais préféré ne pas déranger l’univers. »
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    Le bouleversement du cercle intime


    

      


    


    

      

        « L’otage libéré doit composer avec un climat empoisonné par les nerfs à vif des proches qui ont attendu son retour. »


        Florence Aubenas,
journaliste, otage en Irak pendant cinq mois, en 2005.


      


    


    Après l’attente, le doute et l’angoisse, c’est toujours un grand bonheur et un immense soulagement quand vient le temps de la libération. Mais passée l’euphorie des premiers jours, le retour parmi les siens peut se révéler éprouvant pour l’otage et pour sa famille.
Pendant trois ans, Joëlle Kauffmann a attendu le retour de Jean-Paul, son mari, enlevé au Liban en 1985 :
 
« C’est impossible de s’installer dans quelque chose d’autre que l’attente. En trois ans, je n’ai jamais pu me résoudre à enlever les livres de Jean-Paul ni à vendre sa voiture. J’ai tout laissé en l’état. Contrairement aux familles des prisonniers de droit commun, nous, nous ne savons pas quand la détention prendra fin1. »
 
Peur pour les siens, mais peur pour soi aussi. Selon le terme juridique, les familles sont des « victimes par ricochet », car elles aussi doivent trouver le moyen d’intégrer la catastrophe à leur vie pour parvenir à la transcender.
Si beaucoup d’ex-otages ont d’abord du mal à réaliser qu’ils sont libres, ce moment d’incrédulité est suivi d’une phase de béatitude quand ils sont sûrs que leur calvaire est terminé. Ils pensent se réadapter normalement, seulement, à la maison, plus rien ne fonctionne comme avant. Malgré la force de son amour, la famille ne peut pas toujours aider autant qu’elle le voudrait. Ce n’est pas sa bonne volonté qui manque, c’est au contraire le manque de distance émotionnelle qui l’empêche de bien accueillir l’expérience traumatique de l’être cher. Trop proches de sa souffrance et trop mal équipés pour la porter sereinement, les intimes font souvent preuve de maladresse dans la tentative de reconstruction du lien. D’un point de vue thérapeutique, il est donc plus judicieux d’intégrer les proches en tant que victimes collatérales, plutôt que de les rendre responsables et aptes à soutenir la personne qui développe un stress post-traumatique.
 
« C’est parfois difficile de gérer l’autre très en demande parce qu’il a souffert pour vous. » (Roger Auque, otage au Liban en 1987)
 
Auparavant, il était un conjoint, un parent rassurant et protecteur, puis il est devenu craintif et inhibé. De tels décalages sont légion au sein de la famille.
L’incompréhension
Au début, la famille et les proches sont extrêmement patients, compréhensifs et empathiques. La personne qu’ils aiment a vécu une expérience terrifiante et continue à en souffrir. Mais cet apitoiement peut avoir un effet négatif lorsqu’il amène les proches à traiter le rescapé comme un enfant. Les maladresses et les réflexes d’autoprotection tout autant que les gestes de générosité et de compassion empêchent la victime de reprendre le cours normal de sa vie.
Dans les jours qui suivent les retrouvailles, la victime est réconfortée de savoir qu’elle peut compter sur ses proches, disponibles et à l’écoute. Elle cherche à mettre du sens dans l’épreuve traversée au risque de répéter un nombre incalculable de fois son histoire les premiers jours. Ce partage, même s’il n’est pas toujours facile à recevoir pour l’entourage, est une étape nécessaire dans la reconstruction. Primo Levi a raconté un cauchemar récurrent : celui de rentrer chez soi, de vouloir raconter et de n’être pas écouté2.
Pour préserver leur environnement, les victimes ont tendance à s’autocensurer. Par pudeur, ils ne disent pas toutes les horreurs. Ce n’est que dans les quelques mots qu’ils laissent échapper, ou dans leurs yeux, que les proches comprennent l’atrocité. In fine, le rescapé en garde trop pour lui. Quand il constate que les autres sont incommodés par ce qu’il a vécu, il hésite à se libérer et finit par se taire et se cacher.
 
« Au début, le téléphone sonne tout le temps parce que tout le monde veut prendre des nouvelles, puis tout s’arrête comme si c’était du passé. » (Marie, rescapée de Nice)
 
Pour les traumatisés, le temps n’est ni celui des médias ni celui des personnes qui les entourent. Quand tout le monde cesse de penser au drame, leur douleur, alors partiellement anesthésiée, va se réactiver. Ce décalage temporel les met en porte-à-faux avec leurs proches qui n’auront plus la même disponibilité qu’au début.
S’il est difficile pour les membres de l’entourage de réaliser ce que traverse la victime, c’est parce que, selon eux, elle devrait se sentir heureuse et soulagée de s’en être sortie. Les formules maladroites comme « Reviens-en, oublie ça, secoue-toi » enferment les victimes dans un malaise persistant. C’est comme si les autres attendaient que les rescapés prennent sur eux la responsabilité des événements traumatiques et ne les ennuient plus avec leur souffrance. Les membres de la famille deviennent ainsi de plus en plus réticents à évoquer l’événement. Ils évitent d’en parler en espérant que, dans ce silence, on oubliera, et bientôt tout ira mieux, tout sera comme avant.
 
« Il y a un fossé qui s’est creusé avec mes amis parce que nous ne sommes plus en phase. Quand un copain m’explique que tout va mal parce que le pneu de sa moto est crevé, je ne peux pas m’empêcher de penser “Bon ça va, c’est juste un pneu crevé, t’as pas failli mourir !”. Mais ça, on ne peut pas dire ça aux gens, c’est notre histoire et on ne peut pas l’imposer aux autres… » (Sébastien, rescapé du Bataclan)
 
Tout comme les victimes, les membres de la famille peuvent aussi ressentir de la colère par rapport au traumatisme et à l’effet qu’il a sur leur vie. Ils peuvent être en colère contre les responsables de l’événement, mais ils sont aussi en colère contre le traumatisme qui exacerbe leur sentiment d’insécurité. Cela peut se traduire par la volonté d’acquérir un chien de garde, ou une arme à la maison, car finalement tout le monde en vient à se sentir en danger.
 
« Je n’arrive pas à prendre le métro, et j’ai du mal à me retrouver dans les cafés, sans tout le temps regarder ce qui se passe dehors. Je terrifie mes copains, je plombe l’ambiance, mais je ne peux pas m’en empêcher. » (Antoine, rescapé des terrasses)
 
Il arrive que les proches se sentent coupables ou honteux après coup : soit qu’ils s’estiment en partie responsables de ce qui est arrivé (par exemple, celui qui a offert une place de concert au Bataclan le 13 novembre 2015), soit qu’ils ne constatent aucune amélioration chez la victime, quels que soient leurs efforts pour l’aider.
Les liens entre le traumatisé et sa famille se dégradent et peuvent à la longue devenir toxiques. Il a changé, il abandonne ses centres d’intérêt : on le lui reproche, on critique son indifférence aux choses. Il insiste pour reprendre sa place au travail : on lui fait remarquer ses inaptitudes, sa faiblesse, sa fragilité, on le pousse vers une voie de garage, le congé maladie, le statut de victime et la pension d’invalidité.
Il demande une réparation des préjudices subis : on l’envoie dans un labyrinthe de démarches administratives. Dossiers, commissions, expertises et contre-expertises, il se sent comme un pion jeté dans un jeu de hasard sans humanité. Ses interlocuteurs au téléphone sont tranchants et froids. Ses courriers restent lettre morte. Ce sont toujours les mêmes réponses : « On vous comprend, on n’y peut rien, c’est comme ça, il faut être patient. »
 
« Appelle-moi quand tu iras mieux. » (SMS reçu par Justine, rescapée de Nice)
 
Parfois, l’entourage emploie des formules malhabiles et blessantes pour la victime. Justine attendait une marque de sensibilité de la part de quelqu’un qui comptait pour elle. Lors d’un entretien, elle montre les textos qu’elle a reçus. « Appelle-moi plus tard », « Appelle-moi quand tu iras mieux ». Elle en est peinée. Elle le prend comme un rejet. C’était sur l’instant qu’elle voulait une écoute, pas plus tard. Elle avait besoin de compassion et, en ne la recevant pas, elle en ressent deux fois plus la privation. Il aurait mieux valu que ce proche lui envoie un message du type : « Si tu penses que je peux t’aider, n’hésite pas à m’appeler » ou « Viens quand tu veux ».
Avec le cumul de ces maladresses, l’amertume gagne celui qui est traumatisé. Il s’aigrit : on lui reproche son caractère, on le rejette. Il montre sa légitime colère : on le fuit, il se retrouve seul. Il rumine son malheur et on lui fait comprendre que c’est de sa faute.
On finit par le confondre avec l’événement qu’il a subi. Il est réduit à cela. Il n’est reconnu que sous le vocable de la « victime », « celui qui a vécu telle histoire », « celui qui a réchappé à tel accident », « l’ex-otage », « l’ancien combattant », comme si tout le monde avait oublié la personne qu’elle était avant, qui aimait la vie, qui avait des qualités.

Que peut faire la famille ?
Pour commencer, faire du mieux qu’elle peut en fonction de ses moyens. L’objectif de la famille étant avant tout d’aider la victime à reprendre le cours d’une existence la plus normale possible. Elle doit montrer son amour, sa patience et sa compréhension, même si cela demande une grande disponibilité. Souvent, le conjoint travaille, il doit continuer à assurer les charges familiales qui peuvent être astreignantes dans les familles avec de jeunes enfants.
Quand les victimes ont tout perdu sur le plan matériel, et qu’elles se retrouvent dans un grand dénuement, l’entourage peut aider la victime à se projeter dans l’avenir en conjuguant ses efforts pour l’aider à rebâtir et à affronter les tâches administratives particulièrement ingrates. Cette série d’actions est à mener et à entreprendre le plus tôt possible, en associant les médecins, les assistantes sociales et les associations d’aide aux victimes.
Enfin, il faut à tout prix éviter le point de rupture. Si le groupe familial se retrouve isolé, sans aide, pour assurer la charge d’un traumatisé, il risque de s’épuiser et la cellule familiale peut exploser. L’autre paramètre à prendre en compte est la différence d’âge des membres de la famille. En fonction de leur âge, ils peuvent être affectés de manière différente et percevoir des sentiments opposés à ceux qu’éprouve un autre membre. Cela peut accentuer les désaccords familiaux au moment où il faut justement resserrer ses liens affectifs. Pour désamorcer ces situations, le travail du thérapeute consiste à aider les uns et les autres à se repérer dans les sentiments qu’ils éprouvent, et à détecter les décalages entre les différentes émotions.




    

      


      

        1. « Ces hauts et ces bas, c’est épouvantable », Le Parisien, 22 février 2013.


      


      

      

        2. Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 283.
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    La résilience des victimes


    

      


    


    

      

        « Le malheur n’est pas une destinée, rien n’est irrémédiablement inscrit, on peut toujours s’en sortir. »


        Boris Cyrulnik.


      


    


    

      « Comment se remettre de ça ? C’est la première question que j’ai posée en arrivant devant la psy à l’École militaire : peut-on se remettre d’une chose pareille ? Elle m’a dit oui. » (Valentina, rescapée du Bataclan)1


       


      Pendant des jours, Valentina, sidérée, revit sans arrêt la scène où elle a feint d’être morte pour ne pas être exécutée par les terroristes. Avec le temps et l’aide de son psychiatre, elle renaît peu à peu des cendres du Bataclan, et reprend goût à la vie grâce à un petit miracle qu’on appelle la « résilience ».


      En physique, la résilience traduit l’aptitude d’un corps à résister aux chocs et à reprendre sa structure initiale. Adaptée à la psychologie, elle désigne la capacité d’un individu à surmonter et à rebondir en dépit d’un choc traumatique qui aurait dû logiquement le terrasser.


      Environ une personne sur deux subit un traumatisme, qu’il s’agisse de la perte précoce d’un être cher, d’une maladie grave, d’un viol, d’un attentat ou d’une guerre. On ne parle de traumatisme et d’évolution résiliente que si l’on a côtoyé la mort, si l’on a été agressé, ou encore si des personnes de notre entourage ont été en danger. Mais, selon la nature de l’événement, notre capacité à surmonter le traumatisme sera plus ou moins grande : on sait ainsi que les violences commises par l’homme auront des conséquences psychologiques plus lourdes que les catastrophes naturelles.


      La résilience ne se reconnaît qu’après coup. On ne peut pas annoncer six mois à l’avance s’il y aura ou non résilience, car ce terme définit une transformation qui s’opère de jour en jour, semaine après semaine… Si les éléments comme l’entraide, la solidarité et la reconnaissance vont favoriser la reconstruction de la victime, l’isolement et l’exclusion vont de facto ralentir ce processus. À travers le prisme particulier de la résilience, l’histoire de la déportation montre que les femmes, qui n’ont pas été traitées moins sauvagement que les hommes, ont mieux survécu à leur détention en développant des capacités de résilience spécifiques : elles ont su tisser un filet d’entraide, par la parole et l’écoute, la tendresse, l’attention aux autres, la solidarité, l’amitié2.


      

        Sommes-nous tous égaux face à la résilience ?


        Quand les soutiens familiaux et sociaux sont solides, ils offrent les ressources nécessaires pour permettre aux rescapés de redonner un sens à leur vie. Ceux qui étaient bien entourés avant la tragédie vont engager plus facilement un processus de résilience pour surmonter le stress post-traumatique. Ceux qui, en revanche, rencontraient des difficultés éducatives, sociales, culturelles ou affectives seront plus vulnérables et auront besoin d’une attention plus soutenue. C’est aussi le cas des individus qui ont souffert d’un manque d’affection de leurs parents dans leur enfance. L’événement traumatisant rouvre des blessures qui risquent de ralentir le processus de résilience.


        La part d’inné et d’acquis joue aussi un rôle dans la capacité des individus à se remettre. Avec l’imagerie cérébrale moderne, on peut observer si un cerveau mobilise plus ou moins de dopamine et de sérotonine. Ces molécules qui agissent sur la vigilance, le souvenir, le sentiment de bien-être ou le stress, s’appellent aussi les « hormones du bonheur ». Cependant, bien qu’il existe des prédispositions génétiques, rien ne peut faire prédire qu’une personne plus déprimée qu’enthousiaste ne connaîtra pas une vie heureuse. Les hormones et les neurotransmetteurs influencent certes les sensations de bien-être et la capacité à rebondir, mais c’est d’abord essentiellement le mode de vie qui influe sur l’être humain.


      


      

      

        De l’importance du lien


        « Il y a plein de choses qu’on veut faire pour rattraper le temps perdu, mais il faut d’abord se consacrer à retisser les relations d’amour avec les gens qui nous sont importants. » (Ingrid Betancourt, otage en Colombie entre 2002 et 2008)


         


        Les facteurs majeurs de résilience viennent d’abord de l’entourage proche. Ce sont des « tuteurs de résilience », puisqu’ils s’inscrivent dans le processus de rétablissement. La présence de l’entourage va considérablement influer sur la guérison à condition d’éviter d’être trop maternant ou d’employer des phrases gentilles qui font mal. L’entourage doit être disponible, ni trop ni trop peu, pour que la personne en désarroi ou dans une bouffée d’angoisse puisse s’appuyer sur quelqu’un qui la rassure. Dans le vocabulaire psychologique, on appelle cela une « base de sécurité ». L’équipe des thérapeutes qui prend en charge une personne affaiblie par un traumatisme doit, dès le début, faire l’inventaire des personnes-ressources de l’entourage qui peuvent constituer cette base de sécurité, puis veiller à ce qu’elles soient bien disponibles et que leur capacité de soutien ne s’épuise pas.


        Alors qu’en Seine-Saint-Denis et dans Paris, les terroristes entament une course à la mort le 13 novembre, Facebook, Twitter et autres réseaux sociaux jouent un rôle essentiel en relayant un élan de solidarité foudroyant.


         


        « S’il faut te réfugier ou charger un téléphone pour appeler tes proches, on est rue Chemin Vert/rue Moufle #PorteOuverte. »


         


        Pendant que la France ferme ses frontières, les internautes ouvrent leurs portes. Dans la nuit du 13 au 14 novembre, tandis que les métros sont clos et que la préfecture de police appelle à ne pas sortir dans la rue, les personnes qui sont loin de chez elles trouvent refuge et réconfort chez des Parisiens qui n’ont pas hésité à donner adresse et digicode sur Twitter via le hashtag #PorteOuverte retweeté cette nuit-là plus de 800 000 fois.


        Pour Valentina, 25 ans, qui a réussi à s’échapper du Bataclan avant que les forces de l’ordre n’interviennent, cette solidarité spontanée a été d’une aide considérable dans sa réparation :


         


        « De ce terrible malheur est née une amitié, une fraternité très forte avec une famille musulmane qui nous a aidés à nous cacher, qui nous a recueillis avec vingt-cinq autres rescapés dans son petit appartement, en nous donnant à boire, à manger et en nous réconfortant. Aussitôt après les événements, j’ai quitté Paris pour la province, et c’est seulement cinq mois après que j’ai pu me recueillir devant la salle du Bataclan. Si j’ai pu le faire, c’est parce que cette famille qui m’avait recueillie ce soir-là a accepté de venir sur les lieux avec moi. J’ai alors pu affronter mon fantôme et, d’après mon psychiatre, c’est une étape fondamentale dans le parcours de résilience. »


         


        Persuadée que les victimes ne pourront surmonter leurs difficultés qu’en valorisant et en s’accrochant aux « très belles choses qui ressortent de ce malheur », Maureen, rescapée du Bataclan, poste deux jours après l’attaque ce message sur Facebook3 :


         


        « Nous sommes plus de 1 000 à être sortis de cette salle. Dans ce malheur, notre chance est d’être nombreux. Je pense qu’il est important de transformer cela en force. »


         


        Par la magie des réseaux sociaux, son message se transforme rapidement en un point d’ancrage pour plus de 500 rescapés ou proches des victimes qui souhaitent se rebâtir sous la bannière Life For Paris. Cette petite communauté donne à ses membres le sentiment de retrouver une forme de normalité, puisqu’ils éprouvent les mêmes fragilités. D’ailleurs, depuis qu’ils se côtoient, ils ont constaté de nettes améliorations : pouvoir prendre le métro ou aller dans un bar. S’ils y parviennent plus facilement entre rescapés, c’est parce qu’ils se font mutuellement confiance et qu’ils connaissent les mêmes appréhensions et réflexes de peur, sans ressentir de gêne.


        À la suite des attentats perpétrés à Paris dans les années 1980, les conséquences psychiques liées au terrorisme ont commencé à être décrites. La reconnaissance des « victimes psychologiques » du terrorisme s’est concrétisée avec la création de l’association d’aide aux victimes SOS-Attentats par Françoise Rudetski, grièvement blessée par une bombe le 23 décembre 1983, dans un restaurant du Palais-Royal à Paris. Depuis, et avec d’autres associations de victimes d’attentats4, les rescapés tissent un nouvel environnement social, en essayant de retrouver une densité relationnelle comparable à celle qui existait auparavant.


        Si l’objectif du thérapeute n’est pas de viser un retour à l’état antérieur, parfois impossible parce que les morts et la destruction s’y opposent, il cherche à aider la victime à retrouver une vie aussi autonome que possible. Le psychiatre va s’appuyer sur l’environnement familial, amical et associatif qui forme une armada de « co-résilients » très précieuse pour le médecin, qui déclinera ses séances de soins selon la méthode suivante.


        Tout d’abord, en posant cette question simple : « Comment allez-vous ? » À partir de la réponse, le psychiatre énonce ce qu’il observe comme avancées, puis les difficultés restantes. Ensuite, il reprend une par une ces difficultés, avec une question : « Que pensez-vous pouvoir faire ? » C’est à ce moment qu’il aide le patient à établir un plan d’action. Chaque séance est l’occasion d’un constat sur chacune des difficultés, qu’elles soient d’ordre affectif, familial, professionnel, financier, administratif ou judiciaire. Le thérapeute se focalise sur un ou deux points abordés et restitue au patient un processus résilient identifié. Il cite, par exemple, une difficulté telle qu’elle avait été énoncée quelques semaines auparavant, reprend l’ensemble des actions menées, et montre au patient ce qu’il est parvenu à accomplir dans la résolution de ces troubles.


        Bien souvent, les personnes traumatisées ne ressentent plus la capacité à faire face, alors qu’elles l’ont conservée, au moins en partie. Il est important de montrer, en fin de séance, le chemin parcouru pour que le patient récupère cette part de confiance en lui qu’il a perdue. L’objectif des soins est de redonner aux patients la possibilité de puiser dans leurs propres ressources : c’est en cela que la résilience est un processus de ré-autonomisation.


         


        « Tout être humain a droit à la justice. C’est un élément fondamental pour la reconstruction après tout traumatisme. » (Jean-Louis Normandin, otage au Liban en 1986)5


         


        À la tête de l’association Otages du monde, Jean-Louis Normandin se bat depuis des années pour que les victimes de prise d’otages aient accès à la justice qui est une étape majeure du processus de résilience. Pour cet ancien grand reporter d’Antenne 2, coupé du monde pendant 2 628 jours, « sans recours judiciaire, il est difficile de se réparer : les prises d’otages sont des crimes contre l’humanité du ressort du Tribunal pénal international de La Haye6 ».


        La justice permet de restaurer la dignité de la victime qui peut alors prendre ses distances par rapport à l’événement traumatique et se reconstituer une mémoire personnelle. Les rescapés du 13 novembre attendent également beaucoup du procès de l’un des terroristes présumés des attentats de Paris. Son arrestation a été vécue par la grande majorité d’entre eux comme un véritable soulagement à l’image de ce florilège de réactions anonymes :


         


        « Si vous saviez ma joie ! Je rêve de ce moment depuis quatre mois.


        Il est vivant. On va peut-être comprendre pourquoi et comment on en arrive à tuer des jeunes de son âge.


        Ce qui me touche, c’est qu’il y aura quelqu’un sur le banc des accusés au procès. J’ai vraiment envie d’être présent, de pouvoir le regarder dans les yeux. De voir le seul visage qui reste du mal qui a détruit la vie de milliers de familles. »


      


      

      

        Quand savoir si nous sommes résilients ?


        Passé la sidération et les cauchemars répétés, la victime pourra être considérée comme résiliente lorsqu’elle aura traversé les différentes phases de défense et de protection aujourd’hui bien identifiées par les spécialistes. En premier lieu, la révolte et le refus de se sentir condamné au malheur ou au statut de victime professionnelle. Viennent ensuite le rêve et le défi, c’est-à-dire le souhait de sortir d’un traumatisme en étant plus fort, et en espérant atteindre un objectif fixé. On notera aussi l’attitude de déni, qui consiste à se créer une image de personne forte afin de se protéger de la pitié de l’entourage, et de préserver sa dignité même si une fragilité intérieure demeure.


        Le maniement de l’humour est aussi un facteur clé dans les mécanismes de résilience : si la victime parvient à rire ou à sourire de ce qu’il lui est arrivé, à développer une forme d’autodérision face à son traumatisme, elle se réintègre plus facilement, car elle cesse d’être aux yeux des autres une victime de la vie. Une personne est résiliente lorsqu’elle parvient à revenir sur le récit de son traumatisme en quittant le registre du « nous » et du « on » pour revenir au « je ». De même, elle doit arriver à raconter son traumatisme en conjuguant son récit au passé. L’emploi du présent, plusieurs mois après l’événement, prouve que le choc est encore fixé et que la victime n’est pas parvenue à intégrer ni à aménager le trauma dans sa nouvelle existence.


        Si, de l’avis de son psychiatre, la victime est totalement résiliente, on ne peut toutefois pas décréter qu’elle l’est définitivement. Si la résilience évoque l’idée d’une souplesse et d’une adaptation, la personne résiliente n’est pas devenue invincible ou invulnérable. Pour le psychiatre Boris Cyrulnik, « lorsqu’on a été blessé dans sa vie, on serait contraint de mettre en place, de tricoter un processus de résilience jusqu’à sa mort. La blessure est enfouie, maîtrisée, transformée, mais elle ne guérit jamais complètement7 ».


        On peut faire une remarque sur la résilience des voisins des lieux d’un attentat. Que deviennent les habitants de ces quartiers ? Ceux qui vont éviter systématiquement et durablement ces lieux, ceux qui voudront déménager, sont finalement assez rares. On peut se demander pourquoi. Nous avons les yeux rivés sur les victimes directes et nous sommes peu attentifs à la capacité à reprendre le cours de l’existence ordinaire de tous ceux qui habitent et travaillent dans les lieux symboliques où se sont produits des attentats. Or, c’est peut-être en les observant à long terme qu’on voit le mieux les mécanismes du processus de résilience collective. Progressivement, la vie reprend. Pour certains, elle reprend très vite, en quelques jours. Pour d’autres, il faut plusieurs mois. Les premiers entraînant les seconds. La première année est une phase de transition difficile. Tant qu’il y a les marques directes, des fleurs et des graffitis laissés en hommage, les habitants des quartiers sont constamment réactivés dans leurs souvenirs traumatiques. Ensuite, ces traces s’effacent ou sont enlevées pour laisser la place à un élément urbain plus symbolique. On peut prendre l’exemple particulier et emblématique du monument de la République, sur la place éponyme à Paris. La statue est devenue un lieu de mémoire depuis les attentats de Charlie Hebdo. On ne pouvait passer devant sans ressentir la charge émotionnelle provoquée par les attentats. Elle est restée en l’état plusieurs mois. Puis, un site alternatif de commémoration a été mis en place, quelques mètres plus loin, sous la forme d’un chêne appelé « l’arbre du souvenir », haut de 10 mètres, planté en janvier à la date anniversaire des premiers événements. Début août 2016, soit dix-huit mois après et six mois après leur date anniversaire, la statue de la République a été nettoyée. Officiellement, elle a « fait peau neuve ». La place est presque « comme avant ».


        C’est cela, la résilience collective, la capacité, au fil du temps, à ne plus voir les traces comme les marques traumatiques. Ce phénomène s’appelle le lissage. On continue à voir des traces, mais on les range parmi les traces qui existaient préalablement. Dans son travail de résilience, la conscience collective va progressivement ranger l’épisode traumatique dans la série historique des événements horribles qui se sont succédé au fil des siècles. Ils s’empilent au fil du temps et perdent leur impact traumatique. Cela se voit dans le comportement collectif des habitants de ces lieux. Il n’y a pas grand monde aujourd’hui à s’intéresser aux stèles accrochées aux murs de Paris qui indiquent qu’à tel endroit un soldat des Forces françaises libres est mort lors de la libération de Paris en 1944. Ces stèles font partie du mur et elles en ont presque pris la couleur. Les gens passent devant comme ils y sont déjà passés des centaines de fois, sans la voir. Dans le même ordre d’idée, peu de gens sont attentifs au mur des Fédérés où furent abattus les prisonniers de la Commune. Rares sont ceux qui traversent la place de la Concorde en pensant aux guillotinés de la Révolution ou traversent les cours du palais du Louvre en pensant aux centaines de huguenots assassinés au petit matin de la Saint-Barthélémy. Pareil pour les templiers brûlés vifs au square du Vert-Galant. Nombreux à Paris sont les lieux où des massacres, des supplices et des exécutions ont été commis au fil des siècles. Les citadins y vivent tous les jours sans y penser. On peut considérer comme un processus psychique normal celui d’effacer le caractère traumatique d’un événement pour l’historiciser, en faire un souvenir froid à ranger dans la série des souvenirs précédents et dont on ne se rappellera l’atrocité que lors des commémorations historiques.


      


      

      

        De la souffrance à la beauté


        « J’ai perdu la vie autrefois, mais je m’en suis sortie puisque je chante. » (Barbara)


         


        La résilience est la capacité à sortir vainqueur d’une épreuve qui aurait pu être traumatique à vie. C’est l’art de résister à l’adversité en s’adaptant et en se renforçant pour retirer quelque chose de sa souffrance. De cette épreuve peut naître le meilleur tel qu’un engagement politique, humanitaire ou artistique. Chez les résilients, on compte d’ailleurs un nombre élevé d’artistes, d’écrivains, de peintres… La chanteuse Barbara a subi l’inceste. L’écrivain Charles Dickens a puisé son inspiration dans une enfance misérable. Django Reinhardt, dont la main brûlée fut partiellement amputée, s’échappa de l’hôpital pour reprendre la pratique de la guitare au plus haut niveau. Michel del Castillo, Jean Genet ou encore Rudyard Kipling ont vécu l’abandon, l’enfermement, le rejet… Tous ne sont pas nés artistes ou créateurs, mais ils le sont devenus en dépit de leur parcours de vie compliquée. Rescapé du camp de Buchenwald, après avoir « vécu (sa) mort » et en être miraculeusement revenu, Jorge Semprun en a fait un livre au titre explicite : L’Écriture ou la Vie8. Il y raconte l’intense difficulté à mettre en mots l’expérience qu’il vient de traverser au milieu de tant de morts. Pour Martin Gray, qui s’est éteint le 25 avril 2016 à l’âge de 94 ans, l’écriture fut un moyen de survivre. L’auteur d’Au nom de tous les miens9 est sans doute l’une des incarnations les plus explicites du concept de résilience.


        Né en Pologne dans une famille juive, le jeune Martin, de son vrai nom Mietek Grajewski, a 17 ans lorsque les nazis envahissent son pays. Dans le ghetto de Varsovie, il parvient à nouer suffisamment de relations pour sauver son père de la déportation, mais il sera lui-même déporté avec sa mère et ses deux frères, qui seront tués dans une chambre à gaz du camp de Treblinka. Par miracle, Martin survit et parvient à s’échapper du camp. À peine retrouve-t-il son père que celui-ci est tué sous ses yeux pendant l’insurrection du ghetto de Varsovie. Il s’échappe, termine la guerre dans l’Armée rouge et s’exile aux États-Unis. Il se marie et s’installe en France, dans le Var. En 1970, il perd à nouveau tous les siens – sa femme Dina et leurs quatre enfants – dans l’incendie de la forêt du Tanneron. L’année suivante, il livre un récit autobiographique qui rencontre un immense succès de par le monde. Cet inlassable passeur d’énergie et d’espérance se marie une seconde fois et redevient papa. Malgré une douzaine d’ouvrages publiés, Martin Gray, qui ne se considérait pas comme un écrivain mais plutôt comme un témoin, dit lors d’une interview en 2004 : « Je n’écris pas, je crie ! »
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    Résilience collective, le nouveau bouclier face au terrorisme


    

      


    


    

      

        « Son génie propre est précisément dans ce […] qu’on doit plutôt nommer une aptitude, une capacité, une réceptivité universelle. […] Cette fusion intime des races constitue l’identité de notre nation, sa personnalité. »


        Jules Michelet à propos de la France1.


      


    


    

      D’une manière générale, le traitement médiatique est toujours douloureux pour les victimes. Le surlendemain de l’attentat de Nice, les journaux présentaient en une le portrait du tueur. Son visage en gros plan, son nom, son prénom, son âge, le nombre de ses victimes et même le terme « adoubé » après qu’une organisation terroriste a revendiqué l’attentat. Pour peu, certains se méprendraient à penser qu’il est un « héros » dont on valorise l’exploit. Nous pouvons penser que ces unes étaient choquantes. En fait, elles répondaient au besoin qu’ont les lecteurs de mettre une image sur ce qui les menace. Ce qui nous épouvante nous fait moins peur si nous pouvons le représenter, pour le reconnaître et l’éviter. Restent ces nombreux débats sur le choix des mots. Comment nommer ceux qui ont commis les attentats ? On voit des positions opposées parmi les journalistes, les éditorialistes et les hommes politiques. Au fil du temps, ce débat apparaîtra stérile. En Europe, nous disons que ce sont des « tueurs », des « assassins ». Nos adversaires les qualifient de « héros », de « martyrs » ; d’ailleurs, c’est parce qu’ils emploient ces termes que nous les reconnaissons comme des adversaires. Des experts les qualifient de « déséquilibrés », de « fous », et d’autres encore disent que ce sont des « fanatiques », des « voyous », des « délinquants ». En fait, ces mots révèlent l’arrière-pensée de celui qui l’emploie. Ces termes indiquent ce que ces leaders d’opinion veulent que nous entendions. Celui qui les nomme « assassins » nous pousse à penser qu’ils doivent être jugés et condamnés à la prison. Celui qui dit que ce sont des héros ou des martyrs veut les citer en exemple. Celui qui dit qu’ils sont déséquilibrés ou fous indique qu’ils doivent être soignés et placés dans un asile. Celui qui dit que ce sont des enfants perdus veut nous faire réfléchir sur ce que sont nos banlieues… L’emploi d’une telle variété du vocabulaire est révélateur de notre difficulté à identifier ces personnes, à trouver une case sociale qui leur corresponde. C’est indicateur de notre incapacité à les distinguer de la masse des autres avant la perpétration de leur crime. C’est effrayant à concevoir, mais il nous faut reconnaître que c’est un homme semblable à nous, un des nôtres ou presque, qui a dévié, qui est sorti de notre monde pour y revenir et nous tuer.


      Au procès des Somaliens qui ont tué son mari sous ses yeux, Évelyne, ex-otage, ayant vécu les traumatismes de l’assaut des pirates, la captivité, puis la libération, lit dans la presse le récit, non pas de ce que fut son calvaire, mais de ce que fut le parcours de ces bourreaux et meurtriers de son mari. À l’échelle collective, la résilience prend ainsi parfois une voie opposée aux mécanismes de la résilience individuelle. On observe souvent que la population cherche à oublier les images terribles des victimes pour surtout se souvenir du portrait des assassins. L’histoire garde généralement en mémoire le nom du bourreau plutôt que ceux de ses victimes.


      On constate ce décalage dans les différences de traitement médiatique des attentats dans le monde. La presse nationale traitera en « une » les attentats qui ont eu lieu en France ou chez nos voisins belges. La proximité géographique est un facteur majeur dans l’effort que nous faisons de nous représenter ce qui nous menace. Chaque semaine, des attentats sanglants tuent par dizaines des Syriens, des Irakiens, des Pakistanais. On peut être heurté qu’un mort pakistanais ne provoque pas en nous la même indignation que celle que nous ressentons devant un Français mort. Les journalistes appellent cela la « loi du mort par kilomètre ». Il nous faut accepter ce principe inégalitaire pour économiser l’énergie que nous mettons dans la résilience collective pour traiter les événements qui nous sont proches, sans quoi nous serions épuisés par notre effort d’empathie. En médecine, nous appelons cet épuisement le burn-out des soignants. Nos ressources psychologiques ne sont pas illimitées. Ce principe d’économie d’une empathie restreinte aux personnes proches est un mécanisme de préservation psychique à l’échelle collective.


      À la suite des événements de Lahore, en avril 2016, moins d’un mois après ceux de Bruxelles, des Parisiens ont interpellé les élus : « Pourquoi avoir illuminé la tour Eiffel aux couleurs de la Belgique, et ne pas le faire pour le Pakistan, après un attentat suicide à Lahore qui a fait 72 morts ? » La réponse a été que la France a un lien exceptionnel avec la Belgique. Quelles que soient les raisons avancées dans ces circonstances, il convient de clore rapidement le débat sur ces questions. Un peuple endeuillé a le choix de s’identifier ou non à un autre peuple endeuillé. Cette identification se fait sur des origines culturelles partagées. Il n’y a pas à forcer un éventuel sentiment de culpabilité chez ceux qui choisissent de partager ou non un deuil. D’une manière générale, toute exploitation politique ou médiatique d’un événement traumatique ne fait que renforcer la souffrance de ceux qui en sont directement ou indirectement victimes.


       


      « Paris valait toujours la peine et vous receviez toujours quelque chose en retour de ce que vous lui donniez. » (Ernest Hemingway)2


       


      Quelques heures à peine après les attentats du vendredi 13 novembre à Paris, de nombreux anonymes ressentent le besoin de sortir de chez eux pour rendre hommage aux victimes sur les lieux symboliques brutalement devenus des mémoriaux populaires, des sanctuaires spontanés. Ils y déposent fleurs, bougies, doudous… Puis, des messages : « Paris restera debout, Paris ne sombrera pas dans la peur et peuplera les terrasses, les restos, les concerts, encore et encore ! »


      Ils le disent avec leurs mots, en français, dans toutes les langues, même en latin3. Certains avec des dessins, tandis que d’autres s’en remettent à Ernest Hemingway et son Paris est une fête, où il relate son joyeux séjour dans la capitale dans les années 1920. Entre fleurs et bougies, des exemplaires sont déposés devant les vitres des bars visés par les djihadistes ou devant le Bataclan. Lors de la minute de silence observée dans toute la France, beaucoup brandissent le livre comme le symbole d’une résistance muette et droite. Pendant quelques semaines, l’hommage de Hemingway au Paris des Années folles est lu et relu, cité, recommandé et s’arrache dans les librairies. Cet engouement collectif n’est pas sans rappeler celui qu’avait suscité le Traité de la tolérance de Voltaire après l’attentat contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher. Source de réconfort en ces temps troublés, ces ouvrages trouvent une nouvelle portée symbolique, alors que les Français terrassés doivent sortir de l’état de choc avant que la résilience ne soit possible.


       


      « Ça fait chaud au cœur de voir tous ces bâtiments illuminés, ça fait du bien de savoir qu’on n’est pas seuls. » (Maya, habitante de Bruxelles)4


       


      La nuit tombe sur le 14 novembre 2015. De rares Parisiens arpentent les rues. Tous feux éteints, la tour Eiffel est en deuil. La France est meurtrie. Sa douleur dépasse les frontières. Aux quatre coins du monde, les monuments célèbres arborent les couleurs françaises : de Sydney à Tokyo en passant par Dubaï, Los Angeles, Berlin ou San Francisco, les plus grandes métropoles créent un front uni contre cette barbarie qui cherche à déstabiliser les valeurs communes des démocraties. Collectivement animées par le besoin de retrouver l’espoir, les intentions du monde entier se multiplient, tel ce message posté sur le site du New York Times, vite relayé par Twitter et l’ensemble des médias. Véritable ode à la France et à ses valeurs, cette lettre d’amour d’un Américain anonyme a touché le cœur des Français et, à sa manière, a contribué à développer la résilience collective :


       


      « La France représente tout ce que les fanatiques religieux du monde haïssent : la jouissance de la vie ici, sur terre, de multiples manières : une tasse de café parfumée accompagnée d’un croissant au beurre, de jolies femmes en robe courte, qui sourient librement dans la rue, l’odeur du pain chaud, une bouteille de vin partagée avec des amis, quelques gouttes de parfum, des enfants jouant au jardin du Luxembourg, le droit de ne pas croire en Dieu, ne pas s’inquiéter des calories, de flirter et de fumer, de faire l’amour hors mariage, de prendre des vacances, de lire n’importe quel livre, d’aller à l’école gratuitement, de jouer, de rire, de débattre, de se moquer des religieux comme des hommes politiques, de remettre l’angoisse à plus tard, c’est-à-dire après la mort. Aucun pays ne profite aussi bien de la vie sur terre que la France. Paris, on t’aime. Nous pleurons pour toi. Tu es en deuil ce soir, et nous le sommes avec toi. Nous savons que tu riras et chanteras à nouveau, que tu feras l’amour et que tu guériras, parce qu’aimer la vie est en ta nature. Les forces du mal vont reculer, elles vont perdre. Elles perdent toujours. » (Blackpoodles, Santa Barbara)5


       


      Si les attentats terroristes suscitent autant d’effroi, c’est que nous sommes inconsciemment convaincus que le monde est bienveillant et qu’il répond à la logique selon laquelle chacun reçoit ce qu’il mérite. Brutalement confronté au « côté obscur », cruel et injuste de l’âme humaine, l’acte terroriste invalide âprement ces schémas qui peuvent sembler naïfs, mais qui nous aident à nous protéger de la peur. Après les attentats de Charlie Hebdo, la première réponse collective spontanée est de se retrouver sous une même bannière : « Je suis Charlie. » Cette mobilisation est une première parade à l’événement traumatique qui dépasse les seuls lecteurs de Charlie Hebdo.


       


      « L’Homme est un être sociable. La nature l’a fait pour vivre avec ses semblables. » (Aristote, Éthique à Nicomaque)


       


      La façon d’être des individus est déterminée par leurs relations aux autres. Cet environnement d’hommes et de femmes modèle chaque être humain au point de dire que « nous ne sommes que les autres ». Les jours qui suivent les attentats, les Parisiens constatent qu’ils se sourient plus qu’à l’accoutumée et que les conversations avec les inconnus se nouent avec une douceur et une bienveillance inhabituelles. Dans ce climat de stupeur générale, les gens éprouvent le besoin de se réconforter les uns les autres afin d’opposer toute leur humanité à la violence. Ce 13 novembre, l’art de vivre à la française est ciblé : les cafés en terrasse, le match de foot, la musique, la mixité… tout cela crée du « nous ». Ces attaques nous font prendre conscience que nous appartenons à la même communauté et que nous avons les mêmes valeurs. La résilience collective se développe petit à petit, à travers des gestes infimes qui font du bien, à soi autant qu’aux autres. Se prendre en photo à la terrasse d’un café et la poster sur Twitter n’est pas acte anodin, mais un symbole de liberté et d’attachement à notre mode de vie. Mus par cet élan de solidarité et ce besoin d’appartenance, les Français se sont précipités pour donner leur sang et ont aussi fait preuve d’attentions particulièrement touchantes. Le 15 novembre 2015, une infirmière du Samu poste ce message sur son profil Facebook :


       


      « 00 h 45 : Hôpital Necker, je m’apprête à aller dans ma chambre de garde. Je suis dans la cour, j’entends une voix fluette :


      – Madame, madame, s’il vous plaît…


      Je m’approche de la grille qui nous sépare de la rue.


      – Je m’excuse de vous déranger, je ne savais pas comment vous aider alors je vous ai fait des gâteaux au chocolat pour vous réconforter tous.


      Je suis gênée, je n’en reviens pas, cette gosse n’a qu’une vingtaine d’années, je suis si touchée de son attention que les larmes me montent. Maladroitement, je lui dis qu’elle est adorable et que nous allons reprendre des forces grâce à elle. Délicatement, elle me sourit, tourne les talons, puis disparaît rue de Vaugirard. L’humanité existe encore. Merci douce fée. »


      

        Deuil collectif : de l’importance des rituels


        Depuis la nuit des temps, les êtres humains possèdent en eux les ressources nécessaires pour faire face aux événements dramatiques par le biais d’hommages solennels et de commémorations. Lorsqu’une nation est touchée dans sa chair, chaque individu se sent vulnérable, il éprouve naturellement le besoin de communier et de se recueillir avec ses semblables, pour conjurer sa peur. Ces rites permettent de retrouver une cohérence dans le chaos traumatique pour reprendre plus sereinement le cours de sa vie. Conscient de cette réalité, l’État belge organise, quelques jours après les attentats de Bruxelles, une « grande marche contre la peur ». Le 11 janvier 2015, 4 millions de Français, les coudes serrés, témoignent dans la rue d’une incroyable solidarité silencieuse sans qu’aucun incident ne soit rapporté. Ces rassemblements de masse déterminent notre capacité de résilience nationale en permettant de se rassurer et de parler d’une seule voix afin d’opérer une indispensable « synchronisation émotionnelle », qui garantit la pérennité et la survie d’une nation après avoir été fragilisée.


         


        « Alors, je veux dire simplement ces mots : la France sera à vos côtés. Nous rassemblerons nos forces pour apaiser les douleurs et après avoir enterré les morts, il nous reviendra de réparer les vivants. » (François Hollande, lors de l’hommage national aux Invalides à la suite des attentats du 13 novembre)


         


        Pour le président de la République, la France est entrée en résilience comme le pays est entré en guerre contre Daech. À la tête d’un pays meurtri, le chef de l’État tente de donner du sens au « vivre ensemble » en choisissant de rendre cet hommage national aux Invalides, lieu réservé aux commémorations militaires. Si la cour d’honneur et sa batterie de 60 canons se sont rapidement imposées, le président signifie ainsi que ceux qui tombent sous les balles des terroristes ont la même valeur symbolique que les morts au feu des canons. La France de l’après vendredi 13 novembre revoit également ses symboles, facteurs de résilience, en invitant le peuple à ressortir de ses malles le drapeau bleu-blanc-rouge, étendard d’une patrie reconnaissante envers ses morts tombés devant la folie islamiste.


        Le partage social auquel invitent le deuil et l’hommage solennel retransmis en direct sur les chaînes de télévision exerce une fonction essentielle pour la reconstruction : malgré les pertes et les malheurs, il offre la possibilité de se projeter de nouveau dans l’avenir, même si ces moments fédérateurs ne soignent pas les tourments.


      


      

      

        L’état d’urgence, facteur de résilience ?


        Regarder autour de soi dès qu’on sort dans la rue. Repérer les issues de secours dans un lieu fermé. Se demander dans le métro si on est en sécurité, sursauter au moindre bruit suspect… Depuis que la France est devenue la cible des terroristes, la peur s’est sournoisement immiscée dans la vie quotidienne. À Beyrouth, à Jérusalem ou à Islamabad, les populations vivent avec la crainte permanente d’un attentat terroriste. Désormais, la France compte parmi les pays qui ont perdu leur sentiment d’invincibilité et d’insouciance parce que nous sommes victimes d’un traumatisme collectif. Ou du moins d’un stress d’anticipation dû aux violences aveugles qui peuvent se reproduire sans que nous ne sachions ni où ni quand. Face à cette incertitude qui rend la menace si effrayante, les politiques ont le devoir de proposer des mesures de protection du territoire national pour rassurer l’opinion. Déclaré quelques heures après les attentats de novembre, l’état d’urgence est la réponse sécuritaire pour aider à la nécessaire résilience collective. Cette disposition exceptionnelle prévue par la loi du 3 avril 1955 permet, dans un contexte de trouble grave à l’ordre public, à l’autorité administrative (les préfets) de prendre des mesures renforcées pour préserver l’ordre public et prévenir de nouveaux attentats.


        La parole présidentielle institue ici une nouvelle réalité dans laquelle se reconfigure le rapport du public avec le danger. La réassurance du pays passe par une action visant à renverser le sentiment d’impuissance face au drame. Quel que soit son niveau d’efficacité, il s’agit pour l’État d’affirmer son autorité afin que les auteurs des attentats ne transforment pas Paris en champ de bataille.


         


        « Au risque de paraître peureuse, l’état d’urgence me rassure. » (Nell, retraitée)


         


        Lorsqu’il est prolongé pour trois mois par un vote du Parlement, 69 % des personnes interrogées, soit près de sept Français sur dix, se sont déclarés favorables à l’état d’urgence. Le temps passant, si la plupart des citoyens retrouvent leur calme et leurs habitudes, certaines personnes continuent d’éprouver une peur intense même si elles n’ont pas vécu l’attentat directement. Celles qui se sentent le plus en danger vont jusqu’à fuir leur pays, comme une partie de la communauté juive de France tétanisée après la tuerie de l’Hyper Cacher porte de Vincennes. À cet égard, les statistiques6 sont éloquentes : de janvier à décembre 2015, 7 900 juifs ont quitté la France pour Israël. Un record depuis la création de cette nation en 1948.


      


      

      

        Médias, résilience et terrorisme :
la difficile équation


        Dans la suite immédiate d’un acte terroriste, le premier réflexe de la population est de s’informer. Depuis l’émergence des chaînes d’information continue, les journalistes diffusent en direct et en boucle les images de l’événement traumatique, ce qui rend l’information anxiogène. Au moment où vient de s’écraser le premier avion du 11 septembre 2001 ou lorsque parviennent les premières rumeurs d’une tuerie à Charlie Hebdo, les journalistes se retrouvent dans une égalité paradoxale avec les spectateurs. Ils n’en savent pas plus que ces derniers, mais ils doivent faire face à la contrainte du direct dans un contexte ultra-concurrentiel. Les chaînes d’informations passent en boucle les images. On peut se demander l’impact de ces images répétées sur notre psychisme. Elles ont un effet amplificateur et atténuateur à la fois. Par leur visionnage multiplié des dizaines de fois par heure, elles ont un effet de mithridatisation7. Elles entraînent une insensibilisation progressive. Le 11 septembre 2001 et les jours qui ont suivi, les images des avions venant percuter les tours de Manhattan étaient impressionnantes. Aujourd’hui, on les visionne comme des documents d’archives, avec une neutralité émotionnelle.


         


        « La bombe médiatique suit la bombe elle-même. » (Pierre Mannoni)8


         


        Au moment où les télévisions et les radios interrompent leurs programmes pour couvrir l’événement en direct, les médias tentent d’identifier ce qui se passe, mais cet exercice périlleux relève souvent du pari : les mots utilisés sont avancés à tâtons, les images diffusées sont fournies par les smartphones des passants ou les caméras de surveillance. Et plus l’information est imprécise, plus le téléspectateur s’inquiète.


        Les événements sont progressivement assimilés jusqu’à faire consensus. L’information procure alors un sentiment de maîtrise et de contrôle de la situation en réintroduisant une possible élaboration d’un quotidien prévisible qui rassure le public. L’information pertinente réduit ainsi l’état de stress et de détresse des populations affectées. À ce stade, les médias auraient même une fonction thérapeutique quand ils contribuent à une conception collective du trauma. Le fait que les journalistes utilisent les mêmes formules pour qualifier l’événement traumatique participe à la resynchronisation émotionnelle nécessaire au processus de résilience. La presse écrite, plus distanciée par rapport à l’événement, y contribue également. Le 14 novembre 2015, les journaux du monde entier consacraient leur une aux attaques terroristes avec le mot « carnage » très souvent revenu à l’étranger. En France, la presse évoquait une « nuit sanglante » ou un « état de guerre » avec des éditoriaux qui appelaient l’ensemble de la population à « faire front ».


      


      

      Comment informer sans servir la cause terroriste ?
Sans médias, le terrorisme moderne ne survivrait pas. En relayant un attentat ou une prise d’otages, ils offrent une caisse de résonance précieuse aux terroristes pour diffuser leur message et répandre la terreur. Sans support médiatique, leurs actes n’auraient qu’une portée très limitée. Conscients de cette dynamique, les terroristes d’aujourd’hui l’exploitent et agissent de manière à attirer l’attention du monde entier. Une décapitation (même floutée) retransmise à la télévision frappe tellement l’imagination qu’elle a plus d’impact qu’une simple mort.
 
« Le terroriste ne veut pas que beaucoup de gens meurent, il veut que beaucoup de gens sachent. » (Raymond Aron)9
 
La stratégie du terrorisme, c’est moins le meurtre que la visibilité du meurtre. Le but n’est pas de tuer un maximum de gens, mais de frapper le système moral, les valeurs, pour instiller une peur panique et irrationnelle. Si la fonction de l’acte terroriste est principalement publicitaire, les médias sont aussi utilisés pour exercer une pression supplémentaire dans le cadre d’une prise d’otages ou pour recruter de futurs disciples qui à leur tour commettront d’autres attentats.
Devant ce constat édifiant, on pourrait se demander si les médias n’auraient pas intérêt à faire un black-out total lors d’attaques terroristes. En 2005, le Conseil de l’Europe10 a pris une position ferme sur cette question : « Le terrorisme ne doit pas affecter l’importance de la liberté d’expression et d’information dans les médias en tant qu’un des fondements essentiels de toute société démocratique. Cette liberté comprend le droit du public à être informé des questions d’intérêt général, notamment des actes et des menaces terroristes, et les réponses données par l’État et les organisations internationales. »
On comprend par-là que la lutte contre le terrorisme ne doit pas servir d’excuse aux États pour restreindre la liberté de la presse. De leur côté, les journalistes d’aujourd’hui n’ignorent pas leur responsabilité et s’attachent à faire preuve de plus en plus de prudence. Ils évitent notamment de jouer le jeu des terroristes dans une course effrénée à l’information en prenant soin de ne pas divulguer les rumeurs infondées qui circulent sur les réseaux sociaux ou en diffusant des images sensationnalistes.



      

      

        La difficile résilience du peuple allemand


        Avec plus de 50 millions de morts, la Seconde Guerre mondiale fut le conflit le plus meurtrier de l’histoire contemporaine. Du côté de l’Allemagne, le traumatisme moral, qu’il soit individuel, familial ou collectif, est toujours très marqué tant les atrocités et les exactions commises ont dépassé l’entendement. Soixante-dix ans après la fin de la guerre, un Allemand sur trois souffrirait d’un traumatisme psychique directement lié à cette période de l’histoire d’après la journaliste Sabine Bode, auteure de nombreux ouvrages consacrés aux souffrances psychologiques des enfants de la guerre11.


        Il est difficile pour la nouvelle génération, qui se considère libérale et ouverte d’esprit, de devoir faire face à des préjugés ou au soupçon persistant que l’Allemagne n’a jamais vraiment rompu avec son passé antisémite et raciste.


        Mais l’image que les Allemands ont d’eux-mêmes est pire encore que le point de vue de la communauté internationale. Pour eux, le national-socialisme n’est pas seulement une sombre période de leur passé, mais un traumatisme toujours ardent, parce que le sentiment de culpabilité a été transmis d’une génération à l’autre de manière subtilement passive.


        Pour tenter de mettre un terme à cette spirale pernicieuse, les écoles allemandes apprennent aux élèves dès leur plus jeune âge à ne pas nier leur passé et les professeurs d’histoire prennent un soin tout particulier pour leur expliquer que ce qu’ont fait leurs grands-parents pendant le IIIe Reich n’a pas de lien direct avec eux.


         


        « Ce qui est difficile, c’est d’un côté, informer et d’expliquer la responsabilité de notre peuple mais, de l’autre, il faut éviter que les jeunes se sentent coupables. » (Diana Krebs, professeure d’histoire à Lörrach)


         


        Les pouvoirs publics allemands encouragent aussi la résilience nationale en mettant à disposition du grand public des documents, de la littérature, des documentaires télévisés qui relatent cette période. Pourtant, les études montrent que les jeunes d’aujourd’hui se sentent encore responsables des crimes commis plus de cinquante ans avant leur naissance. Ils aimeraient, par exemple, pouvoir visiter les camps de concentration comme les autres étrangers, choqués comme eux par les cruautés sans avoir à porter ce lourd fardeau qui leur impute la responsabilité de leur pays et la mort de millions de personnes. Et comme ils n’arrivent pas à se détacher complètement de ce sentiment de honte trop étroitement lié à leur nationalité, un grand nombre d’Allemands hésitent toujours à exprimer son patriotisme tant cette ambiguïté perdure face au passé. Le sujet continue à ronger en profondeur les Allemands pour qui toute évocation du passé nazi, y compris pour le dénoncer, est interdite en dehors des structures officielles.


        En 2007, Jürgen Kamm, un étudiant de Stuttgart, vend des t-shirts représentant une croix gammée entourée d’un cercle rouge barré et d’autres motifs conçus pour promouvoir la lutte contre toute forme de national-socialisme. Une plainte est aussitôt déposée par une mère de famille et le tribunal du district de Stuttgart condamne l’étudiant à payer une amende de 3 600 euros pour violation de l’article 86a du Code pénal qui interdit l’usage de tout symbole nazi. Dans ces conditions, comment le peuple allemand pourra-t-il parvenir à dépasser son traumatisme en retrouvant une bonne estime de soi et en étant fier de son pays ?


        Selon Boris Cyrulnik, le sport est un facteur de résilience très précieux. « Quand un peuple se sent humilié, une victoire sportive peut lui permettre de laver son honneur12. » En 2006, lors de la Coupe du monde de football en Allemagne, des millions d’étrangers ont accueilli favorablement le nouvel amour des Allemands pour leur drapeau et se sont joints à la plus grande fête jamais organisée entre Hambourg et Munich. La Coupe du monde a véritablement changé la perception qu’ils avaient de leur pays et si ce sentiment a été l’occasion d’une résurrection pacifique, les Allemands espèrent que ce « patriotisme des stades » perdurera sans pour autant gommer leur sombre passé.
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    L’effet Lucifer


    

      


    


    

      

        « C’est dans le vide de la pensée que s’inscrit le mal. »


        Hannah Arendt,
Les Origines du totalitarisme1.


      


    


    

      « – Votre tenue m’agresse !


      – Mais je n’ai rien à voir avec les attentats, moi ! » (Échange entre deux passagères dans le métro)


       


      « Quelques jours après les attentats du 13 novembre, j’ai pris le métro pour me rendre en cours. À mes côtés se trouvait une jeune femme voilée, et elle m’a vraiment fait pitié, car tous les regards se portaient sur elle. C’était comme si les gens la désignaient comme coupable des attentats. Ne supportant pas le poids de ces centaines de regards oppressants, la jeune femme a eu, tout au long du trajet, le regard baissé. À ses côtés, un homme la fixait avec insistance, et j’ai pu lire la haine à chaque pli de son visage. À un moment, ayant perçu la détresse de la jeune femme, j’ai demandé au monsieur d’arrêter de la fixer de la sorte ; c’est très désagréable et, en agissant ainsi, on donne raison aux terroristes qui veulent créer la division. L’homme s’est exécuté, la jeune femme m’a remercié avant de descendre du métro, et je pense que tout le monde devrait réagir comme moi. » (Djigui, étudiant de confession musulmane)


       


      Depuis les années 1960, l’idée d’une guerre avec nos voisins germaniques ne hante plus les esprits. La guerre classique a été remplacée par une autre forme de menace, plus diffuse, moins massive, qui fait néanmoins partie de notre quotidien. Le réflexe identitaire assimilé autrefois autour de la « peur des Boches » a été remplacé depuis le 11 septembre 2001 par la « peur des musulmans ». Certains tombent dans le piège simpliste de l’amalgame entre « croyant de l’islam » et « membre de l’État islamique », si bien que les musulmans dans leur ensemble inspirent une méfiance grandissante. Dans la foulée des attentats du 13 novembre, on a recensé en France de nombreux actes islamophobes : des tags « Sales arabes », « Terroristes », accompagnés de coups de feu devant un vendeur de kebab à Blaye en Gironde, une mosquée devant laquelle on a laissé du jambon et du lard avec des inscriptions telles que « La France aux Français » à Pontarlier dans le Doubs, des tags « Mort aux musulmans » sur les murs de la mairie d’Évreux le 14 novembre. À Nice, sur le lieu où était mort le conducteur du camion qui avait tué plus de 80 personnes, certains jettent des détritus, d’autres y mettent le feu. Une femme, vêtue avec élégance, crache même sur le sol… Ces attitudes illustrent l’instinct des foules à stigmatiser l’individu qui a introduit le malheur dans leur vie. Cependant, nous devons prendre garde, car l’objectif des terroristes est de nous mener à ce type de comportements.


      Les peurs collectives sont souvent engendrées par une absence d’explications qui, pour s’en préserver, conduit à trouver des boucs émissaires de préférence en dehors de sa propre classe sociale, de sa région, de son pays, de sa religion… Pour les auteurs de ces actes antimusulmans, cette communauté serait donc coupable des attentats du 13 novembre bien que de nombreux musulmans aient compté parmi les victimes. Cette manie de désigner un bouc émissaire, celui qu’un groupe accuse de toutes les fautes et de tous les malheurs, est un phénomène classique que l’on observe dès l’enfance. Quoi qu’il se passe dans une école, les enfants trouvent que c’est la faute d’untel si un manteau est déchiré, si le match de football est perdu, ou s’il y a du bruit dans la classe. Untel est jugé coupable par le groupe même s’il n’abîme pas les manteaux, joue bien au football et ne fait pas de bruit. Le souffre-douleur permet à la communauté de ne pas se remettre en question, et de rassurer les inquiets, puisqu’il existe désormais une explication officielle aux difficultés. Il crée aussi une alliance qui soude le groupe contre le prétendu coupable, peu importe le racisme et la violence qui s’ensuivent.


      Les individus les plus violents passent de l’hostilité à la haine et peuvent agresser des personnes du groupe opposé. Ces lynchages donnent à leurs auteurs le sentiment d’agir contre le malheur ou l’injustice qui frappe son groupe communautaire. Mais ces initiatives, bien qu’elles soient individuelles, revêtent un sens collectif, car elles sont menées au nom de la communauté. La faiblesse des uns déclenche chez les autres un renforcement de l’instinct de cruauté, et c’est précisément ce que recherchent les terroristes : diviser les peuples pour mieux asseoir leur pouvoir en vue de déclencher une guerre civile qui opposerait musulmans aux non-musulmans. Ils aspirent ouvertement à une guerre de civilisation. Cette stratégie a été mise en place dès 2004, par Abou Moussab al-Souri, un théoricien djihadiste lié à Al-Qaïda, qui a rédigé en 1 600 pages un « Appel à la résistance islamique mondiale » publié sur Internet en 2014 : « La multiplication des attentats aveugles va organiser des lynchages de musulmans, des attaques de mosquées, des agressions de femmes voilées et provoquer ainsi des guerres d’enclaves qui mettront l’Europe à feu et à sang. »


      L’objectif de ce vétéran du djihad est très clair : nous dresser les uns contre les autres en multipliant les actions terroristes. La colère que peuvent éprouver les citoyens face aux attentats terroristes est une réaction viscérale et légitime. Même si les dérives islamophobes sont encore trop fréquentes, on peut se féliciter du comportement des Français qui ne sont ni dans la haine ni dans le pardon, mais plutôt dans le désir de comprendre. En d’autres temps, certains de nos concitoyens auraient pris les armes et seraient descendus dans les quartiers musulmans en représailles comme au temps de l’épuration. C’est dans ce contexte de stress de foule que les mécanismes de psychologie collective font que, plutôt que de contenir ces dérapages individuels, les groupes humains agissent comme amplificateurs de la violence.


      En 1945, la Libération a été suivie d’arrestations arbitraires, d’humiliations publiques de femmes et d’hommes, de tortures animées d’un grand sadisme et d’exécutions sommaires faisant entre 10 000 et 20 000 victimes. Les témoins de ces atrocités étaient le plus souvent incapables de réagir. Nombre de recherches scientifiques ont d’ailleurs montré que la peur augmentait la pensée stéréotypée et l’animosité contre l’autre, « l’individu en foule se rapproche des êtres primitifs », écrit Gustave Le Bon2.


       


      « C’est en fait assez simple d’endoctriner le peuple, que ce soit en démocratie, sous une dictature fasciste, au Parlement ou sous une dictature communiste. Il suffit de dire aux gens qu’ils sont sous la menace d’une attaque, et de dénoncer les pacifistes pour leur manque de patriotisme qui met le pays en danger. » (Hermann Göring, haut fonctionnaire nazi, lors de son procès à Nuremberg)


       


      Le 12 juin 2016, les États-Unis connaissent leur plus meurtrière fusillade de masse dans une discothèque gay à Orlando. Le nombre de victimes de cette tuerie, perpétrée par un homophobe se revendiquant de l’État islamique, n’est pas encore établi que Donald Trump, candidat républicain à l’élection présidentielle, fait déjà de la récupération politique. Dans un tweet, le milliardaire, qui prône l’interdiction d’entrée sur le territoire américain aux musulmans, remercie ceux qui le « félicitent d’avoir eu raison sur le terrorisme islamique radical ». Opportunisme à toute épreuve tristement classique en désignant « l’autre », l’étranger, comme coupable. Dans ses déclarations, Trump prend soin de ne pas évoquer la nationalité américaine du tueur, préférant mettre en avant ses origines afghanes. Il surfe ainsi sur l’émotion ressentie par nombre d’Américains et avance son amalgame habituel : « Les immigrés et les musulmans sont tous assimilés aux terroristes. » Dans un contexte international où prospère la xénophobie, on observe que les électeurs sont de plus en plus séduits par ce type de discours qui affirme que le danger, les méchants, le mal viennent de l’extérieur, comme s’ils n’avaient pas tiré les leçons du passé…


      

        Du décrochage du sens moral à l’épidémie du mal


        Pourquoi est-ce si difficile pour un individu faisant partie d’un groupe de voir le mal qu’il est en train de commettre, alors qu’il semble, apparemment, si facile de le repérer après ? Que s’est-il passé dans ce groupe ? C’est un phénomène universel et mal connu. Mal connu parce qu’il est difficile d’en percevoir les mécanismes inconscients. Mal connu aussi parce que nous préférons ne pas le voir. C’est comme une tache aveugle de notre conscience morale. Pour beaucoup d’entre nous, il est plus facile de penser qu’il y a des individus mauvais qui ont entraîné le groupe. Hélas, cela n’est pas totalement vrai.


        Au départ, ce sont des gens ordinaires, mais les circonstances d’une crise les réunissent. Ils sont militaires, miliciens, gardiens improvisés, secouristes de fortune ; parfois ce ne sont que des passants dans la rue, qui font face à l’horreur. Puis, à un moment précis, ce qu’ils doivent accomplir dépasse leurs attributions, leurs capacités ou leurs moyens. Alors, la nuit tombe sur eux. Ils « pètent les plombs », comme ils le disent plus tard. En petits groupes, excités, incapables de se contrôler, ils commettent les pires crimes : destructions, viols, tortures, exécutions en masse…


      


      

      

        Un bourreau sommeille en chaque homme


        Après les attentats du 11 septembre 2001, le président des États-Unis George W. Bush s’est engagé à trouver les responsables pour les châtier comme ils le méritaient. Plus qu’une justice, il promet au peuple américain une revanche. Le 7 octobre 2001, l’armée américaine, à la tête d’une coalition, débarque sur le sol afghan et réussit en deux mois à faire tomber le régime taliban. La traque de Ben Laden et de ses complices peut alors commencer. C’est ainsi que les personnes soupçonnées de soutenir les talibans sont arrêtées. Comme dans les westerns, les têtes des criminels sont mises à prix. « Wanted ! » Mais comment distinguer des terroristes talibans au sein de cette foule hébétée ?


        C’est dans une grande confusion, que, par dizaines, des Afghans emplissent chaque jour la prison de Bagram soit qu’ils ont été arrêtés à la suite d’opérations de combat menées par la coalition, soit qu’ils ont été livrés par des milices afghanes ou par la police pakistanaise. Sur l’ensemble de ces arrestations, 80 % n’ont rien à voir avec le terrorisme international. Mais cela, on ne le sait que trop tard…


        Face à cet afflux de prisonniers, les Américains sont confrontés à plusieurs problèmes. Quel peut être le cadre juridique de ces détentions arbitraires ? Et, surtout, comment faire parler ceux qui détiennent une information cruciale pouvant faire aboutir la traque de Ben Laden ? Dès les premiers jours de l’intervention en Afghanistan, deux juristes attachés à la Maison-Blanche produisent des textes de loi qui font de ces détenus des personnes qui échappent au droit international, et autorisent les geôliers à pratiquer la torture, alors que la Convention de Genève de 1949 existe justement pour s’y opposer. Pour contourner cette difficulté, l’administration américaine a refusé le terme de « prisonnier de guerre » (prisoner of war) pour désigner les hommes arrêtés et détenus à Bagram ou à Guantanamo, et choisit de les désigner sous le terme de « combattants ennemis » (enemy combatants). En changeant leur dénomination, leur protection juridique tombe. C’est la porte ouverte à la détention arbitraire, aux méthodes employées pour obtenir des aveux : tant que le cœur tient, tous les coups et mauvais traitements sont permis. Pendant plus de cinq années sous l’administration de George W. Bush, des hommes ont été enlevés, par centaines, séquestrés et torturés dans le plus grand secret, complètement à l’abri du regard des organisations non gouvernementales et de la justice internationale.


      


      

      

        Un taxi pour l’enfer


        En 2002, Dilawar, un jeune chauffeur de taxi afghan, est arrêté et incarcéré à la prison militaire américaine de Bagram en Afghanistan. Il est classé PUC – Person Under Control (personne sous contrôle) – sur le seul fait que, dans le coffre de sa voiture, il y avait une batterie. Cinq jours plus tard, il est retrouvé mort dans sa cellule. Son corps, qui porte des marques de contusions, est envoyé à l’institut médico-légal pour expertise. Le légiste fait le constat de blessures par écrasement, il indique qu’il n’observe ce type de lésions que chez des personnes qui ont été écrasées par un bus. L’observation du médecin légiste se révèle toutefois ambiguë. Sur le certificat, il est écrit que Dilawar est « décédé d’une embolie pulmonaire », soit une défaillance cardio-circulatoire assez banale. Il ajoute toutefois que cette embolie est due aux coups reçus. Le certificat se conclut de manière réservée mais suggestive : « Toutefois, à mon avis, la mort relève d’un homicide » (Therefore the manner of death, in my opinion is homicide). La formulation originale indique l’extrême prudence du médecin qui sait qu’elle soulève une grave affaire éthique.


        Après la découverte par des reporters du New York Times de ce certificat de décès portant la mention « homicide », l’état-major américain consent à mener l’enquête sur cette mort suspecte. Deux ans plus tard, les détails des investigations sont publiés dans la presse3 et, au fil des 2 000 pages du dossier, on découvre les confessions glaçantes des gardiens sur la détention de Dilawar, qui ne fut pas le seul à subir ce type de traitement.


         


        « Des militaires féminins marchaient sur son cou et frappaient un autre détenu au bas-ventre. Le chauffeur de taxi devait ramper et embrasser les bottes de ses deux geôliers, puis chercher sa bouteille d’eau dans un seau empli d’eau et d’excréments.


        Nous n’étions pas préparés à ce travail. Lorsque le président dit que les prisonniers ne bénéficiaient pas des conventions de Genève, nous avons compris qu’on pouvait aller plus loin dans les interrogatoires. On nous avait dit qu’ils étaient liés aux terroristes du 11 septembre, qu’ils n’étaient pas des amis, qu’il ne fallait pas considérer la prison comme un hôtel où se reposer. On nous avait dit qu’il fallait utiliser leurs peurs, les effrayer. On leur criait dessus. On cassait des chaises. On nous disait qu’il fallait briser leur volonté et utiliser les humiliations. Leur culture leur interdit de regarder une femme, alors on les obligeait à les regarder. On disait aux gardes féminins de les toucher. On insultait leurs femmes. On les obligeait à se masturber en public. On savait qu’on pouvait utiliser leur peur comme celles des chiens, et qu’on pouvait les menacer de viol. Là-bas, tous ces actes semblaient naturels. On était comme fous. Il criait tellement qu’on le frappait. Il criait “Allah ! Allah !”. On le frappait encore. Dilawar a reçu plus de cent coups. Il était au sol. On le tirait par la barbe, on lui donnait des coups de pied sur la rotule, on lui a dit que sa femme était morte. »


         


        Lors de ces aveux en 2005, les gardiens reconnaissent qu’ils savaient tous que Dilawar était innocent. Mais la machine s’est mise en place et chacun a été poussé à faire ce qu’ils ont fait. Le procès s’est terminé. Il n’y a eu aucune peine de prison. Les lois voulues par George W. Bush ont garanti l’immunité.


      


      

      

        Guerre d’Algérie : le silence et la honte


        « La guerre est un mal absolu. […]. La guerre humilie, déshonore, dégrade. C’est l’horreur du monde rassemblée dans un paroxysme de sang, de larmes, de sueur et d’urine. La guerre peut rendre fou, et d’autant plus fou qu’il n’y a pas de garde-fou. […] Je n’ai jamais accepté la cruauté. Le soldat qui ne contrôle plus sa violence perd sa signification. La guerre s’abîme alors dans une tuerie absurde. » (Hélie de Saint Marc)4


         


        Les experts estiment à 300 000 le nombre de soldats français traumatisés à leur retour de la guerre d’Algérie. Dans l’ouvrage de Patrick Rotman et Bertrand Tavernier La Guerre sans nom5, on apprend que certains anciens combattants n’ont toujours pas quitté l’hôpital psychiatrique, trente ans après que les mitraillettes se sont tues…


        Les appelés du contingent envoyés en Algérie représentaient, dans leur ensemble, les différents milieux sociaux et intellectuels français. Ils étaient jeunes, certains avaient moins de 20 ans. Si la maturité ne garantit pas du « décrochage du sens moral », l’immaturité la favorise.


        Dans la phase préparatoire au déploiement sur le sol algérien, les militaires ont été confrontés à l’horreur. Des photos et des films leur ont été présentés : bâtiments incendiés, femmes et enfants égorgés, hommes émasculés, visages au nez coupé, cours de ferme où étaient alignés les corps des membres de toute une famille exécutée sommairement, au milieu de dépouilles d’animaux domestiques… Toute une gamme d’atrocités gratuites leur fut exposée et les commentaires qui les accompagnaient poussaient au manichéisme. Faute d’explication qui rende compréhensibles ces morts, les soldats du contingent ont été invités à simplifier leur jugement : d’un côté la civilisation, et de l’autre les barbares. D’un côté le bien, et, de l’autre le mal. Sauf à remettre en cause cette division manichéenne du théâtre de guerre, tout ce qui luttait contre le mal était bon, même si c’était aussi du mal. Faute de disposer de modalités adéquates de riposte militaire, les appelés du contingent sont poussés à répondre au mal par le mal, en pensant que c’était bien… Beaucoup d’appelés, devenus tortionnaires de fortune, n’ont pas pu résister à l’emprise de leur violence, comme l’illustre le témoignage d’un jeune soldat français.


        Il entre à l’improviste dans une pièce et découvre un spectacle qu’il ne s’attendait pas à voir : deux hommes en torturent un troisième. Le prisonnier interrogé est nu, ligoté sur un sommier. Les bourreaux déplacent des électrodes sur son corps. Ils lui infligent des décharges électriques douloureuses sur les zones sensibles, les mamelons et le pénis. Surpris, le jeune soldat déclare son indignation, mais les tortionnaires se justifient et lui expliquent que le prisonnier est un membre d’un réseau terroriste qui dépose des engins piégés en ville et que, s’il ne parle pas, des victimes civiles seront blessées ou tuées. Ils n’ont pas d’autre choix que d’obtenir le plus de renseignements possible pour contrer les attentats à venir et lui démontrent qu’il n’y a aucune cruauté dans cette action. Le soldat s’en émeut. Cette sensibilité est naturelle. Elle est d’autant plus vive qu’il est jeune. Pourtant, il a la conviction qu’il y a d’autres méthodes, plus civilisées, et demande aux deux tortionnaires de suspendre l’interrogatoire. Il entreprend ensuite de convaincre le prisonnier de répondre aux questions qui lui sont posées. Ce dernier reste muet. Il lui explique que cette attitude d’opposition est vaine et que son mutisme ne peut que lui apporter des souffrances inutiles. L’homme reste inflexible au raisonnement de son adversaire et le soldat voit sa morale mise en échec. Ses deux aînés ricanent, le jeune appelé, vexé, prend à son tour les électrodes. Puisque la torture se révèle être la seule méthode possible, il entreprend de l’appliquer lui-même avec la conviction qu’il saura la rendre plus humaine que ses deux aînés, et qu’il saura rester dans les limites de la dignité et de la vertu militaire. Désormais, il prend la place des deux bourreaux. Le prisonnier résiste toujours et il est mis en échec. Il lui est intolérable de penser qu’il a pu se tromper et affronte cette difficulté en intensifiant sa conduite. Finalement, la torture devient encore plus cruelle avec lui qu’elle ne l’était avec les deux aînés, et en quelques heures, ce jeune soldat animé des meilleures valeurs humaines et fraternelles est devenu le plus terrible des bourreaux. Son sentiment d’indignation ne l’a pas protégé. Il a basculé vers le pire.


      


      

      

        La banalité du mal


        Hannah Arendt, philosophe juive américaine d’origine allemande, a couvert en 1961 le procès d’Adolf Eichmann, criminel de guerre nazi qui s’est réfugié en Argentine et a échappé au procès de Nuremberg quinze ans plus tôt. Dès 1935, il est le grand organisateur de l’expulsion des juifs d’Europe puis, durant la Seconde Guerre mondiale, le plus haut fonctionnaire allemand à planifier leur déportation vers les camps d’extermination à l’échelle continentale. Il est responsable de la mort de 6 millions de personnes.


        Pour la première fois, un homme était jugé en Israël pour crime de guerre et crime contre l’humanité. Ce qui rend son procès hautement symbolique. Le procès fut ultra-médiatisé, les survivants de la Shoah espéraient enfin comprendre comment il avait pu commanditer des crimes à si grande échelle et, surtout, sans le moindre état d’âme.


        Dans la salle du tribunal, tout le monde s’attend à voir un monstre animé par la haine, par le mépris et le plaisir à faire souffrir. Les regards se tournent vers l’inculpé et, surprise, c’est un homme banal qui se tient là. Ce grand criminel nazi a les manières simples d’un employé de bureau. Quand le procureur énonce les crimes pour lesquels il est poursuivi, alors que les témoins racontent les atrocités subies, l’accusé Eichmann ôte ses lunettes, les nettoie, puis les repose, après les avoir pliées. Il écoute attentivement les débats, prend des notes, lit consciencieusement ses documents, et met de l’ordre dans ses papiers comme s’il rangeait son bureau. Il se lève et répond avec une déférence servile aux questions du président du tribunal. Le public n’en revient pas tant il ne semble ni autoritaire ni brutal. Il a tout d’un homme ordinaire.


         


        « J’ai eu le malheur d’être mêlé à ces horreurs, mais celles-ci ne furent pas le fruit de ma volonté. Je n’ai pas eu l’intention de tuer des hommes. Seuls les dirigeants politiques sont responsables de cet assassinat collectif. […] Ma culpabilité réside dans mon obéissance, dans mon respect de la discipline et de mes obligations militaires en temps de guerre, du serment de fidélité que j’avais prêté en tant que soldat et que fonctionnaire. […] Cette obéissance n’était pas facile. […] Je n’ai pas persécuté les juifs par passion ni par plaisir comme ce fut le cas pour le gouvernement. Ce n’est que par un gouvernement qu’une telle persécution peut être entretenue. J’en étais bien incapable. J’accuse les gouvernants d’avoir abusé de mon obéissance. […] L’obéissance est rangée parmi les vertus. C’est pourquoi je demande qu’on tienne compte du fait que j’ai obéi, et non pas à qui j’ai obéi. » (Déclaration d’Adolf Eichmann au tribunal, le 13 décembre 1960, deux jours avant le verdict)


         


        Adolf Eichmann, qui se décrit comme un banal exécutant au service des autorités nazies, précise qu’on ne peut pas lui reprocher d’avoir été un fonctionnaire zélé, sans autre préoccupation que de faire marcher le plus efficacement possible l’administration dont il a reçu la charge. L’idée d’extermination n’était pas la sienne, le seul reproche qu’il admet, c’est son obéissance aveugle à Hitler. Dans son box, veule et affable, il s’incline devant chaque remarque des magistrats. Il s’excuse en expliquant qu’il était écrasé par le travail qu’on lui avait demandé. Il avait proposé de faire mieux, ou plutôt moins mal, mais ses supérieurs le contraignent à agir ainsi. Il sous-entend : peut-on me punir d’avoir seulement obéi ? N’y a-t-il ni clémence ni impunité pour celui dont la seule faute est d’avoir été soumis à l’autorité de sa hiérarchie ?


        Hannah Arendt a soigneusement analysé ce personnage et le système qu’il dévoile. Pour elle, son concept de la banalité du mal réside dans le fait que le meurtre de masse peut être vu, accompli et vécu comme un travail ordinaire exécuté par un homme ordinaire. S’il est obéissant, borné et zélé, tout individu est capable du pire sur ses frères humains. Sans limite. Sa théorie qu’elle explique dans son rapport sur ce procès lui vaut à l’époque de nombreuses critiques. Pourtant, le terme « banalité » ne sert pas ici à minimiser, ni à réduire le mal, au contraire, Hannah Arendt tend à mesurer l’extrême difficulté à juger des crimes aussi insupportables commis par des criminels si ordinaires. « Certes, il eût été réconfortant de croire qu’Eichmann était un monstre, pourtant, beaucoup comme lui n’étaient ni pervers, ni sadiques, ces gens étaient effroyablement normaux6. »


        Ce concept pose la question de l’inhumain en chacun de nous. Si ce criminel nazi n’avait pas conscience de mal agir, il avait en revanche l’intime conviction de faire son devoir en obéissant à la loi. Dans ce contexte, tout devient inversé : le mal n’est plus la violation de la loi, mais l’obéissance à la loi. C’est ce que plaida Eichmann. Il fut condamné à mort à l’issue de son procès.


        Si elle suscite beaucoup de controverses à l’époque, la théorie de Hannah Arendt fait écho aux textes de Primo Levi qui raconte à propos de ses bourreaux à Auschwitz : « Ils étaient faits de la même étoffe que nous, c’étaient des êtres humains moyens, moyennement intelligents, d’une méchanceté moyenne : sauf exception, ce n’étaient pas des monstres, ils avaient notre visage7. » Pour lutter contre l’épidémie de ce mal absolu, les peuples doivent exercer un travail de mémoire. Si on ne fait pas surgir l’horreur du mal devant les yeux du témoin, il ne peut le discerner et le mal reste invisible. Il faut continuer à faire vivre les récits, sans rien enlever des paroles des victimes, des bourreaux et des témoins pour éviter que l’histoire ne se répète.


        « Restons en alerte, afin de savoir déceler le retour de la monstruosité sous ses airs les plus anodins », rappelle Primo Levi dans ses derniers écrits8.


      


      

      Un risque de violences civiles ?
Est-ce que ces attentats nous exposent au risque de violences entre différentes communautés ? Les risques existent, mais il ne faut pas se tromper. Ces risques sont présents bien avant les attentats de Charlie Hebdo, du Bataclan, de Bruxelles ou de Nice. Les crispations qui existaient déjà peuvent se faire en revanche de plus en plus vives. Une nation n’est jamais autre chose, comme la définit Ernest Renan, que « la volonté de différentes communautés à vivre ensemble autour d’un même projet ». Cette volonté peut vaciller. Les réactions immédiates ont toutes été rassurantes. Elles sont l’expression d’un ardent désir de défendre notre unité. « Je suis Charlie. » « Je suis Paris. » « Je suis Bruxelles. » « Je suis Nice. » Mais elles ne parviennent pas à empêcher les voix de la division de s’exprimer. Après les attentats de Nice, une longue polémique est née sur les responsabilités politiques. Cette polémique a progressivement pris une dimension médiatique qui a dépassé le fait principal. Il faut y prendre garde. Il est de la responsabilité des figures politiques d’offrir à la Nation un discours inflexible d’unité, pas celui d’une discorde. Une population traumatisée par les attentats est une population en attente de discours qui la sécurisent. Les divisions qui peuvent suivre un attentat renforcent le sentiment d’insécurité et la peur. Sur le plan de la psychologie collective, ces sentiments sont des poisons. Ils font naître la suspicion, laquelle renforce l’isolement des communautés et l’exclusion des personnes suspectées, par leur faciès ou par leur religion, d’appartenir à la catégorie des terroristes.
Nous avons vu différentes réactions. La plus spectaculaire est celle du candidat à l’élection présidentielle américaine Donald Trump qui qualifie l’islam de « religion de haine » et qui souhaite interdire aux musulmans d’entrer sur le territoire américain. Nous pourrions en sourire, du fait de l’excès du propos, mais nous devons nous en inquiéter. De telles initiatives se sont déjà produites. Durant la Seconde Guerre mondiale, peu après l’attaque de Pearl Harbor, par un décret du président Roosevelt, 100 000 Américains ont été internés de force dans des camps, sous prétexte des origines japonaises de leurs parents. Les deux tiers étaient des enfants d’émigrés et un tiers étaient des petits-enfants d’émigrés. Il a fallu près de quarante ans pour qu’un autre président, Jimmy Carter, fasse établir un programme de réparation en présentant des excuses aux victimes, en dénonçant « l’hystérie de guerre » qui avait par le passé saisi le pays, et en offrant une réparation matérielle aux survivants.
En matière de violences collectives, ce travail de repentance a un intérêt psychologique indéniable. L’exemple connu le plus remarquable a été le travail mené en Afrique du Sud après les traumatismes de l’apartheid. Des prisons de Johannesbourg au prix Nobel de la paix, Nelson Mandela est l’illustration au plus haut niveau de ce que peut être un parcours de résilience sur trente années d’existence, et de la manière dont le parcours de résilience individuelle a été le fil conducteur d’une résilience à l’échelle d’une nation. Dans un article intitulé « Pardonne mais n’oublie pas », il écrit que la réconciliation collective a été pour lui un objectif prioritaire. Il définit sa démarche politique : se souvenir des épreuves terribles du passé de façon à pouvoir le gérer, pardonner quand le pardon est nécessaire, mais ne jamais oublier.
Par le passé, notre pays a traversé des épreuves terribles, particulièrement dans ses extensions coloniales au Maghreb. Les auteurs des attentats ont, dans leur majorité, un lien avec elles. Tout le monde sait que cela n’est pas un hasard, mais peu de voix proposent d’engager des actions sur le modèle de ce qu’a su mettre en place Nelson Mandela. Il est hautement probable que si nous parvenons à nous engager dans un travail de cet ordre, notre unité nationale sera plus forte face aux coups portés par les terroristes.
Une formule exprimant notre résilience collective est due au chanteur Salvatore Adamo, Belge de nationalité, Italien d’origine et Français de cœur. Il était à Nice le 14 juillet et a été touché par cette épreuve. Peu après, il a publié sur son profil Facebook un long texte pour encourager à répondre ensemble et avec le cœur : « Il faudra bien que ceux qui nous veulent du mal comprennent qu’ils ne pourront pas détruire nos rêves, puisque déjà nous rêvons qu’ils puissent s’humaniser, eux les inhumains… » C’est une belle façon d’indiquer que nos valeurs sont supérieures à celles revendiquées par nos attaquants, parce que nous considérons ces hommes comme humains, avec la dignité et les égards qui leur sont dus, parce que nous respectons leur religion, bien que ces attaquants bafouent les valeurs de l’islam au nom duquel ils justifient leurs crimes.
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    L’importance des commémorations à l’échelle des nations


    

      


    


    

      

        « Parce qu’un homme sans mémoire est un homme sans vie, un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir. »


        Maréchal Foch.


      


    


    Harold Jellicoe Percival, dit Coe, vétéran anglais de la Seconde Guerre mondiale, n’a ni femme ni enfants, et presque aucune famille quand il meurt à 99 ans dans sa maison de retraite en octobre 2015. On attendait peu de monde aux funérailles de cet ancien combattant jusqu’à ce que l’annonce dans le journal local attire l’attention du sergent Rick Clement. Pour ce jeune vétéran, gravement blessé en Afghanistan, il n’était pas question que son aîné s’en aille tout seul : le soldat a aussitôt lancé un appel sur Internet et, à la surprise générale, près de 500 personnes sont venues assister aux obsèques d’un homme dont ils n’avaient jamais entendu parler.
Le jour de la cérémonie, un 11 novembre, les militaires retraités ou d’active, venus avec femme et enfants, observent deux minutes de silence, l’une pour marquer l’anniversaire de l’armistice de la Première Guerre mondiale, l’autre pour honorer ce combattant de la Seconde Guerre mondiale. « C’est très émouvant, je remercie chaleureusement tout le monde d’être venu », témoigne dans la gazette locale l’un des neveux de Coe qui n’a pas toutefois pu être présent ce jour-là.
Cet enterrement prend des allures de commémoration. Un mot qui nous vient du latin cum qui veut dire « avec » et memoria qui signifie « mémoire. » On peut définir la commémoration comme étant l’une des manifestations physiques de la mémoire collective.
Face à la tragédie de la Grande Guerre et aux millions de vies qu’elle a fauchées, une demande mémorielle naît très tôt en France, alors que le conflit n’est pas encore terminé. Le statut de « mort pour la France » est officiellement introduit dès 1915. Pour les blessés et les familles de victimes, cette reconnaissance leur permet de partager et de mieux surmonter leur souffrance. La commémoration joue un rôle essentiel dans la maîtrise du traumatisme qui s’ensuit et, à travers ses formes diverses, le travail de mémoire accompagne le travail de deuil.
Les commémorations ne sont plus seulement destinées à glorifier les soldats morts pour la patrie ou à rappeler un passé douloureux, elles aident à la construction d’une identité collective et au triomphe des valeurs communes. La cérémonie du souvenir occupe à ce titre une place de choix dans les processus de construction identitaire. Selon l’histoire des pays et de leurs cultures, on observe différentes manières de commémorer. La perception est différente pour un Allemand et un Français malgré l’histoire commune aux deux pays. Tandis qu’en France, le 8 mai est un jour férié marquant la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est un jour comme un autre en Allemagne. Seul le Land ex-est-allemand de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale reconnaît depuis 2002 le caractère mémoriel de cette journée, sans que celle-ci ne soit pour autant chômée.
Selon les époques, on constate que la signification d’une commémoration peut évoluer avec le temps. La commémoration de la Première Guerre mondiale prend des tonalités différentes en fonction du contexte et des personnalités qui en ont la charge. En 1964, Charles de Gaulle lui donne d’abord une tonalité franco-allemande et patriotique, il évolue ensuite vers un discours plus pacifiste. En 1984, François Mitterrand plaide pour la réconciliation des deux pays. On se souvient du geste hautement symbolique avec le chancelier allemand Helmut Kohl, où les deux chefs d’État se tiennent la main pendant les hymnes nationaux. L’interprétation varie et si se souvenir c’est aussi préparer l’avenir, une commémoration doit éviter toute controverse, comme ce fut le cas en 1922 lors des commémorations de la bataille de Verdun. À l’époque, le président de la République Raymond Poincaré est photographié dans le cimetière militaire de Verdun lorsqu’un rayon de soleil provoque sur son visage un rictus d’éblouissement interprété par ses adversaires politiques comme un rire insultant envers les morts de la guerre 1914-1918. Il y gagne un surnom qui lui colle à la peau : « l’homme qui rit dans les cimetières ».
Le 29 mai 2016, pour célébrer le centenaire de la bataille de Verdun qui fit 300 000 morts dans les deux camps, le président français François Hollande et la chancelière allemande Angela Merkel ont tenu à présider ensemble cette cérémonie placée sous le signe de l’Europe, avec le souci de transmettre la mémoire de ces faits de guerre aux jeunes générations. 3 400 jeunes collégiens des deux pays y participèrent. Mais, pour les jeunes Allemands, le voyage à Verdun avait déjà commencé quelques semaines auparavant dans leur salle de classe à Berlin ; ils découvrirent pour la première fois l’horreur de la Première Guerre avec ses tranchées et la mort qui rôdait partout. « On se dit qu’on ne veut pas vivre cela et on espère que ça n’arrivera jamais plus », témoigne l’ensemble de ces jeunes le jour de la cérémonie.
Le devoir de mémoire permet ici d’inscrire des événements fondateurs de l’histoire en reliant le passé avec le présent, mais aussi avec l’avenir. Seulement, malgré toutes les bonnes intentions de ses organisateurs, cette commémoration ne fait pas l’unanimité auprès du grand public sur les réseaux sociaux :
 
« Un spectacle dans un cimetière… fallait oser. »
« Moi aussi, j’irai courir sur vos tombes ! »
« Scandale ! Des ados font un jogging entre les tombes de Verdun. »
 
Alors que la cérémonie est retransmise en direct à la télévision, des messages d’indignation pleuvent sur les réseaux sociaux. La scénographie orchestrée par Volker Schlöndorff, Palme d’or à Cannes en 1979 pour son film Le Tambour, consistait à faire débarquer sur le champ de bataille cette génération d’adolescents, puis de leur faire mimer les combats au rythme des tambours du Bronx avant de s’écrouler devant la tribune officielle en feignant d’être morts. Quelques instants plus tard, chacun se relève en scandant : « Nous les jeunes, wir sind da, on est là. »
Ceux qui ont été irrités par cette mise en scène estiment qu’une commémoration ne peut pas prendre des allures de fête puisqu’elle doit être solennelle et propice au recueillement devant les victimes qui ont payé de leur vie le prix de la liberté. Pour d’autres, cette cérémonie est au contraire parfaitement réussie, car elle symbolise la paix et l’espoir en célébrant la vie.
La guerre des mémoires
L’État institutionnalise les cérémonies commémoratives pour délivrer des valeurs communes à tous les citoyens afin d’entretenir l’unité nationale. Mais le choix de la date peut se révéler délicat et diviser une partie de la société plutôt que de l’unifier. C’est le cas aujourd’hui à propos de la guerre d’Algérie.
Le président Jacques Chirac choisit la date neutre du 5 décembre pour instituer une journée nationale d’hommage aux morts de la guerre d’Algérie et des combats en Tunisie et au Maroc. La date du 19 mars est retenue par une proposition de loi adoptée en 2012. Depuis, cette journée fait chaque année l’objet d’une nouvelle polémique. Qu’ils soient politiques, historiens ou anciens combattants, beaucoup la contestent car si le 19 mars marque le cessez-le-feu décrété par les accords d’Évian de 1962, elle ne marque pas la fin de la guerre : elle fut suivie d’une période de massacres et de violences sans précédent pour les pieds-noirs et les harkis. L’auteur Guillaume Zeller décrit dans le détail la chasse à l’homme qui se déroule le 5 juillet 1962 dès 11 h 15 : « On égorge, on tue au revolver ou à la mitraillette, on pénètre dans les magasins et les appartements. Des dizaines d’hommes et de femmes sont emmenées au “petit lac” et lynchés par la populace ; certains sont vidés de leur sang dans des cliniques improvisées. Ce massacre fera plusieurs centaines de morts et de disparus chez les civils européens, le bilan reste inconnu chez les musulmans1. »
Conscient qu’une commémoration a vocation à rassembler et à partager une mémoire collective, l’État cherche une nouvelle date qui puisse honorer sans exception toutes les souffrances, tous les morts de cette période.
 
« Celui qui ne se souvient pas de son passé est condamné à le revivre. » (Phrase gravée au mémorial d’Auschwitz)
 
Pour que les crises ou les guerres n’en engendrent pas d’autres, on compte d’innombrables supports de transmission et d’élaboration du passé même si on a vu qu’il n’est pas toujours facile de faire consensus. Si le devoir de mémoire consiste à reconnaître la réalité de l’état de victime et les persécutions subies par des populations, la psychologie a montré combien cette reconnaissance était essentielle à la résilience pour la reconstruction des individus et des sociétés. Présenté il y a soixante ans au festival de Cannes, mais retiré de la compétition officielle à la demande du gouvernement allemand, Nuit et Brouillard, le film d’Alain Resnais, met en lumière la difficulté pour l’Allemagne d’assumer son passé. De son côté, la France n’a pas hésité à faire de la censure pour estomper les responsabilités de l’État en matière de déportation.
Ce film avait été commandé en 1955 par le Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale pour commémorer le dixième anniversaire de la libération des camps de concentration et d’extermination. Un film construit à partir d’images d’archives sur un commentaire de Jean Cayrol, lu par Michel Bouquet. Lorsqu’il passe devant la Commission nationale de contrôle du cinéma, il est unanimement refusé. La première raison est l’insertion d’une photographie du camp de Pithiviers avec au premier plan la silhouette d’un gendarme français surveillant les détenus. Cette photographie fut réalisée pendant l’Occupation dans le cadre de la propagande pro-allemande pour valoriser la collaboration des gendarmes sous le régime de Vichy. Au motif qu’il ne fallait pas souffler sur les braises de la division, toute scène évoquant le passé collaborationniste de la France était censurée. La deuxième raison est que le film, compte tenu de l’atrocité des images montrées, est susceptible de heurter le jeune public. Le réalisateur obtempère, masque le personnage et ajoute un avertissement. Il obtient alors le visa d’exploitation. Un an plus tard, le film est proposé dans la sélection officielle du festival, mais n’est pas retenu. Les protestations sont immédiates et associent le milieu du cinéma à celui des anciens déportés et résistants, qui menacent de défiler en tenue rayée sur les marches du palais des festivals. Jean Cayrol, ancien déporté et auteur du texte de Nuit et Brouillard, adresse au journal Le Monde une tribune cinglante où il évoque « une France qui refuse la vérité ». Interpellé, le ministre responsable de cette censure indirecte prend le prétexte de la dureté du film et de la sensibilité des déportés pour déclarer qu’il était inconvenant de le présenter dans un festival au rayonnement international. Le film est finalement projeté à Cannes, hors compétition, ce qui n’empêche pas la délégation allemande de quitter le festival en signe de protestation. La Palme d’or récompense cette année-là un film au titre évocateur, Le Monde du silence, de Jacques Yves-Cousteau et Louis Malle.

De l’importance d’une stèle
« La première difficulté était de concevoir un hommage digne d’un événement démesuré et pourtant à l’échelle humaine. »
Jean-François Dars et Anne Papillault2.


La fonction principale du monument aux morts est de donner du sens à la mort de 1,3 million de jeunes soldats tués lors de la Première Guerre mondiale. Leur édification commence après-guerre et se prolonge tout au long du XXe siècle en ajoutant à la liste des morts de la Grande Guerre, ceux de la Seconde Guerre mondiale, d’Indochine, et d’Algérie ensuite.
En France, de 1918 à 1925, 36 000 monuments aux morts furent érigés dans les villes françaises. On ne recense que douze communes à ne compter aucune victime de la guerre 14-18. Outre les monuments aux morts, les traces de nos guerres subsistent partout en France à travers des noms de rues, de lycées, des plaques, des stèles. Les Français y sont particulièrement attachés, contrairement aux Américains par exemple, qui se contentent de numéros de rues et d’avenues. Mais si la France prend grand soin de commémorer ses victimes tuées ou disparues par fait de guerre, il est plus rare en revanche qu’elle honore la mémoire de civils disparus en leur élevant un monument.
Depuis la mort accidentelle de la princesse de Galles, Lady Diana, en 1997, à Paris, les touristes déposent quotidiennement des fleurs et des mots sur la flamme de la statue de la Liberté située juste au-dessus du pont de l’Alma. Privées de plaque pour honorer la mémoire de la princesse, les personnes se sont approprié ce symbole de l’amitié franco-américaine qu’un ancien combattant vient nettoyer chaque semaine. Cela illustre que dès qu’un événement d’importance survient, qu’il s’agisse d’un accident ou d’un attentat, à partir du moment où il produit une émotion collective, l’élan groupal est d’établir un lieu de commémoration.
Les rescapés des attentats, eux, ont vécu un tel moment de solitude radicale face à la mort, qu’ils attendent que les hommages symboliques de la société soient à la hauteur du traumatisme et des préjudices subis. L’association Génération Bataclan plaide pour une œuvre mémorielle citoyenne de grande envergure. Pour elle, il est important d’invoquer et d’entretenir le devoir de mémoire en édifiant à Paris un grand monument devant le Bataclan plutôt que de se contenter d’une plaque, comme pour les attentats de Charlie et de l’Hyper Cacher.
En attendant cette première commémoration, les bouquets de fleurs passent, puis s’en vont devant les lieux symboliques marqués par ces attentats. Plutôt que de jeter ces messages – dessins, poèmes, photos ou peluches adressés aux victimes –, la mairie de Paris a décidé de les restaurer et de les numériser. Après un long travail d’inventaire et d’archivage, ces documents constitueront la base d’un corpus ouvert au public et aux chercheurs afin que ces témoignages sans précédent, rendus par les Français et les étrangers, puissent être conservés et gardés dans notre mémoire collective. On comprend alors l’importance d’ériger un monument commémoratif facteur de résilience.
Ainsi, pour créer l’effet inverse et pour démoraliser les hauts gradés d’Al-Qaïda, les autorités pakistanaises et américaines ont décidé en 2011 de confier le cadavre d’Oussama Ben Laden à la mer et de détruire la villa dans laquelle il s’était caché pendant plusieurs années. L’objectif étant d’éviter qu’une tombe n’attire les sympathisants du chef de file des attentats du 11 septembre et que sa maison ne devienne une attraction touristique ou un lieu de pèlerinage, voire un mémorial. Depuis 2011, le terrain était totalement laissé à l’abandon mais, depuis juillet 2016, le site est au cœur d’une polémique au Pakistan où l’armée et les autorités locales promeuvent des projets rivaux de cimetière ou d’aire de jeux.
Le problème se pose également en France. Que faire des corps des terroristes des attentats de janvier de novembre et de Saint-Étienne-du-Rouvray ? Les communes ne se précipitent pas pour les accueillir sur leur sol mais, conformément à la loi, la ville de Paris a été tenue d’accueillir leurs dépouilles dans le cimetière parisien de Thiais dans des tombes anonymes.
Et si ressusciter un souvenir à travers les commémorations était plus dangereux que de l’oublier ? Se souvenir chaque année d’événements tragiques pourrait entretenir une soif de justice ou de vengeance. Si l’on cherche sur Internet la phrase « We will always remember 9/11 » (« Nous nous souviendrons toujours du 11 septembre »), on obtient moins de résultats que si l’on modifie légèrement la phrase pour chercher « We will never forget 9/11 » (« Nous n’oublierons jamais le 11 septembre »).
Après les attentats de novembre, le journal Le Monde a pris l’initiative d’un mémorial dédié aux victimes des attentats du 13 novembre, une stèle virtuelle que l’on peut consulter en ligne. On y voit des portraits de gens souriants dans des moments de bonheur tranquille. Ce ne sont pas des photos d’identité, mais des portraits illustrant des instants de vie de chacune des victimes :
 
« 130 personnes ont trouvé la mort dans les attaques du 13 novembre à Paris. Brutalement arrachées à ceux qui les côtoyaient chaque jour, elles font aujourd’hui partie de notre univers à tous. Elles ne nous quittent plus. Nous refusant à les réduire à un chiffre, 130, et à un statut, celui de “victimes”, nous avons voulu leur donner un visage, raconter qui elles étaient, leur rendre vie, à travers ceux qui les connaissaient et les aimaient. Les installer, aussi, dans notre souvenir. Les journalistes du Monde se sont rassemblés pour écrire ces portraits, apparus progressivement ici en décembre. Pas tous. Car certaines familles n’ont pas souhaité dans l’immédiat participer au Mémorial, ou qu’on cite le nom de leur proche disparu. Si elles changent d’avis, Le Monde reste prêt à publier de nouveaux portraits. » (La rédaction du Monde)3
 
Cette initiative inédite, qui se poursuit avec les victimes des attentas de Nice, paraît remarquable à plusieurs titres. Elle nous associe dans un temps de partage. À n’importe quel moment, avec son téléphone, avec son ordinateur, nous pouvons tous nous recueillir sur la mémoire d’une personne que la collectivité a perdue dans ces attentats.
Les journalistes se sont rassemblés pour écrire ce mémorial virtuel en prenant contact avec les proches des victimes. Ils sont entrés en relation avec les membres de leur famille lorsque cela leur a été possible, avec les amis ou les collègues, pour les aider à dresser des portraits. Pour chacun, ils ont demandé de prêter une photographie, l’image du visage qu’ils veulent que l’on conserve dans ce souvenir collectif. En enquêtant sur ces vies volées, les journalistes ont compris deux choses. D’abord, pourquoi les terroristes ont-ils choisi de frapper à ces endroits précis de Paris : ces lieux où l’on sait vivre ensemble, où se mélangent des hommes et des femmes de diverses confessions. Ils ont vu à quel point, ce soir-là, la jeunesse, l’intelligence, la culture et la tolérance étaient visées.

La force du pardon
Depuis quelques années, le pardon émerge comme processus thérapeutique. Indépendamment de toute croyance religieuse, la possibilité pour celui qui a été blessé de choisir délibérément d’abandonner son ressentiment vis-à-vis de l’autre plutôt que de chercher à se venger est une source d’apaisement et de développement psychique. Cela passe d’abord par la reconnaissance de la souffrance et des dommages subis et se poursuit par la mise en place d’un processus long et difficile, qui peut impliquer plusieurs générations. Un exemple de pardon puissant est celui de Kim Phúc dont la dramatique photo a fait le tour du monde. On y voit une petite fille de 9 ans, brûlée au napalm en pleine guerre du Viêtnam, courir nue et terrorisée sur une route. Toute l’horreur de la guerre jaillit de cette photographie, une image devenue d’autant plus emblématique qu’elle est souvent présentée comme ayant modifié le cours de la guerre. Vingt-six ans plus tard, en 1996, lors d’une cérémonie à la mémoire des anciens combattants, 3 000 personnes sont rassemblées devant le mémorial des vétérans de la guerre du Viêtnam à Washington D.C. Kim Phúc, qui souffre toujours de ses brûlures, déclare alors : « J’ai beaucoup souffert moralement et physiquement. J’ai parfois cru ne pas avoir la force de survivre, et si je pouvais parler au pilote qui a largué ces bombes, je lui dirais qu’on ne peut pas revenir en arrière mais qu’on peut essayer d’améliorer le présent et l’avenir en luttant pour la paix. » Dans l’assistance, un homme qui se tient derrière elle est bouleversé et lui donne un morceau de papier sur lequel il est écrit : « Kim, je suis cet homme. » Elle se retourne et le pilote lui demande : « Pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi… » « Mais oui, c’est fini, je vous pardonne ! » Et elle le serre dans ses bras.
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    Prévenir et soigner un traumatisme psychique


    

      


    


    

      

        « Guérir parfois, soulager souvent, écouter toujours. »


        Louis Pasteur.


      


      

        « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. »


        Henri Calet1.


      


    


    Les urgentistes, pompiers, policiers, soignants, qui ont coordonné les opérations le soir des attentats du 13 novembre, ont été confrontés à l’une des épreuves les plus traumatisantes de leur vie.
 
« Je garderai à jamais en mémoire le son des téléphones portables sur les morts, qui sonnaient dans le vide, on percevait qu’il y avait marqué “Maman”, “Papa” ou “mon cœur”. Je me souviens aussi de l’image d’un jeune couple mort enlacé. Cette nuit me hantera à tout jamais. » (Un médecin pompier intervenu au Bataclan)
 
Habitués aux interventions délicates, les secours ont dû affronter l’horreur en face, en ayant peur pour leur propre vie. Au contact direct des victimes et des personnes traumatisées, les intervenants expérimentés ne sont pas invincibles, ils peuvent développer un traumatisme secondaire. Ils ressentent les émotions par contagion. En effet, l’angoisse, la souffrance et la tension psychologique des victimes sont très communicatives. Les émotions peuvent également se transmettre par identification empathique, voire sympathique, lorsque l’aidant se dit « cela aurait pu m’arriver ou à un membre de mon entourage ».
Mais, malgré les émotions qui les agitent, les secouristes doivent, autant que possible, maîtriser leurs sentiments pour que les personnes en détresse puissent se sentir en confiance. Les personnels des hôpitaux parisiens, qui réceptionnaient les blessés, ont eux aussi fait preuve d’un sang-froid exemplaire durant cette nuit qu’ils n’oublieront jamais.
 
« À l’hôpital, quand les blessés arrivaient, j’ai été obligé de me mettre une carapace, de prendre du recul et de ne pas trop regarder les informations, sinon c’est impossible de travailler avec autant d’émotion et de questions qui nous passent par la tête. Quand je suis rentré chez moi, c’est là que je me suis rendu compte de l’ampleur du désastre. » (Ludovic, médecin urgentiste)
 
Aucun enseignement ni aucune autre expérience ne peuvent préparer aux réalités d’un tel drame. La structure mentale d’une personne se construit à partir de ce que lui apportent son éducation et son expérience mais, en situation de guerre, un homme devient quelqu’un d’autre. Il est transformé par l’épreuve de la peur, de la violence et du chaos. Son appareil psychique peut être dépassé par ce qu’il traverse et rien ne permet de prédire comment il se comportera. Les lois de la psychologie en temps de guerre ne sont pas celles du temps de paix.
Pour François Ducrocq, le chef du service psychiatrie du Samu de Lille, qui a assuré la prise en charge des victimes dès le lendemain à la mairie du 11e arrondissement, les dégâts psychologiques étaient d’une ampleur sans précédent : « En vingt ans d’exercice, j’ai rarement vu des états de dissociation, de sidération et de dépersonnalisation de cette intensité-là. Sur le plan quantitatif, c’est sans doute le nombre élevé de morts, et sur le plan qualitatif, la durée d’exposition au traumatisme. Au Bataclan, certains sont restés plus de deux heures dans des conditions terribles2. »
 
S’il est encore trop tôt pour mesurer l’impact traumatique des attentats du 13 novembre, une enquête épidémiologique, IMPACTS3, a été menée sur les conséquences psychologiques des attentats de janvier sous forme d’entretiens menés auprès de 190 civils (victimes, témoins ou personnes endeuillées) et 232 professionnels (sapeurs-pompiers, forces de l’ordre et de l’intervention, secours médico-psychologiques et secours associatifs). Les résultats ont révélé que, six mois après les événements, l’impact psychotraumatique est encore très important. Ainsi, près de quatre personnes sur dix présentent toujours au moins un trouble de la santé mentale : stress post-traumatique (20 %), dépression caractérisée (10 %), troubles anxieux (30 %).
 
« Quand les visages des victimes n’étaient pas arrachés par les balles, ils étaient déformés par la peur, crispés par la terreur. Je disais aux gens de ne surtout pas regarder. » (Jean-Baptiste, commandant de police)
 
Ce policier intervenu au Bataclan, qui n’a pas développé de troubles psychiques, est à l’image de cette étude qui révèle que l’impact psychotraumatique a été moins important chez les intervenants : 3 % des personnels de secours ont déclaré un état de stress post-traumatique et 14 % ont au moins un trouble du type anxiété ou agoraphobie. Si l’impact sur la santé mentale des professionnels a été moindre, c’est grâce aux formations dont ils ont pu bénéficier et à une prise en charge précoce. Le résultat de cette enquête met ainsi en lumière l’intérêt de généraliser les formations à la gestion du stress et aux conséquences psychotraumatiques pour prévenir les conséquences sur la santé. En somme, les pompiers, les sauveteurs de la protection civile, les Samu, les gendarmes, les policiers réussissent généralement à limiter la survenue d’un traumatisme sans pour autant s’habituer aux drames auxquels ils sont confrontés quotidiennement.
Le rituel comme prévention
Lorsque les sapeurs-pompiers interviennent pour un secours difficile, ils appliquent le temps de l’intervention des gestes réflexes, répétés maintes fois, mais le retour à la caserne est toujours un moment délicat. Toutes les scènes vécues n’ont pas les mêmes répercussions sur les individus. Dans un groupe de secouristes qui est intervenu sur un même événement, il est possible que l’un développe un traumatisme et pas un autre. Si l’un est touché à ce moment-là, c’est en raison de déterminants qui ne peuvent être repérés qu’après coup.
On ne peut pas élaborer pour les sauveteurs une prévention de l’impact traumatique à l’échelle individuelle. C’est une série de rituels collectifs qui ont une vertu protectrice pour l’ensemble du groupe. Pour les sapeurs-pompiers, cela peut être des rituels officiels comme l’« appel aux morts ». Il s’agit d’un temps solennel où les hommes sont réunis, en rang et au garde-à-vous, devant leurs drapeaux et leurs monuments aux morts ou devant la stèle sur laquelle figurent les noms des hommes disparus en mission. Lors de ce rassemblement, l’un d’entre eux appelle un à un les noms de chacun des pompiers disparus et, après chaque nom, l’ensemble répond « Mort au feu ». Chacun s’imprègne ainsi de la culture du groupe, commémore le sacrifice de ceux qui ont disparu, et éprouve, dans la gravité des émotions, un sentiment de cohésion qui protège, au moins en partie, du harcèlement traumatique.
Il existe aussi des rites privés et festifs comme des repas et des sorties nocturnes, où on se laisse aller tout en restant lié au groupe. Tout le monde vide son sac en parlant librement et cela a été particulièrement vrai au petit matin du 14 novembre. Beaucoup se sont retrouvés spontanément dans les casernes autour d’une table pour extérioriser leurs peurs et leurs angoisses. Les pompiers avaient été exposés cette nuit-là à une situation qui leur imposait de faire un choix entre les blessés graves et légers, et ceux à ne pas traiter, car il y avait plus d’espoir. Pour les pompiers, dont la devise est « Sauver ou périr », ne pas être à même de porter secours à tout le monde peut avoir une portée traumatique lourde avec un grand sentiment de culpabilité.
Pour les 450 pompiers engagés sur les sites des attentats du 13 novembre, le risque de développer un traumatisme était si considérable que la hiérarchie leur a imposé de faire un defusing, c’est-à-dire une prise de parole immédiate avec un thérapeute, dès le soir du 13 novembre. Dans un second temps, un débriefing, lui aussi obligatoire, a été réalisé par les psychologues de la brigade, renforcés compte tenu du nombre de pompiers impliqués par le service de santé des armées des hôpitaux militaires de Percy (Hauts-de-Seine), du Val-de-Grâce et de Bégin.

Les vertus du defusing
« Quand j’interviens, les braises sont encore fumantes4. » Cette formule est celle d’un médecin urgentiste, que la mission amène à intervenir auprès des victimes dans les minutes qui suivent une catastrophe, en prodiguant sur place et immédiatement les premiers secours psychiques.
Étymologiquement, le defusing est un mot anglais qui signifie « désamorçage ». C’est l’action qui vise à désamorcer le trop-plein d’excitation émotionnelle dont une personne seule, parfois choquée, n’arrive pas à s’extraire. La prise de parole immédiate vise à diminuer un surplus de tension qui peut se manifester tour à tour par du désarroi, de l’abattement, de l’excitation, de l’agitation, de la colère. Ces réactions ont plus de chance de s’atténuer en quelques minutes ou en quelques heures si l’on a pu procéder à un defusing juste après le choc. En novembre, les psychologues des cellules d’urgences médico-psychologiques (CUMP) déplorent que les autorités qui craignent un sur-attentat aient empêché les secouristes et les psychologues d’intervenir tant que l’accès n’était pas sécurisé. Pendant plusieurs heures, beaucoup de personnes restées seules avec la police ou recueillies par des voisins auraient eu besoin d’une prise en charge psychiatrique rapide pour éviter de fixer leur traumatisme.
Le defusing est une pratique spontanée couramment utilisée par les personnels de secours fréquemment exposés au risque de traumatisme. Ce sont des discussions automatiques où chacun partage en vrac ses impressions et, par ce moyen, une solidarité s’installe. Les personnels essaient même de rire en se moquant d’eux-mêmes pour apaiser leurs émotions bousculées. Ce processus de purge du trop-plein d’excitation permet aussi d’intellectualiser l’horreur et de la tenir à distance quand il n’y a ni mots ni sens pour expliquer. La plupart des intervenants disent qu’il s’agit d’une thérapie de groupe nécessaire pour la survie et pour le maintien de la force du groupe.
Quelle que soit leur efficacité, ces rituels ne garantissent pourtant pas à chacun d’être totalement protégé. Un certain nombre d’individus peuvent présenter, au cours de leur carrière, un syndrome de répétition traumatique. Paradoxalement, ceux-là tiennent à rester dans la communauté des sauveteurs, parce qu’ils peuvent y trouver des ressources pour pallier le traumatisme psychique : la première est de se confronter encore et encore aux images traumatiques pour essayer d’en stopper la répétition. La seconde est de continuer à vivre au milieu de leurs camarades et de participer autant que possible à la vie du groupe. Mais s’ils s’assombrissent progressivement, il convient de les orienter rapidement vers une prise en charge plus importante.

Thérapies cognitives et EMDR
Il existe différentes méthodes pour tenter de réparer le choc traumatique. Depuis quelques années, les thérapies dites « cognitives » font de plus en plus leur preuve comme l’Eye Movement Desentization and Reprocessing (EMDR), qui se traduit littéralement par « désensibilisation et traitement émotionnel par les mouvements oculaires ». Importée des États-Unis et basée sur le mouvement des yeux, cette thérapie a pour but de combattre les souvenirs douloureux.
La découverte de l’EMDR s’est produite en 1987, un peu par hasard. Lors d’une promenade, Francine Shapiro, une psychologue américaine, regarda longuement un brin d’herbe balancé par le vent. Elle se rendit compte que ses pensées négatives et obsédantes disparaissaient quand elle faisait aller et venir rapidement ses yeux de gauche à droite. En travaillant sur cette méthode et en demandant à un patient d’effectuer une série de mouvements oculaires, elle a constaté que cela permettait d’atténuer et même de guérir le traumatisme.
À l’instar de la peau qui cicatrise spontanément après une plaie, l’appareil psychique est apte à traiter l’ensemble des émotions brutales, des expériences négatives. Ainsi, si nous n’arrivons pas chaque jour à traiter les difficultés que nous avons eues en voiture, un blocage dans un bouchon ou un refus de priorité par exemple, nous ne sommes plus capables de conduire le lendemain. Les mécanismes neurobiologiques qui traitent les traumatismes psychiques ne sont pas encore tous élucidés, néanmoins les recherches laissent supposer le rôle d’un trouble du sommeil dans la genèse et le maintien des états de stress post-traumatiques. L’intégration de nos émotions s’effectuerait chaque nuit pendant le sommeil paradoxal. Pendant cette phase, un transfert s’opère entre les zones des émotions – le système limbique – et les zones d’intégration des connaissances – le cortex. Pendant ce transfert, les mouvements rapides de nos yeux, même fermés, pourraient faciliter les échanges entre ces zones sur les deux hémisphères cérébraux.
Chez les individus exposés à un stress suraigu ou prolongé, ce transfert ne s’effectuerait pas correctement, ce qui expliquerait que les émotions initialement vécues reviennent sans cesse dans le champ de conscience le jour (flash-back) et la nuit (cauchemars). En demandant au patient d’effectuer des mouvements rapides des yeux en lui faisant en même temps évoquer les événements traumatiques, se reproduiraient les phénomènes se déroulant naturellement pendant le sommeil paradoxal.
Plusieurs dizaines de victimes des attentats du 13 novembre ont eu recours à cette technique dans leur travail de reconstruction. Certaines avaient perdu le sommeil et l’auraient retrouvé après une seule séance. D’autres personnes traumatisées, qui ont connu des moments de panique dans le métro en voyant des paquets ou des valises, ont pu dépasser leurs peurs. Sur la page Facebook de l’association de victimes Life for Paris, qui réunit aujourd’hui plus de 5 000 victimes ou sympathisants, certains rescapés n’hésitent pas à recommander l’EMDR, thérapie désormais reconnue par la Haute Autorité de santé (HAS) en France et par l’Organisation mondiale de la santé (OMS).

Une pilule pour effacer le souvenir traumatique ?
Les victimes des attentats de Paris peuvent également bénéficier d’un protocole nouveau combinant l’EMDR à un médicament utilisé dans la prévention et dans le traitement des états de stress post-traumatiques. Le propanolol est un bêtabloquant. Il limite les effets de l’adrénaline. Il est utilisé en cardiologie pour réduire l’accélération des battements cardiaques. On peut y avoir recours dans certains états anxieux comme les états de stress aigus. Les premiers à avoir mené une étude grande échelle en France sont le professeur Guillaume Vaiva et le docteur François Ducrocq du CHRU de Lille. Avec leur équipe, ils ont montré dès le début des années 2000 qu’on pouvait utiliser avec succès ce médicament s’il est prescrit dans les heures qui suivent l’événement traumatique5. Contrairement à ce qu’on a pu lire parfois, le Propanolol n’efface pas le souvenir du traumatisme, mais il réduit efficacement l’émotion qui lui est associée. En réduisant cette dernière, on réduit les mécanismes de reviviscence anxieuse, cette répétition du stress typique qui harcèle les personnes traumatisées. On peut ainsi éviter que ce trouble anxieux devienne chronique et invalidant.
Cette stratégie a été envisagée en 2007 par le laboratoire du stress traumatique de Toulouse (LST). Après la catastrophe de l’usine AZF en 2001, cette molécule délivrée à des rescapés souffrant d’un choc post-traumatique leur a permis de reprendre enfin une vie normale. Pour elles, les symptômes de stress post-traumatique (troubles du sommeil, transpiration, sursauts exagérés) ont été réduits ou ont complètement disparu. Des conclusions identiques ont été observées à Montréal et à Boston sur des victimes d’agressions ou d’accidents de la route.
Face aux états de stress post-traumatiques, des soins efficaces et peu dangereux existent avec toutefois cette indication formelle qu’un soin n’a de portée que s’il est inclus dans une prise en charge globale et prolongée avec le psychothérapeute.
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      Conclusion


      

        


      


      Être résilient, rester solidaire et déterminé


      

        

          « Pour trouver le bonheur, il faut risquer le malheur. Si vous voulez être heureux, il ne faut pas chercher à fuir le malheur à tout prix. Il faut plutôt chercher comment – et grâce à qui – l’on pourra le surmonter. »


          Boris Cyrulnik, De chair et d’âme1.


        


      


      

        

          Nom de code : 13 novembre


          Un programme de recherche baptisé « 13 novembre » vient d’être mis en place. C’est une première mondiale par son ampleur et par le nombre de disciplines associées. Ce projet vise à suivre sur plus de dix ans quelque 1 000 personnes directement ou indirectement touchées par les attentats du 13 novembre 2015 en France. Des rescapés du Bataclan ou des terrasses, des pompiers, des urgentistes, des médecins, mais aussi des riverains des quartiers proches ou des habitants plus lointains seront invités à participer à une série de quatre entretiens filmés programmés au fil du temps : en 2016, 2018, 2021 et 2026. Ces témoignages seront ensuite analysés et étudiés pour comprendre la construction et l’évolution de la mémoire individuelle et collective post-attentats. Sur les 1 000 personnes interrogées, 180 passeront aussi par une plate-forme d’imagerie médicale afin d’identifier les mécanismes du syndrome de stress post-traumatique dans le cerveau et observer comment ils varient d’une personne à une autre. Au total, 200 chercheurs, issus de tous horizons, des historiens, des sociologues, des psychologues, des mathématiciens, des linguistes, des médecins spécialistes des neurosciences resteront auprès des « choqués » pendant douze années. Cette pluralité d’approche est bien illustrée par l’identité des deux porteurs du projet : Denis Peschanski, historien spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, et Francis Eustache neuropsychologue spécialiste de la mémoire et de ses troubles.


          C’est un projet à la fois ambitieux et inédit avec une étude de la textométrie. Il s’agira d’étudier le langage et son évolution dans les médias, dans le discours politique et dans l’expression spontanée de nos messages de tous les jours, notamment les textos et les tweets. Ces derniers ont été conservés par l’Institut national de l’audiovisuel depuis le 13 novembre à 23 heures.


          Au-delà de l’aspect théorique et scientifique, ce projet se tourne vers les victimes. Que seront-elles chacune devenues ? Que va-t-il rester dans notre mémoire collective de ces événements dans dix ans ? Est-ce qu’on aboutira à la construction d’un récit unique ou de plusieurs récits ?


          La résilience est notre capacité, quel que soit le traumatisme, à trouver en lui les ressources pour s’adapter au monde dans lequel nous devons refaire notre vie. Pour que se mette en place cette résilience, il faut deux facteurs : être accompagné – pour le dire simplement dire ne pas être seul – et pouvoir raconter – trouver quelqu’un qui vous écoute. Le programme « 13 novembre » vise à accompagner les personnes impliquées et à nous apporter des réponses pour comprendre comment elles ont pu suturer leurs blessures psychiques.


        


        

        Ce que ces épreuves nous apprennent
« Ce sont les actions de fraternité qui répareront le monde. » (Xavier Emmanuelli)2
 
Les épreuves nous apprennent que nous sommes sensibles. Les événements de janvier, puis ceux de novembre 2015, ceux du 14 juillet 2016 à Nice, ainsi que les réactions qui ont suivi, focalisent l’attention sur nos points de fragilité. Certes, notre société nous protège bien. Le tissu social que nous avons construit au fil de notre histoire, la nation que nous ont léguée ceux qui nous ont précédés, les valeurs qu’ils nous ont transmises, les institutions qu’ils ont créées, tout cet héritage nous préserve de nombre d’aléas de la vie courante. Mais nous restons des êtres vulnérables lorsque ces institutions et ces valeurs sont directement menacées. Ces épreuves nous rappellent l’absolue nécessité que nous restions unis et solidaires. Ne pas se disperser. Ne pas se diviser. Ne pas s’isoler.
Jean Monnet fut un acteur de la Résistance contre le nazisme et un artisan de la reconstruction de la France. Selon lui, l’important était « ni d’être pessimiste, ni d’être optimiste, mais d’être déterminé ». Devant les épreuves qui se succèdent avec les attentats, il faut rester unis et déterminés pour défendre nos valeurs, notre liberté de parole, notre liberté d’appartenir à une confession autant que d’être athée, notre liberté de circuler, la liberté d’être à une terrasse de café, la liberté d’assister à un concert, la liberté de célébrer la fête nationale.
Nous avons un devoir de solidarité vis-à-vis des victimes, une capacité à rester disponible, à les écouter lorsqu’elles sollicitent cette écoute, à les soutenir lorsqu’elles vacillent, à les encourager lorsqu’elles se relèvent. Au moment où la France est en état de choc, les capitales des pays alliés éclairent leurs monuments aux couleurs de notre drapeau. Lorsque la Belgique a été touchée, nous avons répondu de la même manière. Nos forces sont là, dans un consensus sur des valeurs morales et le respect de notre diversité sociale. Nos forces sont dans la capacité que nous affichons de notre solidarité.
Sur les grilles des espaces verts qui font face au Bataclan et tout autour de la statue de la place de la République, il y a eu spontanément des milliers de messages, de dessins, de drapeaux, de bougies, de fleurs déposés. Par milliers, des textes anonymes ont été exprimés en soutien aux Parisiens. « Je suis Paris. » C’était un formidable slogan qui se perpétue : « Nous sommes ensemble, et nous sommes déterminés à le rester. »



        

      


      

        


        

          1. Paris, Odile Jacob, 2006.


        


        

        

          2. Xavier Emmanuelli, L’homme n’est pas la mesure de l’homme, Paris, Presses de la Renaissance, 1998.


        


        

      


    


  




  

    

      Postface


      

        


      


      de Xavier Emmanuelli


      « Tout ne s’arrête pas là »


      Les attentats survenus en France depuis janvier 2015 ont produit dans le pays une réaction d’effroi et de sidération. Les Français pensaient vivre dans un pays qui semblait culturellement de référence universelle et, par conséquent, intouchable. Les attaques terroristes ont eu l’effet d’une effraction dans ce que nous ressentions comme une forteresse. Quand un choc aussi violent arrive, il s’opère en chacun de nous un « gel » de la pensée, nous devenons de ce fait davantage vulnérables aux émotions. Moi-même, en tant que citoyen ayant pourtant une expérience de ces épreuves et ayant traversé des situations très difficiles, j’ai été stupéfait.
Par ailleurs, les réactions internationales ont été impressionnantes. En comparaison à d’autres événements similaires, les attentats de Paris ont connu un retentissement mondial, en raison de l’image symbolique de liberté et de droits de l’homme que notre pays porte aux yeux du monde.
L’intensité de ces réactions est également due à l’omniprésence des médias dans notre paysage. La multiplicité des émotions ressenties et transmises – l’indignation, l’écœurement, la sidération, l’effroi – a été amplifiée par les images qui tournaient en boucle sur nos écrans. Nous avons vécu à chaque fois un choc démultiplié.
Les livres d’Arthur Koestler m’accompagnent depuis l’adolescence. Dans Le Yogi et le commissaire, l’auteur explique que tous les gens ont en eux deux visions de la vie : une triviale et une tragique. La vie triviale est celle de tous les jours, des contingences ordinaires. La vie tragique est celle des héros, de ceux qui ont envie de grandir. Nombre d’actions humanitaires et de défis reposent sur ce dernier désir. Avec les attentats, on observe cette envie de « tragique », de s’engager face au drame dans lequel on deviendrait acteur. Après les attaques, j’ai observé de nombreuses réactions collectives courageuses, notamment chez les jeunes. Le courage, c’est un effet du don de soi pour sortir de la vie triviale. On est pris aux tripes, on a soif de grandeur. Ce phénomène a conduit nombre de Français dans la rue après « Charlie », qui refusaient de se laisser impressionner.
D’une manière générale, je me bats contre l’exclusion. En matière sociale, il est crucial d’anticiper deux dangers quant au devenir des victimes : la sous-victimisation et la sur-victimisation. La sous-victimisation est la tendance à ne pas tenir compte des spécificités du vécu de ces personnes et de les traiter comme des individus ayant été exposés à un accident ordinaire. C’est le risque, au bout d’un moment, de ne plus les voir parce qu’on ne leur porte plus l’attention nécessaire ou pire encore. Parce qu’on les juge indésirables. Comme le sont parfois les victimes de guerre.
La sur-victimisation est la tendance à les isoler dans une catégorie sociale avec un statut qui les enfermerait et les priverait d’autonomie dans leur résilience. Le risque est de donner une étiquette, un statut définitif et sans limite aux victimes.
C’est pourquoi il faut valoriser l’engagement des victimes. Il faut leur donner le statut d’une personne ayant reçu un choc, qui est dans une dynamique, et qui va se transformer. C’est la résilience. On peut bâtir sur des gouffres. Il existe des cicatrices psychiques comme il y a des cicatrices physiques. On peut s’en relever avec l’aide des autres.
Pour illustrer mon propos, je citerai le grand chirurgien des armées napoléoniennes, Dominique Larrey, s’adressant aux soldats amputés : « Ils n’ont pas perdu une jambe à la guerre ; ils ont donné une jambe à la nation. » Il convient donc d’aider les victimes en leur accordant la reconnaissance qui leur revient.
Enfin, dans beaucoup de cultures, une épreuve comporte une forte valeur rituelle d’initiation. Nous pouvons nous en inspirer. Les victimes, et particulièrement les jeunes, peuvent choisir d’orienter cette épreuve pour en faire une expérience initiatique, si douloureuse soit-elle.
Avec les attentats, notre tissu social est à l’épreuve et réagit avec de belles manifestations de solidarité d’un côté et de l’autre, des signes de tensions entre communautés. Comme des haut-parleurs ou des miroirs, les médias rapportent une multiplication d’actes visant des personnes ou des lieux de culte.
Beaucoup de gens impliqués dans ces actions de violence ou de vandalisme les accomplissent en se filmant ou en se sachant filmés. Ils pensent : « Tout cela n’est pas si important au fond puisque c’est un scénario ; je vis ma vie comme un film. » C’est ce que Jean Claude Guillebaud appelle la « déréalisation de la réalité ». L’ère des images et des jeux vidéo standardisent les images : il y a les bourreaux, les salauds, une absence de vécu et un détournement d’émotion. Les journalistes et les médias sont invités à réfléchir sur leur rôle lorsqu’ils rapportent incessamment ces provocations qui sont le fait d’une petite partie de notre société.
Est-ce que les actes terroristes risquent de faire éclater notre société ? Je ne le crois pas. C’est l’effet de groupe qui rend les gens méchants. Individuellement, ces mêmes personnes ont plutôt tendance à venir au secours de leurs voisins. La malfaisance s’exprime sous l’emprise de l’effet de groupe. D’une manière générale, c’est une erreur de s’adresser aux gens en référence à leur communauté. Je l’ai vu faire à l’étranger ; c’est une dérive à éviter. On ne traite pas un groupe mais un individu. Les meilleures réponses sont celles qui se font de personne à personne.
On me demande souvent les mots que j’emploie pour soutenir les victimes. Il faut remettre les personnes dans la dynamique de la vie et leur dire :
 
« Tout ne s’arrête pas là. »
« Vous avez été profondément commotionné. Je le comprends. On va se sortir de là. »
« Il y a eu un choc, mais je vais vous prendre par la main. »
« On sait faire. »
« Je vais vous aider. »
« On va marcher ensemble. »
[image: image]




    


  




  

    

      Hommage à Cabu


      

        


      


      À chacune de ses irruptions, la violence sidère, puis tétanise, sans parler du long travail de sape qu’elle effectue ensuite et dont la contre-sape est l’objet de cet ouvrage. Tragédie, douleur, traumatisme, on y répond par la solidarité, l’amitié, l’efficacité. Mais on peut, on doit y répondre aussi, chaque fois que c’est possible, par le rire. Le « Rire » majuscule bien entendu, pas la franche rigolade des fins de banquets ou des sorties entre copains.
L’humour est une force de l’esprit face au tragique, comme elle l’est aussi face à l’absurde et à la bêtise. Le rire de résistance, c’est déjà moralement vaincre. Rire donne du courage.
Pour un numéro spécial d’une revue militaire consacré à l’humour dans les armées, je préparai avec la nièce de Cabu un article sur l’humour antimilitariste. Cabu avait commencé ce travail avec le dessin ci-contre. L’attentat contre la rédaction de Charlie Hebdo en janvier 2015 a brutalement interrompu ce projet.
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