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 Il existe aussi une liberté vide, une liberté 
d’ombres, une liberté qui ne consiste
 qu’à changer de prison. 
– Jean-Edern Hallier
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  La réalité, c’est ce qui refuse de disparaître 
quand on a cessé d’y croire.


  — Philip K. Dick


  PARTOUT, LE VINGT-SEPTIÈME JOUR, 
16 HEURES.


  La situation était « globalement pacifiée ».


  Marie-Violette contempla son visage juvénile et fatigué, se rajusta le chignon, sortit prudemment de chez elle. Comme tout le monde, l’étudiante avait entendu les hélicoptères. Se précipitant même à sa fenêtre pour voir ces dizaines d’appareils militaires, volant au ras des toits enneigés. Et puis le courant fut rétabli dans tout le 16e. Elle put recharger son portable, suivre en direct le retour de l’ordre. C’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle sorte. Des semaines qu’elle se terrait dans son loft glacial, à grignoter ses fruits à coque et une immonde pâte crue faite de farine de maïs, d’huile d’olive et d’eau sale.


  Dans l’escalier, des voisins entrouvraient leur porte, hésitants comme elle, tels des renardeaux au seuil de leur premier printemps. L’étudiante poussa la lourde porte du sas, plissa aussitôt les yeux sous le soleil. Dans la rue, la liesse. Le ciel bleu, la puanteur insoutenable. Tous ces Parisiens, jadis si bien mis et importants, des ombres d’hommes, hallucinés et débraillés, mais souriants, heureux, comme rescapés d’une attaque nucléaire. Elle n’en croyait pas ses yeux. Était-ce la fin du cauchemar ? Pouvait-on enfin espérer ?


  Plus haut dans la rue, des caissons de ravitaillement, fraîchement héliportés. Une foule s’agglutinait autour d’eux, piétinant la neige fondue, et il sembla à la jeune femme qu’on se bousculait. Une voix déformée par un mégaphone appelait au calme, promettait une distribution raisonnée et suffisante. Il était donc urgent d’attendre. Tout allait rentrer dans l’ordre. Marie-Violette, jeune femme des beaux quartiers et de bonne morale, ne s’en voudrait pas de prolonger pour quelques heures sa rupture avec ses principes, son hygiène et sa cuisine raffinée. Au fil de sa réclusion, ses intestins fragiles et sa peau délicate se firent au grand froid et aux pâtons de farine crue, comme elle s’habitua au goût métallique de l’eau du circuit de chauffage, aux bouts de tissus lavables en guise de papier-toilette, à l’odeur infecte du sanibroyeur en panne, aux pots de chambre jetés par les fenêtres. Sans écrans ni électricité, elle dormit même mieux qu’avant, s’émerveillant de survivre à une diète simultanée d’alcool, de smartphone, de séries, de caféine et de nicotine. Elle occupa son interminable attente à dessiner, à relire ses vieux bouquins, ses cahiers de classe et même son dictionnaire. Pour ne pas trop fondre, elle marcha en rond dans sa chambre, comme un animal de zoo, fit un peu de gymnastique et de gainage. Six bons kilos de perdus en vingt-sept jours. Elle n’était pourtant pas épaisse, du genre à peser chaque calorie, avant.


  Comme tout le monde, elle entendit les tirs, parfois les cris. Trois verrous la séparaient de cette folie. Qu’y pouvait-elle, sinon prier, pour sa porte et sa vie ?


  Comme toutes les jeunes Françaises, Marie-Violette avait son surmoi public, ses belles pensées de tolérance et d’ouverture, et puis ses vils instincts privés, lui commandant pour commencer de n’approcher l’inconnu que sous la contrainte, et du bout d’un shocker électrique. L’étudiante fut dès les premières heures de la crise monstrueuse de méfiance et de préjugés. Elle n’ouvrit sa porte blindée à personne, ne chercha l’aide de personne. Un instinct de conservation payant, et toujours aux aguets. Ainsi, quand cet homme malingre la déshabilla de son regard malsain, elle l’ignora et remonta aussitôt chez elle, s’enfermant devant la télévision, vérifiant plusieurs fois ses verrous. Quel besoin de sortir, puisque la télé était revenue ? Sa bonté humaniste attendrait bien quelques heures pour en faire autant.


  Dans l’ancien monde, l’homme malingre au regard malsain était journaliste.


  Donatien arpentait les rues, parmi une foule de survivants. Nombre d’entre eux étaient blessés, hagards, mal en point, les vêtements sales et déchirés. Nul ne semblait savoir que faire, où aller. Tous arboraient ces sourires figés de jours de soldes.


  Le journaliste venait d’abandonner son squat, traversait d’un pas incertain la ville, se dirigeant vaguement vers son appartement, celui de la vie d’avant.


  Place de la Concorde, sur les Champs et les boulevards, au Trocadéro, d’immenses rassemblements. Comme dans toutes les grandes villes, sur toutes les places du pays, on fêtait la nouvelle Libération en jurant que ce serait la dernière. Des centaines de visages hallucinés, smartphone à l’oreille ou tendu vers le ciel, concentrés, la bouche ouverte en quête du dieu réseau. Certains souriaient, d’autres pleuraient, d’autres encore riaient aux éclats en pleurant. Beaucoup se filmaient en parlant à leur appareil. On eût dit qu’une France de zombies venait de gagner sa troisième Coupe du monde.


  Dans la joie de l’ordre retrouvé, on empilait cadavres et déchets pour y mettre le feu. Comme si ces reliefs de réel, insupportables témoins du chaos, étaient forcément coupables. Le consommateur-électeur, trop longtemps livré à lui-même, avait besoin d’exorciser. De venger sur d’autres son immense impuissance. Des collectifs de Vigilants fraîchement constitués interrogeaient les passants sur leur attitude et celle de leurs proches durant cette crise, « la pire depuis 1940 ».


  À Nation, un homme fut désigné par une voisine. « C’en est un ! » Blême sous les huées, il fut bousculé, giflé, déshabillé, battu, forcé à marcher nu, un manche à balai dans l’anus. « Sale facho ! » hurlait une gamine sur les épaules de son père. Après quelques dizaines de mètres au milieu de la foule, le facho gisait inconscient, couvert de sang, achevé à coups de pied. D’autres suspects subirent le même sort. On arracha les cheveux de quelques femmes. Des « jeunes » les coincèrent dans les halls d’immeuble. Ainsi allait la nouvelle épuration. 


  Des collectifs appelaient à la redistribution réelle et immédiate de tous les biens, en passant par la destruction définitive du capital. Certains s’assirent en cercle et se prétendirent nouvelle Assemblée constituante. Les éco-anxieux s’indignaient de l’inaction des États contre cet hiver anormalement froid, « fatalement » imputable au dérèglement climatique. Sitôt les militaires retirés des rues « pour ne pas provoquer », des casseurs entrèrent en action.


  Le racket, les pillages et agressions sexuelles étaient innombrables. Des familles dévalisées, des hommes tabassés, certaines femmes déshabillées de force. Un vieil homme soutenait une jeune fille aux vêtements arrachés, lui expliquant qu’il ne fallait pas se formaliser, que c’était une façon pour eux de participer, de manifester leur joie.


  Il y avait beaucoup de malades, dont on se détournait, beaucoup d’addicts en manque, tous en quête de trafics nouveaux. Les drogues coupées et les faux médicaments palliaient la fin brutale de tous les approvisionnements. Le tabac s’échangeait littéralement contre de l’or. Des Roms tentaient de revendre « comme neuves » des bouteilles d’eau minérale ramassées dans les poubelles, et remplies dans la Seine. Un jeune tenta de négocier un Rembrandt volé au Louvre, arguant qu’il fut jadis estimé à deux-cents millions d’euros. Mais comme on se moquait de lui et qu’un salafiste évoqua une image « impure », il fracassa le tableau contre le sol, et tous le piétinèrent.


  Les rares hélicoptères survolant encore la ville étaient applaudis et acclamés. Un père aux yeux déments lançait son fils au-dessus de lui, pour montrer sa joie. Il finit par manquer sa réception et le gamin s’ouvrit l’arcade. Quai Voltaire, une jeune femme fendit la foule et sauta dans la Seine, sans qu’on sache pourquoi, et la foule la regarda se noyer, sans envisager un instant de lui porter secours.


  Hébété, l’esprit soudain assailli de bruit, de milliers de visages et de scènes, après d’interminables journées de silence et d’isolement, Donatien réassignait peu à peu son esprit à la situation présente. Il avait triomphé du chaos en se révélant apte à la survie, presque prédateur. Il devrait s’adapter de nouveau. Il entrevoyait déjà comment.


  Place des Innocents, quelques street-artists, soucieux de montrer tout leur détachement, se jetaient des boules de neige. Des féministes juchées sur des épaves de voitures huaient la perversité du patriarcapital, de l’homme blanc et de son argent, qui menèrent comme prévu le pays au grand black-out et ainsi permirent des millions de viols. Toutes firent semblant de ne pas voir l’exilé se masturbant devant elles. Une jeune « castractiviste », cheveux roses coupés au bol, accusa le fascisme d’avoir tué sa compagne. Elle voulut piétiner un capot pour appuyer ses dires, mais passa à travers le pare-brise et s’entailla profondément le bas-ventre. Alors qu’on tentait de la secourir, des jeunes amusés se moquaient. Les témoins souriaient avec eux, pour ne surtout pas les vexer. À quelques mètres, un clown de rue dans son plus beau crop top, chapeau melon vert et tignasse jaune bouclée, fut éventré d’un coup de lame. Le motif n’était pas clair, il n’eut pas l’air de comprendre, se croyant suffisamment bienveillant et déconstruit pour échapper à de telles avanies. Il recula de quelques pas, contempla sa blessure d’un air exagérément étonné, comme si elle faisait partie de son spectacle. Puis il avança vers son agresseur, avec l’intention de discuter, peut-être dissiper ce malentendu. Il reçut un nouveau coup au sternum, on entendit le craquement des os, puis la lame trouva la gorge, le sang gicla partout. On le tira en arrière, loin du groupe d’itinérants, ses mains sur sa blessure et la face blanche crispée de douleur. Cette grimace-là n’était manifestement pas de son répertoire. Une femme lui demanda avec un air de reproche ce qu’il avait bien pu faire pour les vexer ainsi. Sa trachée perforée l’empêcha de formuler une réponse claire. Quelqu’un parla d’acculturation. Autour, les témoins regardaient ailleurs, continuaient à applaudir et chanter, comme si de rien n’était. Tous en avaient l’habitude.


  Plus loin, la foule faisait cercle autour d’un homme nu et défoncé s’accouplant à une femme inerte, à même le sol. Certains spectateurs riaient et d’autres semblaient attendre leur tour. Il y eut d’innombrables témoins, pas un seul n’osa vérifier si la femme était consentante, au moins consciente. Donatien regarda, comme d’autres, un bon moment, avant de passer son chemin.


  Ces quelques excès d’enthousiasme finirent par abréger les festivités. La rue fut vite abandonnée par le brave citoyen. Il faut dire que la télévision était de retour, c’est là que tout se passait. Voir ne suffisait pas. On voulait savoir. Chacun s’enferma de nouveau, en tête à tête avec l’information officielle et certifiée.


  Donatien put à son tour rentrer chez lui, bloqua sa porte, rédigea d’une traite un premier article sur la grande fête de la réconciliation qu’il venait de vivre, le jour 1 de la nouvelle France. Il parla d’espoir, de communion, et même de transcendance.


  Quand des hurlements retentirent, Donatien regarda par sa fenêtre. Sur le trottoir d’en face, un homme rattrapé par une bande, lynché à coups de pied, transpercé de dizaines de coups de couteau. Il rampa sur quelques mètres, se retourna dans son sang et mourut sur place.


  Donatien ferma sa fenêtre, retourna à son bureau.


  « Rien, écrivit-il, pas même la juste colère des oubliés, ne devait entamer cette ferveur nouvelle. »


  Le journaliste retrouvait tous ses réflexes.


  La guerre avait donc eu lieu. En trois jours, le pays s’était effondré – sous les coups de boutoir néofascistes, il allait sans dire. En trois jours, il serait remis sur pied. Tout irait bien. C’était la promesse du gouvernement provisoire, du nouveau Président Victor Escard.


  Le chaos n’eut rien d’une guerre civile. À part le Califat de Seine-Saint-Denis et quelques rares organisations déjà en place, il y eut peu de camps constitués, chacun se battant pour lui-même, s’agrégeant à tel groupe de survivants et massacrant selon l’ethnie, le hasard, la nécessité. La télévision évoquait les ravitaillements, le retour des réseaux, les déjà nombreuses obligations sanitaires et sociales. On dissertait sur les dangers de l’eau non traitée. On dénonçait les inégalités « cruellement soulignées » durant ces vingt-sept jours, ces jours sans État, sans écrans, sans politique. « Parce que l’espoir revenait », les chaînes diffusèrent en boucle cette mimique satisfaite d’un petit gamin noir, une sorte de check à la caméra en plein Paris libéré, qui faisait beaucoup rire les journalistes. Déjà, ce signe était repris par les internautes et certains officiels. Personne ne sut qu’il signifiait « mort aux Blancs » dans les quartiers. On racontait de belles histoires, on vantait de nouveaux héros. Personne n’évoqua les incidents dans les rues, ou alors comme des « provocations de l’extrême droite » vouées à « ternir la grande et belle fête de la réconciliation », et il semblait de mauvais goût de rapporter les affrontements aux abords des banlieues. On parlait de concorde nationale, de chaîne de culpabilités à établir, de traîtres à juger une bonne fois pour toutes.


  Donatien s’accorda une pause masturbation. Son article prenait forme.


  La France avait survécu à ses démons, le très-bien-vivre-ensemble serait sauvé.


  Bref, la civilisation était de retour. 
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  On dit que le sang veut du sang.


  — William Shakespeare


  PARIS, LE VINGT-SEPTIÈME JOUR, 
18 HEURES.


  La nuit tombait sur Paris libéré. Rive gauche, le long des quais de Seine, un homme pressait le pas. Il était masqué, muni d’une attestation citoyenne prioritaire, une des premières délivrées. Les lumières étaient rares, du fait des restrictions pour ne pas saturer le réseau.


  Dans la ville quasi déserte, encore jonchée de détritus, le couvre-feu approchait. Avec le redoux, chaque mètre carré puait la pourriture. Tous les fluides imaginables maculaient le sol. Des dizaines de cadavres encombraient la Seine. Cet endroit de la ville était pourtant l’un des plus épargnés. Laurent Buvard croisa des groupes de nettoyeurs citoyens, équipés de tenues filtrantes, offertes par la Chine. On pulvérisait du désinfectant partout. Plus loin, on relevait des corps. Quelques Vigilants vérifiaient les attestations et flashaient les QR-codes, interrogeaient passants et sans-logis sur leur conduite durant les vingt-sept jours. La traque des « comportements inappropriés » n’attendait pas. Ça ne concernait évidemment pas les itinérants, minorés et surtout racisés, « premières victimes de l’effondrement du pays », ainsi que le martelaient déjà les médias. Au titre du « rééquilibrage », les racisés étaient dispensés d’attestation et de couvre-feu. Leurs tickets de rationnement valaient double. On parlait déjà de voter une série de lois « réparatrices » pour compenser leurs malheurs « accrus ».


  Avant l’Apocalypse, Buvard était un enquêteur réputé. Comme tout le monde, il se souvenait du départ de tout ça. L’étincelle, après des lustres de déni. Les balles de ce flic, les sept morts de la cage d’escalier, l’emballement médiatique. Et puis les émeutes, le chaos. Les remèdes habituels totalement inopérants. L’argent, les promesses et puis les infidèles jetés dans le vide. Cette fois-ci, la rue ne voulait que du sang.


  Chaque Français vécut l’explosion du pays en direct. Son effondrement en quelques heures. L’État dépassé entraînant le bétail citoyen dans sa chute. Et puis les vingt-sept jours. Hors du temps, des écrans. Sans notice. Les services de l’État en dérangement. Chacun face à sa faiblesse. Chacun seul dans la douleur et l’effroi. Comme une faille dans l’ordre mondial. Une parenthèse, un entracte infernal durant lequel des millions de braves gens redevinrent barbares, tueurs et voleurs sans pitié, par nécessité, désespoir ou terreur.


  Le temps était venu, pour les survivants, de composer avec le traumatisme. Chacun avait commis des choix cruels, vécu des douleurs inhumaines, une sensation de perdition, connu telle trahison, telle atrocité particulière. Ces choses-là, qui n’ont jamais été au menu du citoyen administré, ne se digèrent pas facilement.


  Quand tout avait commencé, Laurent Buvard se trouvait chez sa femme, au nord de Paris. En revenant dans la salle de bains en chaussettes, il se souvenait avoir marché dans l’eau froide, et crut vivre une contrariété. Et puis la télé, toujours allumée, annonça le chaos. Il regarda. Comme toujours, sans faire le rapprochement avec la réalité. Quelques instants plus tard, des hurlements, des vrais. Juste devant la résidence. Sa femme fut tuée sur le pas de sa porte, plus précisément contre sa façade, écrasée sur six mètres de crépi par un fourgon fuyant un gang de Sri-Lankais. Puis il y eut les islamistes, les mécréants exécutés, les grands incendies. Il avait dû fuir.


  Il se souvenait de tous ces cris. Ces appels. Ces innocents massacrés dans le brouillard de guerre. Il se souvenait de ces hurlements de bête, de ces promesses de meurtre et de viol, lancées à travers la nuit, à tout le monde, à personne. Chacun scrutant de toute son attention les pulsations meurtrières des ténèbres, à en perdre le sommeil, et c’est à ce jeu qu’on devenait fou. Les créatures humaines n’étaient qu’îlots de terreurs, tous naufragés d’un même cauchemar. Lui avait son arme, se croyait prêt. Il avait survécu.


  Il approchait l’immeuble du Pouvoir, installé sur l’île de la Cité, dans l’ancien Hôtel de la Fraternité, jadis Hôtel-Dieu. Rive droite, le Califat de Seine-Saint-Denis, tout proche, à moitié détruit par les flammes. Pas totalement pacifié – on entendait encore des coups de feu lointains. On parlait de militaires sécessionnistes, de snipers devenus fous, s’appliquant à descendre tout ce qui leur passait dans le champ de vision, jusqu’à leur dernière balle, qu’ils se tiraient dans la bouche.


  Sur la Seine, aux dernières lueurs du couchant, un batelier luttait avec un crochet pour récupérer des cadavres. Comme une Venise d’épouvante.


  Un peu plus loin, c’était la Zone interdite, les quartiers incendiés encore hors de contrôle, où se terraient des errants, des solitaires armés, des gangs, des camés et autres chiens de la casse, tout ce qui fut assez vicieux pour survivre, et même profiter de ce chaos, comme des asticots sur une charogne. Personne n’entrait là de son plein gré. Au niveau de la Pitié-Salpêtrière, Laurent Buvard fut obligé de frôler ce territoire perdu, en passant brièvement rive droite, pour éviter des amas de décombres calcinés. Ici des centaines de rats semblaient contester aux hommes la suprématie des rues. Les rôdeurs se regroupaient auprès des lumières, braséros ou lampes de gare branchées sur batteries. Même chose sur tout le pourtour de la ville. Ainsi d’Ivry-sur-Seine, là d’où il venait. Sous son manteau, Buvard arma son .45. Quelques corps gisaient le long des murs, entre autres immondices, et personne n’avait jugé bon de leur improviser une sépulture. Ici les nettoyeurs n’allaient pas.


  Démobilisé sans la moindre explication, comme beaucoup de ses collègues, l’enquêteur fut donc le témoin silencieux du chaos. Avant que la circulation ne devienne impossible, il abandonna le corps de sa femme à son trottoir, et, muni de sa seule arme, il traversa une partie de la ville livrée à l’anarchie, trois kilomètres d’enfer, pour regagner sa maison de banlieue. Il y retrouva son fils handicapé, abandonné là par son auxiliaire de vie. Ils survécurent en vidant les placards, en mangeant du chien, en braquant le voisinage. Et puis le gamin avait chopé cette saloperie. Trois jours à se vider, sans qu’il n’y puisse rien. Il était mort.


  Avant même l’effondrement, son repaire d’Ivry n’était pas le plus apaisé des lieux de vie. La dernière assistante sexuelle du quartier avait démissionné, après une énième agression – et ce malgré la prime de risque offerte par la région. Mais on devait le savoir armé, dans le voisinage, car personne ne tenta rien contre lui.


  Il se souvenait de la fin des vingt-sept jours. Quand le courant fut subitement rétabli. Quand il alluma sa télé, comme tous les matins, avant. Comme si le retour du virtuel le tirait enfin d’un mauvais rêve. Victor Escard porté au pouvoir. Les militaires dans Paris et les grandes villes. La liesse populaire. Les grandes distributions, et puis en coulisses la répartition des pouvoirs locaux, avec les caïds, les religieux, les gangs de trafiquants. Buvard mit aussitôt à charger son téléphone, le ralluma. En fond d’écran, son fils souriait. Leurs dernières vacances aux Sables d’Olonne. Et puis Laurent Buvard réalisa qu’il n’avait plus personne à appeler.


  Aux premières heures du vingt-septième jour, on l’avait localisé et convoqué. On était venu le chercher. Lui, précisément lui. Sur ordre d’Escard en personne. 


  En approchant le Petit Pont, il fut fouillé et contrôlé une première fois par des officiels, en civil. Il remarqua un attroupement, au pied d’un immeuble, un peu plus loin sur le boulevard. Il semblait qu’un homme en costume de super-héros venait de s’écraser du cinquième.


  Sur l’île de la Cité, les restes de la cathédrale Notre-Dame, en partie incendiée et détruite. Face à elle, le ministère des Émissions et du Lien social, en lieu et place de la crypte archéologique. Les machines du génie y bâtissaient un véritable blockhaus. Partout, les hommes en noir de la Force-K, casqués, cagoulés, gantés, armés jusqu’aux dents. Les Liquidateurs. La garde prétorienne du nouveau régime. L’immeuble du Pouvoir était là. L’ancien hôpital réaménagé en palais présidentiel. Buvard aperçut des tireurs embusqués sur les toits voisins. Zone de défense hautement sensible. Des sentinelles examinèrent son attestation, s’écartèrent sans un mot. Sur le palier, d’autres vigiles le contrôlèrent. Et d’autres encore à l’intérieur.


  « Monsieur ?


  — Buvard, comme un buvard. »


  Il se présentait toujours ainsi, même si plus personne ne savait ce qu’était un buvard. C’est dans cette nouvelle chancellerie bunkérisée qu’il était attendu. On releva sa température, on flasha son QR-code, une sorte de placeuse en costume vint le chercher, le conduisit dans les couloirs.


  « Dois-je garder mon masque ? » demanda Buvard, constatant que tout le monde ici en était dépourvu.


  La jeune femme éclata de rire.


  Il perdait déjà ses cheveux, et faisait plus que son âge. Le cancer qui lui rongeait le ventre l’avait fatigué et amaigri. Duodénum. Il ne voulait pas le traiter. Quelques vagues douleurs, perte d’appétit, dégoût du tabac et de la viande. C’était un homme en apparence quelconque, dont nul ne se souvenait. Son unique fantaisie tenait dans cette préférence superstitieuse pour le calibre .45. Il était là parce qu’il était un enquêteur froid, tenace, sans état d’âme, habité de ses seules obsessions. Par sa mission de prédateur. Un des meilleurs de la DGSI. Plus exactement le meilleur encore en vie : son plus illustre collègue, celui qui avait juré de ne jamais se servir de son arme, gisait décapité dans son pavillon de banlieue.


  Laurent Buvard savait exactement ce qu’il devait au hasard, et à son .45. Il était cet homme fasciné par les détails, les inévitables erreurs de ses proies. Il était ce damné de travail ayant résolu l’affaire Zora, mis fin à la cavale des frères Hadad. Il passait son temps à revoir ses dossiers, à nettoyer son arme, à épousseter son pavillon. À se transposer dans la peau de ces hommes qu’il traquait. À s’imprégner d’eux, de toutes les manières possibles. À devenir ce qu’ils étaient, jusqu’à sentir leur peur. Il tenait à leur porter le coup de grâce en personne, en participant à chaque interpellation. Et surtout, Buvard avait cette qualité propre aux grands serviteurs de la République : il arrêtait ses enquêtes quand on le lui demandait.


  Tout ça en faisait l’homme de main idéal.


  À son bureau, Victor Escard rédigeait des notes, pendant qu’une infirmière changeait son pansement frontal. Elle nettoya précautionneusement la plaie.


  « Pas trop, fit Escard. J’ai encore un direct. »


  Il regarda le vide un instant. 


   « Maintenant que nous connaissons le nom de ce gars, reprit-il, je vous garantis du grand spectacle. »


  Son conseiller hocha la tête.


  « Direct dans vingt minutes, Monsieur le Président. »


  Un autre conseiller toussa.


  « Et pour les obsèques de votre mère ? »


  Escard parut sortir de son rêve.


  « Comment ?


  — Pour les obsèques de votre mère.


  — Ah oui. Eh bien je ne sais pas, comme tout le monde. »


  Escard s’interrompit. Il avait une idée.


  « Attendez. Ce monument du souvenir dont je vous parlais, pour les victimes de l’extrême droite et tout ça. Elle sera la première à y être inhumée. Je vais écrire un discours là-dessus. Beaucoup de Français ont perdu quelqu’un, ce sera bon pour l’image.


  — Doit-elle être incinérée ?


  — Oui, peu importe », balaya Escard d’un geste d’impatience.


  Laurent Buvard fit alors son entrée. Escard le reçut en personne. Sourire, poignée de main. Bonjour, moi c’est le pouvoir. Comment allez-vous ? N’est-ce pas gratifiant de respirer en ma présence ? Prenez place, je vous prie. Avez-vous réellement besoin de votre âme ?


  Cet air malin, dans tous les sens du terme, cette esquisse de sourire, ce petit côté Himmler. Comme un politicien, en pire. Comme un grand ami loyal et dévoué qui a déjà un plan pour vous dissoudre les os. Buvard le connaissait vaguement. À la DGSI, Escard était son lointain patron. Un homme de calculs et de réseaux, cynique par essence, manipulateur émérite. Qualités que Buvard imaginait nécessaires pour percer et régner.


  Affable, Escard feignit de s’inquiéter du sort de ses proches, lui demanda s’ils étaient sortis vivants de cet enfer. Buvard répondit que sa femme et son fils étaient morts. Escard l’interrogea des yeux, voulut des détails. Buvard n’en donna pas.


  Escard le regarda longuement, mimant une vague compassion.


  « Ça a dû être dur pour vous. »


  Ce n’était pas une question, et Buvard ne répondit pas.


  « Ça a été dur pour tout le monde », reprit Escard, le regard au loin.


  Buvard imagina la suite. Moi, par exemple…


  « J’ai perdu ma mère, moi aussi. L’attentat de Vincennes. Son corps pulvérisé. Je l’enterre demain. »


  Rompu aux calculateurs, Buvard n’avait que faire de cette tristesse. Si cet homme avait mal, c’était pour lui seul. Pour faire du drame sa sombre autorité. À genou, semblait-il dire, à genou devant la douleur que je t’impose… Piratage émotionnel. Réduction du semblable à l’état de paillasson compatissant.


  Buvard resta fixe, indifférent. Tout juste marmonna-t-il quelque chose. Il se souvenait du jour où il avait enterré son fils. C’était le soir du grand orage. Lui, émacié, l’œil creux et hanté, seul au monde. Torse nu dans son jardin enneigé, sa pelle jetant la terre, le ciel zébré d’éclairs. La statue démente d’un homme possédé. Le corps du gamin sous un drap de lit. Il lui avait passé un slip, et son jogging de sport trop petit. Il creusa longtemps, dans le sol gelé puis gras, un trou profond, un trou de quatre heures. Les ampoules, et puis les ampoules percées, le sang sur les mains, le long des bras, la chair entaillée, la tranche de la pelle lui perçant ses talons de chaussures. En sueur, fumant de tout son corps, il versa un sac de sable sur le lit de terre. Une couche propre. En équilibre au-dessus de la fosse, il y porta par les aisselles le corps déjà raide, trop pour qu’il parvienne à l’allonger. La tête ne passait pas. Il dut élargir, recommencer, puis carrément descendre dans la tombe, pour tirer les pieds jusqu’au bord de l’excavation, en laissant son sang sur les chevilles du gosse. La tête passa enfin. Le corps bascula et heurta le fond dans un craquement. Le drap s’était relevé dans la chute. Le flic vit dans un éclair le visage bleu décoiffé du gamin, ses yeux ouverts qu’il n’avait pu fermer. Un peu de terre grasse tombée sur le visage. Cette expression calme. Ce regard si loin déjà. Buvard chercha à enlever la terre avec ses doigts, ne fit que l’étaler, puis il essuya carrément le visage avec le drap, qu’il macula aussitôt de son sang.


  « Direct dans quinze minutes, Monsieur le Président. »


  Et pourquoi ne pas se flinguer, dans cette tombe, ici et maintenant ? L’idée lui traversa l’esprit, mais il remonta, jeta le nounours sur le corps, puis une vieille bâche. Il reprit sa pelle, et sans attendre repoussa l’énorme tas de terre sur le corps, sa forme, les jambes, la tête. Vite. Comme pour empêcher le mort de le faire changer d’avis. Ne pas réfléchir, pour ne pas douter. Il tassa enfin la terre de ses bottes, et abandonna cet étrange tertre noir au milieu du jardin enneigé.


  Tout dans la maison criait le vide et la mort. Ces petits souliers, cette chambre d’enfant, les jouets traînant partout, les photos du frigo, le paquet de céréales. Le ballon dégonflé, le carnet de santé, les piles de dessins naïfs. Le cadre de la fête des pères. Et Buvard ne voyait plus que ça.


  La nuit même, il s’était mis en chasse, dans les rues vides. Il ne trouva d’abord personne, et puis tua au hasard un autre homme, nu et à moitié fou, qui gueulait contre le ciel. Dans une autre vie, le brave adjoint aux affaires sociales.


  Laurent Buvard était seul, un cancer dans le ventre et plus grand-chose dans l’âme. Et voilà qu’il devenait « l’homme de la situation ». C’est ce que lui avait dit Victor Escard, avant de lui parler de « grands projets ».


  « Ceux qui ont tué vos proches, murmurait-il, ceux qui ont poignardé le pays, sont toujours là, dehors, parmi nous, méditant la suite. Il faut les frapper. Vite et fort. »


  Le jour d’après, des Vigilants en tournée s’étaient enquis auprès de Buvard d’éventuels « décès connus ». Il désigna le tertre du jardin. Quelques heures plus tard, on vint le trouver avec un permis d’exhumation, pour déplacer le corps de son fils dans une fosse commune. « Pour la pollution, vous comprenez. » Tant que ce qu’on lui demandait relevait d’un règlement quelconque, il n’avait aucune chance de s’y opposer. Il observa donc le malheureux terrassier réquisitionné, plus à l’aise avec sa pelleteuse qu’avec des condoléances, actionnant son godet par-dessus la barrière, devant trois Vigilants armés de pelles, statufiés comme des piquets de clôture, s’appliquant à incarner la gravité. Le godet enleva quelques mètres cubes de terre, accrocha un pied. Un Vigilant gueula, le terrassier grimaça, remonta précipitamment son godet en déchirant la vieille bâche. On décida de terminer à la pelle. Personne ne regardait Buvard. Comme si un accord tacite interdisait aux officiants de lui demander son aide. Comme s’ils pillaient un tombeau sous les yeux d’un dieu vengeur.


  On finit par sortir de là le corps bleuâtre et affreux, sous son drap moisi, largement déchiré. Les fossoyeurs le laissèrent un moment à l’air libre, le temps d’aller chercher un sac mortuaire dans leur fourgon. Buvard vit la gêne du terrassier. Les deux hommes se demandèrent s’ils devaient dire quelque chose, mais ils n’en firent rien et Buvard rentra chez lui. On lui parlait maintenant d’une nouvelle mission. D’un homme à abattre. L’homme qui avait attaqué l’Assemblée nationale, « tué les meilleurs d’entre nous », et fait sauter Vincennes.


  « L’homme qui a essayé de me tuer, insista Escard. Nous l’avons identifié. »


  Pour mener des missions d’effaçage ou de renseignement de manière un peu plus subtile et discrète que les Liquidateurs, Escard venait de lancer sa police secrète, la Section citoyenne active de régulation, ou Scar, dont le quartier général occupait l’ancienne préfecture de police, jouxtant le nouvel immeuble du Pouvoir. On y retrouvait ses meilleurs hommes de la DGSI, quelques généraux, de nombreux anciens de la police et des services d’espionnage. Buvard en devenait lieutenant-colonel, avec pouvoirs spéciaux. Il avait une mission, une seule. Une chasse à l’homme, à plein temps.


  Il devait retrouver Vincent Gite. 
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  Le malheur n’entre guère 
que par la porte qu’on lui a ouverte.


  — Proverbe chinois


  CHARENTON, LE VINGT-SEPTIÈME JOUR,
20 HEURES.


  Jeanine, soixante-seize ans, faisait ce qu’on lui demandait : le chauffage électrique éteint à 18 heures, elle grignotait sa ration devant la télévision. Ration de survie standard, sucrée, vegan et lyophilisée, garantie halal. Il n’y avait que quatre chaînes, toutes entièrement consacrées à l’actualité. On ne parlait que libération et Victor Escard. Aux consignes sanitaires succédaient quelques tables rondes. Un porte-parole du collectif Génération faciès accusait l’extrême droite d’être entièrement coupable de l’effondrement du pays. Il dénonçait à cet égard la mollesse de la population générale, et presque sa complicité. Un tel discours, repris en boucle par les médias, entraînait de violentes agressions de Blancs isolés. On parlait de « vexations compensatoires ». 


  « Genre oui, chaque victoire sur le fascisme a son épuration, c’est clair, expliquait un porte-parole du collectif Genderfucks, à l’œil poché. Je tiens à redire notre total effacement au profit des personnes racisées. Par tout ce que nous représentons, nous méritons carrément d’être humiliés. Mais c’est quand même d’abord sur l’extrême droite qu’il faut taper, en fait. Nos privilèges, ce sont eux qui les défendent. »


  En plateau, une intervenante obèse à dreadlocks, présentée comme « doctorante en minoration », qualifia ce discours « d’indécent ». Elle et les journalistes débattirent de l’essence coupable du Blanc, quel qu’il soit, quoi qu’il se prétende, et tous en conclurent que pas un d’entre eux n’était totalement innocent, qu’aucun ne pourrait jamais en avoir « assez fait » pour se sentir dégagé de ses immenses responsabilités.


  Dans son petit meublé de Charenton, duquel elle n’avait pas bougé pendant les vingt-sept jours, la retraitée vécut presque comme avant, enveloppée sous trois épaisseurs de couvertures, s’usant les yeux sur des piles de mots fléchés, pour compenser l’angoisse d’une vie sans télé, ni centres commerciaux. Habituée à ses plats préparés riches et sucrés, elle eut d’abord très faim, comme en état de manque, puis se sentit peu à peu beaucoup mieux, alerte et l’esprit clair. Vers la fin, les vivres commencèrent à manquer. Elle dut faire fondre plusieurs gamelles de neige. Le vingt-troisième jour, elle mangea ses derniers œufs, et deux jours plus tard fouilla sa poubelle pour manger les coquilles. Et puis le courant était revenu, des bénévoles et des militaires lui déposèrent quelques rations.


  Un technicien vérifia sa télévision. Jeanine s’était installée devant l’écran retrouvé et n’en bougeait plus.


  Escard tenait à ce qu’il y ait plusieurs chaînes, présentées comme indépendantes, pour l’illusion de pluralité. Elles étaient toutes hébergées au ministère des Émissions, le seul habilité à émettre, jouxtant l’immeuble du Pouvoir. Préenregistrés pour éviter les incidents, les programmes étroitement contrôlés par le Conseil supérieur des Faits. L’ancien directeur de la DGSI pouvait à tout moment intervenir, en direct, sur toutes les chaînes, pour ses allocutions. « Seule l’image nous fait exister, disait-il. Sans l’image, nous ne sommes rien. » Il fallut en premier lieu sécuriser le réseau électrique de l’île, via de gigantesques groupes électrogènes, avant de rétablir le courant dans un maximum de foyers. La consigne était de privilégier l’information, c’est-à-dire la télévision, à toute autre consommation d’énergie. La Vigilance sécurisait désormais les antennes-relais. En cas de black-out, le régime pourrait toujours émettre, y compris par satellite, et passer ses consignes. L’émission clandestine, par quelque support que ce soit, était un crime terroriste contre l’information, passible de la prison à vie.


  Escard était l’homme qui avait ramené la lumière, l’ordre, les circuits de distribution. La télévision. Il allait sauver le pays de ses démons. Bien sûr, le bilan était épouvantable, on parlait de plusieurs millions de morts ou disparus, l’économie à terre, la situation sanitaire catastrophique, et l’État ne se concentrait plus que sur le minimum vital. Mais on présentait cette crise comme inéluctable, celle d’un ultralibéralisme oppressif arrivé à sa dernière extrémité, ne pouvant plus que s’autodétruire. Escard, ce nouveau père des peuples, incarnait un fantastique espoir. On parlait de renaissance, de nouveau monde, on le comparait à Napoléon et de Gaulle. Certains demandaient un plébiscite pour le nommer empereur.


  « Est-ce qu’on en fait trop ? » feignaient de s’interroger les journalistes de la première chaîne. Un intervenant, élu d’ultra-gauche dans l’ancien monde, fit remarquer que Napoléon comme de Gaulle étaient des « personnalités problématiques », à jamais « assombries par leurs infamies racistes ».


  « Mais alors à qui peut-on le comparer ? demanda une journaliste.


  — À lui-même, répondit sans hésiter le jeune militant. Napoléon a porté en Europe les idées républicaines, Escard y portera les idées indigènes. »


  Un philosophe approuva.


  « Il est légitime que dans de tels moments, quand se trouve un homme d’exception, il est légitime que cet homme soit consacré par les circonstances. Victor Escard ne s’appartient plus, il est la République, il est l’incarnation de nos espoirs, et je crois que nous avons besoin de lui, plus que jamais, pour faire ce pas décisif, des ténèbres à la lumière.


  — Ça reste un inséminateur, coupa la féministe du plateau, qui se contenait jusque-là.


  — Peut-être. Mais s’il insémine avant tout les âmes du salut égalitaire, alors… »


  On avait frappé à la porte. La retraitée, qui somnolait déjà, se leva péniblement. Avec les rations hyper-sucrées, elle retrouverait vite son apathie rassasiée. Jeanine, qui détestait l’égoïsme, votait à gauche et donnait pour les prisonniers pauvres, avait tendance à se méfier, et par principe n’ouvrait jamais à personne, pas même avant les vingt-sept jours.


  Voici quelques heures à peine, avant le retour de l’ordre, un miséreux quémanda sous ses fenêtres, suppliant pour un peu de nourriture. Elle fit semblant de ne pas entendre. Une autre fois, une procession d’errants défila dans sa rue, en promettant d’en finir avec les privilégiés. Elle se savait irréprochable, mais cette menace lui fit très peur.


  Par la lucarne anti-effraction de son vestibule, elle distingua cette fois deux silhouettes dans la pénombre. Elle ne pouvait allumer – on avait volé sa lampe extérieure.


  La plus grande des deux silhouettes approcha, frappa de nouveau.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — Police, madame. »


  Jeanine hésita, entrouvrit enfin. Elle vit un homme sans expression, la trentaine, couvert de poussière, aux airs de policier, ou peut-être de militaire. Il était muni d’un sac à dos, et d’un fusil. Une fillette l’accompagnait, dans les six ans à peine, elle aussi maculée de poussière, comme rescapée d’une catastrophe minière.


  « Vous êtes de la police ? Le couvre-feu ça vous dit rien ? »


  L’homme la fixait de ses yeux perçants.


  « Peut-on entrer un instant ? Cette petite est perdue, je crois qu’elle a besoin d’eau, et de repos. »


  La vieille hésitait toujours.


  « Ah oui mais le couvre-feu c’est le couvre-feu hein… C’est que je veux pas d’ennuis moi. »


  Elle vit alors le chien, le berger australien, qui suivait de loin son nouveau maître, et semblait ravi d’être là. Jeanine eut un large sourire et ouvrit en grand sa porte.


  « Oh le petit chien. Qu’il est mignon. Allez entrez vite. Restez pas comme ça dans le froid. »
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  Il faut des châtiments 
dont l’univers frémisse ;
 Qu’on tremble en comparant
 l’offense et le supplice.


  — Racine


  ZONE GRISE, LE VINGT-SEPTIÈME JOUR,
22 HEURES.


  Resta cette nuit-là dans le noir et le froid la quasi-totalité du pays, celle que le pouvoir appelait la Zone grise. La France rurale et périphérique, les coins reculés, les régions incertaines. Les milliers de quartiers encore hors de contrôle. Cette France qui n’entrait pas dans les écrans, ni dans les plans du régime – ou alors de manière forcée, pour jouer le rôle qu’on lui attribuait. On s’efforçait d’y acheminer l’électricité, la télévision, quelques biens de première nécessité, étroitement contrôlés par le rationnement, et le reste attendrait.


  Ce vingt-septième jour, après le retour du courant et des émissions, le pays hésita. Quelques effusions dans les rues, quelques retrouvailles passée la méfiance. Et puis on rentra bien vite. Des incidents, des faux militaires, des vengeances… Les épidémies nombreuses, les maladies disparues de retour, le manque de médicaments. Il fut décidé d’abattre des centaines de milliers d’animaux, blessés, malades, ou suspectés de l’être. Ainsi Castor et Pollux, les éléphants du Jardin des plantes, que des jeunes équipés d’arbalètes s’amusèrent à percer de flèches, furent euthanasiés.


  Par décret, les masques redevinrent obligatoires, les regroupements interdits, la circulation limitée entre domiciles et points de rationnement. On distribua des tickets codés aux citoyens recensés, qui se revendaient déjà à prix d’or. Les faux étaient nombreux. En région parisienne, le pont aérien mis en place via Roissy, suite à un accord avec le Califat, fournissait des vivres en masse, d’abord destinés à Paris, puis aux banlieues. Le surplus était redistribué en marge de la Zone grise, ou détruit.


  L’État, en la personne de Victor Escard, avait décrété la fin des profits et de l’activité privée, la saisie des liquidités, le gel prolongé des comptes bancaires – l’épargne étant mise à disposition de l’État, pour couvrir les efforts généraux de reconstruction. L’entreprise était nationalisée de fait. La distribution, l’énergie et l’armement furent confiés à une poignée de monopoles proches du pouvoir. Tout le reste fonctionnait à la réquisition républicaine et citoyenne. L’État prenait ce qu’il voulait. Une intense propagande en faveur de la reconstruction incitait les particuliers à se dépouiller de leurs ultimes bien et richesses, en les lui confiant. Question « d’union sacrée ». Les armes à feu étaient prohibées, sauf pour les militaires et officiels à crédit social maximal – tout autre détenteur étant sommé de les remettre à la Vigilance. L’usage de moteurs thermiques fut également interdit, sauf pour l’agriculture, la maintenance, l’armée, et l’acheminement de biens vitaux. Une « tolérance récréative » existait pour les racisés. Les écoles rouvriraient au plus vite, partout où c’était possible, sous encadrement sanitaire et citoyen, avec des cours ne portant plus que sur la Vigilance et le très-bien-vivre-ensemble. Les parents réfractaires seraient arrêtés et démis de leurs enfants. Les « lieux de fraternité agréés », comme les bars, devaient satisfaire à des conditions strictes pour ouvrir, et disposer de plusieurs téléviseurs allumés en permanence. Au chapitre des mesures sociales, une trêve des loyers fut décrétée, chaque itinérant étant libre de s’installer où il le souhaitait, hors des unités urbaines, pour ne pas engendrer de mouvements de population. Les lois de « réparations », très attendues, devaient être détaillées sous peu.


  La Zone grise, frappée de multiples contrôles et pénuries, observait de loin le culte de Victor Escard, la mise en scène de la résurrection des villes, la révolution égalitaire, la traque des responsables. Un citoyen par foyer était tenu de se rendre aux rationnements, où les interactions sociales restaient tolérées. Les trafics étaient nombreux, la corruption permanente. On cachait de l’argent liquide, à la valeur encore incertaine. On troquait les bons de rationnement contre des armes, des médicaments ou des services de protection particulière, via des milices privées, bien entendu strictement interdites. De faux policiers et déserteurs écumaient les campagnes, des bandes ultraviolentes régnaient sur les petites villes… Les supermarchés, devenus centres de rationnement, étaient protégés par l’armée. On laissait les gangs à leurs trafics, mais on se montrait impitoyable à l’égard du citoyen impressionnable. La méfiance de la classe dirigeante envers cette plèbe réfractaire était plus vive que jamais, et les zélés délateurs s’en donnaient à cœur joie. Vexations, humiliations, signalements… Les plateformes numériques abondaient pour dénoncer les mauvais comportements, et le manque d’enthousiasme envers le régime. Il était question de créer un pass social, dépendant des antécédents politiques et de l’attitude de chacun pendant la crise. Internet était verrouillé, les recherches suspectes automatiquement collectées et transmises aux comités de Vigilance, les réseaux sociaux expurgés des contenus critiques et sceptiques, jugés contraires à « l’effort de réconciliation ». Des dizaines de milliers de comptes furent suspendus et supprimés. La « libération des pensées » ne passerait plus. Nul ne verrait plus d’images de cadavres encombrant la Seine et les rues. Nul n’aurait plus vent des rumeurs de massacres commis en Savoie, à Paris ou dans le Cher. On parlait de la mise en place d’une carte sanitaire biométrique, et d’un titre de certification antiraciste, pour mieux cibler les suspects d’attitudes inappropriées. La police nationale, jugée « fasciste » et responsable du chaos, fut enfin dissoute, au profit de la Scar et de la Vigilance Citoyenne, dont on évitait soigneusement de prononcer l’acronyme. 


  Les Vigilants, bénévoles exaltés se payant sur l’habitant, étaient les sans-culottes du nouveau régime. Avant cela associatifs, étudiants, militants, intermittents, bénéficiaires et professionnels de la revendication, les habituels supplétifs de l’État. Il fallait bien occuper tout ce beau monde, donner des ailes à la rancœur, en lui désignant des cibles. Les Vigilants disputaient aux Conciliants, Mémoriels, Hyperwokes et autres collectifs le monopole de la vertu citoyenne. Tous prirent l’habitude de s’inviter chez les particuliers, dans toute la Zone grise, ces derniers tenus de bien les accueillir, au besoin de les loger, partager avec eux leurs repas, et « faire montre de leur ardeur citoyenne ». Dans les faits, les Vigilants occupaient le pays, y semaient une sourde terreur, et faisaient chanter l’habitant. Ceux qui ne partageaient pas leurs « valeurs de tolérance » risquaient les brimades, les coups, la spoliation. Les dons à l’État n’étaient plus une option, chacun devant justifier son refus, montrer qu’il ne possédait pas de biens de valeurs. Sous peine de passer pour un saboteur de la nouvelle République.


  Les Vigilants graffaient des V rouges inversés sur les maisons des traîtres présumés. Cette marque infâme de l’invigilance rappelait le logo des identitaires. L’avoir sur sa porte était l’équivalent républicain d’une condamnation au pilori.


  Dans la campagne profonde, aux environs de Péronne, comme partout ailleurs, tous les particuliers suspectés d’avoir fomenté les troubles – sauf les racisés – ou d’avoir profité du chaos – sauf les trafiquants habituels –, étaient dénoncés, leurs biens saisis, leurs commerces tagués, détruits. Alice et Cédric virent par leurs fenêtres une procession de Vigilants hilares, encadrant un homme tondu, porteur d’une pancarte l’accusant de sympathie pour l’ancienne police. On le disait en outre membre des Hommes Reconstruits, réseau proche de l’extrême droite. Deux gamins lui crachèrent dessus, quelques riverains sortirent pour l’injurier. En se rendant au rationnement, Cédric vit la boucherie du centre marquée d’un grand V inversé – on accusait le boucher « accapareur » d’avoir retiré de sa devanture l’autocollant « Notre ADN, c’est la diversité ». Le soir même, la boucherie brûlait. Le matin du vingt-huitième jour, une dizaine de Vigilants firent irruption chez Alice, Cédric et leur bébé.


  « C’est pour la grande réparation », lança le meneur d’un ton rieur. Certains d’entre eux étaient alcoolisés, d’autres carrément défoncés. Le couple était suspecté « d’accaparisme » et de non partage : on ne leur pardonnait pas la découverte d’un abri souterrain survivaliste, empli de victuailles. L’opération tourna vite à l’intimidation. Pendant que ses collègues cherchaient en vain des vivres et des objets de valeur, en cassant quelques cadres et bibelots, un jeune racisé s’approcha d’Alice, qui portait son bébé. Il lui tourna autour, fit mine de la renifler. Cédric restait immobile, face à trois autres Vigilants le tenant en respect.


  « Un couple hétéro non mixte hein. Et pourquoi qu’elle est en couple non mixte la p’tite dame ? Elle serait pas un peu raciste ? Non ? »


  Les autres se marraient. Le Noir prit Alice par les épaules. 


  « Si tu n’es pas raciste, tu ferais bien de le prouver. Allez, viens me faire un petit bisou. »


  Il tendit ses lèvres tout près du visage d’Alice. Les autres regardaient. Cédric aussi. Alice était perdue. Avait-elle le choix ? Soudain, le Vigilant s’écarta.


  « Tu rigoles ou quoi ? Tu crois que je te demanderais ton avis ? Tu m’as pris pour ton esclave ? »


  Les Vigilants éclatèrent de rire.


  « On reviendra, fit le Noir en adressant un clin d’œil à Alice. Je te laisserai ta chance. »


  Tous se dirigèrent vers la porte.


  « Tu veux mettre ta famille à l’abri ? lança le meneur à Cédric. Tu n’as qu’à fournir le régime. Le régime te le rendra.


  — Et pensez à remercier Escard, ajouta un autre, sur le pas de la porte. Escard vous a sauvés. »
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  On redevient sauvage à l’odeur des forêts.


  — Sully Prudhomme


  PARIS, LE VINGT-HUITIÈME JOUR,
9 HEURES.


  « On ne peut poser les bases de l’avenir sans traquer les saboteurs du passé. »


  Tel était le mot d’ordre d’Escard, qui faisait le bonheur de tous les Vigilants redresseurs du pays. Twaalf Kogels, le président de l’Union européenne, devait le reconnaître : Escard avait su se jouer des événements, pour faire du chaos une opportunité. En laissant prospérer l’anarchie, puis en se posant en sauveur du pays à genoux, il devenait son maître indiscutable, quasi divin, avec les pleins pouvoirs pour le tordre au gré de ses désirs. Escard parlait de « la plus formidable expérience de gouvernance sociale de tous les temps ».


  « Le monde entier a les yeux rivés sur nous, disait-il à Kogels. Si nous parvenons enfin à incarner le progressisme radical, à l’imposer dans les corps et les âmes les plus réfractaires, le monde nous imitera, et le monde sera sauvé. »


  Voilà pour la feuille de route. Escard restait pragmatique, en vérité. Tout ce qui l’intéressait était de renforcer son pouvoir. Il se méfiait de cette population, si violemment éprouvée. Il savait que l’âme domestique serait la plus forte, qu’elle exigerait toujours un maître, toujours plus puissant. Mais le peuple avait goûté aux hasards de la liberté, de la survie, comme un animal peut goûter le sang… Qui pouvait en prédire les répercussions psychologiques ? La crue avait eu lieu, emportant tout sur son passage, il fallait que les eaux regagnent leur lit. De larges parts du pays étaient encore instables, parfois hors de contrôle. Le renseignement y évaluait le risque de révolte de « possible à probable ». On rapportait de violents incidents autour de points de rationnement. La pression des Vigilants pourrait par endroits mettre le feu aux poudres.


  L’armée et ses généraux, dans l’ensemble remarquables de soumission, furent conservés, comme des anchois dans leur boîte, et soigneusement épurés de leurs « ferments traditionalistes ». Mais ni eux ni la Scar et les Liquidateurs – peut-être deux-cent-mille hommes en tout – ne suffiraient à endiguer un véritable soulèvement.


  Escard savait que la propagande ferait une fois encore toute la différence. C’est elle qui modulerait en temps réel le moral de l’habitant et l’opinion du pays. Le ministère des Émissions, où il passait son temps, était le véritable centre névralgique du pouvoir. De ce lieu, de ces studios fraîchement bunkérisés, de cet ordinateur central bâti sur un gigantesque datacenter, il tenait à sa merci tous les cerveaux du pays. Il pouvait y mettre ce que bon lui semblait. Ses armes étaient celles de toutes les religions et idéologies : cultiver l’insécurité de l’âme, attiser la peur de la sanction sociale. Suggérer le zèle partisan comme seul espoir d’avoir la paix. Faire de chaque citoyen un potentiel coupable, un suspect, une proie à tordre, un déviant à redresser. L’écran donne l’impulsion, la peur fait le reste, les envieux et revanchards se suppléant à toutes les forces de police imaginables, avec une efficacité inégalable. Pour la bonne cause.


  Escard voulait aller plus loin. La population se faisait une idée du bien – lui –, mais n’avait qu’une trop vague idée du mal – les riches, l’extrême droite, le libéralisme, les sceptiques, la nébuleuse complotiste. En l’absence d’antagoniste concret, si la situation n’évoluait pas, on finirait par se retourner contre lui. Il lui fallait une stratégie médiatique pour mieux endormir la Zone. Pour la divertir, incarner le mal absolu. La bête humaine que l’ange Escard terrasserait. Pour jouer ce rôle, il y avait du menu fretin. Des sous-histoires. Ce sergent de la légion interpellé dans le Califat, après y avoir semé la mort avec ses frères d’armes.


  « Il nous faudrait leur chef, avait dit Escard. Sinon on fera avec. »


  Il savait que ça ne suffirait pas. Il savait aussi que la bête, la vraie, existait.


  « Il s’appelle Vincent Gite, expliqua-t-il à Kogels. C’est notre pire ennemi et notre meilleure arme. Vincennes, c’est lui. L’Assemblée, c’est lui. Lorenzino, c’est lui. Fourier, c’est peut-être lui. Sans compter tout ce qu’on ne sait pas. Et ce type est toujours en cavale, quelque part dans la Zone grise. Plus qu’un tueur, c’est un méchant de cinéma, comme on n’en fait plus. C’est inespéré. Il faut en faire un monstre, un vrai. Tous nos agents et toutes nos télés seront sur le coup, feront monter la sauce. Et à la fin de cette partie palpitante, nous le tuerons sous les projecteurs. Le pays sera sauvé et acclamera les vainqueurs. »


  Il ne manquait que le metteur en scène de ce grand feuilleton. Et le régime le tenait.


  Donatien Broccioli avait retrouvé ses lunettes en écaille, ses crèmes de jour, sa lumière tamisée, sa carte de presse, sa coke, sa caféine, sa femme Olympe, son ordinateur portable et ses sites pornos. La civilisation. Il avait survécu au froid et à la faim, à la banlieue livrée à elle-même, au Safe space de Roméo, pendu et vidé de ses entrailles, aux rites du gang des Biscornus et aux raids des Albanais. Ses plus hauts faits d’armes avant cela consistèrent à dégonfler les pneus des SUV du quartier, ou à dévisser les bouchons des sodas au supermarché, pour lutter contre les tempêtes solaires et le réchauffement climatique. Il ne lui fallut pourtant que quelques jours pour apprendre à survivre, et même à tuer, simplement pour impressionner une jeune fille. Et le jour même de la fin du chaos, de l’arrivée des hélicoptères et du retour de l’ordre, il écrivit son reportage, vendu le lendemain, signalé par toutes les chaînes, couronné du Prix des Nouveaux Justes. En tant que mâle cis blanc, il n’aurait pas dû le recevoir, mais il dénonçait les profiteurs, l’égoïsme, les inégalités, les privilèges. Il s’y mettait habilement en scène, jouant les modestes, racontant sa peur, ses états d’âme, comment il avait soi-disant sauvé un jeune noir d’un gang de skinheads. Un bel inversement de tendance.


  Escard le reçut en personne.


  « J’ai un projet pour vous, lui dit-il, avant de se saisir de son téléphone. Je vous demande juste un instant. »


  À Vincennes, Buvard se tenait face au cratère de la bombe, au milieu d’un paysage vitrifié, couvert de poussière et de débris. Il prit l’appel. Escard voulait savoir.


  « Selon toute vraisemblance, expliqua Buvard, il est encore en vie. Certains de nos hommes l’auraient vu fuir la scène. Avec une gamine. Oui, une gamine. Un soldat a neutralisé son complice présumé, le retraité, celui qui nous a donné son identité. Il dit avoir sauvé la gamine, mais ce n’est pas clair. »


  Depuis le petit jour, Buvard examinait les traces de l’attentat. Il observa longuement la flaque de sang du complice, identifié comme un colonel à la retraite. Un peu plus loin, l’unique douille de 9 mm, le soldat abattu d’un tir en pleine tête, les empreintes de chaussures tactiques qui n’étaient pas celles des militaires. Les traces de pas de la gamine, curieusement interrompues. Et puis plus rien, tout se perdait dans les bois, les chiens policiers incapables de s’y retrouver dans cette poussière.


  Buvard contempla longuement les traces de ce vengeur né de la cendre, cet homme qui s’appelait Vincent Gite. On avait relevé quatre-vingt-dix-sept corps de ce charnier à ciel ouvert, dont trois généraux et la mère de Victor Escard. Des secours et maîtres-chiens s’affairaient encore parmi les débris, imprégnés d’une forte odeur de gasoil et d’ammoniac. On estimait la puissance de l’explosion à au moins douze tonnes équivalent TNT, ce qui impliquait une charge totale de plus de quinze tonnes. Un homme seul pouvait-il concevoir une telle bombe ? Buvard en doutait. Mais il venait de recueillir le témoignage de ce militaire, affecté à l’évacuation de l’Assemblée, durant l’attaque du troisième jour. Le soldat décrivait un assaillant déterminé, seul, bien équipé – des grenades, un fusil d’assaut. Habitué au feu. Froid comme un reptile, agissant comme sous emprise, sans peur de mourir. Une trentaine de morts au moins. Dans la confusion, un député rescapé parlait de plusieurs tireurs, mais d’autres témoins se montrèrent catégoriques : l’homme en noir était seul. Tous le croyaient mort, tué dans son attaque, consumé par l’incendie. Était-ce le même homme ? Les descriptions concordaient. Buvard voyait mal comment il avait pu fuir Paris, se procurer une telle quantité de nitrate et gagner Vincennes, dans un pays paralysé, en proie à l’hiver le plus froid du siècle. Il n’avait pas non plus de preuve définitive que Vincent Gite ait tué Bruno Fourier. Il semblait en revanche certain qu’il fut le bourreau de Renaud Lorenzino. Le témoignage d’une certaine « Luc », du Club, fut décisif. Sa description du tueur, très précise, permit d’en établir un portrait-robot « convaincant ».


  « Je veux tout connaître de l’homme qui a essayé de me tuer, avait dit Escard. Il me faut des photos, toutes les photos possibles. Comment a-t-il pu être si bien renseigné ? Cuisinez-moi le complice. Je veux savoir qui est cette gamine et ce qu’elle fait avec lui. »


  Buvard l’en assura. Il parla de probables ramifications au sein même du renseignement, mais d’une complicité de terrain « limitée, voire inexistante ».


  « C’est parfait », répondit Escard, aux anges. Sa bête prenait forme… Donatien et ses sbires n’auraient plus qu’à lui donner corps. Pour l’imaginaire d’un peuple d’agneaux grégaires, rien de tel qu’une belle histoire de loup solitaire.


  « Avez-vous une idée de l’endroit où il se terre ?


  — Il ne peut pas être très loin, répondit Buvard en se massant le ventre. Je pense qu’il est à pied. Tout près d’ici, une femme dit l’avoir croisé, lui, la gamine et un chien. Un peu plus loin en direction de Charenton, deux hommes ont donné le même témoignage. Nous avons une zone géographique de maisons à fouiller. L’étau se resserre.


  — Très bien. Ne vous précipitez pas. Prenez le temps. N’oubliez pas que nous réalisons une série, pas un court-métrage. Et tenez-moi au courant. »


  Buvard rangea son portable, remua la cendre du pied, contempla les ruines. Il n’appréciait pas spécialement Escard, mais celui-ci lui offrait un défi à sa hauteur. Une dernière chasse, et peut-être un mémorable trophée. L’unique occasion de clore en beauté sa carrière, ou plutôt sa vie. Il n’avait donc pas du tout l’intention de prendre son temps. Il ne serait bientôt plus seul sur la piste du tueur. 
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  Où le cœur est préparé au mal, l’occasion 
se fait rarement attendre longtemps.


  — Walter Scott


  CHARENTON, LE VINGT-HUITIÈME JOUR,
10 HEURES.


  En se présentant chez sa logeuse, la veille au soir, Vincent Gite cumulait sept infractions. Violation du couvre-feu, non port du masque, violation de l’assignation géographique, circulation sans papiers ni attestation de déplacement dérogatoire, circulation avec un mineur dépourvu de papiers, détention sans autorisation d’armes de catégorie B, port d’armes interdites chargées et approvisionnées. Sans parler du massacre de l’Assemblée, de l’attentat de Vincennes, et de quelques autres cadavres semés sur son passage.


  La vieille dame se proposa de nourrir un peu ce pauvre chien, et puis éventuellement la fillette. Gite voulut le laisser dehors, son hôte décréta qu’il n’en était pas question, et installa le « brave toutou » sur son canapé. Ce berger australien, qu’elle embrassait comme s’il avait toujours sien, était l’unique témoin de la préparation et de la réalisation du plus grand attentat de l’ère moderne commis par un homme seul.


  « Comment qu’il s’appelle, ce brave toutou ?


  — Comment il s’appelle ?


  — Oui. »


  Gite haussa les épaules.


  « Il s’appelle le chien.


  — Le chien ?


  — Oui. »


  Le tueur restait sur ses gardes et parlait peu. Assis sous sa couche de poussière, tel un penseur de marbre, il écoutait la télévision.


  « C’est un chien de la police ? »


  Gite émit un grognement qui ressemblait à un oui. La vieille hocha la tête.


  La télé parlait d’une marche blanche « en mémoire du calife Aboubakar ». Un communiqué conjoint de Médecins du monde, Amnesty International et La Ligue des droits de l’Homme affirmait qu’il était l’incarnation de cette solidarité venue de la banlieue, de l’exemplarité de ces jeunes qu’on ne cessait pourtant de stigmatiser, une « véritable lueur d’espoir parmi les minutes les plus noires de nos heures les plus sombres ».


  Sans transition, une communication gouvernementale énonçait les mesures élémentaires de précaution, sur un ton enfantin ponctué d’émojis.


  « Je suis responsable, je me lave les mains, je ne sors qu’aux rationnements, je mets mon masque. Si je surprends un propos nauséabond, je n’attends pas : je préviens mon Vigilant référent. C’est quoi un propos nauséabond ? Retrouve vite toutes les explications sur vigilance.gouv.fr. Et n’oublie pas ! Tu devras patienter encore plusieurs semaines avant de boire l’eau du robinet. »


  Vincent Gite était comme une statue de pierre. À ses côtés, la gamine mangeait des biscuits avec voracité. Si près de Vincennes, le coin grouillait de militaires. D’une certaine façon, ça le rendait plus sûr. Les Vigilants iraient abuser de leur pouvoir ailleurs.


  « Les messieurs du ravitaillement ont vérifié que la télé marchait bien. Ça me manquait si vous saviez. Ça y est, maintenant c’est derrière nous tout ça. »


  Gite la regarda. Il avait face à lui la moyenne. La majorité silencieuse et citoyenne, l’œil bovin du mal électoral, qui des décennies durant triompha patiemment de toute raison. La brave dame serviable et installée, disons gentille. Le genre de personne qui aime voter, qui regarde le télé-achat, et qui pense que les médias sont là pour informer.


  « Il s’est passé des choses par ici, horribles, si vous saviez. Le pire c’était la nuit, tous ces cris. Et encore quand on entend maintenant ce qui se dit je crois qu’on n’est pas les plus malheureux. Quand il y a eu cette grosse explosion j’ai cru que c’était fini. Le petit vase de tante Berthe en est tombé de son armoire, vous vous rendez compte ? J’ai pensé à une bombe atomique tellement c’était fort. Mais les messieurs du ravitaillement ont dit que c’était pas ça, juste un accident. Après des nettoyeurs m’ont dit que c’était bien une bombe et qu’ils cherchaient le gars partout. »


  Gite prit le sandwich sans colorants qu’elle lui tendit, et le mangea avec solennité. Comme un condamné auquel le sort a accordé un sursis.


  La télévision évoquait l’application #FindThem, service mis en place pour signaler ou retrouver ses proches. Les disparus et corps non identifiés se comptaient en centaines de milliers. Un informaticien lança de son côté l’application #KillThem, pour dénoncer publiquement les mauvais citoyens. On diffusa ensuite un florilège des plus belles images d’espoir des vingt-sept jours. On vit une fillette de bonne famille tendre la main à un itinérant, l’aider à se lever, lui proposer à boire. L’itinérant remerciait. Émue, la vieille souriait.


  La télévision ne parla pas de l’épidémie de suicides, toujours en cours. Ceux qui furent incapables de faire face. Ceux qui crurent avoir tout perdu. Ceux qui ne purent surmonter leur vécu. Et puis tous ces autres, persuadés que l’ordre ne reviendrait jamais, qui profitèrent du chaos pour délivrer leurs pulsions. Maintenant incapables de survivre au jugement des leurs.


  « Vous l’avez choppé, le gars de l’explosion ? »


  Gite ne répondit pas tout de suite.


  « Pas encore, fit-il. Nous étions sur sa piste. Je me suis égaré, et puis j’ai croisé cette gamine. »


  La vieille le regarda des pieds à la tête.


  « Vous êtes drôlement poussiéreux.


  — C’est l’explosion.


  — Mm-hmm.


  — Vous connaissez quelqu’un qui pourrait la garder, cette petite ? Elle doit être du coin. Moi je ne peux pas rester, je dois retrouver ma section. »


  La vieille hésita. Elle regardait la fillette.


  « Je peux la garder, si vous voulez. Je demanderai si quelqu’un la connaît. Hein ma petite. Ils sont où tes parents ?


  — Ils sont morts, répondit la fillette, sans émotion particulière.


  — Oh, fit la vieille, en mettant une main devant sa bouche.


  — Et mon autre papa, on l’a tué aussi. »


  La vieille regarda Gite.


  « Un peu de repos lui fera du bien. »


  Elle bredouilla encore quelque chose, et retourna chercher des biscuits.


  La gamine put se laver dans la baignoire, puis ce fut le tour de Gite.


  L’eau courante était encore sale, mais chaude, et n’importe quel fluide aurait fait l’affaire pour le laver de toute cette poussière, de cette odeur persistante de gasoil et d’ammoniac. Un peu de sang, quelques ecchymoses dans le dos. Rien de grave. Gite se rinça le nez, la gorge, les yeux. Il cracha plusieurs fois, du mucus de poussière strié de bave. Ses mains crevassées portaient toujours les stigmates de son œuvre démente.


  Il se regarda dans un coin du miroir embué. Son œil droit était rouge, la pupille dilatée. Hémorragie sous conjonctivale. Ça lui donnait un regard encore plus dur et gênant. Il mit à sécher ses vêtements. La vieille dame lui prêta un peignoir, et tint absolument à lui donner la parka de son petit-fils. Il était tard, elle insista pour qu’il passe la nuit ici avant de repartir. Il accepta, et ils dormirent là, la fillette sur le canapé, lui à même le sol.


  Au petit matin, alors que la vieille regardait de nouveau la télévision, et que la petite buvait un chocolat chaud en l’observant du coin de l’œil, Gite nettoyait sommairement son fusil à pompe. Il fit l’inventaire du sac à dos de son grand-père. Il restait de l’eau, des médicaments, quelques doses de nourriture chinoise, le paquet de cartouches quasiment intact. Gite vérifia son Glock, ses chargeurs. Il lui restait exactement cinquante balles de 9 mm.


  La première chaîne évoquait l’exemple héroïque d’une certaine jeunesse, notamment le destin tragique de la jeune Zoé, blogueuse influente, fille de Renaud Lorenzino, qui s’était pleinement engagée pour sa cause. On la présentait comme symbole de l’ouverture, martyre du très-bien-vivre-ensemble. On parlait du couple qu’elle forma avec Aboubakar, calife de Seine-Saint-Denis, partisan d’un islam éclairé, particulièrement respectueux des femmes, grand pacificateur du nord parisien. Un véritable couple des Mille et Une Nuits, héros de l’apaisement et de la réconciliation, tous deux « unis à jamais dans la mort et la bonté, lâchement assassinés par des fanatiques de l’extrême droite la plus sordide ».


  « Nous sommes tous Zoé et Aboubakar, scandaient face caméra quelques jeunes des beaux quartiers. Mort aux fachos ! »


  Un porte-parole du gouvernement assurait que les assassins seraient retrouvés et punis comme il se devait, qu’Escard y consacrerait toute son énergie, qu’en ce pays plus un seul monstre n’aurait la conscience en paix. Jeanine, qui aimait Escard autant qu’elle aima le Président Chalarose avant lui, hochait la tête et souriait de tout son être, comme au bord de l’apoplexie. La fillette observait toujours Vincent Gite, et s’il avait écouté ce discours, le tueur n’en laissait rien paraître. Il avait démonté son Glock et le remontait avec habitude. Ses mains ne tremblaient pas et son geste était plus froid que jamais.
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  Le scepticisme répand trop tard 
ses bénédictions sur nous, sur nos visages 
détériorés par nos convictions,
 sur nos visages d’hyènes à idéal.


  — Cioran


  VILLEPARISIS, LE VINGT-HUITIÈME JOUR,
20 HEURES.


  Ils avaient pulvérisé le calife de Seine-Saint-Denis, sa base, sa garde et une bonne partie de ses hommes. Le capitaine Danjou, du 2e REP, et ses six légionnaires, leurs tenues maculées de sang et de poussière, continuaient leur marche sans but vers le nord de Paris, ou ce qu’il en restait. La ville, à cet endroit, était un amas silencieux de décombres d’incendies, de reclus et d’errants terrifiés. C’était la Zone interdite. Là où ne régnaient que les armes, là où n’allaient que les fous promis à la mort.


  Le troisième jour, écœurés par la passivité de leur hiérarchie, les légionnaires s’héliportèrent à douze, en plein Paris, sous l’unique autorité de Danjou, pour mener seuls la guerre de leur vie. Ils n’étaient plus que sept. Trois tombèrent lors du siège du POPB, transformé en camp retranché. Et plus loin, alors qu’ils se frayaient un chemin hors du Califat, pour se dissoudre dans la Zone grise, ils se heurtèrent aux Liquidateurs. Des hommes en noir, suréquipés et sans insigne. L’accrochage fut violent. Le sergent, touché à la jambe, fut capturé. Un autre des leurs, l’Argentin, tomba sous le feu ennemi. C’était le moment de l’arrivée des hélicoptères. Des dizaines de Caracal, emplissant le ciel bleu de Paris. Les Liquidateurs furent contournés ou abattus. Les légionnaires parvinrent à leur échapper, et à disparaître dans les ruines. Mais Danjou avait la pire des intuitions. Ces hommes, ces hélicoptères… Ces militaires-là n’étaient pas leurs frères. Ils étaient les instruments d’une nation occupée.


  Les légionnaires en eurent confirmation le soir du vingt-huitième jour, quand ils firent irruption dans cette villa sur-protégée de Villeparisis. L’homme désactiva ses alarmes et ouvrit ses portes en les apercevant. Il se présenta comme un patriote, heureux d’accueillir les troupes de la libération. Il offrit spontanément de partager ses vivres.


  Danjou estima que l’endroit ferait une bonne base temporaire. Il affecta deux de ses hommes à la surveillance du secteur. Le capitaine ne fut pas surpris de constater que l’électricité était revenue, la télévision avec elle. Entre deux diffusions du portrait-robot de Vincent Gite, « dangereux maniaque sanguinaire en cavale », « terroriste d’extrême droite le plus diabolique des vingt-sept jours, auteur à lui seul de plus de trois-cents meurtres cumulés », on parla du procès à venir d’un sous-officier déserteur et de sa complice, tous deux « impliqués dans l’assassinat du calife Aboubakar ».


  « Toutes leurs complicités seront dévoilées, assurait un officier sur la première chaîne, et le reste de cette organisation criminelle sera bientôt démantelé. Nous éliminerons ces traîtres, l’honneur de l’armée sera restauré. »


  Danjou ne broncha pas. Ses hommes secouaient la tête.


  « On dirait qu’ils ont réussi leur coup, mon capitaine.


  — On dirait que c’est l’impression qu’ils veulent donner. »


  Les soldats le regardèrent. Le capitaine dévisagea ces hommes si forts, si durement préparés, aujourd’hui livides et épuisés, assis l’arme entre les jambes, comme hantés par une mort avec laquelle ils avaient trop longtemps dansé.


  « Vous savez quelle est la principale cible d’une guerre ? »


  Les soldats ne savaient pas.


  « Le moral. »


  De son œil d’aigle, Danjou toisa chacun de ses hommes.


  « Cet écran, ce n’est pas la vie, ni nos semblables. C’est le serpent, le mensonge. Le mal pur. Une chimiothérapie de l’âme. Rien n’y résiste, aucun cerveau ne peut filtrer ça. C’est la pire des machines à tuer, on ne peut lutter contre elle. On croit qu’on le peut, mais on ne le peut pas. »


  Captivés, les soldats fixaient leur officier, ce visage poussiéreux et marqué, encore moucheté de sang. Son ton anormalement intime. Pour la première fois, il leur semblait désabusé. Ce qu’il avait au fond toujours été. Comme si seuls sa discipline et les événements lui interdisaient jusqu’ici de montrer à ses hommes son vrai visage.


  « Vous connaissez les trois premiers commandements. Tu n’auras pas d’autre icône que moi. Tu ne te feras pas d’image taillée, ni aucune figure de ce qui est dans le ciel, sur la terre, ou dans les eaux. Tu ne te prosterneras pas devant elles et tu ne les serviras pas. Et voilà où nous en sommes. Voilà la vie remplacée par l’écran. Et des millions d’adorateurs tout prêts à suivre, à servir, à répéter. Hypnotisés par ce dieu des mots et des morts. Baal réincarné. La pire des machines à corrompre. Cette invention est diabolique. À qui profite-t-elle ? À ceux qui veulent nous tuer. À ceux qui veulent régner sur des morts. Pourquoi croyez-vous que nous perdons depuis des décennies ? Avant même de se battre, d’y penser, ou pire, parce que plus personne n’a l’idée même de penser, ce pays a déjà tout perdu. L’ennemi est trop fort. Je vous le dis, mais vous le savez. Notre combat est celui du désespoir. »


  Au rez-de-chaussée, leur logeur aussi regardait la télé, et tendait l’oreille. Il avait compris que ces militaires n’étaient pas des réguliers, et certainement pas de bons citoyens. Il était un Vigilant, et il allait les livrer. Sans envisager un seul instant une autre récompense que sa fierté.


  8


  Toute l’eau de la mer ne va qu’aux genoux 
de l’homme qui ne craint la mort.


  — Proverbe indien


  PARIS, LE VINGT-HUITIÈME JOUR,
22 HEURES.


  Marcel rota.


  La France s’était couverte de sang, et pour lui rien ne changea. Il avait retrouvé le chemin des comptoirs, de l’hébétude alcoolisée. Dans le troquet fraîchement rouvert et réapprovisionné – une mesure de « Salut social » du nouveau gouvernement –, une dizaine d’hommes attablés, fêtant en silence le retour de l’ordre. Tous captivés par l’écran géant. Tous, sauf Marcel, qui ne fixait que son verre.


  Quand Victor Escard s’avança à la tribune, l’attente devint ferveur. Le pays entier, ou ce qu’il en restait, s’était figé devant cette image. Ce petit homme malingre, à l’œil sévère et au visage tuméfié, incarnait tous les espoirs. Marcel leva à peine ses yeux vides.


  « Tu me remets ça, s’il te plaît. 


  — Chut, il va parler.


  — Qu’est-ce qu’on s’en branle, grogna Marcel. Tu crois qu’il va t’apprendre pourquoi tu es si con et qui s’envoie ta femme ?


  — Chut ! »


  Sur l’écran, le nouveau chef d’État ajusta ses petites lunettes rondes, laissa un temps de silence. Un sous-titre apparut : « Allocution de Victor Escard – discours des vingt-huit jours ».


  « Mes amis, commença enfin le Réconciliateur, avant de marquer un nouveau silence. Je veux m’adresser ce soir à tous les habitants de ce pays. À tous ses survivants. Je veux dire à tous les dignes que grâce à eux ce pays est sauvé. Je veux dire à tous les indignes qu’il n’y a plus de place ici pour eux. Il n’y en aura jamais plus. J’ai connu, comme beaucoup d’entre vous, la douleur, le froid, la violence. J’ai connu le pire. La mort de ma mère, tuée, assassinée, massacrée par l’extrême droite. J’ai connu le doute, parfois le désespoir. Et nous sommes plus forts aujourd’hui. Nous serons demain plus forts que jamais. Ce redressement passera par de grands sacrifices. Des mesures inédites ont été prises par mon gouvernement. Chaque être humain digne aura de quoi se nourrir, s’abriter, se chauffer, se soigner, se vêtir et s’informer. Plus important encore, chaque être humain digne sera préservé dans sa dignité par l’État retrouvé. Chaque être humain digne sera le bienvenu pour prendre part à ce combat titanesque qui s’annonce, le grand combat de l’égalité. Et croyez-moi, jamais ce gouvernement ne vous abandonnera, ni ne laissera aux forces du chaos le moindre répit. L’effort de redistribution n’aura pas de précédent. La Réconciliation n’a pas de prix. »


  Un silence.


  « La trahison en a un. Il est infini. Le temps des comptes est venu. Nous avons vaincu le chaos, mais nous devons tous comprendre que ce chaos est venu de l’intérieur. Que ses plus fervents agents sont toujours là, insidieux, parmi nous, libres comme l’air, prêts à frapper de nouveau, répandant partout leur venin diviseur. »


  Encore un silence.


  « J’en fais le serment devant vous. Tous ces traîtres qui s’en sont pris à notre idéal le paieront. J’y consacrerai tous les moyens qu’il faudra. Et vous allez m’y aider. Si nous ne tuons pas la haine, c’est elle qui nous tuera. C’est un combat à mort. Si notre pays croit se relever sans affronter les causes de sa perte, il tombera de nouveau. Citoyens dignes, je compte sur vous. Ensemble, nous gagnerons. »


  Le chef du gouvernement provisoire quitta la tribune. Chaque Français s’imprégnait des mots du sauveur. Un collège d’éditorialistes s’empressa de disséquer l’allocution. On parla de l’époustouflante grandeur d’Escard, de sa fermeté, de ses mots incroyablement forts, de cette envergure de « Napoléon progressiste ».


  Marcel rota.


  « Alors les petites vieilles ? C’était bon ? Vous avez aimé le sermon ? Y en a un ou deux qu’ont mouillé leur caleçon ? »


  Autour de lui, des regards las.


  « Y a pas un mot de vrai dans c’que c’t’escroc a bavé. Et vous êtes tous là à le fixer comme un saint cierge, avec vos yeux de petites salopes… »


  Marcel se frappa le poitrail, tressauta en rotant. C’était peut-être un éclat de rire.


  « Ce pédé avait les pieds bien au chaud, ça je peux te le garantir. Il en a rien vu de l’enfer. Moi je l’ai vu. J’étais aux premières loges. »


  Un rire, des toussotements, quelques sarcasmes. Dehors la nuit tombait. Marcel tapa du saillant de son gros poing sur le comptoir, attendit le silence. Puis il se tourna vers la salle.


  « Vous voulez que je vous raconte ou quoi ? »


  Les clients regardaient entre lui et le vide, pour ne pas croiser directement son regard, comme s’il avait été un animal égaré, dont on ignorait l’état d’équilibre. Marcel était la zone grise en personne. La marge de l’homme et du sauvage. Tous étaient un peu impressionnés par ce type inquiétant, aux tirades retentissantes, déjà condamné pour violences. Tous se demandaient comment un tel buveur professionnel, assis à plein temps depuis deux bonnes décennies, avait bien pu survivre aux vingt-sept jours.


  Marcel, en conteur habitué, prenait son temps.


  « Donc. Les flics ils sont allés prendre des gnons dans une cave, comme d’habitude. Sauf que là ils ont dessoudé du bougnoule. C’était pas prévu. Les télés ont pas trouvé ça correct. Les bougnoules non plus d’ailleurs. »


  Toux grasse, rire indistinct. Clients consternés. Près du bar, un vieil homme alcoolisé, figé dans un sourire défait, semblait au comble du plaisir. Un peu comme si Peau d’âne lui était conté.


  « Alors après, ben c’est parti en merdier total. Machettes et kalash. Qu’est-ce tu veux que j’te dise. Les flics ils pouvaient rien faire, tu parles. On leur tenait la laisse. Alors ils ont plus rien fait. Et la suite ben c’est pas difficile à deviner, les cages étaient grandes ouvertes. Les bougnoules se sont déchaînés. Ils ont l’instinct du sang. Enfin toi tu sais ce que c’est. »


  Marcel regardait Habib, un habitué.


  « Viens me dire le contraire. Vous avez l’instinct du sang. Tous. »


  Habib serrait son verre à deux mains, gardait son calme.


  « Sa mère et son père qu’il tuerait pour dix balles, cet enculeur de chameau. Et les nègres, pire, encore pire. Le cran au-dessus. Des cannibales gratuits, oui madame. Ils ont tout massacré, ils ont tué, ils ont violé. Et pis ils ont bouffé ce qui restait. Une orgie de nous autres. Du dégueulis de bidoche, de merde et de foutre nègre plein les rues. Voilà c’qui s’est passé. »


  Marcel fit une pause, regarda autour de lui.


  « Tiens ça me donne soif », fit-il en agitant son pouce.


  Le tenancier tendit sa bouteille.


  « J’peux t’dire, on en a chié. Pire qu’à l’époque du confinement, quand ces génocidaires ont fermé les troquets. À l’époque faut dire qu’y avait pas tant de nègres, ça prolifère inversement proportionnel. »


  Marcel vida son verre, haussa encore le ton.


  « Et moi j’ai tenu, seul, dans cette ville de merde, infestée de crouilles enragés, sans jamais manquer de gnôle, s’il te plaît. »


  L’ivrogne s’essuya la bouche, se frotta les yeux. Comme s’il avait une absence.


  « Vous voulez savoir pourquoi que j’ai pas fini en kebab ? »


  Marcel se frappa le buste du poing, son ton se fit soudain plus grave, habité.


  « Parce que moi j’ai le feu. Le feu, nom de Dieu. C’est quelque chose que j’ai en moi. Depuis tout l’temps. J’peux toujours picoler, ça s’éteindra pas. Comme une mèche de dynamique, d’accord. C’est là d’dans. Et les bougnoules ça aussi ils le sentent. Même les nègres. J’le vois dans leurs yeux. Y en a pas un qui m’a touché. Ouais. Pas un. Ça c’est la vérité vraie. »


  Marcel regarda son verre, sembla se rendre compte qu’il était vide. Sa longue et sévère diète l’assoiffait.


  Le patron le resservit.


  « T’es bien brave, fit Marcel. Bref, au bout d’un moment, quand y a eu plus personne à bouffer, ça s’est un peu calmé. C’est là qu’ils ont décidé que l’armée pouvait revenir, sans trop se fouler. Alors l’ordre il est rétabli. C’est super. On soigne et on gave les bougnoules, tout pareil qu’avant. Les salopes de Blancs se font farcir dans les règles. Selon le protocole. Le très-bien-vivre-ensemble est sauvé. »


  Marcel poussa des cris sourds, frappa ses grosses mains l’une contre l’autre, dans un mime grotesque de chimpanzé.


  « Les cloportes de ce pays sont plus bons qu’à bosser pour les bougnoules et leurs souteneurs. C’est comme ça. Chaque fois qu’on respire on crève un peu plus. Les Blancs n’ont pas les couilles de réagir. On leur a déjà tout pris, c’est trop tard. Ils payent un impôt sur leur claquage différé. Pourvu que ça dure. Des petites salopes comme cet Escard sont entrées par effraction dans vos tronches lessivées, et flattent vos sales rêves de chiennes. Et celui-là je peux te dire qu’au bal des salopes il est le premier sur la piste. »


  Marcel se gratta l’aisselle.


  « Maintenant allez, allez bosser pour ce taré. Magnez-vous. Et reconnaissants, encore ! Laissez-y tout ce qui vous reste. Impossible tas de connards que vous êtes. Et mettez en prison les braves. Bref, c’est tout bon, mes mignons. Les affaires reprennent. La patrie est sauvée. »


  Marcel se tut, défia la salle du regard, et, superbe, lui tourna le dos.


  Le spectacle était fini.


  « Tiens, tu m’en remets un ? Ça m’a coupé l’appétit. »


  9


  L’homme porte en soi tout 
ce qu’il faut pour l’humilier.


  — Paul Valéry


  ÎLE DE LA CITÉ, LE VINGT-NEUVIÈME JOUR,
9 HEURES.


  Le colonel se sentait divinement bien. Une cohorte d’infirmières le choyait. Le petit surplus de morphine éliminait toute trace de douleur. Satisfait de l’opération, le chirurgien le jugeait en voie de rémission. La cicatrisation était bonne. Il devrait rester alité au repos complet deux bonnes semaines avant d’envisager la station debout.


  À l’absence de télévision près, sa chambre ressemblait à toutes les chambres d’hôpital, l’appareillage, le monitoring, la poire d’appel, les rideaux métalliques.


  Tout était terminé. Il dormait beaucoup, et chaque réveil baigné de cette idée avait un goût délicieux. Ce n’était pas un rêve. Il avait réussi. Il était en vie, on l’avait sauvé. Et le pays aussi. Sa seule inquiétude concernait Guérilla, la fillette, sa compagne de chaos. 


  Tout ce qui lui restait… Alors qu’ils débouchaient des bois, à Vincennes, il y eut cette explosion retournant le monde. Et puis ce soldat lui tira dans le ventre. Un malentendu, il le comprenait maintenant. Il était tombé à la renverse, crachant son sang, croyant vivre ses dernières secondes. Et puis il vit Vincent. Vincent Gite, son petit-fils, sorti du chaos, penché sur lui. Le colonel le supplia d’emmener la fillette, de veiller sur elle. Et puis plus rien, le trou noir.


  Dès son réveil, il eut quantité de visites. Des médecins, bien sûr, mais aussi des enquêteurs, des officiels. Il s’émerveillait du tact et de la considération qu’on lui accordait. Tout le monde si prévenant, aux petits soins. Il était le grand-père de Vincent Gite, et Vincent Gite était bel et bien l’auteur de l’attentat de Vincennes. Pas un de ces visiteurs ne semblait lui tenir rigueur de cette parenté pour le moins embarrassante. À aucun moment il ne se sentit jugé. Il n’était que le grand-père, après tout, et à ce qu’il semblait un homme bon, prêt à tout pour sauver une malheureuse orpheline, dont il ignorait le prénom véritable. De fait, il collaborait avec entrain, renseignait du mieux qu’il le pouvait les enquêteurs, heureux de dissiper tout malentendu le concernant. Oui, il avait trouvé la gamine dans la rue, et la sauva de la noyade. Oui, il redoutait que Vincent Gite ne bascule dans la folie meurtrière. Oui, Gite lui avait donné ce fusil dont il ignorait la provenance. Non, il n’imaginait pas qu’il puisse attaquer Vincennes. Oui, leur présence conjointe sur les lieux à l’instant de l’attentat n’était que le fruit du hasard. Il savait seulement que Vincennes était la base de repli du pouvoir en cas de catastrophe, et Vincent Gite devait le savoir aussi. Oui, il lui avait confié la fillette. Non, il ne savait pas où il pouvait se trouver maintenant. Et oui, parole d’honneur, il ignorait tout de ses autres crimes et activités.


  À plusieurs reprises, il fit le portrait de son petit-fils, donna toutes les informations possibles sur son passé et sa famille, livra à différents enquêteurs l’éprouvant récit de ses vingt-sept jours, Jocelyne, Pol Pot et le reste, sans rien en oublier ou presque.


  Il refusa d’être interrogé par une équipe de journalistes, mais accepta que les enquêteurs filment et enregistrent leurs échanges. Il sentait bien que son arrivée à Vincennes exactement au moment de l’attentat les faisait tiquer, mais qu’y pouvait-il ? C’était la vérité.


  On l’avait prévenu de la visite de Laurent Buvard en personne, enquêteur chevronné, proche du pouvoir, réputé pour son intransigeance. Le colonel était confiant. L’enquête finirait par lui rendre totalement justice. De nouveau, il demanda s’il était possible d’avoir accès aux informations, la télé ou les journaux, pour partager la ferveur populaire. De nouveau, on le lui refusa poliment.


  « Pour la tranquillité d’esprit, avait dit le chirurgien. Le repos complet doit passer par une bonne déconnexion. Ce que vous avez vécu est traumatisant à plus d’un titre. Accordez-vous ces moments de sérénité complète, c’est essentiel. »


  Le colonel n’insista pas.


  « Et puis vous savez, les informations ne vous apprendront rien pour l’instant : l’ordre est rétabli, le chaos derrière nous. La vie normale reprend son cours. Voilà tout. »


  Le praticien parla du processus thérapeutique, fit de nouveau part de son optimisme. Puis il laissa le colonel à sa rémission solitaire.


  « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’hésitez pas. Et pour le reste, ne vous inquiétez pas. Ce gouvernement ne commettra pas les erreurs de ses prédécesseurs. »


  Le colonel avait bon espoir. Une première, depuis pas mal d’années. Il se souvenait du temps d’avant, quand tout commença vraiment. Quand on parlait encore d’assimilation, puis qu’on glissa de la diversité au séparatisme. De l’inclusion aux réparations. De l’ouverture à la chasse aux pensées. Et plus on prônait le « très-bien-vivre-ensemble », l’amour et la paix, plus il y eut de flics et de militaires dans les rues, devant les écoles et les églises. Métro, boulot, couteau. Il devenait compliqué d’être aux bons endroits aux bons moments. Chacun se coupait peu à peu de ce monde, ou se sacrifiait à son culte. L’État et le média ne faisant qu’ignorer ou aggraver les problèmes d’un pays qui avait depuis longtemps fait serment de ne pas les résoudre – ni même de les regarder en face. Peut-être que les choses allaient enfin changer. Peut-être que ce nouveau départ était une bénédiction.


  En salle de réveil, après son opération sous anesthésie, le colonel revécut par flashs leur fameuse sortie au Parc aqualudique. Il datait cet événement comme le jour 1 de sa prise de conscience. Et peut-être celle du petit Vincent. Le gamin devait avoir dans les quatorze ans à l’époque. Par les fortes chaleurs, Jocelyne et le colonel eurent cette idée de génie, d’emmener leur petit Vincent se rafraîchir. Les piscines et attractions étaient prises d’assaut par des dizaines de jeunes, certains invités par les collectivités, d’autres entrés de force. Ça hurlait et ça courait partout. Les maîtres-nageurs dépassés, le pédiluve marron de pisse. Le colonel vit même des jeunes en plein coït, sous les applaudissements de leurs camarades. Les grands-parents tentèrent de faire comme si de rien n’était, le colonel demeurant altier et sévère, poils gris sur le poitrail et slip de bain réglementaire, Jocelyne engoncée dans son horrible une pièce des Trente Glorieuses, affichant toujours son plus niais sourire. Mais quand une bagarre géante éclata dans la grande piscine, ils cherchèrent partout leur petit Vincent pour décamper. Quand ils le retrouvèrent, ce dernier ne disait rien, arborait déjà son fameux regard au loin. Ses phalanges écorchées et tachées de sang.


  Sur le chemin du retour, Jocelyne se disait un peu choquée mais restait bonne chrétienne. « Ces jeunes, ils n’ont pas grand-chose pour s’amuser, et puis il faut de la place pour tout le monde. » Le colonel rabroua lui-même vivement un de leurs amis, qui l’interrogea sur l’origine des jeunes en question. « De telles réflexions, on sait où ça mène », avait tonné l’officier, alors assez fier de son antiracisme primaire.


  Leur JT du soir évoquait avec un certain détachement les « effets de la chaleur », quelques débordements, blessés, attouchements et menues estafilades, pour de nombreux usagers une sortie « tombée à l’eau ». Ce n’était certainement pas la blague du siècle, mais Jocelyne en avait ri aux larmes, et ne s’en remettait pas – pour la plus grande gêne du colonel, elle la ressortait régulièrement à leurs amis, des années après, en se gondolant comme ce premier soir, à s’en décoller la plèvre. Et puis le JT avait enchaîné sur le réchauffement climatique, et Jocelyne retrouva toute sa gravité citoyenne.


  À compter de ce jour, sous le vernis « vous-n’aurez-pas-ma-haine » – ni même le moindre doute –, le colonel s’était dit qu’il y avait dans ce pays un problème. Et leur petit Vincent en semblait déjà convaincu.


  Le retraité regarda encore autour de lui. Il apercevait derrière les rideaux le ciel pommelé de Paris. Il s’étonnait de ne pas se trouver dans un hôpital de campagne. Il se croyait aux hôpitaux de Saint-Maurice, alors qu’on l’avait installé dans l’immeuble du Pouvoir, section police secrète. Sa chambre aménagée pour lui seul en salle de réanimation. Il ignorait aussi qu’à quelques dizaines de mètres, le ministère des Émissions diffusait son portrait, sur toutes les chaînes. Une belle photo de lui et de la gamine, prise au début de leur fuite, récupérée par la Scar sur un serveur à énergie solaire de la ville. L’air sombre, il tenait le fusil d’une main, la fillette de l’autre. La rue était jonchée de détritus, à demi couverts de neige. En incruste, un procureur, entouré de cadres de la Scar, s’exprimait d’un ton grave.


  « Henri Fourreau, colonel à la retraite, au passé extrêmement droitier, a commencé par assassiner sa femme. Et puis il a erré dans Paris, et malheur à qui croisait sa route. C’est à ce moment qu’il a kidnappé cette gamine, cette métisse. Pour en faire son otage, son esclave, l’objet de ses pulsions et de sa haine. Avec la même arme, il a froidement abattu des malheureux, en pleine rue, qui ne cherchaient qu’à se nourrir. »


  En découvrant la photo en Une de Libération, un certain Olivier Varron se manifesta aussitôt. Il assura aux agents de la Scar avoir reconnu sa fille, et se déclara persuadé que le colonel l’avait enlevée durant son hospitalisation. Il ne se fit pas prier pour témoigner, endosser le rôle du parent modèle éploré.


  « À Vincennes, poursuivit le procureur, lieu de l’attentat, Henri Fourreau a ensuite tenté d’abattre un militaire, pour couvrir la fuite de son petit-fils. La bête élevée par lui. Le monstre solitaire, à qui il a donné son arme. À qui il a livré cette malheureuse gamine, son souffre-douleur. Nous craignons le pire la concernant. Nous craignons que cet animal frappe à nouveau. Et tant que nous ne l’aurons pas mis hors d’état de nuire, le chaos ne sera pas terminé, nous ne dormirons pas tranquilles. Citoyens, souvenez-vous de ce visage. Si vous le croisez, il sera peut-être déjà trop tard. »


  Le portrait-robot de Vincent Gite, regard intimidant et sourcils froncés, occupa simultanément tous les écrans du pays. Chacun avait face à lui la représentation grossière du mal absolu. Ce visage, ce nom, la liste d’abominations qu’on y associait se gravèrent dans tous les esprits. Donatien, présenté par ses confrères comme l’homme qui connaissait la bête mieux que personne, prit la parole. D’un ton solennel, il déclara n’être jamais allé aussi loin dans l’expérimentation de l’horreur que lors de cette enquête sur Vincent Gite. Il ajouta qu’il était plus que jamais nécessaire, par cette campagne de transparence médiatique qu’il avait l’honneur de diriger, de porter à la connaissance de chaque citoyen une réalité terriblement dérangeante, à savoir la survivance parmi eux de tels monstres, bien à l’abri de leurs familles, et d’un pays parfois complice. Donatien concluait que tant que de tels êtres seraient encore en liberté, nos consciences ne le seraient pas, et qu’un pays refusant de tout mettre en œuvre pour s’en libérer ne pourrait que retomber dans le gouffre d’où Victor Escard l’avait miraculeusement sorti.


  En coulisses, Escard esquissait un sourire jocondesque. Son méchant de cinéma était presque à sa hauteur. Un tel duel ne pourrait que captiver les foules. On lui apprit à cet instant qu’une personnalité demandait à être reçue par lui. Cela signifiait que son profil avait été vérifié par la Scar, et jugé intéressant. Escard accepta. Il vit venir à lui une femme décidée, plutôt bien mise, au regard légèrement fatigué.


  « Bonjour, dit-elle en abaissant son masque et lui tendant la main – au mépris des consignes sanitaires. J’ai traversé le pays en avion militaire pour vous rencontrer. Je suis la mère de Zoé Lorenzino, la femme de Renaud Lorenzino. Je suis Eva Lorenzino. »
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  Pourquoi chercher la quiétude,
 quand tu es né pour l’inquiétude ?


  — Thomas A. Kempis


  CHARENTON, LE VINGT-NEUVIÈME JOUR,
16 HEURES.


  Jeanine était effondrée, prostrée dans son canapé.


  Buvard la regardait sans la voir. Des techniciens de la Scar effectuaient des relevés dans tout le logement. Sur l’écran, un couple mixte s’embrassait goulûment. « Adoptez les gestes barrières à la haine », proclamait le slogan. Dans la rue, une quarantaine de Liquidateurs en tenue opérationnelle, armés jusqu’aux dents.


  « Il a dit qu’il était un monsieur de la police, pleurnicha la retraitée sous son masque. Il m’a montré sa carte. Si j’avais su mais si j’avais su. Quand je pense à ce qu’il aurait pu me faire, j’en ai la peur de ma vie. Regardez comme je tremble, mais regardez. C’est pas du tout bon pour mon pauvre cœur. »


  Un agent de la Scar, occupé à fouiller son armoire, se tourna vers elle.


  « Vous dites que vous avez ouvert parce qu’il avait l’air d’un policier. Vous avez des sympathies pour la police ? »


  La vieille s’empourpra.


  « Euh je non c’est-à-dire j’ai pensé que je n’avais pas le choix, un peu comme quand vous avez frappé. »


  Buvard lui tendit le portrait-robot de Vincent Gite.


  « Vous êtes formelle : c’est cet homme ? »


  La vieille ajusta son masque, hocha vigoureusement la tête.


  « Oui ça ressemble. C’est surtout la petite que j’ai reconnue. C’était après ma sieste, je me suis aperçue qu’ils étaient partis pendant que je dormais, sans rien me dire. J’ai pas compris pourquoi. Il avait dit qu’il voulait me laisser la petite. Il a pas parlé beaucoup vous savez. Et puis j’ai allumé ma télé et j’ai vu la photo de la gamine aux informations, après ils ont parlé du tueur de Vincennes, et là ça a fait tilt. J’ai tout de suite compris pourquoi qu’ils étaient partis. La télé n’était pas encore allumée, donc il a dû se voir dans le journal, et comprendre qu’il était recherché. Je suis tellement désolée monsieur le commissaire. »


  Buvard prenait des notes dans son carnet de poche.


  « Si je récapitule. La fillette était avec lui, il prétend l’avoir croisée, elle avait l’air un peu ailleurs, il a voulu vous la laisser. Et il est parti avec. Sans vous prévenir.


  — C’est ça, fit la vieille. C’est ça. Ou alors elle est partie juste après lui, j’en sais rien. Je vous ai dit, moi je faisais la sieste. En tout cas j’ai fait le plus vite possible pour donner l’alarme, j’ai regardé dans la rue, j’ai vu des militaires, j’ai couru vers eux, ils vous le diront…


  — Vous êtes formelle sur le fait qu’il possédait au moins deux armes, une arme longue et une arme de poing ?


  — Sûr que je le suis. Un long machin noir, et un pistolet comme dans les films. Il les a bidouillés devant moi. Quand je pense que je lui ai donné la parka de mon petit gars. Bon Dieu quelle idiote je fais… »


  La vieille sortit un mouchoir, se rappela qu’elle était masquée, le rangea aussitôt.


  « Vous dites qu’il avait un chien. Quel type de chien ?


  — Je ne sais pas la marque. C’est pas si courant. Un pelage un peu gris givré. Les yeux pas de la même couleur. Ça ressemblait à un Shetland, voyez, en plus grand. Vous savez, comme la série Lassie quand j’étais gosse. Un très gentil chien, le pauvre, il y est pour rien lui. J’espère qu’on lui fera pas de mal. »


  Buvard nota : « Accompagné d’un chien de type collie. »


  La vieille lui jeta un regard angoissé, un peu théâtral.


  « Vous pensez qu’il peut revenir, commissaire ? Mon Dieu dites-moi que vous allez laisser des messieurs de la police avec moi. »


  Indifférent, Buvard relisait ses notes. Ce fut son collègue qui répondit.


  « La police n’existe plus, madame.


  — Oui, je voulais dire…


  — Nos hommes resteront dans votre rue quelque temps. Il n’ira pas loin, nous le prendrons bientôt.


  — Mon Dieu, mon Dieu, fit la vieille. Et les voisins qu’est-ce qu’ils vont dire ? J’ai hébergé ce monstre, mon Dieu. »


  Jeanine était ce genre de personne « toute chamboulée » des semaines durant quand l’épicier décalait sa livraison d’une journée. Sa conscience politique se résumait à laisser des commentaires profonds sur les réseaux sociaux, systématiquement appuyés par trois points d’exclamation rageurs. « Pourquoi maintient-on cet homme en vie !!! » avait-elle posté le matin même à propos du colonel. « Bravo au président !!! » écrivait-elle partout, à tout propos.


  La télévision projeta de nouveau le portrait-robot de Vincent Gite.


  « Mon Dieu, fit la vieille en se détournant de dégoût. Mon Dieu. »


  Donatien disait le tueur aux abois et évoquait des avancées décisives dans sa traque, « sans pouvoir en dire davantage à cette heure ». Mais Gite devançait une fois encore ses chasseurs. Après une courte transition, un porte-parole du gouvernement, accompagné d’une « juriste engagée » en tenue traditionnelle, promit un ambitieux projet de « double dédommagement » des minorités, dont les « maladies et souffrances consécutives aux vingt-sept jours furent au moins en partie causées, sinon aggravées, par le racisme ambiant et systémique », ainsi que le soulignait une étude de la fondation Adama. De même, il était certain que le préjudice moral consécutif au massacre de la cage d’escalier, compliqué par la défaillance totale de l’État durant les vingt-sept jours, se traduisait déjà par un « traumatisme psychique lourd », « ramenant brutalement les itinérants aux souvenirs des guerres, privations et persécutions qu’ils avaient jadis endurées, par notre faute ».


  « Nous avons fait la preuve, ajouta la juriste, une fois de plus et une fois de trop, que les itinérants et leurs descendants, racisés, indigènes et wokes sont les premières victimes de ces épouvantables événements. Maintenant de deux choses l’une, soit l’État se montre enfin à la hauteur, et répare l’injustice sociale et raciale, soit le chaos reviendra. »


  Le représentant de l’État assurait que ce discours était le sien, celui de Victor Escard et de tout son gouvernement, et que les « lois réparatrices » seraient promulguées dans la semaine, appliquées sans délai.


  Dans l’appartement, les relevés étaient terminés, la vieille gémissait toujours. Buvard et ses hommes s’apprêtèrent à quitter les lieux.


  « Une dernière chose, madame.


  — Oui ?


  — Vous dites qu’il a pu lire le journal.


  — Oui. Le Libération. »


  À compter du vingt-huitième jour, c’était le journal d’État, le seul pour l’instant autorisé, imprimé par le pouvoir et distribué partout par les Vigilants, pour compenser l’absence d’informations là où courant et réseaux n’étaient pas encore rétablis. Il était interdit de le jeter avant de recevoir l’exemplaire suivant, et ne pas le lire était vivement déconseillé.


  « Où est-il, ce journal ? »


  La vieille regarda autour d’elle.


  « Je ne sais pas. Il était sur la table. Oh ! Il a dû me le prendre. Je vous assure que j’avais bien un journal, on me l’a distribué ce midi, juste avant la sieste. J’allais le lire, hein. J’avais pas encore eu le temps. J’aurais peut-être compris plus vite. Mais alors peut-être bien qu’il m’aurait… Oh mon Dieu. »


  Buvard écrivit quelque chose, souligna un mot deux fois, tourna les talons et sortit. 
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  Les pieds de ceux qui doivent t’emporter
 sont déjà devant ta porte.


  — Saint Paul


  VILLEPARISIS, LE TRENTIÈME JOUR,
7 HEURES.


  « Voulez-vous mourir en martyrs de l’absurde, à jamais calomniés, ou avoir une chance de vous défendre et de vous expliquer ? »


  Le porte-voix grésilla. Cette fois, c’était la fin. Dans la clarté du petit matin, un bataillon de réguliers cernait la villa. Plusieurs centaines d’hommes, couverts par deux VAB et un VBCI. Avec peut-être d’autres appuis au bout de la rue. Le propriétaire avait disparu quelques minutes avant leur arrivée. À la lunette, le capitaine Danjou reconnut les sigles du 11e RAMa, et du 2e RIMa. Il ne connaissait pas leur chef. Ils étaient nombreux, formés et bien équipés, rien à voir avec les bras cassés du Califat. La configuration du terrain – dégagé tout autour de la propriété – ne laissait aucune chance aux légionnaires. Il n’y avait pas la moindre issue. Toute sortie en force équivaudrait à la mort.


  « Mon capitaine ? Doit-on lui répondre ? » 


  Danjou eut un mauvais sourire. Il s’en voulait d’être resté une heure de trop dans cette villa. C’était le piège idéal.


  « Un instant, lâcha-t-il. J’hésite entre “merde” et rien. »


  Danjou savait ce qui les attendait maintenant. Il avait baissé la garde, et commis une faute tactique, que lui et ses hommes paieraient au prix fort. Les sept étaient à leurs postes, auprès des fenêtres, les portes sommairement barricadées. Tous rappelés à l’intensité du danger, les sens électrisés d’adrénaline, leur longue expérience du pire condensée dans cette patience immobile. Tous prêts à livrer leur dernier combat.


  Et maintenant ? Se rendre, déposer les armes, façon Vercingétorix ? Pour finir étranglé en prison, ou pire, jugé par un ramassis de traîtres ? Sûrement pas. Il existait une autre option, la seule que Danjou voulait envisager.


  « Messieurs, fit le capitaine à l’adresse de ses hommes, notre petite guerre touche à sa fin. Elle était perdue avant même de commencer. Notre devoir est accompli, notre honneur est sauf. Ces vendus auront notre peau, pas notre âme. Ils n’auront ni ne seront jamais ce que nous sommes. Nous n’avons plus qu’à l’être jusqu’au bout. »


  Le porte-voix grésilla de nouveau.


  « Posez vos armes ! Il ne vous sera fait aucun mal, nous tiendrons compte de vos états de service. »


  Avant d’en arriver là, Danjou comptait bien les peaufiner une dernière fois. Il approcha l’unique fenêtre entrouverte. De sa voix puissante, de sa voix de chef, il rompit pour la première et dernière fois le silence.


  « Je ne parlerai qu’à votre chef de corps ! »


  Le porte-voix resta silencieux un moment. Danjou pouvait entendre le souffle lent et régulier de ses hommes.


  « Dernière sommation. Posez vos armes maintenant ou nous donnons l’assaut. »


  Après exactement cinq minutes d’attente sans réponse, le signal fut donné, et dans le fracas de vingt rafales simultanées, toutes les vitres de la villa volèrent en éclats.
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  L’hérésie est un péché pour lequel 
on mérite d’être exclu du monde par la mort.


  — Saint Thomas


  ÎLE DE LA CITÉ, LE TRENTIÈME JOUR,
10 HEURES.


  « Et vous n’avez toujours pas de photo de lui ?


  — Ça ne devrait plus tarder. Son appartement et celui de son grand-père ont été pris dans le grand incendie. Rien d’exploitable. On compte sur le nouveau réseau de vidéosurveillance. Il est à pied, il a probablement cette gamine avec lui, il se trouve dans cette zone restreinte, quadrillée par nos hommes. » 


  Assis à son bureau, Escard examinait la carte désignée par Buvard. Eva Lorenzino jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Depuis la diffusion du portrait-robot, on signalait Vincent Gite partout en même temps, à Montrouge, Bagnolet, Levallois… Même à Pornic ou Toulon.


  « Vous pensez l’arrêter rapidement ?


  — Une question d’heures. »


  Escard resta pensif.


  « Je me demande s’il est utile de le prendre tout de suite. Laissons monter le suspense.


  — Je crains qu’il ne nous laisse pas le choix, répondit Buvard.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Eh bien il se sait traqué, il n’a plus rien à perdre. Il est lancé dans un combat à mort.


  — Et alors, que voulez-vous qu’il fasse ? Attaquer l’immeuble du Pouvoir ?


  — Non, bien sûr. Mais je ne pense pas qu’il restera caché longtemps. S’il en a l’occasion, il ira au contact. »


  Escard replaça sa tasse sur l’auréole de café.


  « Vous croyez qu’il peut repasser à l’acte ? demanda la psy.


  — C’est probable », répondit Buvard.


  Escard se tourna vers la psy.


  « C’est lui qui a tué votre mari. Vous comprenez pourquoi j’ai besoin de votre aide ? »


  Buvard replia sa carte, fit un pas en arrière.


  « Avec votre permission. »


  Escard hocha la tête, Buvard se retira et quitta la pièce. En bruit de fond, la troisième chaîne diffusait un reportage sur les « traumatisés du masculinisme », ces citadins culpabilisant de n’avoir pas su faire face, « selon les stéréotypes virils », à la crise des vingt-sept jours. Se succédaient des images d’hommes maigres et prostrés, souvent en larmes et les bras croisés, parfois le visage flouté. « C’est tellement ce que j’aurais voulu être », se lamentait un étudiant blafard, Borsalino rouge et débardeur, quelques poils sous le menton, les bras minces et sans reliefs, comme des asperges. Il montrait au journaliste une vidéo de parcours d’obstacles, où de jeunes racisés musculeux enchaînaient les cabrioles spectaculaires.


  « Cette sensation de détresse concerne surtout des jeunes blancs, précisa le présentateur, donc aux souffrances pas comparables avec celles ressenties par les personnes racisées, il est important de le préciser. »


  Seule avec le dictateur, Eva Lorenzino lui parla de l’attaque de sa communauté survivaliste, en Savoie, par des hommes en noir, suréquipés, méthodiques et manifestement bien renseignés.


  « Ils n’étaient pas là pour voler, mais pour tuer. Je leur ai échappé par miracle. Je suis la seule, je crois. Des femmes, des enfants, un… un invalide, alité. Tout le monde y est passé. Ces montagnards endurcis étaient sans doute des xénophobes patriarcaux, mais tout de même… »


  Escard lui expliqua que ces tueurs vêtus de noir – en réalité les Liquidateurs chargés par lui d’éliminer les communautés autonomes, puisque personne, nulle part, ne devait se passer de l’État – étaient les brigades de Terra Nostra, l’association solidariste – elle aussi décimée sous ses ordres.


  « L’extrême droite, ajouta Escard. Encore, toujours. Celle qu’incarne Vincent Gite, et qui a juré l’échec du très-bien-vivre-ensemble. Celle qui a tué votre fille et votre mari. Qui a donc essayé de vous tuer. Celle qui est derrière l’effondrement de ce pays. »


  Eva Lorenzino frissonna.


  « C’est encore elle que nous affrontons aujourd’hui, que nous affronterons demain, et je crois malheureusement que ce combat n’aura pas de fin. La population se plaint de sa situation, ne la comprend pas. Elle ne pense qu’à son petit confort. Nous avons parfois besoin de souligner le mal, le vrai danger. Pour la remettre sur le droit chemin. Qu’est-ce que la sécurité, par rapport à notre vérité ? Et qu’est-ce que la vérité, par rapport à notre projet ? Est-il si urgent de pacifier le pays ? L’insécurité mène la brebis à l’État. Sans hérétiques, aucune religion ne peut survivre. Je vais vous dire : ce serait presque une bonne chose que Gite refasse parler de lui. Histoire de ramener le citoyen aux vrais problèmes. »


  La psy connaissait ce discours calculateur. Elle retrouvait en Escard la vision de son époux. Si la cause était juste, tous les moyens ne l’étaient-ils pas ?


  « Votre mari est mort, osa Escard, et ma femme est en vie. Les malheurs sont donc équitablement répartis. Je suis marié depuis vingt ans déjà, pour le meilleur et pour le pire, et croyez-moi le meilleur n’a pas duré longtemps. Ma femme n’est pas quelqu’un comme moi, comme Renaud, comme vous. “Je suis neutre”, dit-elle toujours. Et c’est exactement ce qu’elle est. Elle a déjà décidé sa crémation, mais ne sait toujours pas quoi faire de sa vie. Nous, nous sommes des êtres de projet. »


  En bon manipulateur, Escard mentait. Eva Lorenzino le savait, mais en bonne manipulée, elle ne put qu’acquiescer.


  « Toute cette plèbe va bien finir par comprendre, poursuivit le dictateur. Il faut juste lui expliquer lentement et plusieurs fois les choses. » 


  Escard fit pivoter son fauteuil, regarda la psy droit dans les yeux.


  « Eva Lorenzino, êtes-vous disposée à m’aider ? »


  Au rez-de-chaussée, Buvard – comme un buvard – sortit de l’immeuble. Aucunement dupe de la nature profonde d’Escard, qui était celle de tous les politiciens. Pas plus qu’il ne se sentait concerné par le cirque médiatique, ou la magouille politique. C’était comme ça. Il servait, certes, comme chaque flic, et peut-être pour le pire, mais il préférait ne penser qu’à sa mission, qu’une autre suivrait, et ainsi de suite, jusqu’à la fin. Comme la bille du flipper avant sa chute va de cible en cible. Certains appelaient passion cette damnation. Oublier, c’était au fond le sens de ses chasses et de son métier. Oublier la mort, oublier la vie. Noyer ces néants dans le travail, et l’alcool frelaté de la reconnaissance.


  L’enquêteur marcha d’un pas rapide, traversa la rue de la Cité, s’engouffra dans les locaux de la Scar. Dans l’ascenseur, il se palpa le ventre, dur comme du bois.


  « Il n’y a plus rien à faire », lui avait dit le médecin, un peu détaché, le nez dans ses analyses. Vous allez mourir, ça voulait dire. Métastases partout, aucun traitement possible. Merci de réserver votre état de choc à vos proches.


  « Combien de temps ? », demanda Buvard.


  Le médecin parut réfléchir, comme si ça devenait intéressant.


  « Profitez de chaque moment. »


  Voilà tout ce qu’il lui avait dit. Buvard n’était pas du genre à philosopher. Il préférait avancer, sans réfléchir. Surtout sans réfléchir. Et puis la fin du monde s’était depuis généralisée. Peut-être que le médecin en avait lui-même fait l’expérience.


  Buvard n’en fit pas mention devant Escard, mais il s’était procuré un exemplaire de Libération, daté de la veille. Il l’avait lu et relu avant de tomber sur ce qui devait intéresser le tueur. La réponse ne se trouvait pas dans les pages lui étant consacrées. Elle tenait dans un discret encart, un reportage sur Donatien, « l’orchestrateur de la campagne de vérité sur Vincent Gite », récipiendaire du Prix des Nouveaux Justes. Décrit par un collègue, le journaliste était présenté comme tenace et discret, passant le plus clair de son temps sur le terrain, puis à mettre ses notes en forme, dans son discret meublé, sis au 13, rue Emma Watson, Paris 11. 
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  Fondé sur la peur de la violence, 
l’ordre crée lui-même à nouveau
 peur et violence.


  — Wolfgang Sofsky


  ZONE GRISE, LE TRENTIÈME JOUR,
14 HEURES.


  C’était une belle journée. La neige fondait au soleil. Le père Létang venait d’enterrer son fils. Quelques heures plus tôt, les chasseurs du village retrouvaient le corps, au fond des bois, marqué par les chiens. Salement mutilé. L’un d’eux reconnut Justin, à ses vêtements. Ils se rendirent directement chez ses parents. « On l’a retrouvé. » Le père se leva, hocha simplement la tête. La mère se mit à hurler.


  Le père décida d’aller l’enterrer, sur place. Seul. Sa femme n’en aurait pas eu la force. Justin avait dû errer longtemps dans les bois, et on l’avait tué. Le crâne pulvérisé, ses restes lapés et mangés par des bêtes. Pas très loin des chemins forestiers, encore rabotés par les engins de débardage. 


  Le père Létang fit seul son devoir, loin de tout, dans un drame sans témoin ni parole. Il ne saurait jamais qui avait fait ça, ni pourquoi, et avec un tel acharnement. Il resta un instant à méditer face à la tombe de fortune, dissimulée sous des branchages, puis il s’éloigna. Pour des raisons sanitaires, le régime interdisait les obsèques publiques. Des fossoyeurs en combinaison de protection se chargeaient maintenant du relevage des corps, de leur identification, et de leur incinération sans délai.


  La mort de Justin Létang, éleveur recherché pour violences avec arme par destination, serait à jamais ignorée des autorités. Un « disparu » parmi des centaines de milliers d’autres. La pelle sur l’épaule, de son pas rendu lent par sa hanche, le père Létang traversa un gagnage, marcha le long des marais. Il avait cessé de vivre depuis la disparition de son fils. Depuis ce moment où le feu, la peur et la faim redevinrent les seules choses unissant les hommes. Il fut, lui, parfaitement indifférent à ce monde qui s’écroulait, comme s’il ne le concernait plus. Comme si sa conscience venait tout bas de l’avertir qu’il vivait son dernier hiver.


  En regagnant le village, il tomba sur un attroupement de Vigilants. Des jeunes, la plupart lycéens, venus de la ville voisine. On murmura en le regardant. N’était-ce pas le père du gars qui avait attaqué le camp de réfugiés ? Celui qu’on recherchait partout ?


  Un comité de Vigilants avait imaginé le geste que se devait d’adopter tout bon citoyen pour signifier sa honte de coupable. Il fallait tendre la main droite au niveau de la hanche, paume à plat vers le sol, pour montrer sa petitesse, et déclarer simplement « moi ». Les groupes de Vigilants se mirent à exiger ce signe. L’ignorer devenait prétexte à un passage à tabac en règle.


  « Hé, le vieux ! Le signe ? »


  Le père Létang ne savait pas de quoi on lui parlait.


  Les Vigilants se regardèrent, échangeant des sourires. Ils avaient face à eux l’archétype du vieux mâle blanc privilégié de la pire époque, celle du racisme systémique débridé, indifférent à l’injustice. Oppresseur né, probablement chasseur, exploiteur de souffrance animale, propriétaire d’une voiture à essence. Sans aucun doute hétérosexuel non fluide.


  « Où il va comme ça, le pépé ? Il est au courant des mesures sanitaires ? Et qu’est-ce qu’il fait avec sa pelle ? »


  Le père Létang ne répondit rien. Il avait trop perdu d’illusions pour s’offusquer de la manière dont les jeunes traitaient les vieux.


  « On lui fait sa fête ? » demanda un étudiant en arts du spectacle.


  Le vieillard l’entendit, et il brandit aussitôt sa pelle à deux mains. Les Vigilants hésitèrent. Ils étaient à vingt contre un. Mais le vieux ne tremblait pas. Il avait l’œil clair et la main sûre. Le caractère hasardeux des pères qui ont perdu leur unique fils.


  Il était prêt, et eux ne l’étaient pas.


  Personne ne bougea, le vieux passa son chemin. La Vigilance avait faim de lynchages, mais elle était encore jeune. Cette lâcheté même faisait toute la force des suiveurs et des envieux revanchards. Elle était l’énergie inépuisable du mal, qu’ils changeraient en zèle, en vexations et en milliers d’abus de leur micro-pouvoir.


  Rentré chez lui, le père Létang n’était pas plus triste, ni plus heureux. Un jour, ces gens le retrouveraient, entreraient en force dans son salon. Peut-être qu’on torturerait sa femme et son chien, et qu’on s’amuserait de leur mise à mort. Ça n’avait pas d’importance. Cette vie n’était plus pour lui.


  Via ses médias, le nouveau gouvernement excitait habilement les ligues d’épuration. L’antifascisme permettait aux jeunes mâles blancs culpabilisés de recréer des groupes tribaux et violents, la bonne conscience en plus – les risques en moins. On offrirait postes et honneurs aux meneurs les plus en vue. Digérer les ambitions par la corruption publique était une vieille et efficace habitude de l’État.


  Dans tout le pays, les survivants de la Zone grise étaient confinés chez eux, interdits de déplacements, livrés à la télévision et au redressement citoyen, coupés des grandes villes par des kilomètres de véhicules abandonnés, qu’on avait décidé de laisser là, pour empêcher tout exode des campagnes vers les centres urbains. Des convois militaires allaient de village en village, y stationnant parfois quelques heures, bien en vue de tous. Pour rassurer, autant qu’intimider. Façon de signifier à la plèbe qu’un manque de Vigilance pourrait lui valoir des ennuis d’un tout autre calibre.


  Aux points de rationnement, les choses s’organisaient peu à peu. Cédric y fut reçu par une préposée très désagréable, chargée d’une « meilleure évaluation des besoins particuliers ». 


  « Métier exercé ? fit-elle sans lever les yeux de ses fiches.


  — Chômage technique », répondit Cédric.


  Elle le fusilla du regard.


  « Avant. Vous faisiez quoi avant ?


  — Électricien. »


  Elle cocha une case, le stylo manquant de perforer le papier.


  « Vous êtes donc travailleur, propriétaire, marié et père. Bien. Remplissez ça. »


  Elle glissa un questionnaire devant lui. On lui demandait si oui ou non il avait des addictions, un passif psy ou judiciaire, un handicap ou un surpoids, s’il était joueur ou endetté, divorcé, bénéficiaire d’aides sociales – si oui, lesquelles –, et si enfin il appartenait à une minorité, religieuse, raciale, sexuelle ou autre – si oui, précisez.


  Cédric cocha non partout. On le fit entrer dans un petit barnum, où un médecin l’examina sommairement, lui fit passer un court test psychotechnique, puis lui demanda de patienter. Cédric entendit les médecins discuter entre eux. Ils se disaient débordés par une épidémie de brûlures de nourrissons. Un spot gouvernemental préconisait de faire bouillir l’eau pour laver les bébés, afin d’éliminer les bactéries. Beaucoup de parents n’avaient pas compris qu’il fallait attendre que l’eau refroidisse avant de les immerger, s’indignaient que le clip ne le précise pas et exigeaient des dédommagements.


  On délivra enfin à Cédric un récépissé et un nouveau code de rationnement. En le comparant à celui d’autres villageois, il constata qu’il se retrouvait tout en bas de la liste, parmi les derniers servis. Il comprit aussitôt son erreur : les questions servaient à prioriser les « opprimés », dans le cadre de la politique de réparations du régime. En tant qu’intellectuel non racisé en situation de paternité monoraciale hétéronormée, issu d’une situation « aisée », ne souffrant aucune violence ou injustice sociale répertoriée, il était définitivement suspect et archi-privilégié. De manière générale, les travailleurs blancs sans histoire, de la classe moyenne, ne partaient pas gagnants. Une itinérante passée juste derrière lui décrocha en revanche le gros lot. Débilité légère, schizophrénie, addictions multiples, casier judiciaire fourni, plusieurs enfants de pères différents… Elle serait désormais servie en priorité, bénéficiant de dotations de confort saisies chez divers suspects, alcool, stupéfiants thérapeutiques, biens numériques récréatifs, etc.


  Chez l’électricien et sa compagne, famille déjà fichée comme monoraciale et réfractaire, les Vigilants revinrent à deux reprises. La deuxième fois, pour la collecte de liquidités et d’objets de valeur – et encore humilier Alice en lui faisant des avances. Cédric connaissait le signe. Il tendit sa paume très bas près du sol. Mais cette marque de soumission renforçait l’ardeur des inquisiteurs… La troisième fois, ils demandèrent pourquoi la télévision n’était pas allumée. Les compteurs électriques détectaient de tels comportements, jugés anticitoyens, immédiatement signalés aux comités de Vigilance. Ça leur valut un interrogatoire en règle. Des questions intrusives, tendancieuses, et l’occupation prolongée de leur maison.


  « Avez-vous des amis homosexuels ? Racisés ? Que cachez-vous ? Que pensez-vous de l’effort social ? Combien avez-vous donné ? Comment avez-vous survécu ? »


  Cette fois-ci, les Vigilants s’étaient renseignés.


  « Sur votre navigateur, vous avez tapé “abus vigilants”. Dans quel but au juste ? »


  Un autre agita devant Alice un dossier médical.


  « Elle a recouru à une PMA la petite dame ? »


  Alice hocha la tête.


  Le Vigilant examinait le bébé qu’elle portait.


  « Il est bien blanc, ce petit. On jurerait qu’il va chanter le Horst-Wessel-Lied. Ne me dis pas que tu as procréé via des gamètes non racisés ? »


  Alice n’en revenait pas.


  « Mais… Il s’agissait des gamètes de mon compagnon.


  — Et tu penses que ses gènes sont meilleurs que ceux d’un autre ? »


  Bouche bée, Alice ne sut que répondre.


  « En somme, tu juges légitime de reconduire la domination blanche ? »


  On fouilla partout, on défit le lit. L’un d’eux fit même mine de renifler les draps. Un autre brisa et piétina le crucifix d’Alice. Trois hommes emmenèrent Cédric dans les toilettes, lui appuyèrent le visage dans la cuvette.


  « Alors dis-moi, le mâle alpha. Tu pisses sur la faïence, ou dans l’eau ? Un peu en oblique ? Tu m’as tout l’air d’être du genre à pisser directement dans l’eau. Il faut être sûr de soi, dominateur, pour pisser dans l’eau. Sans gêne, hein ? Pas vrai ? J’ai pas raison ? Réponds ! »


  Pour la première fois, Alice craqua, éclata en sanglots. Cédric tremblait de rage et d’impuissance. On leur fit bien comprendre que « signalés » par deux fois, ils seraient à jamais suspects. Leur sort appartenait à la Vigilance. La propriété privée n’existait plus. La liberté de conscience pas davantage. Nul ne savait jusqu’où pourrait aller la correction citoyenne. Lors du dernier rationnement, un Vigilant confisqua la part de Cédric. L’électricien ne mangeait plus, réservait tout à la jeune femme, qui nourrissait leur bébé.


  De telles scènes se reproduisirent partout. Ainsi que l’écrivit Gustave Le Bon, et comme Escard aimait à le répéter, un dictateur n’est qu’une fiction. « Son pouvoir se dissémine en réalité entre de nombreux sous-dictateurs anonymes et irresponsables dont la tyrannie et la corruption deviennent bientôt insupportables. » Le Bon avait raison, Escard le comprit très tôt, et tout bourreau le sait : amener la multitude à l’insécurité psychologique, en régnant sur ses peurs autant que ses plaisirs, c’est l’amener à dépendre entièrement du maître, à changer chaque instant de répit en reconnaissance, à aller chaque jour vers une soumission plus parfaite et démonstrative. Il fallait faire montre de tout son enthousiasme citoyen. Dénoncer avant de l’être, dénoncer qui ne dénonçait pas. Faire de l’envie sadique et vengeresse une vertu. Ainsi l’on compensait frustration et impuissance. Ainsi l’on sauvait sa fierté. On pouvait haïr violemment et sans complexe, pourvu qu’on le fasse au nom de la lutte contre la haine. On pouvait se montrer mesquin, vil, malhonnête ou cruel, et c’était même recommandé, du moment que l’on restait moral. C’est-à-dire seulement obsédé par le contrôle de ses pairs et de ses propres pensées. Voilà tout ce qui comptait. Au point qu’on assistait à de violents accrochages entre Vigilants et Conciliants, Minorés et Mémoriels, les uns suspectant les autres de ne pas en faire assez, de prendre la place des racisés, de faire le jeu de l’extrême droite, etc.


  Assis devant leur télé – désormais allumée jour et nuit –, Alice et Cédric regardaient la sixième rediffusion d’un reportage mettant en scène Twaalf Kogels, évoquant la situation mondiale, les troubles aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne. « L’extrême danger » représenté en Italie par ce populiste florentin, homosexuel revendiqué, tribun sceptique et très populaire. Kogels prédisait que la nouvelle Révolution française aurait d’inévitables répercussions planétaires.


  « Nous sommes le phare du monde, déclara Victor Escard lors d’un discours officiel. Les pionniers de la grande révolution sociale que nous appelions de nos vœux. Nous sommes, enfin, la révolution écologique et morale, la fin de l’esclavage libéral, la fin de l’extrême droite. Une nation entière au service de la citoyenneté, des seuls efforts vitaux. Un nouvel ordre social et écologique, enfin débarrassé des tyrannies du capital. Et bientôt le modèle mondial du très-bien-vivre-ensemble, la fraternité et l’éco-égalité sans frontières. »


  Et puis l’on reparla de Vincent Gite, toujours en cavale, toujours plus inquiétant, toujours plus monstrueux. À l’image de cette part « criminelle » du pays qui lui permettait de s’y terrer, et d’échapper à sa juste sanction. 
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  Ne cède pas à l’adversité : affronte-la 
avec toute l’audace dont tu es capable.


  — Virgile


  PARIS, LE TRENTIÈME JOUR,
 18 HEURES.


  « Tu me remets ça, s’il te plaît. »


  Accoudé à sa table, Marcel examinait la dentelle de mousse au fond de son verre.


  « Excusez-moi, fit le serveur. Vous n’avez plus de ticket. »


  Marcel fit craquer ses phalanges. Il ne changea pas de position, ni d’expression. Le regard toujours figé sur son verre. Comme perdu dans la brume de ses pensées.


  « Tu me remets ça ou je t’assomme. »


  À l’évidence, il ne plaisantait pas. Le serveur hésita un moment, puis s’éloigna.


  À la télévision, un reporter se félicitait de la pacification « totale et officielle » du Califat de Seine-Saint-Denis, après que l’armée fut venue à bout de ses derniers éléments perturbateurs, des « paramilitaires violents et organisés ». Comme dans la plupart des grandes villes, un accord reconnaissant ce nouveau Califat et son territoire – tout en lui concédant une importante autonomie – fut signé entre l’État et les autorités religieuses. Comme pour les Jeux de 2024, il fut question de dons directs, de trafics facilités, évidemment de la réfection de tout ce qui devait l’être. Les nouveaux intermédiaires du Califat étaient un stadier, désireux de relancer les très populaires compétitions de rodéos urbains, et un imam, refusant obstinément la médecine des croisés, en dépit d’une situation sanitaire épouvantable.


  Leur bienveillante interlocutrice, la ministre des Réparations, ancienne auxiliaire de crèche et figure des quartiers, était réputée pour sa « rugosité » envers les enfants de privilégiés. Un brin mystique, elle avait pris l’habitude de faire battre les gamins blancs par les petits racisés, pour « inverser la tendance ».


  Le stadier faisait partie de ces milliers de « jeunes » détectés par la filière « talents de demain », recrutés par les plus prestigieuses écoles sur entretien libre, option « parcours de vie » et « intérêt pour les problématiques sociétales », puis livrés au chômage après une période d’essai catastrophique. L’imam concevait également de la vie une certaine amertume. Son unique fille se tua en twerkant sur le métro, et son unique fils mit fin à sa lignée en pariant qu’il avalerait son tacos en une seule bouchée. Lui-même était « modéré », c’est-à-dire prêt à discuter avec l’infidèle et accepter sa soumission. Le principal enjeu des négociations portait sur le contrôle de Roissy, via lequel transitait tout le ravitaillement de la capitale. Les ponctions des hommes du Califat, importantes et arbitraires, jugées légitimes, devenaient légales. Toujours en compensation des carences de l’État et de l’insécurité accrue dans cette zone, d’importants efforts de nettoyage et de réhabilitation y seraient menés en priorité. L’imam et le stadier prônaient en outre la réinstallation massive de « femelles » sur leur territoire, pour calmer les jeunes et garantir la paix civile. L’État prendrait en charge le rapatriement des milliers de musulmans tombés durant les vingt-sept jours, et leurs obsèques en terres d’Islam. Les principales clauses de l’accord resteraient secrètes.


  Tant que la République payait et s’humiliait, les exactions ne dépasseraient pas leur niveau habituel. Escard trouvait ce marché parfaitement raisonnable. Il était bon de maintenir le Français dans cette insécurité latente, qui le poussait à exiger toujours plus d’État, sans voir que l’État, ce grand jeu dont il était l’esclave, ne faisait absolument rien contre les barbares.


  Toujours attablé, Marcel vit venir à lui un colosse en costume, suivi à distance respectable par le jeune serveur.


  « Vous avez besoin d’être combien pour m’apporter cette putain de bière ? »


  Le silence tomba dans le bar. Tous regardaient du côté de l’homme ivre, qui par son perpétuel état échappait aux rites domestiques, ces politesses et prévenances exagérées, destinées à éviter la violence que chacun redoutait.


  « Qu’est-ce t’as ? demanda Marcel au videur, en le regardant du coin de l’œil. Tu veux me faire l’amour ? »


  Le Noir se tourna, désigna le serveur, qui tenait des deux bras son plateau contre sa poitrine, comme une femme craignant un voleur de sac à main.


  « Cet homme, là. Il dit que vous l’avez menacé. » 


  Marcel jeta au serveur le plus méprisable des regards, revint à la contemplation de son verre.


  « Y a pas plus d’homme au bout de ton doigt qu’aux manettes de ce putain de pays. »


  Le serveur s’empourpra.


  « Monsieur, est-il vrai que vous l’avez menacé ?


  — Nan. J’ai prévenu. Nuance. »


  Le videur regarda le patron. Le patron hocha la tête. Alors le videur fit un pas en avant, et le serveur un pas en arrière. Marcel se leva, fit face, ses grandes mains calleuses le long du corps, son haleine de toilettes chimiques après trois jours de festival.


  « Eh ben qu’est-ce qu’il a le nègre ? Il veut faire un pas de danse avec moi ? »


  Sur l’écran géant, Eva Lorenzino, qui ne se présentait plus que comme « la mère de Zoé Lorenzino », s’emportait contre le « sabotage moral », qui naissait dans le cœur des consciences, et que chacun devait extirper de son âme, et de celle des autres.


  « J’ai pris conscience que le repli des uns et des autres ne menait qu’à la haine, et la haine à la violence, et la violence à la fin de tout ce que nous aimons. À la fin du très-bien-vivre-ensemble. »


  Escard ne pouvait contenir son sourire saurien. La psy présentait bien, parlait bien. Son nom était connu de tous. Elle incarnait la plus belle conjonction du pays, la jeunesse engagée, le pouvoir pragmatique. Sa fille et son mari. Elle connaissait son catéchisme sur le bout des doigts. Eva Lorenzino serait une auxiliaire très précieuse du régime.


  « Ce salaud qu’on nomme Vincent Gîte, poursuivait-elle avec un regard impitoyable adressé à la caméra, ce salaud a tué mon mari. Des miliciens d’extrême droite ont tué ma fille. »


  Sa voix se fit soudain plus aigüe, comme un bruit d’ongles sur un tableau noir.


  Phase 1 de l’hystérie, pensa Escard.


  « C’est eux ou nous, reprit-elle. Citoyens. Ne perdons pas ce combat une nouvelle fois. Nous devons les mettre hors d’état de nuire. Eux ou nous ! »


  Subitement, sa voix se brisa. Zoom, cadrage serré. La psy pleurait entre ses mains. Un journaliste, la mine grave, effaça une larme. Il aida Eva Lorenzino à se lever, l’accompagna hors du plateau, puis reprit sa place, rajusta sa cravate, s’excusa pour ce moment de « douleur et de sincérité ».


  « Il est légitime que de telles émotions s’expriment, ajouta-t-il. Et je crois pouvoir dire que tout ce que ce pays compte encore d’humain les partage. »


  Escard n’avait pas à forcer. Le média jouait sa partition, la psy était son personnage, impeccable dans son rôle. Quelques heures plus tard, il fallut l’extraire de la chambre du colonel, dans laquelle elle avait réussi à s’introduire – elle portait un pass gouvernemental de niveau 1. Elle lui hurla au visage ce qu’elle pensait de lui, du monstre pédophile qu’il était, de la responsabilité qu’il portait dans la mort de sa fille et de son mari. Le colonel, choqué par ces accusations, ne comprenait pas ce qu’elle avait voulu dire. Les infirmières le rassurèrent.


  « Le choc post-traumatique, vous comprenez. »
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  J’armerai contre eux 
les dents des bêtes farouches.


  — Moïse


  ZONE GRISE, LE TRENTIEME JOUR,
22 HEURES.


  « Waouh, t’es célèbre ! » s’exclama la fillette.


  Vincent Gite lui reprit les restes du journal et les jeta dans le feu. Il faisait nuit. Le chien dormait dans un coin de cet appartement calciné, devenu squat à ciel ouvert. Il n’en restait plus que les murs. Gite y avait allumé ce feu de parquet et de palettes, au milieu des décombres. Assis sur un parpaing, le tueur contemplait le vide, face à la gamine fascinée par les flammes. Le feu unissait et séparait à la fois ces deux êtres improbables. La lune veillait sur eux comme un œil d’aveugle.


  « Tu es vraiment méchant ? »


  Vincent Gite hésita. Comme si la question demandait réflexion.


  « Tu le crois ? »


  La petite leva les yeux, examina son œil rouge.


  « Tu tues des gens. »


  En quittant la maison de leur logeuse, ils avaient croisé six Vigilants, en quête de déviants à signaler. Vincent Gite n’avait pas salué la patrouille.


  « Il ne connaît pas le signe, fit l’un d’eux.


  — Ou alors il ne veut pas le faire », répondit un autre.


  Il se trouve que Vincent Gite était muni d’un fusil à pompe.


  « Hé, toi ! Tu es de la Force-K ? »


  La gamine se retourna. Gite ignora la question. Il passait son chemin, sans réagir, en leur tournant le dos. La gamine le suivit.


  « Ça ne te dispense pas de faire le signe.


  — Demande-lui sa carte, murmura son collègue.


  — On peut voir ta carte ? »


  Cette fois, Vincent Gite s’arrêta. Sans se retourner.


  Le groupe eut un mouvement de recul. Puis Gite reprit sa marche, plus lentement.


  Tous ici l’avaient senti. Quelque chose aurait pu se passer…


  « On va te signaler », lança l’un d’eux quand ils furent suffisamment loin.


  Gite jeta un bout de bois dans le feu.


  « Et Henri, il n’a jamais tué personne ? »


  La gamine parut réfléchir.


  « Si. Une fois. Il est sorti, il a tiré. Il ne me l’a pas dit, mais j’ai senti qu’il avait tué. »


  Gite garda le silence.


  « Mais ils étaient méchants, jura la petite. Ils voulaient nous tuer. 


  — Peut-être que je fais la même chose. Que je me défends de méchants qui veulent me tuer. Les choses sont parfois compliquées. Tu vois, les messieurs qui dirigent ce pays ont déjà tué des millions de personnes.


  — Oui, mais c’est pas pareil.


  — En effet. Et tu sais pourquoi ? Parce que les gens pensent que ce n’est pas pareil. Quand l’État tue quelqu’un, il appelle ça son “intérêt supérieur”, et personne n’y voit rien à redire. Quand quelqu’un attaque l’État, on dit qu’il est un psychopathe et on demande sa tête. Et personne n’y voit rien à redire. On ne parle jamais de son intérêt supérieur à lui. On pourrait.


  — Si c’était vrai, tu pourrais te défendre autrement. Ma maîtresse elle dit que quand quelqu’un t’embête la meilleure solution c’est le dialogue. »


  Vincent Gite eut un sourire.


  « Le dialogue. Je suis sûr que quelqu’un t’a déjà embêté, et que le dialogue n’y a rien changé. Les mots ne valent rien. Ce qui compte, c’est la menace, et les moyens de la mettre à exécution. Si tu n’es pas capable de faire peur, personne ne t’écoutera. Celui qui n’est pas dangereux n’existe pas. Voilà toute l’histoire des relations humaines.


  — Moi je suis sûre que si tu leur expliquais…


  — Je sais ce que j’ai à faire. Dors, maintenant. »


  La gamine frissonna sous sa couverture.


  « Pourquoi on n’est pas restés chez la vieille dame ?


  — Parce qu’on allait nous y arrêter. Et je ne voulais pas qu’ils se servent de toi, en te faisant dire des choses que tu ne voudrais pas dire. L’État fait ça aussi. 


  — Personne ne me fait dire ce que je ne veux pas dire.


  — Sûrement. Allez, dors. »


  Vincent Gite restait immobile. Son œil rouge semblait absorber les flammes.


  « J’ai peur. Tu me racontes une histoire ? »


  Le tueur soupira.


  « Je ne connais qu’une seule histoire.


  — L’histoire de qui ?


  — D’une bête.


  C’est une histoire vraie ?


  — Oui. L’histoire de la bête du Gévaudan. Tu veux que je te la raconte ?


  — Je ne sais pas.


  — Imagine un animal de la taille d’un loup, un animal féroce qui ressemblerait à un loup, en plus fort, au pelage un peu fauve, rougeâtre, comme un chevreuil, noir sur le dos, avec une énorme tête, de grandes dents, des mâchoires puissantes, et de petits yeux rouges qui brûlent comme des feux dans la nuit. Cet animal vivait seul au fond des bois immenses du Gévaudan. Je te parle d’un pays désolé, glacial, de pâtures pleines de rocs et de tourbières, d’un temps qui était encore le temps des rois. À cette époque, on croyait aux monstres et aux sorcières. On envoyait les gamines comme toi garder seules les brebis, des journées entières. On avait déjà des fusils, et on savait tuer le loup, mais cette bête-là n’était pas tout à fait un loup. »


  Gite fit une pause.


  « Tu devrais fermer les yeux, petite, et l’imaginer. »


  Mais la petite ne regardait que ses yeux de vair, suivait les gestes du conteur, qui semblait convoquer les âmes épouvantées de tous les coins de feu de la Terre, depuis les plus lointaines veillées de l’humanité.


  « La petite Jeanne a quatorze ans. Elle est aux champs. Elle est seule. Elle parle et danse en plein vent. Elle file sa quenouille et se raconte des histoires. Parce qu’elle est une enfant. Mais son odeur, son parfum de proie, remonte les sentiers noirs, et dans la lande se répand, et jusqu’au fond des bois. Et voilà que la bête la sent. Qu’elle se gorge de salive. Que vers cette odeur de viande elle descend. La fille est là, seule dans son pré, à l’orée des bois. Ignorante et à ses pensées. La bête patiente. Attend le meilleur moment. C’est à ça qu’on reconnaît les grands prédateurs. Et puis elle s’élance, vive comme la foudre. La petite Jeanne sent ce mouvement derrière elle, entrevoit peut-être l’ombre de la créature. Trop tard. »


  Guérilla se mit à hurler, les yeux fermés, les mains sur les oreilles. Une véritable crise de panique. Gite se leva, hésita entre la rassurer et l’assommer. Il finit par poser une main sur son épaule, puis la serra contre lui.


  « Chut, tais-toi. Tu ne connais pas encore assez les monstres pour les comprendre. Ils te font peur parce qu’ils ne sont que ta peur. »


  La gamine se calma. Gite l’allongea, rajusta sa couverture, cala le sac à dos contre sa tête.


  « Les monstres n’existent pas ?


  — Si. Mais le pire d’entre eux veille sur toi. »


  Gite remit du bois sur la flamme, le feu crépita.


  « Comment ça s’est fini ? Pour la bête ?


  — On a tout essayé. Un détachement de cavaliers. Des louvetiers. Les plus grands spécialistes du pays. Le roi de France en personne a mis sur sa piste son meilleur chasseur, avec d’importants moyens. Tous les habitants du coin la traquaient, sans répit. On organisait des battues gigantesques. Et puis… Et puis. Mais dors, maintenant. Je te raconterai la suite demain.


  — Elle a tué combien de gens en tout ?


  — Une centaine.


  — Et toi, tu en as tué plus ?


  — Oui. Mais elle n’avait pas de nitrate d’ammonium.


  — Mais c’était quoi comme bête ? Un chien ?


  — Il y a des chiens. Comme celui-là, qui me suit avec inconscience. Parce qu’il est enfermé dans son instinct d’esclave. »


  En lisière du feu, le berger australien dressa l’oreille, regarda de biais. On avait parlé de lui. Il allait peut-être se passer quelque chose en rapport avec de la nourriture.


  « Ce sont des monstres, eux aussi. Et nous aimons ces créatures parce que nous sommes des monstres. Nous les aimons parce qu’ils sont soumis, dressés, fidèles, parce qu’ils aiment sans condition, sans réfléchir, sans concession. Aimer, c’est quoi ? Être possédé.


  — Toi tu n’aimes pas ?


  — Non. Maintenant tu vas dormir, ou je vais devoir t’assommer.


  — D’accord, d’accord. »


  La petite garda le silence une dizaine de secondes.


  « Avec Henri, nous avons vu un loup.


  — Un loup ?


  — Dans les bois, avant l’explosion. Il m’a fait drôlement peur. Il avait des yeux jaunes. 


  — Il y a des loups. Il y en avait.


  — Et le loup, est-ce qu’il aime ?


  — Non. Il obéit à ses instincts.


  — Le chien non ?


  — Si. Mais ses instincts sont détruits. Le loup n’est la chose de personne. Il craint la lumière et la foule, a un instinct de liberté qui est plus fort que tout.


  — Donc la bête, c’était un loup ?


  — Pas tout à fait. Dans le journal qui m’a servi à allumer ce feu, on écrit que je suis un loup solitaire, d’extrême droite, un psychopathe raciste, un assassin fou de massacre. Je ne suis pas d’accord avec ces racontars. Je ne suis pas exactement un loup. Je suis une chose en marge des deux mondes. Il y a des chiens, il y a des loups, et il y a des bêtes. Le chien garde le troupeau, le loup mange le mouton, la bête décapite le berger. Voilà la différence. Il y a du chien dans la bête, et il y a du loup. La bête est une chose hybride, habituée à la compagnie des humains, mais qui garde ses instincts sauvages, ses obsessions de loup. Moi je ne pense qu’à tuer, et eux à aboyer contre moi, à l’abri de leur clôture. Car les hommes ne sont plus que des chiens pour l’homme, et moi je suis leur bête. Voilà la rupture, le divorce irrémédiable. Je n’ai plus rien d’humain et ils n’ont plus rien d’animal. Entre eux et moi, c’est un combat à mort. »


  Dans ses bras, la gamine gardait le silence.


  « Tous ces chiens croyaient me faire peur avec leurs jappements. Ils pensaient me renvoyer à jamais dans mes bois, au fond de leur Histoire et de leurs cauchemars. Ils n’avaient pas prévu que je revienne, en plein jour, que je pousse leur portail et que j’entre chez eux, que je vienne les chercher jusque dans leur tanière. Et quand ils sont seuls face à moi, je peux te dire qu’ils s’aplatissent, qu’ils pleurent et qu’ils supplient. »


  Gite s’interrompit, baissa les yeux.


  La fillette s’était endormie. 
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  Pour leurrer le monde, ressemble
 au monde ; ressemble à l’innocente fleur,
 mais sois le serpent qu’elle cache.


  — Shakespeare


  IMMEUBLE DU POUVOIR,
LE TRENTIÈME JOUR, 21 HEURES.


  Eva Lorenzino venait de basculer dans une autre dimension. Suite à son coup d’éclat télévisé, elle était fêtée, reconnue, adoubée par le grand monde. Dans le hall de l’immeuble du Pouvoir, Escard donnait une petite soirée pour l’occasion. La première depuis les fâcheux événements. Autant dire que le joyeux gratin des survivants s’y pressait, tout heureux de se raconter de nouveau, d’afficher son importance et son esprit, tout en admirant les danseuses indigènes, « tellement charmantes ».


  Il y avait là un condensé de courtisans, d’administrateurs, de journalistes, la quintessence de la haute bourgeoisie politique et culturelle. Les figures costumées de l’activisme communautaire. Les opposants d’avant, ravis de se retrouver, loin de toute mesure sanitaire. Le buffet équitable était bien fourni. Champagne et stupéfiants à discrétion. Quelques itinérants faisaient le service. Pour l’occasion, le socialisme laissait ses scrupules aux vestiaires. Pas question de gâcher ce grand exercice d’adoration de soi. Et puis rien n’interdisait de parler égalité et droits de l’Homme, entre deux bouchées. Le tout était de ne pas aller jusqu’aux revendications, question de savoir-vivre. Ainsi, quand un obscur ambassadeur tenta d’alerter Escard sur « l’état déplorable des quartiers », le chef d’État répondit par une plaisanterie.


  « Vous voulez dire, encore pire qu’avant ? »


  Gêné, l’ambassadeur se joignit aux rires de l’assistance, et eut le bon goût de ne pas insister.


  Près de l’Utérus de verre, de telle artiste oubliée, quelques grands patrons et banquiers se disaient inquiets pour leurs anciennes affaires. Les importants d’hier entendaient le rester. Pensaient que l’État, comme toujours, les sauverait. C’est ce que tous ici espéraient. L’essentiel était que perdure leur petit havre de puissance et de privilèges, ce monde très au-dessus du monde. On comptait sur Escard pour que ça dure.


  Au buffet, près des œuvres au profit des exilés, un imam engloutissait des burgers sucrés, en louchant sur les danseuses. L’humoriste Idir improvisait des blagues misogynes au milieu d’un public féminin hilare. Donatien plastronnait, se vantant d’exploits imaginaires. Plus loin, un médiateur de La Courneuve pelota à plusieurs reprises une jeune serveuse, qui finit par fondre en larmes, et fut aussitôt renvoyée pour ce grossier manque de tact. Une autre dut s’excuser d’avoir adressé la parole à l’imam. Ce n’était pas le genre de soirées où l’on pouvait manquer de hauteur de vue.


  Eva Lorenzino, chignon haut, robe rouge légèrement échancrée, n’était pas du tout à l’aise, mais Escard avait insisté. « Comédie nécessaire », disait-il. Sa femme parut brièvement, robe noire dentelée, chignon banane, glacialement hautaine, le temps d’un tour de piste élégant et remarqué, réservant à la psy son plus bel œil noir. Elle faisait une première dame idéale, Escard lui-même dut en convenir.


  « Vous avez vos tickets de rationnement ? » demanda un serveur à la psy, quand elle s’empara enfin d’une navette aux légumes.


  « Oh. Pardon, fit-elle, confuse. Non non, je n’en ai pas. »


  Escard souriait, quelques convives s’esclaffèrent.


  « Je plaisante », fit le serveur.


  La psy se sentit tout à fait idiote, au milieu de tous ces gens si spirituels. Elle croqua à peine dans sa navette, et vida son verre d’une traite.


  Jadis, elle avait tanné son mari pour qu’il la convie enfin à une soirée de ce genre, un gala de charité, au profit d’elle ne savait quoi. La planète, peut-être. Elle adora se sentir parmi les princes de ce monde, au centre de tous les pouvoirs. Tellement de gauche, et tellement au-dessus du mortel ordinaire. Elle se flattait de paraître au bras de cet homme si puissant, même si ce dernier paraissait un peu gêné de sa présence. Puis elle sentit les mesquineries. Les regards de biais. Les sympathies exagérées. Les jeux de cour, l’intrigue et les coucheries. Les bruits mesquins, les petites phrases en apparence anodines et plaisantes, qui ne blessaient qu’après, à la réflexion. Tous ces gens qu’elle imaginait tellement supérieurs lui parurent en vérité bien petits. Vains et pervers, vils et vulgaires, sans la moindre noblesse. Les femmes se clamaient « libérées », mais semblaient au fond complètement aliénées aux exigences de leur caste, leur « émancipation » se devant prouver par tous les vices.


  La psy regretta longtemps d’avoir assisté à ça, et ne voulut plus jamais suivre son mari dans le monde. Mieux valait ne pas savoir.


  En regardant les invités bâfrer, plaisanter et discourir sur leurs mérites et ceux de leur bienfaiteur, elle se souvint de sa fuite en hélicoptère, de la Savoie, de la France en mode survie. Tous ici n’avaient pas connu la faim. S’étaient-ils au moins un peu torchés dans leurs belles chemises en popeline ? Avaient-ils senti passer le vent du boulet ? Une vague angoisse peut-être, des frissons comme au parc d’attractions. Des anecdotes à raconter. Ça avait l’air d’aller pour eux. En tout cas, le stress post-traumatique ne les privait pas d’appétit. Et puis cette crème de homard était excellente.


  Dans ce monde où elle n’était personne hier, on lui donnait du « ma chérie », on lui disait à quel point on l’admirait depuis toujours. Entre deux courbettes envieuses, elle fut abordée et ouvertement draguée par une femme se disant polyamoureuse. Elle lui adressa des clins d’œil et lui assura à plusieurs reprises avoir très bien connu son mari, en insistant lourdement sur le très bien. Une autre lui demanda un selfie. S’appelait-elle réellement Renée-Solène ? La fille d’un ministre – coupe iroquoise, frange violette et piercings en rafales – vint ensuite lui parler de la mort de Zoé.


  « Bruno encore tu vois j’pouvais gérer mais Zoé ma Zoé I just can’t j’veux dire. Pas moyen. J’étais juste out of my senses, mais tellement quoi. L’envie de chialer totale quoi. »


  La jeune femme se livra ensuite à une confuse diatribe sur la précarité intime, la durée de la crise correspondant « comme par hasard » à un cycle menstruel.


  On fit ensuite silence pour écouter la récitation d’un écolier. Sous l’œil ému des convives, le petit métis parla des vingt-sept jours, du vraiment-très-bien-vivre-ensemble, du racisme, du climat, des injustices et des malheureux qui souffraient beaucoup, puis du printemps et de la réconciliation. L’enfant soulignait fièrement par le geste et la diction les jeux de mots éculés de la justice sociale, « ost-racisés », « cis-témique », comme s’ils étaient de son invention. Derrière lui, sa mère adoptive tentait de faire taire son autre enfant, âgé de deux ans, qui répéta plusieurs fois très fort le mot « racisé ». La mère en était rouge de honte, et rougissait de plus belle en se sentant rougir. Le récitant remercia enfin Victor Escard d’avoir pris sur son temps pour sauver le monde. Le chef d’État s’empara du micro, remercia le gamin, lui promit un avenir, arbora son plus bel air concerné et eut une pensée solennelle pour tous ces pauvres gens encore livrés à la précarité, assurant que l’État jetait en ce moment même ses plus conséquents moyens dans la guerre totale faite à la misère. Les convives applaudirent, pour certains les larmes aux yeux, et reprirent d’assaut le buffet.


  On critiquait vertement ces privilégiés de Français jamais contents, râlant toujours, odieux réfractaires à la justice climato-sociale. Alors qu’une éco-féministe bienveillante, qui buvait des jus healthy déconstruits, vantait l’heureuse simplicité de son mode de vie, ne se déplaçant jamais qu’à vélo, accessoirement zéro bilan carbone tu vois. Tous ses besoins pourvus par la masculinité toxique à son service, inondant sa ville ségrégée de conteneurs et camions venus du monde entier. Elle virevoltait dans sa parure équitable, fière et l’univers à ses pieds, sans comprendre qu’on puisse ne pas l’aduler.


  « C’est vraiment indigne », maugréait pour la forme ce magistrat au visage luisant, en apnée tant il se gavait de petits fours, en parlant probablement de l’extrême droite. Dix jours plus tôt, cet homme respectable profitait du chaos pour violer sa belle-fille, regretter aussitôt, pleurer longtemps et s’excuser, puis la violer de nouveau.


  Eva Lorenzino observait chacun de ces visages, de ces airs, de ces rires, de ces arrogances et de ces arrière-pensées. En particulier ces femmes ravies autant qu’avides, si féministes et engagées, bloquées dans leur monde parallèle, faussement concerné.


  À ce qu’il lui semblait, il importait d’afficher ici en toute circonstance les opinions artistiques et militantes de la plus parfaite connasse des villes, même les facultatives. « Vous avez vu cette exposition ? Quelle puissance ! »


  « Je mange des cerveaux de gens comme vous tous les jours au petit déjeuner depuis vingt ans », lui avait dit le docteur Cachet. Elle en souriait intérieurement. L’alcool commençait à faire son petit effet. Si la polyconnasse y revenait, elle trouverait à qui parler. Par la force des choses, de la tension accumulée et de toutes ces coupes de champagne, après des semaines de sevrage, la psy s’abandonna peu à peu. Peut-être y avait-il aussi quelque substance dans les verres. Toujours est-il qu’elle commençait à goûter sa puissance nouvelle. Elle s’amusa d’être courtisée, de disserter avec assurance. De piquer à son tour. D’opposer à tel ou telle son indifférence, cet enfer glacé des faibles. Et puis de voir ces deux courtisanes soudain s’empoigner, renversant une partie du buffet humanitaire au passage. Quand Donatien et d’autres moquèrent et humilièrent la femme de ménage venue ramasser, elle trouva ça très drôle. Elle était, à son tour et enfin, très au-dessus du monde. Elle était Eva Lorenzino.
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  Quand il s’agit des hommes,
 il faut s’attendre à tout.


  — Montherlant


  ROISSY, LE TRENTE-ET-UNIÈME JOUR,
10 HEURES.


  Délesté de ses armes, le capitaine Danjou conservait son uniforme, maculé de sang et de poussière. Le privilège des officiers prisonniers de guerre. Huit soldats du 11e RAMa le convoyaient entre les tentes, à travers la base éphémère de Roissy, chargée de sécuriser le trafic aérien, et l’accès nord de Paris. D’autres soldats s’écartaient sur son passage, semblant considérer le captif avec une certaine déférence.


  Il n’y eut pas de match. Plusieurs grenades incapacitantes tirées par les vitres brisées, une série d’éclairs blancs, puis les gaz, et puis plus rien. Danjou ne se souvenait pas du transfert vers le camp, seulement de son réveil et de sa migraine. Ses hommes étaient en vie, tous détenus sous bonne garde. On le fit entrer dans un préfabriqué. Le chef de corps était seul à son bureau. Un général d’une soixantaine d’années. Il se leva. Danjou salua par réflexe. Le capitaine semblait détaché. Il avait la ferme intention de se suicider, et savait déjà comment.


  « Laissez-nous seuls. »


  Sans réfléchir, les soldats quittèrent la pièce. Le capitaine se figea dans son immobilité martiale. Le général l’approcha.


  « Ai-je donc sous les yeux le meneur en personne de cette sanglante révolte ? Le chef de la troupe qui à elle seule a mis la moitié de Paris à feu et à sang ? »


  Danjou n’hésita pas une seconde.


  « Oui, mon général. Mais l’ennemi n’était pas des plus aguerris. »


  Le général resta interdit.


  « J’estime avoir accompli mon devoir, dit le capitaine. Et si c’était à refaire, je m’appliquerais seulement à le faire mieux. J’en assume l’entière responsabilité, et je suis prêt à en payer le prix. »


  Le général ferma enfin la bouche, fit quelques pas.


  « Si seulement nos officiers étaient le quart de ce que vous êtes, dit-il enfin, ce pays existerait encore. »


  Danjou se tourna vers lui.


  « Mon général ? »


  Le vieux lui fit un large sourire.


  « L’idée de sauver le pays vous hante encore ? »


  Danjou souriait à son tour.


  « Oui mon général.


  — Très bien. Alors je vous prends sous mes ordres. »


  Le chef de corps retourna s’installer à son bureau, attrapa son stylo, griffonna quelque chose avec frénésie, comme pour parapher un document officiel entérinant leur accord.


  « Bien sûr, je ne peux pas mettre mes hommes sous vos ordres pour l’instant. Officiellement, vous êtes mort au combat. Nous ne sommes pas sûrs de tout le monde ici, nous devons être prudents. La Scar est partout. Vous savez, vous n’avez jamais été seul. Nous sommes nombreux à avoir suivi vos exploits. C’est exactement d’hommes comme vous et les vôtres dont nous avons besoin. »


  Le général resta songeur un instant.


  « Évidemment, pour l’heure, les écrans tiennent le monde. Mais le pays réel bout, notre heure approche… Et nous avons un plan. »
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  Le temps furtif vient, tourne et rôde.
 Invisible autour de nos vies.
Et l’on entend glisser sa robe
 Sur le sable et sur les orties.


  — Henri de Régnier


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-ET-UNIÈME JOUR, 10 HEURES.


  Eva Lorenzino venait de vomir pour la troisième fois. En peignoir, les mains agrippées aux rebords de la cuvette, elle guettait des signes de récidive.


  Que s’était-il passé au juste ? Elle n’avait que de vagues souvenirs du début de la soirée. Le pire n’était pas à exclure.


  La psy s’essuya la bouche, rejeta en arrière ses cheveux défaits, s’assit dos au mur. Son mascara avait coulé sous ses yeux, et elle eut très envie d’en griller une. Dans le salon, la première chaîne diffusait une émission dénonçant le double discours et les préjugés tenaces des « jeunes femmes blanches ». Deux gaillards de cité affables, un Maghrébin et un Noir, arpentaient l’ouest parisien sous l’œil d’une caméra. Ils abordaient des jeunes femmes, souriantes et s’appliquant à paraître très bienveillantes.


  « Tu vis où ? Politiquement tu es de gauche ou de droite ? Tu aimes les racisés ? »


  Curieuse, Eva Lorenzino regagna le salon, vint s’affaler devant l’écran.


  Les jeunes femmes étaient des beaux quartiers, toujours de gauche et aimaient « carrément » les racisés. Elles pensaient sans exception que la diversité était une chance et adoreraient vivre dans le 9-3.


  « Si je te dis qu’on a un plan pour t’y installer tout de suite, demanda l’intervieweur, tu accepterais ? »


  Et toutes les jeunes femmes ainsi piégées ne pouvaient contenir leur gêne, se confondant en excuses. « Pas tout de suite, ma mère est malade, je ne peux pas laisser mon appart, j’ai mon copain… »


  « De quoi as-tu peur ? demandait perfidement l’intervieweur, en jetant un coup d’œil à la caméra. Tu as dit que tu adorerais. Ce n’est pas vraiment une chance en fin de compte ? »


  Malaise. Retour plateau. Le public huait les jeunes femmes. Le présentateur parla gravement d’un « édifiant racisme insidieux », « allant de pair avec la difficulté de féminiser ces territoires. »


  Eva Lorenzino changea de chaîne, se mit un oreiller sur la tête et tenta de se rendormir.


  Victor Escard avait lui aussi passé une mauvaise nuit. Ses angoisses revenaient. Il se connaissait deux habiletés instinctives primordiales : déceler les failles de ses semblables, et les signes d’emmerdes à venir. La situation le préoccupait. Oui, il tenait le pays, plus que quiconque avant lui. Les califats garantissaient la stabilité des banlieues. Mais les rapports alarmants se multipliaient. Pénuries, trafics, tensions, attaques de convois de rationnement, révoltes matées. La Vigilance allait trop loin, et ne se trouvait pas de frein. On évoquait une « religiosité » importante, l’apparition de sectes et de communautés secrètes. En vertu d’un précepte biblique, accommodé à la sauce wokiste, certains Vigilants ultras se perçaient l’œil droit, pour « ne pas qu’il les compromette ». La quatrième chaîne de la télé d’État, la seule diffusant des débats en direct, avait connu sa première fausse note. Un acteur de seconde zone – ayant déjà fait polémique par son refus de tourner une scène d’amour homosexuelle – s’était lancé dans une violente diatribe contre la « dictature ». Il disparut des radars sous les cris indignés, devenant en quelques heures un épouvantail d’extrême droite, puis une créature sans avenir ni souvenir. Il n’y aurait plus d’émissions en direct. Mais une telle audace était significative.


  « Certains ont pris goût à la dure liberté, analysait Escard en conseil restreint. À la pauvreté totale qui en est le signe sacré. C’est un effet imprévu du chaos : certains se sont endurcis. Ont trouvé à leur vie sauvage et précaire un sens qu’elle n’avait plus. »


  La télévision d’État ne parlait pas non plus de la situation internationale. La deuxième guerre civile aux États-Unis, Berlin rançonné par Ankara, l’essor toujours plus agressif de la Chine. L’échec retentissant du Wakanda, cette cité-État africaine réservée à la diaspora noire, conçue par les meilleurs architectes, financée par le progressisme mondial et ses plus grands philanthropes. Il fallut un an pour qu’elle devienne un dépotoir où régnaient la corruption, le trafic, les rites cannibales et les guerres interethniques.


  La crise monétaire déstabilisait l’UE. Le régime d’Escard manquait de fonds pour importer les biens de première nécessité. Les « dons » se tarissaient. La capacité de remboursement du pays jugée nulle, les banques ne prêtaient plus. L’inflation était démentielle. L’opinion internationale se montrait de plus en plus sceptique à l’égard de la nouvelle France. Les flux de « marcheurs » étrangers venus y chercher l’écofraternité s’étaient taris. La Chine fournissait l’essentiel du ravitaillement, en échange d’obligations secrètes et massives. Tout le trésor de la France y passerait. L’énergie nucléaire, bien qu’en partie démantelée par les écologistes lors de la dernière cohabitation, permettait encore l’alimentation minimale des foyers, pour le chauffage et la télévision. Escard hésitait à relancer l’économie, au moins les secteurs les plus productifs. Un terrible aveu d’échec… En attendant, il bradait le patrimoine national à des acheteurs chinois, fit interdire la détention de cryptomonnaies, confisquait l’or des particuliers. Quelques conseillers lui suggéraient d’annexer Monaco et le Luxembourg, pour aller chercher les privilégiés et leur argent « partout où ils se trouvaient ». Tous les moyens n’étaient-ils pas bons pour financer la justice sociale ? D’autres pensaient que de telles solutions ne seraient que temporaires, que la révolution devait se payer elle-même, qu’il valait mieux accroître la pression sur le rationnement puis relancer l’agriculture, sans oublier l’effort de propagande.


  Escard écoutait le bruit du sable s’écoulant dans le verre. Le chant des dunes. La rumeur du monde… Ce temps, impitoyable, qui changerait tout en désert. Depuis son enfance, la voix des sables berçait chacun de ses silences. Il n’était pas satisfait par ce sablier-là. Ce n’était pas le sien. Le sien était cassé, son sable rare perdu, volatilisé dans Vincennes.


  Un peu partout dans la Zone grise, on commençait à se parler discrètement, à braver les interdits. Un émetteur numérique clandestin, que l’on pouvait suivre depuis n’importe quel smartphone, diffusait des messages provocateurs, hostiles au régime. « L’écran ment, répétait sa voix mécanique. L’écran est au tyran. » La tension entre Vigilants et citoyens harcelés prenait des proportions inquiétantes. Cédric rapportait à Alice tout ce qui se murmurait autour du point de rationnement. Il se disait qu’un Vigilant s’était fait tabasser devant chez lui, et tous craignaient des représailles. On parlait de disparitions. Personne n’avait revu le boucher.


  « Ils les ont enlevés », assura une vieille dame. D’autres pensaient que les disparus avaient pris le maquis, et formaient une communauté secrète, tout près d’ici. Mais il y avait partout des battues, des patrouilles citoyennes. Le jeu semblait risqué…


  Les Vigilants n’étaient revenus qu’une seule fois chez Alice et Cédric, et leur visite tourna court après que l’un d’entre eux, mal inspiré, qualifia l’électricien de « connard ».


  « Dis donc le pénien, le reprit aussitôt une Vigilante. Bien l’oppression ? Le con est le sexe de la femme. Tu as un problème avec ça ? Tu trouves que c’est dégradant ? »


  L’autre s’écrasa et bafouilla des excuses.


  « Tu sais ce qu’ils te disent, les péniens ? intervint le trans du groupe.


  — Toi le transidentitaire, ta gueule ! »


  Il fallut plusieurs de leurs camarades pour les séparer, et tenter une conciliation. Tous convinrent de faire leur signe, paume vers le bas et haine dans les yeux. L’ambiance en avait pris un coup, et ils quittèrent les lieux.


  « Plus ils sont méfiants, plus ils seront méchants, disait un voisin. Il faudrait se révolter tous ensemble, marcher sur Paris, tout foutre en l’air. »


  Mais les accès de la capitale étaient coupés par l’armée, et la population ne pouvait se concerter, s’organiser.


  « Ça c’est sûr, avait encore dit le voisin, pour se révolter il faudrait qu’on se parle, et plus on se parle, plus on prend le risque d’être dénoncés. Et tant qu’il y a la télé et encore un peu à bouffer, les gens ne bougeront pas. »


  Escard avait décidé d’augmenter la pression. Il exigea la tenue rapide du procès du colonel, mais aussi de ce sergent du 2e REP et de sa complice.


  « L’affaire Gite retombe, lança-t-il à Buvard. Il faut relancer le feuilleton. Je peux avancer les procès, mais le gros poisson, c’est Gite, et c’est à vous de jouer. Il me le faut. Et en attendant, il me faut au moins une photo de lui.


  — Je comprends, répondit Buvard. Ça ne devrait plus tarder maintenant. »


  L’enquêteur ne chômait pas. La Scar venait de retrouver la ferme ayant servi de base à Gite, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Paris, pour préparer l’attentat de Vincennes. Tous les relevés étaient formels : il était seul. Il avait éliminé le propriétaire, et réalisé en une vingtaine de jours un travail de titan. Le mélange dans une benne agricole d’une quinzaine de tonnes de nitrate d’ammonium, sous forme d’engrais préalablement pilé, à mille litres de fioul. La carcasse d’une grenade non explosée, retrouvée dans les décombres de l’Assemblée, renseigna les enquêteurs sur le détonateur employé. Le seuil d’explosivité de l’ANFO collait tout juste avec ce type de grenade.


  Buvard en était convaincu, Gite ne tarderait pas à se manifester. Là où il le voulait. Dehors errait quelque part cet homme, rêvant de grandeur et de légende, de rivage lointain et du visage d’Agamemnon. C’était Achille sans Troie. Il n’allait pas se cacher, il n’attendrait pas. Il irait vers le sang. Il ferait sa guerre, seul, sans frères et sans ordres. 
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  Ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l’homme a fait
 avec les animaux serviles.

— Alfred de Vigny


  PARIS, LE TRENTE-DEUXIÈME JOUR,
MIDI.


  Vincent Gite, la fillette et le berger australien, seuls et trempés, dans le silence de la ville désolée. Un ciel de mercure, la pluie cravachant le sol. Face à eux, les voies ferrées menant à Gare de Lyon.


  « Tu te souviens de l’histoire de la bête du Gévaudan ? » 


  La fillette hocha la tête.


  « En décembre 1764, un aveugle est arrivé à Mende, aux portes de la cité sainte. Il criait à la bête. La ville était terrorisée. On parlait de punition divine. On pensait que la bête charmait le feu, résistait aux balles. Qu’elle était immortelle. Pour l’évêque, Dieu en personne la dirigeait, pour exécuter les arrêts de mort rendus par sa justice. Mais jamais la bête n’osa entrer dans cette ville.


  — Tu ne m’as pas raconté la suite. Le chasseur du roi.


  — Je vais te raconter. D’abord, j’ai une course à faire. »


  Ils s’engagèrent sous le pont du périphérique, englué de véhicules à l’abandon, pour la plupart incendiés et désossés. Museau fourré dans un sac de détritus, le chien releva vivement la tête. Il regarda du côté de Vincent Gite, comme inquiet, frappé d’un mauvais présage. Le tueur venait de passer sous le pont. La bête venait d’entrer dans Paris.


  La ville à cet endroit concentrait les ruines du premier califat. Jadis Picpus, aujourd’hui décombres, infestés de gangs et de survivants. C’était la Zone interdite. Les restes du paradis non mixte et « racialement équitable » de l’Apartheid positif. Un No White’s land devenu bidonville. La plupart des commerces étaient fermés, presque tous pillés. « Propriétaire noir », signalait un café. « Infidèle, passe ton chemin », proclamait la vitrine d’un bar à chicha « inclusif ». Plus loin, un salon de coiffure incendié et souillé de déjections indiquait refuser les « binaires de droite ». L’Institut Brigitte M. rappelait l’époque des assistantes sexuelles, remplacée aujourd’hui par un pur esclavage. Un local associatif « BLM » affichait sur sa devanture barricadée les dernières applications pour trouver des médecins « safe ». L’inscription « ACAB – Ici vit un ancien flic » barrait une porte d’immeuble forcée. Dans le quartier, plus personne ne prenait le risque d’effacer les tags « Mort aux Juifs ».


  Les rations se distribuaient au pied de la statue Floyd, en vertu d’une « prime au faciès » décrétée par les associations. Les racisés passaient les premiers, et étaient mieux dotés – sauf les Asiatiques, considérés comme des « collabos » par la Commission des réparations. Une vieille dame qui soignait son fils malade, sans pouvoir le prouver, se grima en noire en espérant lui ramener à manger. Démasquée dans les rangs, elle fut insultée, humiliée, puis déshabillée et tabassée, le visage poudré de farine. La privilégiée rentra chez elle, tremblante et nue, couverte d’ecchymoses. En vertu des fameuses « compensations vexatoires », il était banal de voir les Blancs humiliés et corrigés par les racisés. Au même endroit, et parce qu’il se mouchait dans un Kleenex, un plaquiste fut traité de bourgeois et tabassé. Certains prirent l’habitude de se vêtir d’un niqab, pour éviter les agressions. Rares étaient ceux qui osaient les contrôler. Le mieux restait carrément de se convertir. Ici, les patrouilles militaires faisaient figure d’exception, et les Vigilants ne mettaient plus les pieds. Bien leur en prenait. Malgré les dotations considérables, les jeunes étaient mécontents. Les clients de la drogue se faisaient rares. Il n’y avait plus rien à racketter chez les quelques commerçants non convertis. Pas un seul appartement privé n’avait échappé au pillage. Quand les habitants n’ouvraient pas spontanément, la bande de Picpus s’attaquait aux portes blindées, à coups de masse. Elles ne résistaient qu’une vingtaine de minutes. Chaque appartement recelait son lot de surprises. De la nourriture, du matériel à troquer, parfois de la came et des femmes. Les habitants qui n’ouvraient pas étaient battus, ceux qui se défendaient massacrés.


  Il restait bien deux ou trois bistrots, pour le salut social, mais tous grouillaient de mouchards, et ne fonctionnaient plus qu’aux tickets de consommation, un trafic trop peu lucratif. Les jeunes s’en plaignaient aux imams, exigeaient leurs audios et boissons préférées, le renouvellement de leurs smartphones. Une rivalité religieuse préoccupante se faisait jour entre l’Église africaine de France, un culte schismatique né au Bénin, et le Califat de Seine-Saint-Denis. Ces dernières années, les curés traditionnels furent chassés, l’Église africaine s’appropria les cathédrales, et on observa une sorte de cohabitation tacite avec l’islam. Un « bel exemple d’union entre opprimés », s’était félicité Bruno Fourier. Les vingt-sept jours firent éclater cette concorde. Les évangélistes accusèrent les musulmans d’être plus aidés qu’eux, et inversement. L’État marchait sur des œufs. Lors d’un récent prêche, un imam désigna les chrétiens comme responsables de l’envoûtement massif des immeubles. Les règlements de compte étaient courants. Dans le doute, les Blancs isolés sans signes religieux distinctifs restaient les proies favorites de tout ce beau monde.


  « Nyama ! Nyama ! »


  La gamine s’immobilisa. Gite leva son arme.


  Un homme blanc, torse-nu, masqué, déboula du coin de la rue. Il était gros, paniqué, à bout de souffle. Quatre jeunes malawites le poursuivaient, armés d’ustensiles de jardinage.


  « Moi ! Moi ! » hurlait le gros, en tendant sa paume contre le sol. Les autres dansaient comme des hyènes autour de leur proie. « Moi », cria encore le gros en se retournant vers eux, mais il trébucha et tomba de tout son long. Un jeune poussa un cri de joie. 


  Le « fauteuil-challenge » consistait à mettre un homme au sol, puis à tenter de le paralyser d’un coup de machette ou de binette sur le rachis cervical, en lui faisant sauter quelques vertèbres. Plus on avait de tétraplégiques à son actif, plus on gagnait de ses pairs un certain respect. Et ainsi les Blancs étaient ramenés à leur niveau de reptiles, comme la revanche d’une certaine ségrégation systémique.


  « Moi ! » continuait à hurler le gros, désespéré, comme une tortue sur le dos.


  Tout allait donc pour le mieux, jusqu’à ce que les justiciers virent venir à eux cet homme et cette gamine. Ils imaginèrent lui régler son compte, mais cet homme était armé d’un fusil à pompe. Ils envisagèrent de l’ignorer, mais cet homme s’appelait Vincent Gite. Ils sentirent en lui quelque chose. Il n’y eut pas de confrontation. Des regards vides, une main retenant un bras. Un pas en arrière, et puis une fuite en règle. Au sol, le gros pleurnichait sous son masque, en se cachant les yeux. Sa chair violacée tressautait sous lui. Il abjurait ses fautes et remerciait ses agresseurs de l’humilier. Quand il ouvrit enfin les yeux, qu’il vit Gite et la fillette, il se releva précipitamment, rajusta son masque, fit encore le signe de ralliement des Vigilants, bredouilla que ce n’était rien du tout et s’en alla à petites foulées. Guérilla le regarda disparaître.


  « Pourquoi ce sont souvent des Noirs qui attaquent des Blancs ?


  — C’est social, répondit Gite avec une ironie qu’elle ne pouvait saisir. Ils sont oppressés par le racisme systémique.


  — J’en étais sûre », fit la gamine. 


  Comme tout le monde, elle était devenue spontanément antiraciste après quelques années d’Éducation citoyenne ponctuée d’une visite au musée des Crimes de l’assimilation. Sans oublier Peluche noire, son dessin animé favori, dénonçant le manque d’inclusivité d’ours blancs odieux et suprémacistes.


  Gite renonça à corriger cet enfant qu’il pensait comme son pays perdu pour la vie.


  Ils étaient seuls de nouveau, si l’on exceptait les quelques camés avachis le long des murs. L’un d’eux tripant tellement qu’il souriait aux rats lui bouffant le pied.


  « Mon papa a été attaqué aussi. Il s’est laissé faire. Pourquoi les messieurs qu’on attaque ils se laissent toujours faire ?


  — Thanatose. C’est la stratégie de certains animaux. Ils font semblant d’être morts, et parfois on les laisse tranquilles. Mais ça ne marche pas avec toutes les espèces. »


  Le berger australien accourut, fit la fête à la gamine.


  « Si ça ne marche pas, pourquoi ils le font ?


  — Peut-être parce qu’ils sont déjà morts. »


  La fillette le regarda sans comprendre.


  « La ville, c’est le nid des lâches, le refuge d’une espèce d’homme aux émotions assises. Des insectes d’écran, prêts à tout pour éviter que le sang coule. Ils passent leur temps à fuir. Ils s’inventent des vies. Mais le réel les consume. Ils en ont mal au ventre, ils suent, ils se nient, se torturent l’esprit. Ils se vident ainsi, de l’intérieur, de toute substance vitale.


  — Mais ce monsieur, il n’avait fait de mal à personne. 


  — Personne n’est innocent, petite. Et sûrement pas lui. »


  Deux rues plus loin, Gite et la fillette débouchèrent sur l’éco-boulevard Hugo Clément. Sur le pavé, une pluie faible étincelait au soleil. À tout moment, le tueur s’attendait à tomber sur une embuscade, de flics, ou de soldats. Il était prêt à livrer son dernier combat. Bien lui en prenait. Cet homme tout juste sauvé par eux venait de donner leur signalement détaillé à une patrouille militaire. Ici les lieux semblaient plus calmes. Il y avait même quelques promeneurs. Gite approcha un homme, qui le prit pour un de ses semblables, et lui indiqua son chemin.


  Et cet être accompagné de cette fillette s’enfonça plus avant dans la ville ennemie. Cet être ne croyait plus en aucun dieu, en aucun philosophe, en aucune théorie. Il avait tué en lui l’homme domestique. Celui des champs de blé, de l’esclavage et des charrues. Celui des places de sable et des mortiers. Il avait renoncé au soleil, aux mathématiques, à la cité. Il avait renoncé à la culture, à la parole, au rire et aux écrits. Il était revenu à son terrain de bête. La forêt, les brumes, les odeurs, les pierres et les ombres. Couper le bois, chasser le chevreuil, tuer le poisson. La lutte préhistorique du temps contre le vent. De la roche contre les chairs. Panser sa main, sécher ses vêtements, se sentir mourir de froid. La vie, la vraie.


  « Les enfants, ils sont innocents ? » demanda la fillette.


  Gite fit quelque pas.


  « Les enfants… Tu les connais pourtant. À la récréation, jamais vicieux, jamais cruels ? »


  Guérilla garda le silence. Repensa à la vilénie perverse de ses « meilleures copines ». À ces deux garçons qui la harcelaient. L’un n’arrêtant pas de lui montrer des vidéos pornographiques violentes. La directrice convoqua les parents de la fillette, pour l’accuser devant eux de « chercher à attirer l’attention », en « s’inventant des petits scandales ». Chez la vieille dame, Guérilla avait entendu dire que l’école redeviendrait partout obligatoire, sous peine de prison. Mais cet homme avec qui elle cheminait s’en fichait.


  Il était l’évadé du parc humain. Il avait longtemps patienté, à l’écart, dans l’ombre de sa folie, à la recherche d’un carnage à sa hauteur. Et le voilà qui revenait, avec la mort et le chaos. Il revenait à la ville, cette capitale qu’il voulait détruire, cette Cité de Tolérance se protégeant comme nulle autre au monde. Il y observait ces hommes hyéniformes, masqués, codés, stériles, à demi terrés dans leurs sas blindés, ces êtres de postures, de bienveillance carillonnée. Tous, prêts à dénoncer depuis leur tanière numérique, contre une bouffée de reconnaissance, un instant de répit. Tous, cherchant par tous les moyens à s’oublier, à faire d’eux des copies sociales un peu plus appliquées, des avatars humains toujours plus suiveurs et plus vains.


  Gite voulut jadis faire sien le précepte de Léonard : « Respecte ce qui vit. » Mais cette fière devise s’effondra à la rencontre de ces hommes, incarnant par eux-mêmes le plus total irrespect de la vie.


  « Et les animaux ?


  — Ils font ce qu’ils ont à faire. S’ils étaient innocents, ils ne seraient plus là. 


  — Même les chiens ?


  — Les chiens sont des propriétés. Ils ont renoncé à vivre pour être bien nourris et protégés. Leur peur de mourir et de manquer est devenue terreur de la liberté. S’il y a un innocent sur cette Terre, voilà exactement ce qu’il est. Un criminel contre soi. Et voilà ce que sont ceux qui peuplent cette ville, et qui se prennent pour des hommes. »


  Gite avait décidé de détruire ce monde.


  Et tant qu’il ne tomberait pas il reviendrait encore, lui, ses instincts paléolithiques, sa haine placentaire, en expansion comme l’univers. Il marchait maintenant dans cette ville, comme une âme perdue à la lisière des enfers. Comme un aigle noir volant à l’avant-garde des événements. Le présage d’une dernière et titanesque bataille. 
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  Il n’est pas de problème qu’une absence 
de solution ne finisse par résoudre.


  — Henri Queuille


  PARIS, LE TRENTE-DEUXIÈME JOUR,
14 HEURES.


  « Mais bien sûr ! s’exclama une jeune activiste sur la première chaîne. Rien sur les racisés agenres, rien sur les graysexuels questioning. Mais pas un mot quoi. C’est tellement so abusé. Ça m’vénère tellement j’crois il faut même pas qu’je parle. »


  Le gouvernent d’Escard venait enfin de détailler ses « lois réparatrices », et leur accueil fut plus que mitigé. Elles prenaient pourtant en compte l’éco-anxiété, l’effet nocebo des vingt-sept jours, la neurotoxicité post-traumatique, l’insécurité psychologique due à l’exposition encore importante aux personnes blanches. Une amnistie générale était décrétée pour déserteurs et délinquants minorés, comme pour tous les criminels issus de Zones précaires, y compris les terroristes – hors ceux d’extrême droite, évidemment. 


  Autres vieilles revendications satisfaites : la prescription pour les délits ramenée à vingt-quatre heures, l’excuse d’oppression systématiquement retenue dans les cas d’incivilités sexistes. Les obligations de quitter le territoire, depuis longtemps symboliques, étaient officiellement abolies.


  La critique de l’immigration et du très-bien-vivre-ensemble constituait désormais un crime, et le crime de verbe devenait plus grave qu’un crime de sang. Un ministère serait dédié à la traque des contenus offensants. Il était question de lancer une cinquième chaîne inclusive, c’est-à-dire halal, réservée aux arabophones. La loi sur l’équité raciale prévoyait la fermeture de toute prison affichant une sur-proportion de détenus d’origine étrangère, avec enquête concernant les décisions judiciaires associées. Les opprimés bénéficieraient par ailleurs d’un suivi « bienveillant » et d’allègements de peine. Au quotidien, les réparations se traduiraient par un effort supplémentaire de rationnement varié et épicé, mais aussi par la recherche de « bien-être émotionnel », via des services, du matériel numérique et un meilleur accès Internet pour les populations racisées. Ces dernières étant expressément dispensées de dons.


  Sur les écrans, une discussion entre un « jeune » de la Zone interdite et un ancien commissaire repenti, désormais médiateur aux affaires sociales.


  « En vrai ça me fume, s’énervait le jeune. T’as vu le prix de la barrette ? »


  Le fonctionnaire comprenait, promettait. Jurait que tout serait mis en œuvre…


  « Vas-y sale mytho, j’ai juré ton plan il est éclaté au sol. »


  C’était irrévérencieux, les éditorialistes adoraient ça.


  Désemparé, les larmes aux yeux, l’ancien commissaire, qui ne demandait qu’à montrer sa bonne foi, ne trouva rien de mieux que s’agenouiller, tête baissée, face à son interlocuteur, pour bredouiller des excuses. Même le jeune en fut gêné.


  « Wesh respecte-toi un peu. Sah tu veux des croquettes ou quoi ? »


  Fin de la séquence, retour plateau.


  « La réparation sera douloureuse, mais elle est essentielle », déclara le présentateur d’un air grave, avant de relancer le débat sur l’article appelant à la « solidarité entre opprimés », objet d’une vive polémique.


  « L'union intersectionnelle, c’est juste un moyen de nous minorer comme avant, déplorait une activiste. La mixité elle doit être choisie, sans mec cis, déjà. »


  Un autre militant prônait la mise en avant des Noirs seuls, « toujours plus touchés et invisibilisés que les autres », alors que « même les Arabes » avaient maintenant leur chaîne de télé. Les collectifs LGBT n’étaient pas en reste. La Pride hivernale manquée, qu’ils voulurent rattraper, venait de tourner à la catastrophe. Il fut décidé de l’organiser aux abords de la Zone interdite, pour briser les idées reçues sur l’intolérance supposée des minorés. Le thème de cette édition était la nudité. Le gouvernement délivra son autorisation, les naturistes handis et racisés ouvrirent donc le défilé en non-mixité. La parade fut violemment attaquée par des groupes de jeunes non spécifiés, avec un acharnement particulier sur les trans. Plusieurs participants furent gravement blessés, certains sodomisés avec des bouteilles brisées. Mal à l’aise, les organisateurs parlèrent d’une « incompréhension » et d’un « manque de sensibilisation. » Les médias mirent leur public en garde contre les récupérations de l’extrême droite.


  Un vif conflit éclata par ailleurs entre lesbiennes et hommes « ayant transitionné », ces derniers prétendant que Zoé était trans, et d’abord l’héroïne des trans, « n’en déplaise aux personnes ayant une vulve ». « Ils essaient de nous invisibiliser ! », répliquèrent les lesbiennes racisé-e-s. On s’accordait tout de même pour déplorer l’absence de sanctions contre les riches et les Juifs, réclamées par tous les collectifs. L’humoriste Idir rappela qu’il avait dû vendre sa collection de Bentley, et que la précarité la plus grave était la mésestime systémique.


  « Canceler les Blancs pour diminuer leur taux d’offense, voilà la priorité ! »


  Buvard offrit à Escard un moyen de couper court à ces débats pénibles. Il détenait une photo de Vincent Gite. Prise de loin, par un capteur installé aux entrées de la ville. Ses techniciens connaissaient leur métier, et une fois agrandi et retouché, le cliché approchait le portrait-robot. Le regard paraissait froid et dur. Derrière le tueur, la gamine semblait terrifiée.


  « Excellent. C’est parfait. Avec ça nous allons remettre une pièce dans la machine. »


  Buvard avait attendu le dernier moment pour en informer Escard.


  « Mais dites donc… Gare de Lyon. C’est en plein Paris. Il est entré dans Paris ? »


  Buvard fit un sourire. Escard avait compris.


  « Vous saviez. Vous saviez où il était. Et vous savez où il va. »


  L’enquêteur hocha la tête.


  « Préparez vos metteurs en scène, vous aurez bientôt de l’action. »


  Il fallut six minutes aux quatre chaînes synoptiques pour interrompre leurs programmes et diffuser la photo de Vincent Gite, la photo de la bête, entrée dans Paris.


  « Elle s’est remise en chasse, commenta un journaliste. Elle est là, dans nos murs. Comme nous le craignions tous. Quelle sera sa prochaine victime ? »


  Cette photo concordait avec la diffusion d’une vidéo de mauvaise qualité, non datée, mais présentée comme « certifiée », récupérée dans les bases de données de la ville. On y voyait un homme se livrant à une sauvage agression sur un enfant, tabassé à coups de pied jusqu’à l’inconscience, et puis laissé là d’un pas tranquille. Il était impossible d’identifier l’agresseur, mais le média était formel : c’était Vincent Gite, monstre de froideur inhumaine.


  La bête venait d’entrer dans Paris, et encore un peu mieux dans les esprits. Comme Escard l’espérait, on évacua aussitôt la question des lois réparatrices, pour mieux reparler de Vincent Gite – avec les mêmes intervenants.


  « Je veux dire, c’est quand même quelqu’un de super problématique, commentait l’activiste de la première chaîne. Armé, homme, blanc, privilégié, hyper toxique, grave pénien, cis. Pas de masque, téma la provoc’, quoi. En mode splain-suprémaciste total, le gars. Comme toujours. C’est pas par hasard, tu vois. Et je dirais bien que c’est qu’une affaire de Blancs, mais ce type tuera des minorés apéniens en priorité. »


  Au bord des larmes, un militant écologiste endossa le rôle de l’évêque de Mende.


  « Nous n’en avons pas fait assez pour le très-bien-vivre-ensemble, voilà tout. Et nous voilà punis une fois de plus. Je dirais presque que nous le méritons. Vincent Gite est le fruit de notre société, de ce que nous sommes tous. Allons-nous commettre à l’infini les mêmes erreurs, et continuer à armer le bras de la haine ? »
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  Quelle âme est sans défaut ?


  — Arthur Rimbaud


  PARIS, LE TRENTE-DEUXIÈME JOUR,
15 HEURES.


  Dans tout le pays et en particulier les beaux quartiers, les Vigilants en vinrent à imiter à peu près les gangs des cités. La tournée des maisons, l’entrée en force chez qui n’avait pas la bonté d’ouvrir. Et puis exiger des dons, repérer et piller les accapareurs et les planqués. Au besoin les battre et les humilier.


  Marie-Violette, qui vivait heureuse et cachée, à l’abri du zèle citoyen, riant parfois de bon cœur aux émissions clandestines, s’attendait à une visite de ce genre. Quand la Vigilance frappa enfin à sa porte, cet après-midi-là, elle classait ses fiches et ses dessins.


  « Vous avez une minute pour ouvrir, cria une voix. Après quoi on défonce. Ça vous coûtera plus cher. » Marie-Violette s’humecta le front, toussa bruyamment, ouvrit aussitôt, un chiffon sur la bouche, et leur sortit le grand jeu. Ils étaient une dizaine, masqués, équipés de barres de fer. La jolie jeune femme se tenait le ventre d’une main, toussait encore, fébrile, les yeux mi-clos, comme à l’article de la mort.


  « C’est le médecin ? fit-elle d’une voix faible, en regardant le vide. Il m’a promis qu’on viendrait me soigner. Ça fait des jours. Je n’ai plus rien à manger. »


  Sa toux était rauque et profonde, comme incontrôlée.


  « C’est ce qu’on va voir, fit un Vigilant en avançant.


  — Attention, ne m’approchez pas. Le médecin a parlé de tuberculose. »


  Le meneur s’arrêta net. Nouvelle quinte de toux. Les autres reculèrent aussitôt.


  « Attendez, fit la jeune femme en sortant, comme pour les retenir. J’ai besoin d’aide ! Je veux guérir pour me rendre utile. »


  Elle les écouta dévaler l’escalier. Ils s’empresseraient de la signaler pour suspicion de maladie contagieuse. En tant que privilégiée, elle n’était pas prioritaire pour les visites à domicile et le savait. Le contre-diagnostic attendrait. Sa relocalisation dans le 9-3 aussi.


  En refermant ses verrous, elle souriait de son bon tour. Les Vigilants n’y reviendraient pas de sitôt. Pour les gangs, que la tuberculose ne suffirait à dissuader, elle prévoyait de se voiler, et de se dire forcée par son époux à porter des dispositifs anti-viol.


  Comment disait Darwin, déjà ? Ce ne sont pas les plus forts qui gagnent, mais les mieux adaptés. Les plus fourbes et vicieux, en vérité.


  À quelques quartiers d’ici, tel homme malingre au regard malsain le savait aussi.


  Donatien était ravi. Sa campagne anti-Gite se déroulait à merveille. Il avait son pass à l’immeuble du Pouvoir, était comme chez lui au ministère des Émissions. Sa femme Olympe se disait toujours « entière » – synonyme à ses yeux d’insupportable – mais elle l’aimait de nouveau, et se montrait à ses côtés avec vanité.


  Elle savait très bien qu’il la trompait comme un politicien – il rentrait tard, mentait mal et avait ce sourire idiot en lisant ses messages – mais elle s’en accommodait. C’est son pouvoir qu’elle aimait. Pour le corps et le reste, elle n’avait jamais pu.


  Le couple en leur monde était d’abord chose sociale, objet de représentation, pourvu que la cocue reste digne et l’adultère discret. Ils étaient d’accord là-dessus, et c’était bien la seule base de leur union. Consolidée, certes, par tout ce qu’elle savait de ses penchants nocturnes. Largement de quoi retenir le journaliste dans sa toile, même si la cote de ce dernier venait de grimper en flèche et que plus personne – pas même Olympe – ne pouvait le traiter en serpillère de rédaction. Le chaos fit de lui un homme, le retour de l’ordre en faisait un héros. En attendant l’immanquable arrestation de Gite, il prévoyait de faire monter la sauce autour des procès, celui du colonel, et d’abord celui du sergent, qui devait débuter le jour même.


  Sa proposition de loi – qualifier de « crime contre l’information » toute assertion à caractère politique n’émanant pas de médias officiels – venait d’être acceptée. Une « exception de positivité » fut cependant retenue, en accord avec la loi sur la désinformation positive, exemptant de poursuites les personnes « bien intentionnées ».


  En tant que personnalité majeure des émissions, Donatien avait droit à une protection particulière, et tous ses désirs étaient satisfaits. Il se faisait livrer à domicile un abondant matériel hors de prix, des fichiers pornographiques violents saisis chez les particuliers – son péché mignon –, tous les vêtements et cosmétiques que sa femme exigeait, sans parler de victuailles devenues introuvables.


  Sa journée d’homme qui compte ne fut même pas ternie par cette rencontre venue tout droit de l’ancien monde. C’était au pied de son appartement. Il rentrait chez lui et cette fille l’attendait, la fille aux cheveux verts, accompagnée de quelques Albanais. Entouré de ses gorilles, Donatien dissimula sa surprise – rien ne devant surprendre l’homme de pouvoir.


  « Alors ma belle, comment va ? Tu es mieux disposée à mon égard ? Tu as compris à côté de quoi tu passais ? Vous êtes bien toutes les mêmes… Je te préviens, tu devras faire tes preuves et te montrer très docile. Maintenant j’ai les moyens d’être sélectif. »


  La fille eut un sourire mauvais.


  « Tu sais que je sais tout de toi. Monsieur l’antiraciste qui collectionne les oreilles de Noirs. Ce serait dommage que la vérité sorte sur tout ça. »


  Donatien conserva tout son détachement. D’un geste, il retint ses gardes.


  « Petit chantage, hein ? Si tu veux du fric ou passer du bon temps, je suis disponible. Reviens ce soir, je serai seul. Mais sans tes chiens de garde. Je fais pas dans la zoophilie. »


  Les Albanais s’écartèrent et Donatien rentra chez lui. Pauvre naïve, pensa-t-il. Où la vérité pourrait-elle bien sortir ? C’est lui qui la commandait. 
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  Qui frappe les buissons 
en fait sortir les serpents


  — Proverbe chinois


  ZONE GRISE,
LE TRENTE-DEUXIÈME JOUR, 16 HEURES.


  Alice ne tenait plus, Cédric avait fini par oser. Il lui fallut trois sorties pour le trouver. Et quand il croisa cet autre contrevenant, tôt le matin, dans les rues totalement désertes – un décret confinait la totalité de la Zone grise –, son cœur battit un peu plus fort… En chaque paisible villageois, un délateur potentiel.


  C’est cependant sans encombre qu’il parvint jusqu’aux rebelles. Un camp dans les bois, autour des anciens lavoirs, de la maison de l’ONF et de la cabane de chasse. Il le suspectait, entendit comme tout le monde parler de villageois disparus, sans laisser de trace. Mais il fallait le voir pour le croire. On avait ici l’eau courante, une série de cabanons chauffés au bois, quelques gars suffisamment bricoleurs pour y raccorder l’électricité. Il y avait même un médecin et une chapelle. Comme dans beaucoup de villages, l’abbé se félicitait de la ferveur renaissante de ses ouailles. Le principal problème était le même qu’ailleurs : la nourriture. Quelques rations partagées, des sacs de farine, quelques réserves gardées secrètes…


  Un haut-parleur relayait le déjà célèbre émetteur numérique clandestin, qu’on disait émaner d’un puissant réseau d’ultradroite, probablement les leaders de Terra Nostra.


  « Salut à tous les escarbillards, disait la voix mécanique. Vincent Gite est le frère caché de Victor Escard. Je répète. Vincent Gite est le frère caché de Victor Escard… »


  Cédric se demanda s’il devait envier de telles conditions de vie. Certes, il aurait ici de quoi manger. Mais sevré de gros repas riches et sucrés, l’électricien se sentait malgré la faim bien plus lucide et déterminé.


  Ici, les écrans étaient évidemment proscrits, sauf pour les quelques chefs du camp, qui disaient vouloir garder un œil sur l’ennemi. On ressassait des discours revanchards. « Si seulement les gens de ce pays avaient un peu de courage pour dire à ces petits miliciens leurs quatre vérités, on n’en serait pas là. » Et puis ils furent dénoncés. Une surveillante de l’école, voulant se venger d’un enseignant rebelle.


  Les Vigilants vinrent en plein jour, relevèrent identités et QR-codes, sans dire un mot. Ils étaient une petite dizaine, pour un camp d’une soixantaine d’occupants, mais les mutins n’en menaient pas large. Le meneur des Vigilants prit la parole.


  « On va agir comme des personnes intelligentes. Disons que vous vous êtes laissés abuser par de beaux parleurs. Maintenant, on va simplement vous demander de rentrer chez vous, et de ne plus en sortir. Je dois vous dire qu’il n’y aura pas de seconde chance. »


  Tous s’empressèrent de reprendre leurs modestes affaires, soulagés, étonnés par cette clémence. Certains s’excusèrent en jurant n’être là que par curiosité, pour se rendre compte, éventuellement dénoncer la libération des pensées. Tous déguerpirent et rentrèrent chez eux, heureux de retrouver leurs murs. Soumission, ration, télévision… Cédric n’était pas là quand l’événement se produisit. Il l’apprit plus tard, lors d’une tournée de la Vigilance. Il se jura alors de ne plus jamais tenter pareille aventure. 
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  Le Diable s’occupe de nous,
 et nous des autres. 


  — Proverbe espagnol


  PARIS, LE TRENTE-DEUXIÈME JOUR,
17 HEURES.


  Marcel s’était fait virer de la moitié des troquets de l’Est parisien. Il comptait bien continuer sur sa lancée. Chaque « point social » se devait d’être « safe », non offensant, c’est-à-dire encadré. Marcel se souvenait d’un pub, en lisière de la Zone interdite. Le Watson’s, dans la rue du même nom. En l’approchant, il aperçut des soldats du Califat, postés au bout de la rue, kalash en bandoulière. La scène avait des airs de poste-frontière…


  À prudente distance, deux Vigilants surprirent une infraction sanitaire, et crurent réprimander un bourgeois inoffensif.


  « Monsieur, le masque ! »


  Le Maghrébin se retourna.


  « Oh pardon citoyen, fit aussitôt le Vigilant en tendant sa paume vers le sol. 


  — Va niquer ta mère.


  — Pas de souci. Vigilance et respect ! »


  En contournant une carcasse de voiture, puis en longeant une ancienne école, protégée de parois blindées et ignifugées, Marcel tomba sur cet itinérant en jogging, accroupi au milieu du trottoir. Stupéfait, Marcel vit l’énorme étron tomber sur le sol. Le jeune homme le regarda, sans gêne, sans expression. Puis il se releva et remonta son pantalon.


  « Je te dérange pas ? »


  L’autre regarda Marcel, perplexe.


  « Je te demande si je te dérange pas. »


  L’itinérant haussa les épaules, pour signifier qu’il ne comprenait pas.


  « J’ai pas rêvé. Tu viens de chier sur mon trottoir ?


  — Oui m’sieur.


  — Oui m’sieur, qu’y me dit. »


  L’itinérant haussa de nouveau les épaules, pour signifier cette fois que c’était sans importance. Marcel n’en revenait pas.


  « Tu trouves ça normal de chier sur un trottoir ? Et ça se torche même pas. Mais d’où tu sors, merde ? »


  L’itinérant semblait hésiter.


  « Je demande pardon, monsieur, finit-il pas lâcher.


  — Alors non. Ton pardon tu sais où tu peux te le foutre. Je pardonne rien du tout à un putain de babouin dans ton genre.


  — Je demande pardon, je parle mal le français.


  — Tu parles mal le français. Mais est-ce que c’est ça la question, sale enfoiré de macaque ? C’est ton excuse pour chier sur mon trottoir ? »


  L’itinérant comprit que Marcel attendait une réponse. 


  « Je demande pardon ?


  — T’as déjà vu de la merde sur un trottoir ?


  — Je sais pas.


  — Tu sais pas. Eh ben je vais te dire, non, t’en verras pas à part dans ton putain de pays de macaques où il y a même pas de trottoir. Et tu sais pourquoi ? Parce que personne ne chie sur les trottoirs. Ça se fait pas. De quel trou du cul tu sors pour pas savoir ça ? C’est pas ton chiotte ici, c’est pas chez toi, c’est pas ta jungle à nègres. C’est mon trottoir. C’est ma ville. C’est chez moi. Pigé ? Alors ta merde tu vas la ramasser, ou je t’assure que je te la ferai bouffer, trottoir compris. Et je mettrai ta putain de face de macaque dans un sac avec.


  — Je demande pardon ? Je sais pas. »


  Marcel désigna l’itinérant du doigt, montra l’étron, puis fit mine de se pencher et d’attraper quelque chose.


  « Toi. Ta merde. Ramasser. »


  L’itinérant eut un éclair dans les yeux.


  « Ah ! Consignes sanitaires », dit-il en hochant la tête.


  Il se pencha, prit l’étron à pleines mains, et le jeta sur un tas de débris.


  « Consignes sanitaires », répéta-t-il d’un air satisfait et entendu, en s’essuyant les mains sur son survêtement.


  Marcel secoua la tête avec dégoût.


  « Putain, mais qu’est-ce qui va pas chez vous ? »


  Il cracha par terre, grimaça, fit un large détour pour contourner l’itinérant, puis poussa la porte du troquet. Une dizaine de clients y étaient attablés. Certains déballaient leurs rations.


  « Patron, quelque chose de raide, fit Marcel en s’installant au comptoir. J’ai besoin d’oublier. »


  Le patron le servit. Marcel déposa son dernier ticket sur le bar.


  « L’alcool sera bientôt restreint », fit le patron.


  « Oh non putain, râla Marcel. Un enfer à la fois ! »


  La télévision parlait toujours de la traque de Vincent Gite.


  « S’il résiste depuis si longtemps à nos meilleurs limiers, déclarait un officiel, c’est parce qu’il bénéficie de complicités. Mais nous les identifierons. Et nous serons impitoyables. »


  Le colonel était présenté comme l’équivalent d’un démon, les témoignages accablants s’enchaînaient. À force de planque, des journalistes finirent par coincer la mère de Vincent Gite devant son appartement, à Saint-Tropez. Sur l’écran, une femme frêle et blafarde, terrorisée sous d’épaisses lunettes noires, hurlant qu’on lui fiche la paix avant de s’enfermer chez elle.


  Marcel vida son verre. Il regarda autour de lui, approcha son tabouret d’un client en costume – probablement un employé du gouvernement.


  « Hé camarade. Tu en bois une avec moi ?


  — Pardon ? »


  Marcel soupira en fermant les yeux, comme si toute la vie l’épuisait.


  « Oui, je veux bien, se reprit l’autre.


  — Ça tombe bien, fit Marcel. J’ai plus de tickets. »


  La télévision leur tint lieu de conversation. La ministre de la Précarité assurait que les quartiers défavorisés seraient entièrement rénovés, en priorité et dans les plus brefs délais.


  Marcel regarda son voisin, comme s’il quêtait sa réaction.


  « C’est plutôt une bonne chose, non ? osa le fonctionnaire.


  — Ah ah qu’il est con, fit Marcel en lui donnant du coude. La rénovation, c’est un peu comme le dentifrice haleine fraîche. Tu pues de la gueule, eh ben tu pues de la gueule. Vas-y, gratte, lustre, recouvre, ça reviendra toujours chier sur les trottoirs en famille. Ah ah. Je vais te dire, heureusement pour eux qu’ils en ont, des réserves de cons comme toi. »


  Pour s’en débarrasser, le fonctionnaire lui offrit pour dix tickets de bouteilles et un plat chaud. Marcel croqua dans le pain à la dinde, gorgé de jaune d’œuf et de fromage fondu.


  « Mmmh. Bordel. Ça fait longtemps que j’avais pas croqué une madame. »


  Marcel s’essuya de sa manche, y laissa une longue traînée jaune.


  « Elles sont bien compliquées, les femmes. Alors que moi, je suis le gars tout simple. Faut pas m’emmerder, mais je viens pas chier sur ton trottoir. »


  Il parlait seul. Le fonctionnaire s’était éclipsé. Le tenancier briquait ses verres, les clients regardaient le grand écran. Marcel fit soudain sa mine renfrognée, parut en plein conflit intérieur, inclina le buste, souleva la fesse, et lâcha un énorme pet.


  « Enfin, chacun voit sa porte à midi. »


  Un jeune serveur descendu de l’étage l’approcha.


  « Monsieur désire un bain ? Dans le cadre de l’accès social, les lotions sont offertes. Et je me permets de conseiller à monsieur nos plats végé qui sont hyper sympas. 


  — Tu m’as pris pour un pédé ? Remets-moi plutôt ça, tu seras gentil.


  — Tout de suite, monsieur. Je vais juste vous demander de remettre votre masque entre chaque consommation.


  — C’est ça, j’y penserai. »


  Le serveur s’éloigna.


  « Et n’oublie pas d’aller te faire enculer », grogna Marcel.


  À cet instant, cinq Vigilants entrèrent, reconnaissables à leurs foulards rouges noués à leur poignet, au cou ou à leur cheville – leur nouveau signe distinctif. Comme des automates, les clients et le patron tendirent la main vers le sol. Marcel ne bougea pas.


  Le groupe se dirigea vers le comptoir.


  « Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le tenancier. C’est la maison qui offre. »


  Les Vigilants prirent chacun un verre, et exigèrent plusieurs bouteilles.


  « Alors, l’ivrogne ? On est trop fatigué pour faire le signe ? »


  Marcel leva les yeux. Un jeune homme frêle et acnéique, en gilet rouge.


  « Qu’est-ce que tu viens de me dire ? »


  Un silence. Les regards se tournèrent vers l’alcoolique. Le Vigilant hésita.


  « Le signe. Je ne vous ai pas vu faire le signe. »


  Marcel parut réfléchir, puis tendit son énorme majeur sous le nez du jeune homme.


  « Ça va comme ça ? »


  Les Vigilants se regardèrent.


  « Je vais te dire, fit leur meneur, tu as de la chance qu’on ait mieux à faire. »


  Ils quittèrent le bar. Le meneur s’arrêta à la porte, se tourna vers le patron.


  « Vous n’avez signalé personne ces derniers jours. Il serait dommage que votre point social perde son agrément. Restons vigilants. »


  La porte claqua. Un silence. Marcel regarda le patron.


  « Moi aussi, j’ai droit à des bouteilles gratuites ? »


  Le tenancier était en nage. À peine cinq minutes plus tard, Vincent Gite entra dans le bar à son tour, sans fusil, la fillette avec lui. Il s’installa à une table, sans un regard pour les êtres fictifs qui le peuplaient. Des types assis, misérables et impressionnables. Des spectateurs, comble du vulgaire. Ces gens n’étaient pas ses semblables. Certains le sentaient. Peut-être même que certains le reconnaissaient. Il avait sa petite notoriété.


  Marcel croisa ce regard fixe, qui ne fuyait pas, ce regard perdu ailleurs dans un autre monde, comme si notre réalité n’était pas digne de sa présence. Marcel le regarda encore, lui et la gamine. Était-ce possible ? Était-ce le gars que tout le monde cherchait ?


  Vincent Gite ne se cachait pas. Ça n’avait plus d’importance maintenant.
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  Je serai le juge et je serai le jury,
 fit Fury le rusé compère.
 J’instruirai seul toute l’affaire
 et je vous condamnerai à mort.


  — Lewis Caroll


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-DEUXIÈME JOUR, 18 HEURES.


  Entravé par la cheville, encadré de Liquidateurs armés et cagoulés, le sergent Ivan Spartnskiy se tenait droit, torse bombé, regard d’acier à l’horizon, impeccable dans son uniforme de parade. Comme à une revue de détail.


  « L’audience est ouverte », déclara la présidente du tribunal. À ses côtés, le procureur, ancien journaliste, devenu l’unique avocat général du régime, spécialisé dans les crimes politiques. Le sous-officier du 2e REP ne voulut pas d’un semblant d’avocat pour plaider sa cause. Il ne comptait même pas se défendre lui-même, puisque ce qu’il considérait comme un devoir valait ici crime contre l’humanité.


  On avait regroupé un public dans le fond de la petite salle. Pour les bruitages indignés. Comme dans toutes les bonnes émissions de divertissement, il était acquis à la cause. Six caméras couvraient l’audience, en léger différé. Le sergent n’avait aucune chance et le savait.


  Le procureur commença par lire l’acte d’accusation de ce procès « hors normes ». Le sous-officier Spartnskiy et ses douze complices, à savoir la civile Sadia Ramdani, neuf militaires du rang, un autre sous-officier et un officier du 2e REP, le capitaine Danjou, ces derniers présentés comme morts ou disparus, étaient jugés pour le meurtre sauvage, en tenue militaire et avec leurs armes de dotation, de plusieurs centaines de personnes, dont le pacifique Calife de Seine-Saint-Denis, autorité religieuse reconnue par la République – ce qui était une circonstance aggravante. Le procureur insistait sur la déstabilisation volontaire du Califat, présentée comme un crime politique aux conséquences incalculables.


  « L’accusé n’a d’ailleurs à aucun moment nié les faits, indiscutables, établis en toute transparence par la Commission Vérité et Réparations – Commission totalement indépendante, faut-il le rappeler ? »


  En coulisses, la psy assistait à la mise en scène en temps réel. L’assistant de Donatien donnait ses ordres, les techniciens s’affairaient. Plusieurs journalistes pianotaient sur leur smartphone, plaisantaient entre eux.


  On demanda au sergent s’il reconnaissait les faits qui lui étaient reprochés. Un silence dans la salle de presse. 


   « Je reconnais les faits, déclara-t-il dans son solide accent russe. Mais je refuse d’admettre qu’ils sont des crimes. La France est en guerre, et nous avons agi selon les lois de la guerre. »


  Brouhaha dans la salle d’audience. La présidente demanda le silence, pria l’accusé de ne plus se livrer à de telles provocations, qui ne manqueraient pas « d’aggraver son cas ». Dans la salle de presse, plusieurs journalistes se remirent à plaisanter. La psy considérait avec déférence cette caste si supérieure, dont l’irrévérence était le signe de ralliement. Son défunt mari Renaud Lorenzino en fut le héros.


  Avec le temps, elle connaissait les studios comme sa poche. Elle se lia même avec le jeune permanent de la chambre de force, Jarvis, un geek au langage unique, entièrement composé de répliques, de bruitages et de plaisanteries d’initiés. La chambre de force était une sorte de bunker audiovisuel, ultra-sécurisé et inviolable, voulu par Escard pour permettre aux studios d’émettre dans les pires conditions – panne d’électricité, attaque des immeubles gouvernementaux, catastrophe quelconque. Les techniciens pouvaient s’y enfermer et y survivre en autonomie durant plusieurs jours.


  Aux premières loges, Eva Lorenzino pouvait voir à quel point Escard faisait du contrôle de l’image et de sa mise en scène l’alpha et l’oméga du pouvoir. Lors du règne de son mari, elle n’en approcha jamais de si près les rouages. Elle disait préférer son métier, sa tranquillité. Au fond, là encore, elle aimait mieux ne pas savoir.


  Avant les premiers témoignages, le procureur annonça que Sadia Ramdani, défigurée à l’acide, arrêtée avec le sergent et accusée de l’assassinat du Calife, ne se défendrait que plus tard, « pour ne pas infliger trop longtemps à cette cour sa laideur physique et morale ».


  Dans la salle, quelques rires étouffés. La psy ressentait une certaine gêne. Elle voyait la mise en scène, le scénario écrit. Elle regardait ce militaire, droit dans ses bottes, acteur involontaire de la comédie judiciaire. Tous ici attendaient de l’accusé qu’il joue enfin le rôle que la société exige. Le salaud excusable devait se repentir, le faire bien. Lui, le salaud véritable, devait assumer, éventuellement provoquer. Être digne de son costume de méchant.


  Le regard du sergent brûlait. Il comptait parler le moins possible. Mais trop de détachement serait interprété comme de l’inhumanité.


  « Oui, j’ai accompli ma mission, répéta-t-il. J’en suis fier. J’ai vu la mort cent fois dans les yeux. Je lui ai dansé dans la gueule, jusqu’à lui curer les dents. Et je sais ce que j’ai fait. Elle seule pourra me juger. Ici nous faisons de la télé réalité. Vous, vous n’êtes pas plus libres que moi. Vous êtes condamnés à me condamner. Et vous croyez que ça vous innocentera. » 


  L’homme ne cherchait nullement à provoquer. Il considérait avoir tout dit par ses actes. Pour lui, les mots ne servaient qu’à mentir, et piéger.


  « Maintenant j’ai terminé, ajouta-t-il. Je laisse les beaux discours aux serpents costumés. »


  Le procureur fit quelques pas. Laissa un silence.


  « J’en suis fier, reprit-il. Retenez bien cette phrase. » Les écrans diffusèrent aussitôt des images sordides de dizaines de cadavres, relevés aux alentours du POPB, puis à l’Opéra, le dernier QG du Calife Aboubakar. Sans bande son, sans légende. Seulement des corps, aux blessures épouvantables. En plans serrés.


  « J’en suis fier », répéta le procureur.


  Dans la salle, murmures d’indignation et d’écœurement. Une femme hurla et perdit connaissance. Les journalistes levèrent à peine les yeux de leur smartphone. Il fallait exploiter ce temps fort, en faire un « pays sous le choc », et traduire toute sa « vive émotion ».


  La psy voyait le faux partout. Et elle aussi jouait cette comédie. Et ces techniciens, ces gardes, ce public. Et presque tout le pays. Les pires méthodes au service du meilleur. Une belle thèse de philo. Une vraie réussite en tout cas. En imaginant ce que le vieux docteur Cachet en aurait pensé, elle ne put réprimer un sourire.


  On vit témoigner un jeune vidéaste, expliquant comment le sergent le mit en joue et l’humilia, comment lui et ses hommes exécutèrent de jeunes innocents, seulement coupables d’être « de la mauvaise couleur de peau ». Sur les images, soigneusement triées et montées, on voyait des silhouettes courir puis s’effondrer, en écho des tirs. Témoignèrent ensuite les trois protestataires du POPB, le sociologue Cyriel, l’enseignante et l’administrateur des territoires, qui chargèrent Danjou et ses hommes. L’administrateur parla d’un officier psychopathe, animé par sa seule pulsion de mort. L’enseignante évoqua la religiosité « maladive » du capitaine, s’empressant de préciser qu’il était « catholique ultra ». Tous se dirent retenus contre leur gré au POPB, régulièrement humiliés par les militaires. « Les personnes les moins safes qu’on peut imaginer », ajouta Cyriel, soutenu par des murmures approbateurs dans la salle, comme si ça allait de soi et qu’il ne pouvait en être autrement. Le procureur accusa les militaires d’avoir fusillé deux fois une foule d’innocents désarmés. On appela même un soldat du Califat à témoigner, et il se déclara « profondément choqué » par la violence des soldats.


  C’était du beau travail. Et pourtant, Escard n’avait pas l’air d’apprécier le spectacle. Depuis quelque temps, il semblait nerveux, ailleurs. La psy l’avait remarqué. Il surveillait incessamment son smartphone, triturait la branche de ses lunettes, retournait dans sa poche son sablier de rechange. Il se préparait quelque chose. Comme si ce procès n’était qu’un amuse-bouche. Le prélude à un tournage de bien plus grande ampleur.
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  Aucun mortel ne traverse intact 
sa vie sans payer.


   — Eschyle


  PARIS, LE TRENTE-DEUXIÈME JOUR,
19 HEURES.


  La nuit tombait mais la luminosité était encore bonne. Glock sous la veste, Vincent Gite traversa la rue. Le Watson’s faisait face au numéro 13, l’appartement de Donatien Broccioli. Gite n’était pas un simple tueur d’opportunité. C’était son unique raison de vivre, et rien ne pourrait l’arrêter. Aucun mot ne serait prononcé jusqu’à l’arrêt rendu de la mort.


  Dans la rue, quelques promeneurs – la capitale n’était pas concernée par le confinement. Un semblant d’activité comme avant.


  « Il traverse, gueula à la radio un agent de la Scar, en planque dans une voiture abandonnée. Il traverse la rue ! »


  Du local désaffecté d’en face, Buvard épiait sa proie. « Reçu. Visuel. »


  Le piège se refermait. Buvard avait laissé à Gite la voie soigneusement dégagée jusqu’ici, dissuadant même Escard de mettre sa tête à prix. Le tueur voulait se venger, c’était certain, et il connaissait la meilleure adresse. Le journaliste fétiche du régime polarisait depuis peu la primeur de sa haine. Un privilège que seuls trois êtres humains connurent avant lui. Les deux premiers morts de ses mains, le troisième survivant à une bombe de seize tonnes.


  « Où est la fillette ? fit une voix sur la fréquence.


  — Il n’a pas d’arme d’épaule, chef.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? »


  Buvard hésita.


  « On attend. Il faut qu’il entre, et il sera fait. Tout le monde se tient prêt. Francart et Bartali, prêts à récupérer la gamine dans le café.


  — Reçu.


  — Reçu. »


  Gite atteignit le bâtiment de cinq étages. Buvard avait fait relever les gardes.


  « Il entre, il entre. Il est entré.


  — On y va ?


  — Attendez. Laissons-lui le temps de monter.


  — Chef. Par la fenêtre de l’appât il y a Martin qui fait signe. »


  Buvard regarda vers le cinquième. Il vit son agent faire de grands gestes, comme un accidenté sur le bord de la route.


  — Hé ! fit un autre agent. Gite ressort déjà ! »


  Buvard marqua un temps d’arrêt. Le tueur était dehors de nouveau.


  « Martin s’est fait repérer ?


  — Il y a une jeune femme avec Gite. La vingtaine. Cheveux verts. Ah non, ils se séparent.


  — Il retraverse la rue, chef.


  — Merde. Qu’est-ce que ça veut dire ? Il a renoncé ? Appelle Martin. Appelle-le, merde !


  — Oui, chef. Ah il m’appelle… Martin ?


  — … Prévenez Buvard. Prévenez-le bon Dieu !


  — Ici Buvard.


  — Je suis dans le bureau de l’appât, gueula Martin. Il l’a massacré. Il l’a massacré. Arrêtez-le !


  — Chef, c’est pas possible. Il est entré il y a pas trente secondes. Il n’a même pas pu atteindre l’ascenseur. »


  Buvard essayait de réfléchir, ne comprenait pas. Se sentait stupide, un peu comme quand on s’acharne de longues secondes sur un emballage à ouverture facile.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? Il arrive au pub. Il va entrer. Il entre.


  — Attendez encore, trancha Buvard. On le prendra avec la gamine. Ça ne change rien, tout le monde reste prêt. »


  Un silence.


  « Chef ?


  — Martin.


  — Il y avait une femme avec l’appât.


  — Une femme ?


  — Une invitée à lui.


  — Cheveux verts ?


  — Affirmatif. Broccioli m’a demandé de la laisser entrer, je pouvais pas refuser.


  — Merde. 


  — Chef, c’est elle qui a dû tuer l’appât. C’est peut-être sa complice.


  — Il ressort, chef, il ressort.


  — Il ressort du café. »


  Buvard gardait le silence, incrédule.


  « La fillette n’est toujours pas avec lui. Merde. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Il regarde de ce côté, chef. Vous croyez qu’il… » 


  À cet instant, Gite sortit son Glock, se retourna, le pointa en direction des soldats du Califat, en faction à l’autre bout de la rue. Plusieurs coups de feu claquèrent. Les djihadistes ripostèrent aussitôt à la kalash. Les passants s’égaillèrent dans tous les sens.


  « Merde ! Qu’est-ce qu’il fout bon Dieu ? »


  Un agent quitta son poste, arme au poing. Un barbu le visa. L’agent riposta, imité par ses collègues, qui trahirent leur position. Les kalash ciblèrent le bâtiment, qui disparut dans un nuage de poussière. Les hommes de la Scar ne pouvaient plus bouger.


  « La fille, gueula Buvard, où est la fille aux cheveux verts ?


  — Pas de visuel chef.


  — Et Gite ? Où est Gite bordel ?


  — Pas de visuel. »
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  Anarchiste, celui qui voit ce qu’il voit 
et non ce qu’il est d’usage que l’on voie.


  — Paul Valéry


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-DEUXIÈME JOUR, 20 HEURES.


  « Escard a l’cafard, c’est la faute à la Scar. Broccioli est au rancart, c’est la faute à Buvard. Je répète… »


  Victor Escard était fou de rage. Le dispositif action venait de manquer sa cible, l’appât était mort, et cette saleté d’émetteur pirate, manifestement bien informé, continuait à les narguer. Un fiasco total. Pour couronner le tout, la première chaîne annonça par erreur l’arrestation de Vincent Gite – le reportage était déjà prêt, et le nouveau metteur en scène trop pressé. On parlait maintenant de « confusion », et on mettait la mort violente de Donatien sur le dos du tueur.


  Contrairement à ce qu’imaginèrent les enquêteurs, la fille aux cheveux verts n’était pas sa complice. Elle ne voulut pas d’argent, encore moins d’amour, simplement un peu de justice. Manquant d’instinct, Donatien commença par lui suggérer une fellation. La fille avait souri de cet excès de confiance. Quand Gite croisa son regard, un instant plus tard, elle reconnut le célèbre tueur et comprit qu’il n’était pas là par hasard.


  « Trop tard », lui dit-elle simplement.


  Gite vit son bras taché de sang, et comprit à son tour.


  Donatien gisait dans son meublé, égorgé jusqu’à l’os. Une oreille coupée net et portée disparue. Rattrapé par le réel, cet homme qui vivait par le faux. En catastrophe, la réalisation se concentra de nouveau sur le procès du sergent, Sadia à la barre. Son horrible faciès plastifié par l’acide, dont on ne distinguait qu’un œil et une demi-bouche, pansée sur la partie gauche. « Le visage hideux de l’islamophobie », disait la deuxième chaîne. Quand les enquêteurs et le parquet l’accusèrent du meurtre du Calife, Sadia parla d’abord d’Elina, pour rendre à César ce crime qu’elle enviait. Mais devant le scepticisme du tribunal, elle choisit finalement d’endosser ce meurtre, d’ajouter à ses stigmates, d’aller au bout de son martyre. Elle tint donc à la perfection ce rôle qu’on attendait, bien plus que le sergent ne put le faire. Entre ses éclats de colère, ses larmes et ses injures, elle maudissait la terre entière, les lâches, les islamistes, l’audience et jusqu’à la présidente du tribunal.


  Cela laissa à Buvard le temps de sauver la situation. Après d’âpres négociations avec les soldats du Califat et une fouille en règle du quartier, ses hommes dénichèrent une des planques de Vincent Gite, à quelques mètres du café. Une voisine le vit y entrer, « avec la petite des informations ». C’est là qu’il devait planquer son fusil.


  Un périmètre de sécurité en place, les badauds évacués, Buvard et ses lieutenants se tenaient à bonne distance.


  « Bon, tout est verrouillé, fit Buvard. Je préviens Escard. Vos gars avec les caméras peuvent sortir au grand jour. La cible, c’est cet immeuble. »


  Prié de sortir et de quitter le quartier, Marcel vit le conciliabule, s’approcha.


  « Une belle pétarade, hein ? Z’auriez bien fait de venir plus tôt, lieutenant. Y a une heure de ça, j’ai chopé un nègre à chier sur le trottoir.


  — Virez-moi ça, fit Buvard entre ses dents. »


  Ses hommes éloignèrent Marcel.


  « Il ne se laissera pas prendre en vie, assura Escard au téléphone. Je le veux en vie. Je veux qu’il parle, qu’il regarde nos caméras, qu’on montre à tous sa folie.


  — On s’en occupe. L’équipe est en route. »


  Au ministère des Émissions, la psy assistait toujours au procès du sergent et de ses complices. Elle n’avait pu s’empêcher d’aller faire un tour sur les serveurs de la Scar, et d’en consulter quelques dossiers classifiés – au prétexte de rechercher des informations compromettantes sur le régiment du capitaine Danjou. Elle vit défiler tous les rapports alarmants du régime, les suicides, la mort massive des malades sous appareillage et sans traitement, la pollution des eaux, les cheptels domestiques décimés… La psy commença par rechercher le nom de son mari. Il était bien question de Vincent Gite, mais l’accès au fichier « contexte et circonstances » était protégé par un code haute sécurité. Elle n’osa pas ouvrir le rapport d’autopsie, dont le résumé évoquait des « fractures faciales multiples ». Elle se renseigna ensuite sur le Califat, espérant dénicher des informations sur sa fille Zoé. Elle découvrit une litanie de crimes épouvantables attribués par la Scar au calife Aboubakar et à ses hommes. Elle n’en revenait pas. Cet homme, dernier compagnon de sa fille Zoé, était présenté partout comme un modèle de pacificateur.


  En tapant le nom de sa fille, elle lut : « DC trauma, percutée par 2R sur chaussée, SSD. Lieu d’ensevelissement inconnu. » Rien d’autre. La psy poursuivit ses recherches. Elle tapa « Savoie », et tomba sur les missions de la Force-K, les Liquidateurs, et leur plan « d’effacement » des communautés autonomes. Escard lui avait menti. Il n’était pas question d’assaillants extrémistes, mais bien de troupes mandatées par l’État. Par lui. À aucun moment les Savoisiens n’étaient dépeints comme des déviants politiques. Il fallait supprimer les zones autonomes, point final. Il était écrit noir sur blanc de ne pas s’occuper du Califat.


  Voici quelques heures à peine, Escard prononçait un discours au cœur de la cité Taubira, le point zéro, le berceau du chaos. Là où tout avait commencé. Là où le Président Chalarose fût massacré. Il fallut des trésors de diplomatie – et un peu du Trésor public – pour laisser les officiels, la Force-K et quelques Vigilants pénétrer cette capitale symbolique de la Zone interdite, le temps de la photo. À son arrivée, Escard échangea un check avec quelques gamins de la cité.


  « Réconciliation, réconciliation ! » hurlait-on. « Nous avons pillé l’Afrique, proclamait une activiste sur sa pancarte levée bien haut. Nous méritons que l’Afrique nous pille ! »


  C’était une véritable procession, presque un pèlerinage. On s’y faisait baptiser selon les rites africanistes. On parlait de miracles. Les islamistes laissaient faire : l’imam avait obtenu de solides contreparties. Le discours d’Escard devait désamorcer la colère de la banlieue, et le risque d’émeutes. Il promit de nouvelles dotations exceptionnelles. En profita pour rappeler l’échec sanglant de toutes les communautés autonomes. Il se garda bien d’évoquer les tensions extrêmes entre islamistes et évangélistes.


  « La démonstration est faite, assura-t-il. On ne peut pas vivre sans l’État. Le Califat a besoin de l’État, l’État a besoin du Califat. Ensemble, nous serons les garants de la paix, de la prospérité et des réparations ! » Accompagné de l’ancienne ministre de l’Harmonisation sociale du gouvernement Chalarose, connue pour sa loi sur la pénalisation des élèves doués et le déremboursement de la Sécu aux couples privilégiés, Escard évoqua la multiplication des chantiers de reconstruction, les magistrats du régime mobilisés pour les condamnations prioritaires – toutes les infractions au très-bien-vivre-ensemble –, puis sa décision de raser les restes de Notre-Dame, « symbole obscur et passéiste », afin de construire sur son emplacement une œuvre monumentale en mémoire des Vingt-sept jours. 


  Le nouveau chef d’État rappela que la vie d’avant ne pourrait reprendre tant que la bête errait en liberté, et que ses complices ne seraient mis hors d’état de nuire. Des hurlements féroces lui répondirent. La foule exigeait la peau de Vincent Gite.


  Escard décréta ensuite une minute de silence, « en souvenir des innocents massacrés au POPB ». Chacun baissa la tête, pensa vaguement à la mort et à sa victoire immuable sur tous. La minute dura dix secondes, un jeune cria une obscénité, et on passa aux petits fours.


  Une fois dans ses appartements, la psy s’en voulut d’avoir consulté de telles infos confidentielles. Elle aurait préféré ne pas savoir. Elle ne cessait maintenant de repenser au docteur Cachet. Le vieux grincheux avait-il au fond un peu raison ? C’était pour la bonne cause, bien sûr. Mais quelle était au fond cette cause ? Jusqu’où pouvait aller le mensonge ? Son mari était-il mort comme on le lui avait dit ? Et sa fille ? Sa soi-disant « romance » cachait-elle des atteintes à la dignité humaine, ou pire, une relation non consentie ?


  Minée par le doute, elle assistait maintenant à cette parodie de procès. Reconnue coupable de « crime contre la République », Sadia explosa une nouvelle fois et se mit à hurler. Les Liquidateurs l’emmenèrent de force, avant même l’annonce de sa peine. Du fait de la « grande mansuétude » du tribunal, elle serait simplement livrée au Califat et à sa propre autorité judiciaire.


  La psy se leva et quitta les studios.


  La nuit enveloppait l’immeuble du Pouvoir. Les renseignements étaient formels : la confiance de la population s’érodait toujours. Le procès du sergent n’avait guère captivé les foules, et la confusion autour de Gite alimentait la défiance. Partout la tension augmentait. Cette fois, Escard se fia à ses conseillers les plus radicaux. Il fit accroître la pression sur la population réfractaire. Interdiction de l’alcool, des discussions aux points de rationnement. Saisie de tous les biens des affameurs présumés. Déportation des suspects dans des régions éloignées.


  « Et débrouillez pour me foutre en l’air cette saloperie d’émetteur clandestin ! »


  Son sablier fétiche s’était brisé dans l’explosion de Vincennes, mais le temps s’écoulait toujours. Et, pour la première fois, il avait perdu cette sensation de le contrôler. C’était comme une fuite, un décompte, avant il ne savait quel terme. Il y avait Gite, bien sûr. Mais il ne s’agissait pas de Gite. C’était… autre chose. Une crainte plus générale. Une frustration, une impuissance latente à mener ce monde-là où il devait aller, pour son bien.


  Escard convoqua ses généraux, pour vérifier et améliorer ses défenses. Il s’émerveillait toujours de voir de tels hommes de qualité se sacrifier pour lui, l’État, en croyant servir leur patrie, la France éternelle.


  À la télévision, sur toutes les chaînes, le même plan fixe, la rue Watson, un périmètre de sécurité, la planque de Vincent Gite. Quelques hommes en noir discutant au fond de l’écran. Un assaut « inéluctable », commentaient les experts, et une issue presque certaine. 
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  La vie est l’attente de la mort.


  — Alcuin


  PARIS, LE TRENTE-DEUXIÈME JOUR,
23 HEURES.


  Le tueur avait fait un feu dans la vieille cheminée. Il se préparait mentalement à son dernier combat. Il était calme, peut-être un peu frustré. Pas vraiment de s’être fait coincer dans cette souricière, ça devait arriver. Plutôt de ne pas avoir pu tuer le propagandiste de ses mains. Akoniti, disaient les Grecs. Vainqueur sans poussière. Vainqueur par forfait. Ce n’était pas par la décision honorable de sa proie. Celle-ci n’avait du reste plus la moindre importance. Un tigre dédaigne toujours la charogne.


  Assise dans un coin du réduit, la gamine se tenait les yeux fermés, marmonnant quelque chose.


  « Que fais-tu ? » demanda Gite.


  La fillette ouvrit les yeux.


  « Tu vas te moquer ?


  — Non. 


  — Je prie.


  — Tu pries qui ?


  — Jésus. »


  Gite ne disait rien.


  « Pour qu’il aide les gentils, se justifia la gamine, et pardonne les méchants. »


  Elle se signa.


  Fusil à la main, Gite observait la rue à travers le rideau métallique. La lumière aveuglante des projecteurs braqués sur eux.


  « Et toi, demanda-t-elle, tu pries qui ? »


  Du côté des Liquidateurs, tout semblait calme. Aucun mouvement à signaler.


  « Je ne prie pas. »


  Cette réponse étonna la fillette.


  « Tu ne crois pas en Dieu ?


  — J’aimerais. J’ai essayé.


  — Mais comment tu fais ?


  — Comment je fais ?


  — Quand quelque chose ne va pas. »


  Gite ne sut que répondre.


  « Tu sais, reprit la fillette, tu devrais essayer encore. Tu tues des gens, c’est très mal. Jésus il ne va pas aimer ça. »


  Gite s’éloigna des rideaux. La lumière zébrée des projecteurs glissa un instant sur lui.


  « Peut-être. Mais je ne suis pas Jésus, ma parole et ma volonté ne suffisent pas. Je n’ai pas d’autre moyen d’empêcher les méchants de faire le mal. »


  La gamine hocha les épaules.


  « Moi je le fais en priant. »


  Le tueur avait souri, l’espace d’une seconde.


  « Et ça marche ?


  — Je crois.


  — Tant mieux. »


  Gite vint s’asseoir auprès du feu.


  « Tu vas encore tuer des gens ? » demanda-t-elle en montrant le dehors.


  Il sortit du sac une ration de nourriture, et la lui tendit.


  « Si ce n’est pas moi, déclara-t-il, d’autres le feront. La guerre est comme moi une bête, tapie dans l’ombre et qui attend son heure. Toujours elle reviendra. »


  Les minutes passèrent et la gamine s’affaissa sur sa couche et s’endormit. Les heures passèrent, le vent souffla au-dehors et le feu s’éteignit. Et Vincent Gite ne dormait pas.


  À l’orée du périmètre de sécurité, côté Scar et Liquidateurs, on hésitait encore. Certains pensaient que le tueur pouvait avoir conservé une grenade défensive. Il en avait à l’Assemblée, il lui en restait au moins une à Vincennes. S’il se pulvérisait avec la fillette, et quelques agents au passage, ce ne serait pas du meilleur effet.


  Pour l’instant, les médias se contentaient de faire monter la pression, de battre le rappel du public France. Escard commanda d’agir au petit matin, après le couvre-feu, quand un maximum de gens seraient devant leur écran. Il reviendrait à Buvard d’ordonner l’assaut.


  En attendant, le régime remporta une première victoire : Jarvis, le jeune surdoué de la chambre de force, parvint à localiser la fameuse cellule clandestine, qui piratait une fréquence derrière plusieurs VPN. « L’organisation » était un gamin de quatorze ans, fils désœuvré d’un officier de la Scar, émettant depuis sa chambre en trafiquant sa voix… La descente de Liquidateurs en force, sous l’œil des caméras, ne constitua pas une séquence exploitable. Le régime se contenta d’une sobre annonce, informant la population que l’émetteur fasciste venait d’être détruit et ses commanditaires arrêtés.


  La psy fut amusée par l’idée. Un peu moins par le fait que le gamin fut convaincu de crime de haine verbale, ce qui excluait toute circonstance atténuante ou excuse de minorité. Les quatre chaînes dénonçaient ce commerce avec le pire, et promettaient à d’éventuels sympathisants des châtiments « historiques ».
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  Là où il n’y a le choix qu’entre lâcheté
 et violence, je conseillerais la violence.


  — Gandhi


  ROISSY, LE TRENTE-TROISIÈME JOUR,
3 HEURES.


  Sur l’insoupçonnable base militaire de Roissy, les mutins attendaient leur moment. Les moyens étaient limités, mais le plan du général fort simple : utiliser leur force de frappe et la zone d’exclusion au nord de Paris pour prendre d’assaut le cœur du gouvernement, l’immeuble du Pouvoir et le ministère des Émissions. Si l’armée régulière se trouvait ainsi privée de tête, elle ferait probablement défection.


  « D’après mes informations, expliqua l’officier supérieur, cette zone est bien sécurisée. Mais si nous parvenons à détruire leurs studios, le régime n’aura plus de voix. Les Liquidateurs ne sont pas nombreux, la troupe loyale non plus, il y a trop de points névralgiques à sécuriser en province. En frappant aussi le Califat, les camps loyaux, et en bloquant les voies de circulation, la désorganisation sera totale. Si on plonge le pays dans le noir, on peut espérer un soulèvement spontané contre la Vigilance citoyenne. »


  L’armement était intéressant. Un hélicoptère Caracal, trois canons CAESAR, un AMX AuF1, quelques blindés. Une troupe solide, plusieurs régiments de la 9e RIMa – spécialisée dans les raids blindés et combats urbains –, dont le 2e RIMa et le 11e RAMa, acquis à leur chef. Sans parler de quelques autres officiers bien placés pour entraîner une partie de l’armée régulière dans l’opération. Le capitaine Danjou voulait avant tout récupérer son sergent, faire la guerre à l’armée d’occupation. Il ne se faisait guère d’illusions. Ils n’auraient pas de quoi renverser le pays. Juste les moyens de prolonger leur folle résistance.


  « On ne peut pas compter sur la population, disait Danjou. Jamais. Se battre pour la France, c’est presque toujours se battre contre les Français. Les saints se battent avant tout contre eux-mêmes… »


  À la télévision, les heures passaient, la rue Emma Watson restait déserte, dans la lumière crue des puissants projecteurs, sans la moindre animation. Il fallait meubler. Pendant un bref intermède, la dirigeante de l’association Fat and Furious, représentant d’ordinaire les « personnes victimes d’obésité systémique », invitait les Blancs à la « flagellation généalogique ».


  « Petit blanc, disait-elle d’un ton intime, rappelant les émissions nocturnes de psychanalyse. Ton père a forcément été oppresseur. Par ta perpétuation de lui, tu accomplis son œuvre mauvaise. Veux-tu donner au monde un futur Vincent Gite ? Ne plus se reproduire, laisser sa place, c’est faire sa part du travail. Qui es-tu pour l’ignorer ? Comment oses-tu l’ignorer ? Occupe-toi maintenant de détruire ton héritage. »


  Les officiers échangèrent un regard consterné.


  « Quand bien même la population serait à bout, fit le capitaine. Il y a toujours ça… »


  Il désignait l’écran de tout son mépris. Le général hocha la tête.


  « Tous les moyens de communication sérieux sont détenus par l’usurpateur. C’est un fait. Tant qu’il maintient les cerveaux enfoncés dans cette boue numérique, nous n’avons aucune chance. Les émissions pirates, c’est trop risqué, vous l’avez vu. Ce serait nous livrer… Non, ce ne sera jamais le bon moment… Il nous faudrait… quelque chose. Un élément déclencheur. Et comme il n’arrivera pas, nous tenterons de nous y substituer, vous et moi. J’ai bien conscience que c’est de la folie. Mais vous savez, j’ai toujours tout accepté. J’ai accepté toute la folie des autres. Et c’est pour ça que nous avons perdu. Parce que nous avons renoncé, avant même d’essayer. D’oser dire non. J’ai accepté. C’est bien le mot. Accepté l’invasion. Accepté de voir parader sous mes fenêtres des gens à poil avec des plumes dans l’oignon. Accepté d’applaudir ma disparition. Accepté tout ce que la télé m’a imposé. Tout ce mépris, cette haine à mort de ce que nous sommes. Et les impôts, la Vigilance, les petits flics, cet enfer quotidien… Nous l’avons tous accepté. Est-il encore un homme en ce pays pour ne pas en faire autant ? »
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  Les principes sont les principes,
 dussent les rues ruisseler de sang.


  — Rudyard Kipling


  PARIS, LE TRENTE-TROISIÈME JOUR,


  9 HEURES.




  La France était devant sa télévision. L’homme en uniforme noir approchait la planque en longeant les murs. Il était seul.


  Le tueur le guettait à travers le rideau métallique. « Petit gendarme, murmura-t-il, ils t’envoient à moi. Toi, ta routine, ton entraînement et tes armes. Tes espoirs de récompenses et ta ferveur inutile… Ton sens du devoir et ta famille si fière de toi. Tu ne sais pas. »


  L’homme de la Scar s’immobilisa à une dizaine de mètres, reprit son souffle.


  « Tu ne sais pas ce que je suis, continua Gite, ni ce que je sais faire. »


  L’autre fit signe à son dispositif, puis regarda vers la planque. 


  « Je suis le négociateur ! gueula-t-il. Je ne suis pas armé. »


  Il tourna lentement sur lui-même, les bras en l’air, puis exhiba son talkie-walkie, comme pour prouver ses dires. Gite garda le silence.


  « J’avance », lança l’homme, les bras en l’air, talkie brandit bien haut.


  Il se présenta devant la planque et ce fut comme si la planque le recracha, le négociateur volant en arrière dans le nuage de son sang et des lambeaux de vêtements, le talkie tournoyant dans les airs et retombant sur place. Gisant désarticulé sur la chaussée, le corps eut un spasme, le cerveau commanda de l’air aux poumons, mais les poumons n’existaient plus.


  « Je crois qu’il y a un problème », dit une voix dans le talkie.


  L’homme était mort, percé de neuf grains de chevrotine entre le sternum et la gorge. La censure mit cinq bonnes secondes à flouter le corps. Il y eut du mouvement côté Liquidateurs, et Gite s’éloigna du rideau.


  « Tu l’as tué, souffla la fillette du fond de la pièce. Tu l’as tué.


  — Je n’avais pas demandé de négociateur. »


  Gite éjecta la cartouche vide, réarma, en glissa une autre dans le magasin.


  « Il voulait juste parler, le monsieur. Et tu l’as tué. »


  La gamine se tenait assise dans un coin sombre du réduit, entre des piles de vieux cartons.


  « Oui, fit Gite en s’asseyant auprès d’elle. Ils voulaient un signe de vie. Je leur donne ce qu’ils attendent. Une bête féroce qui sème la terreur. Pourquoi crois-tu qu’ils mettent tout ce temps ? Ils font monter le suspense. C’est bon pour l’audience. Et vois-tu, c’est un mauvais calcul. Le jeu est trop déséquilibré. Qui pourrait se ranger passionnément du côté des hommes ? En secret, on a envie que la bête gagne. Parce qu’on a soif de mystère. On voudrait que parfois la réalité perde. Et pourtant elle tuait des enfants. »


  La petite réfléchissait.


  « Toi, tu ne tues pas d’enfants.


  — Non, seulement des gens qui ne sont pas adultes.


  — Mais pourquoi tu fais ça ? »


  Ce fut à Gite de réfléchir.


  « Et pourquoi ne le ferais-je pas ? En vérité, je n’ai le choix de rien. Es denkt in mir… Das ich ist nicht Herr im eigenen Haus.


  — De quoi ?


  — Je ne m’appartiens pas. Je fais ce que j’ai à faire. Ne t’attache pas à moi. Je ne suis pas un nom, je ne suis pas un homme, ni ce visage que tu vois. Je suis un principe. »


  La gamine semblait triste.


  « Moi je t’aime bien quand même.


  — Je sais. C’est une maladie. Avec lui, vous êtes deux. »


  Gite regardait le chien, de nouveau assoupi au milieu de la pièce. Des bruits d’agitation leur parvenaient de la rue. Le dispositif d’assaut se mettait en place.


  « Ces hommes, tu vas les tuer ?


  — Sûrement pas. Ce sont eux qui vont me tuer. C’est leur métier. Ils vont patienter encore un peu, et puis m’abattre. Et on montrera mon corps au pays comme un trophée.


  — Tu vas les laisser faire ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je te l’ai dit, je n’ai pas le choix. Je suis seul, coincé là, avec un mauvais fusil. C’est l’inéluctable de l’Histoire. Eux non plus ne sont maîtres de rien. Personne ne l’est. Pas même l’État. Donc ils vont jouer leur rôle, et je dois tenir le mien.


  — Et moi ?


  — Toi ils ne te feront rien. Ceux qui te sauveront de moi seront héroïques. On prendra soin de toi. Tu retrouveras ton père. »


  Cette perspective n’enchantait pas la gamine.


  « Et le méchant journaliste ?


  — Il ne se servira plus de toi. Peut-être que d’autres le feront, mais ça n’a plus d’importance.


  — Tu l’as tué ?


  — Non. Une fille l’a tué. »


  La petite était stupéfaite.


  « Une fille, ça peut tuer ? »


  Gite hocha la tête.


  « Ça peut se faire tuer aussi, si ça n’écoute pas les grandes personnes.


  — Et toi tu vas te laisser tuer ? Tu vas me laisser toute seule ? »


  Gite ne répondit pas. La gamine fronça théâtralement les sourcils, baissant la tête derrière ses bras croisés, pour bien montrer à quel point elle boudait.


  « N’aie pas peur, petite. La peur a une odeur. Les prédateurs peuvent la sentir. Et tu sais la mort n’a pas d’importance. L’important est ce que l’on est. Un loup mort vaut toujours mieux qu’un chien vivant. Ne l’oublie pas. »


  La fillette redressa la tête, son visage s’illumina.


  « Tu ne m’as pas raconté la fin de l’histoire. Celle de la bête. Tu avais promis. »


  Gite esquissa un sourire, qui s’évanouit aussitôt.


  « Où en étions-nous ?


  — Au chasseur du roi.


  — Le chasseur du roi, oui. Antoine. Eh bien il s’est rendu au pays des longs hivers, en Gévaudan, il a organisé d’immenses battues, avec beaucoup d’hommes, et de chiens. Les gazettes de l’époque ne parlaient que de ça. On en parlait même dans les pays voisins. Juste après la guerre de Sept Ans, Louis XV, le roi de France mettait en jeu sa crédibilité, c’était un pari risqué. Tu imagines, le souverain le plus puissant du monde, tenu en échec par une sorte de bête ? Il promit six-mille livres de récompense à quiconque l’abattrait et ramènerait sa dépouille. À l’époque, une somme énorme. Et finalement, lors d’une de ses battues, dans le bois de l’abbaye des Chazes, Antoine et un garde-chasse ont tué un énorme loup. Certains témoins y ont vu la bête. Antoine l’a fait embaumer et l’a présenté à la cour du roi, à Versailles.


  — Et c’était vraiment la bête ?


  — C’est ce qu’on croyait. Ce qu’on a fait croire. Après quelques jours d’accalmie, les attaques ont repris. Mais je vais devoir arrêter là : je crois que les voilà. »


  Deux colonnes de Liquidateurs, casqués, équipés de fusils d’assaut, approchaient le long des murs, derrière de lourds boucliers Ramsès. Gite se leva. 


  « Alors adieu, petite. Adieu. Voilà les chasseurs du roi. Sois sans crainte. Quelqu’un d’autre te racontera la suite. Ferme les yeux et compte jusqu’à cent. »


  La gamine ferma les yeux très fort et se mit à compter à haute voix, comme pour jouer à cache-cache, ou conjurer le sort. Dans un fracas énorme, le rideau de fer se désintégra. La gamine hurla. Plusieurs grenades incapacitantes tombèrent dans la pièce.


  « Force-K ! Force-K ! »


  Et les grenades explosèrent, aveuglantes, assourdissantes. 
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  La vie d’un homme entre ciel et terre
 passe comme le saut d’un poulain blanc
 franchissant un fossé : un éclair et c’est fait.


  — Zhuangzi


  PARIS, LE TRENTE-TROISIEME JOUR,
10 HEURES.


  La France entière scotchée à ses écrans.


  « L’opération est une réussite ! » tonna un officier. On vit la fillette, indemne, entourée par les Liquidateurs, menée jusqu’à leur dispositif où caméras et médecins l’attendaient. Un commentateur égrenait les accusations de maltraitances et d’actes infâmes dont elle fut l’objet.


  « Ne lui faites pas de mal ! cria-t-elle au milieu des visages souriants. Il n’a pas été méchant avec moi… » 


  Elle fut aussitôt interrompue par un médecin.


  « Elle est en état de choc, vous comprenez. Il va lui falloir beaucoup de temps. »


  On vit d’autres Liquidateurs sortir de la planque, puis d’autres encore, et enfin une petite équipe portant un corps sous un drap blanc. Le silence se fit. La bête était là.


  C’en était donc fini de Vincent Cite.


  Le témoignage du commandant de l’assaut fut tout particulièrement attendu. Les journalistes se bousculaient devant lui.


  « Tout s’est passé comme prévu. Force est restée à l’État. Nous savions qu’il ne se laisserait pas prendre vivant, et notre priorité était de sauver l’enfant. C’est chose faite. Pour elle, le calvaire est terminé. Elle va enfin retrouver son père. »


  Les flashs crépitèrent.


  « Peut-elle nous parler ? » demanda un journaliste.


  « Non, répondit le commandant, la priorité est de prendre soin d’elle. Nous avons dû tirer des grenades incapacitantes. Elle a été enlevée voici plus d’un mois, elle a subi des sévices particulièrement traumatisants, ainsi que vous pouvez l’imaginer. Les médecins doivent d’abord l’examiner. »


  On voulut savoir comment Vincent Gite était mort.


  « Mes hommes n’ont pas fait usage de leurs armes létales. Au moment de l’assaut, le terroriste s’est tiré une balle dans la bouche. Fidèle à lui-même : lâche jusqu’au bout. »


  Buvard apparut à son tour. Resté longtemps dans l’ombre du réduit, il refusa d’un geste les questions des journalistes. On diffusait déjà une photo du suicidé, de ce visage aux yeux mi-clos, reconnaissable mais distordu par la mort, gisant dans son sang et sa cervelle.


  En larmes, la fillette voulut voir le corps. On tenta de l’en dissuader, et les médecins l’emmenèrent. On parla de syndrome de Stockholm, et puis elle et le corps furent convoyés jusqu’à l’immeuble du Pouvoir, dans deux ambulances, au milieu d’un imposant dispositif de blindés légers. 
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  Sois le maudit et non le maudissant.


  — LeTalmud


  ZONE GRISE,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR,
11 HEURES.


  « Enfin ! s’exclama Jeanine en terminant un biscuit lyophilisé, seule dans son salon, avant de remettre son masque. Ce cauchemar est fini ! »


  Dans tout le pays, le bon citoyen disait son soulagement. Pour l’occasion, on autorisa même quelques regroupements, sur les places et dans les cafés, y compris dans la Zone grise.


  L’occasion pour certains de dire toute leur haine de l’extrême droite, en espérant que les oreilles de la vigilance prennent acte de ce zèle.


  Au pire, on admettait à voix basse que la situation restait difficile et que le régime n’était pas très net. Mais il fallait toujours condamner les actes de Vincent Gite. Mieux valait en faire beaucoup trop que pas assez. Quand Cédric se laissa aller à son amertume, en parlant de cirque et de mise en scène politique, Alice elle-même le reprit.


  « On ne peut rien cautionner de ce que ce type a fait. Tu sais que ce n’est pas la solution. Il méritait bien d’y passer. Pour le coup j’aurais pu l’abattre moi-même. »


  Et Cédric, comme tous les sceptiques, acquiesça et garda le silence. Un sondage national disait la population à 78 % « très satisfaite » de l’élimination de Vincent Gite, 19 % des répondants s’estimant seulement « satisfaits », « à condition d’éliminer rapidement ses complices ». La cote de popularité d’Escard battait de nouveaux records.


  Peu à peu, tout le monde évacuait la rue Emma Watson. Les journalistes interrogeaient encore quelques riverains, disant tout leur effroi d’avoir frôlé de si près la trajectoire du monstre.


  « Ça aurait pu être moi », assura un vieil homme, sans qu’on sache au juste de quoi il parlait.


  Hormis Laurent Buvard, dont les maux de ventre atteignaient des sommets, personne ne faisait attention à ce berger australien qui se tenait assis devant la planque. Quand tous les Liquidateurs, journalistes et techniciens eurent quitté les lieux, le chien restait là. Et Buvard fixait ce chien.
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  Les hommes trébuchent parfois 
sur la vérité, mais la plupart
 se redressent et passent vite leur chemin
 comme si rien ne leur était arrivé.


  — Winston Churchill


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 
12 HEURES.


  Olivier Varron s’agenouilla devant les caméras et ouvrit les bras. Guérilla ne bougea pas d’un millimètre, refusant même de croiser son regard. Un peu confus, Varron se releva, l’approcha et l’enlaça. Immobile, la mâchoire serrée, les bras crispés le long du corps, la fillette regardait au loin. Les médecins assistant à la scène souriaient sous leurs masques.


  « Des retrouvailles très émouvantes », commenta une journaliste.


  La psy sortit du studio. Quelques Liquidateurs plaisantaient dans les couloirs. Au moment où elle regagnait l’immeuble du Pouvoir, elle vit un des ambulanciers ressortir. 


  « Où est le corps ? lui demanda-t-elle.


  — Quel corps ? » répondit l’ambulancier.


  Elle le regarda comme s’il était dérangé – et il le lui rendit bien.


  « Le corps de Vincent Gite. »


  Il éclata de rire. La psy ne comprenait pas.


  « Comment, reprit l’ambulancier, soudainement dégrisé. Vous ne savez pas ?


  — Je ne sais pas quoi ? »


  L’ambulancier parut hésiter.


  « Je peux voir votre pass ? »


  La psy le lui montra.


  « Eh bien ? »


  L’ambulancier regarda autour de lui. Il parla à voix basse.


  « Il n’y a pas de corps. Vincent Gite n’est pas mort. »


  La psy n’en revenait pas.


  « Mais enfin… J’ai vu le corps sous ce drap.


  — Il y avait un corps sous un drap. Un Liquidateur, qui a fait le mort. Quand ils sont entrés, le terroriste avait disparu. Il n’y avait que la gamine. Il paraît qu’il a fui par un passage aménagé, menant aux égouts. Une planque à lui.


  — Mais… Et cette photo de lui mort ? »


  L’ambulancier haussa les épaules.


  « Reconstruction faciale et retouche d’image. On fait ça bien maintenant.


  — Mais… pourquoi ?


  — Pour ne pas perdre la face, j’imagine. Après ce qui est arrivé au journaliste, ce ne serait pas une très bonne publicité. »


  Eva Lorenzino se sentit terriblement bête. Un mélange de colère et de honte lui rappelant sa troisième année de collège, quand elle comprit enfin que les bébés ne naissaient pas dans les choux.


  « Je suis désolé, je pensais que vous le saviez. Tout le monde le sait ici. »


  Elle le regarda sans répondre.


  « Bon, je dois y aller. À bientôt. »


  L’ambulancier s’éloigna. La psy entra dans l’immeuble, tomba nez à nez avec Escard, tout sourire au milieu de ses hommes.


  « Victor. Est-il vrai que Vincent Gite n’est pas mort ? » 


  Escard souriait de plus belle.


  « Bien sûr que si, ma chère ! Mort à jamais. Vous n’avez pas vu les informations ? »


  Les autres riaient dans son dos. La psy se sentit encore plus humiliée.


  « C’est un mensonge, souffla-t-elle.


  — Non ma chère. Si le mensonge est officiel, c’est une information. »


  Elle ne sut que répondre.


  « Et puis qu’est-ce que la vérité ? demanda Escard. Les faits n’ont pas d’importance. Seule la morale compte. Tâchez de vous en souvenir. »


  La psy s’en souviendrait. Elle monta les escaliers, s’isola dans ses appartements. Comment pouvait-elle être aussi naïve ? Se trompait-elle sur toute la ligne ? Elle repensa encore au docteur Cachet, eut enfin l’impression de le comprendre, d’éprouver ce qu’il devait éprouver. Elle se souvint d’une de ses dernières tirades. Peu de temps avant que la raison d’État ne l’exécute sur son lit de douleur.


  « Ma vie ne vaut que pour être dormie, lui avait-il dit. Chaque réveil est un cauchemar. Chaque ignition du réel une torture. Je suis un Prométhée, enchaîné et torturé. Tous les jours on me dévore le foie. Parce que je vois. Parce que je sais. Je ne le dis pas pourtant. Je suis l’art de ne pas finir mes phrases. De me taire et bégayer. De fuir les discussions derrière des formules. Et je ne fuis pas pour jouir en secret de la vie. Je fuis pour souffrir toujours plus loin et plus seul. C’est une damnation. Voilà. Une putain de damnation qui n’en finit pas. J’ai vu, je vois. Je sens et je sais. Et ça ne change rien. Du matin au soir ils injurient la vie de leur acceptation servile, ils me versent leur putain de morale bouillie dans la gueule, qu’ils maintiennent grande ouverte, les aveugles et les lâches et les salauds. Et ils ont fait ça si bien et si longtemps qu’ils ont tué la vie en moi. Ils m’ont paralysé entièrement, des couilles à la langue, et maintenant tout le reste. Condamné à les écouter je suis, à les endurer. Jusqu’au bout. À me plier et me rabougrir, à blanchir et m’atrophier, seul. Je suis leur bouffon, leur méchant, leur zombie drogué. Qu’ils me crèvent, mais qu’ils me crèvent enfin. Qu’ils soient entre eux, entre eux seulement, entre eux pour toujours, sans moi, pour l’éternité. Je n’ai plus la force de mordre. » Le vieux médecin était mort, maintenant. Délivré enfin. Durant leur brève et froide relation, elle ne sut jamais le comprendre, ni même l’écouter. Tout ça lui paraissait si fou et si loin de son monde à elle… Mais ce monde était un monde faux. Ce monde avait essayé de la tuer. Et ce monde envoyait, sans le moindre scrupule, une innocente à l’abattoir. La psy put parler à Sadia, dans sa cellule, seule à seule, avant qu’elle ne soit officiellement livrée aux soldats du Califat. La jeune femme s’était calmée, et attendait la mort avec sérénité.


  « Je veux être digne d’Elina », répétait-elle.


  Elle parla à la psy de l’enfer du Califat, des exécutions, des empalements, des femmes traitées en esclaves. De ces militaires honnis pour avoir eu le courage de s’y opposer, seuls contre tous. Le décalage entre son récit et la version des médias parut tellement énorme à la psy qu’elle eut du mal à ne pas le mettre en doute.


  « Je n’ai plus rien à perdre, lâcha Sadia. Je me fous de te convaincre. Tu vois ce visage ? C’est ce que le calife a ordonné de me faire, pour une simple injure. Toi demain tu seras encore heureuse parmi eux. Moi je suis déjà morte. »


  La psy avait rencontré des journalistes, dans la salle de presse, en plein « process de réflexion » sur la démasculinisation des rapports humains. Elle leur demanda ce qu’ils pensaient de tout ça, de leur façon d’exercer leur métier. Ils se voyaient comme investis d’une mission. La nécessité commandait. L’informateur avait selon eux des responsabilités capitales, dont celle de moraliser la population, de ramener incessamment son quotidien au maître, à l’État – ce que l’État faisait, ne faisait pas, devait faire.


  « Nous sommes leur Dieu unique, lui avait dit Escard. Qu’ils nous haïssent ou nous adorent, ils nous tiennent pour seuls responsables de chaque instant de leur existence. Ils ne pensent qu’à nous pour gérer leur quotidien. Ils nous sont totalement aliénés. Ils nous croient à leur service, mais c’est tout le contraire. Ils nous ont vendu leur âme. »


  Du Renaud Lorenzino tout craché. Le pouvoir, le pouvoir seul menait ces hommes. Le reste du monde devait s’y adapter, se tordre à leurs vues et décisions. Le présent n’était que celui des écrans, une fiction officielle, produite et avalisée par le régime.


  Elle voyait maintenant tout ça. Enfant, quand elle s’interrogeait encore sur le monde et que son cerveau n’était pas un algorithme politisé, la petite Eva se passionna pour le principe d’applaudissements. Elle ne comprenait pas ce geste ô combien étrange, ce bruit de friture stéréotypé, soigneusement dosé, calqué sur le groupe. Ça l’angoissait. À partir du moment où on admet un tel geste comme quelque chose de normal, c’est fini. Le monde cesse d’être réel. Le spectacle gagne.


  Avec le temps, son caractère, le hasard peut-être, elle fit ce choix, presque inconscient, chaque jour plus affirmé. Le choix du bon côté, de la facilité. Elle était de gauche, adorait le dire et se le répéter. Cet engagement la rendait fière, augmentée, comme enfant sa robe de princesse. C’était toute son identité. En fait une morale d’intérêt, de parade, très au-delà des réalités. Ça allait tellement de soi. Ça payait tellement bien dans son monde. Elle s’en rendait maintenant compte, pour la première fois, et c’était douloureux comme une révélation. D’ordinaire, quand quelque chose ne se passait pas comme elle le voulait, elle pouvait toujours hurler au fascisme. Cette issue magique n’existait plus aujourd’hui.


  Eva Lorenzino ne cessait de repenser à sa fille. Était-elle devenue, au nom de leurs belles idées, l’esclave d’une monstruosité ? Elle ne put s’empêcher de se rendre une nouvelle fois dans la chambre du colonel, toujours alité, amer comme un souvenir de vieillard. Personne ne fit plus attention à elle. En la voyant, il eut un mouvement d’inquiétude, chercha sa poire d’appel.


  « Ne vous inquiétez pas, fit-elle. J’ai compris. Je me trompais. »


  Le colonel parut rassuré.


  « Mon petit-fils est mort. On vient de me l’apprendre. Il a tout fait pour… »


  La psy ne disait rien. Et puis elle posa un exemplaire de Libération sur sa tablette.


  « Vous devriez lire le journal, finit-elle par oser. Je suis désolée. »


  La psy sortit, le colonel lut. On parlait de Vincent Gite, on parlait de lui. Un cauchemar en direct. La sorcière, la vieille aux casseroles. L’obèse victime de grossophobie. Un errant cannibale. Tous témoignaient de sa perversité pure. On lui imputait la disparition d’un ressortissant chinois. On annonçait son prochain procès et celui de Vincent Gite par contumace – l’action publique contre les criminels d’extrême droite, considérés comme infâmes pour l’éternité, ne s’éteignait pas avec la mort de leurs auteurs. Le retraité était accusé d’enlèvement et séquestration, actes de tortures et de barbarie sur mineur de moins de quinze ans, meurtres et complicité d’actes terroristes dans le cadre d’une organisation criminelle néofasciste.


  Le colonel jeta le journal comme s’il lui brûlait les mains. Il venait de recevoir l’équivalent d’une balle en plein ventre, et celle-là faisait bien plus mal que la première.


  Parvenue à l’autre bout du couloir, la psy l’entendit hurler. Plusieurs infirmières se précipitèrent.
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  Quand tu auras désappris à espérer, 
je t’apprendrai à vouloir.


  — Sénèque


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 13 HEURES.


  « Il faut que tu le dises en pleurant, tu comprends ? “Il m’a fait du mal, il a fait du mal à beaucoup de gens, mais les gentils m’ont sauvé”. D’accord ? »


  Sous l’œil des caméras et les ordres du nouveau metteur en scène, on se mettait à plusieurs pour dompter la fillette. Varron, trois médecins et un psychologue. On alla jusqu’à la menacer d’école publique si elle n’y mettait pas du sien. Guérilla se mit alors à hurler, se débattit violemment et mordit son père.


  Dehors, la nuit tombait. Buvard n’avait jamais connu pareil état de frustration. Comme s’il avait joué trois fois sa vie sur pile, et que trois fois la pièce était tombée sur face. Gite s’était échappé par une trappe dissimulée sous des cartons. Une trappe blindée, fermée de l’intérieur par un volant de verrouillage.


  Cette vieille installation avait résisté une quinzaine de minutes au matériel des Liquidateurs. Elle débouchait sur les égouts, eux-mêmes donnant sur les anciens métros. Des dizaines d’issues possibles. Buvard fit fouiller tout le bâtiment, sans succès. On songea à envoyer des hommes à toutes les bouches de métro possibles, mais il y avait aussi les grilles d’égout, dans toute la ville. C’était peine perdue. Si Gite avait jadis imaginé cette planque, il devait connaître le réseau.


  Quand les maîtres-chiens arrivèrent enfin de Vincennes, l’assaut avait eu lieu depuis plus d’une heure. Après quelques centaines de mètres de progression dans les égouts, les chiens perdirent la trace, égarés par les mille odeurs des tunnels, grouillant de cadavres, de rats et d’errants affamés. Il fallait se rendre à l’évidence : Gite était déjà loin. Et cet idiot de berger australien qui restait assis devant la planque, yeux brillants et langue pendante, comme si l’autre pouvait en sortir à tout moment…


  « On s’en fout, décréta Escard au téléphone, d’un ton rieur. Oubliez-le. Ce qui importe, c’est l’image. Nous le tuons par l’image, c’est encore pire qu’une balle dans la nuque. Il ne refera pas parler de lui, parce que nous seuls pouvons le faire. Tous les veaux de la Zone sont incrustés dans leurs écrans, en ce moment même. Il est mort, fin du feuilleton. C’est une réussite, faites-moi confiance. Vous aurez tous les honneurs du chasseur en chef. Et vous verrez, nous finirons bien par le prendre. C’est sûr comme la gravité. »


  Escard répétait souvent cette phrase, en triturant son sablier. Mais Buvard se fichait des mérites fabriqués. Il ne voulait que son trophée. De dépit, il tenta de s’emparer du chien, mais croyant à un jeu le berger australien s’échappa.


  Pendant ce temps, le sergent fut à son tour déclaré coupable de crime de guerre, condamné à être livré à la justice du Califat. C’était jour de fête. Les tickets de ravitaillement furent triplés pour l’occasion. La séquence était finalement favorable, Escard ravi de son triomphe ainsi mis en scène.


  À la télévision, on annonçait maintenant le procès du colonel, « un monstre d’un autre calibre, celui qui a pensé et fabriqué Vincent Gite ».


  Sa crise de colère suite à la visite de la psy, déjà montée et diffusée avec gourmandise, tournait en boucle sur toutes les chaînes.


  « Regardez, disait le journaliste, regardez bien la réaction de ce monstre quand il a appris la mort de son monstre de petit-fils. »


  On voyait le colonel hurler dans son lit, comme un possédé.


  « Salauds ! Ordures ! »


  Jusqu’à en perdre la voix.


  La psy assistait à la scène, la tête entre les mains. Elle voulut se lever mais n’y parvint pas. Elle ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Celle qui se vantait il y a quelques mois encore d’adopter un « mood very responsive » à la facho-anxiété avait aujourd’hui la totale impression d’être le docteur Cachet. Un tétraplégique cloué dans son lit de souffrance, les yeux grands ouverts et la langue coupée. La sensation du pion lucide, qui voit enfin la machine qui le broie, sans pouvoir rien y faire.


  Ivre de colère, elle essaya de parler à Escard.


  « Tout n’est que mensonges, et saloperies. Vous êtes prêt à n’importe quoi pour endormir les foules, et régner sur elles ! »


  D’abord patient, presque débonnaire, Escard s’était vite agacé.


  « Le réseau Lorenzino, ça vous dit quelque chose ? Non ? Un réseau pédophile, sadomasochiste, impliquant de nombreuses personnalités, votre mari au premier chef. Vous ne le saviez pas, parce que j’ai jugé bon de vous en préserver. C’est dans son club favori qu’il a été tué. Vous voulez vérifier ? Je ferai déclassifier les archives. Par égard pour votre famille, j’ai fait en sorte d’étouffer ça. Maintenant partez d’ici. Si mon administration ne vous plaît pas, libre à vous de rejoindre la Zone grise. Mais n’oubliez pas. Je connais la vérité sur votre famille. Je vous tiens, vous comme tous les autres. Et n’oubliez surtout pas pourquoi nous faisons ça. Pour la justice. Pour le bien du plus grand nombre. »


  Le soir même, Sadia était livrée aux ombres. Les Liquidateurs la convoyèrent jusqu’aux limites de la Zone interdite, pour l’abandonner aux soldats du Califat, là où elle serait sans délai dénudée, battue, lapidée, brûlée, ses cendres dispersées dans la Seine.


  Au milieu de son martyre, la jeune femme crut reconnaître ce garde, qui la sauva jadis des geôles du Califat. Il tenait lui aussi une pierre, et alors qu’elle suppliait il l’injuria, esclave de la foule, puis il cracha sur elle et lui jeta sa pierre en plein visage. Chacun voulait participer, et ce n’était pas le moment de manquer de ferveur. Il y avait là des enfants, beaucoup de femmes, que les hommes eurent du mal à contenir. Le corps en feu n’apaisa pas leur fureur, et on dut encore écarter des mères voulant le frapper. Puis tout fut consumé. Le silence se fit peu à peu. L’ancien garde contempla les cendres emportées par le fleuve.


  Justice était rendue.


  Sonnée, la psy avait regagné sa chambre.


  Sa fille aussi avait-elle eu des doutes ? Était-elle allée jusqu’à la mort, pour ne surtout pas douter ?


  À la télévision, l’humoriste Idir, vêtu d’un uniforme de colonel, se lançait dans un stand-up improvisé. À ses côtés, une actrice vêtue comme une prostituée, poulpe rouge sur la tête, incarnait Sadia. Un autre acteur s’était grimé en Vincent Gite suicidé – une sorte de zombie avec un brassard nazi.


  « Je maquerais bien mon petit Vincent avec cette brave Sadia », disait le faux colonel, sous les éclats de rire du public.


  « Mais enfin papy ! s’offusquait le faux Vincent Gite. Tu vois bien que c’est une Arabe ! »


  Nouveaux éclats de rire. La fausse Sadia se trémoussait entre les deux hommes.


  « Peut-être, fit le colonel, mais elle tue d’autres Arabes !


  — Ah ! répondit le faux nazi en se grattant la tête. Alors faut voir… »


  Rires et applaudissements.
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  Les lâches meurent plusieurs fois
 avant leur mort ;
 Le brave ne la goûte jamais qu’une fois.


  — Shakespeare


  ZONE INTERDITE,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 17 HEURES.


  Le blindé roulait lentement. Il traversa la Seine, et remonta la ville en direction du nord. À bord, les Liquidateurs toisaient le vide, en silence. Le sergent restait calme, comme toujours avant le feu. Le blindé réduisit encore sa vitesse. C’était un ancien VBRG de la gendarmerie, repeint en noir par le régime. Un Liquidateur regarda par la lucarne arrière. Un paysage urbain désolé, en partie calciné. « Sauvons la planète, détruisons l’homme », proclamait le mur d’un squat, en partie effondré. La Zone interdite. Le blindé approchait sa destination. Le Liquidateur se tourna vers le sergent, sortit son 9 mm, et l’arma. Le sergent crut qu’il allait l’abattre, sans un mot, à l’arrière de ce blindé. Le Liquidateur retira le chargeur et lui tendit le pistolet. Le sergent comprit. Il lui faisait un cadeau. Un flingue et une seule balle. Le moyen d’en finir, plutôt qu’endurer son massacre raffiné par les soldats du Califat…


  Le sergent prit l’arme, la dissimula à sa ceinture, regarda son sauveur avec mépris. Encore une fois, partout, des taiseux et des lâches. Soulageant leur conscience par des petits riens, mais obéissant toujours, tous implacables acteurs de leur lente mise à mort.


  Le convoi s’immobilisa. Les Liquidateurs ne prononçaient pas un mot. On ouvrit la petite porte arrière, deux hommes en descendirent et se tinrent auprès d’elle. Le sergent se leva, sortit à son tour, l’appui sur sa jambe blessée encore incertain. Une trentaine de djihadistes l’attendaient, eux aussi vêtus de noir, kalashs en bandoulière. Un véritable petit public s’était amassé plus loin, pour se divertir de cette nouvelle proie.


  Le sergent les regarda, puis regarda une dernière fois ceux qui le livraient, masqués de leur cagoule, silencieux, mais aux yeux visibles. Il détestait ce qu’il y voyait. Cette fausse compassion de traîtres, ce refus d’être. Il connaissait bien ces regards, et leur attribuait la chute du pays qu’il avait aimé. Il savait que partout de tels regards mettaient à mort, empêchaient toute forme de révolte.


  Dans la Zone grise, anesthésiée par le dénouement du feuilleton Gite, la colère sourde semblait partout matée par les supplétifs du régime. Il y eut ces derniers jours quelques Vigilants agressés, d’autres portés disparus. À chaque fois qu’on signalait un tel incident, les Vigilants du coin se regroupaient, visages masqués, équipés de barres de fer, et descendaient chez l’habitant, plus ou moins au hasard. Les fachos présumés étaient tabassés, les femmes tondues et déshabillées. On appelait les « Escadr » ces violentes unités de représailles. La télévision faisait le reste, ramenant sans cesse le citoyen effrayé à son état d’hypnose numérique.


  Pour Alice et Cédric, plus question de sortir. L’électricien se persuadait que le moment viendrait, que tout exploserait d’un coup.


  « Tu sens comme la tension monte ? demanda-t-il à Alice. Comme le bruissement du vent dans les feuillages… »


  Quelques tracts circulaient même sous le manteau. Sans la mention obligatoire « Ce contenu n’a pas été vérifié par un média agréé, il est donc considéré comme faux. »


  Oui, Alice le sentait. Il aurait suffi qu’une centaine de citoyens décidés cassent leur télé, se retrouvent dans la rue, pour balayer les Vigilants et entraîner tous les autres dans leur sillage. Mais il y avait eu l’épisode Vincent Gite, refroidissant tout le monde, forçant les inconscients à reconsidérer leur colère, à se ranger de nouveau derrière leur grand timonier. Ne pas prendre le parti du régime, n’était-ce pas prendre celui du mal pur ? Quels honnêtes gens pourraient faire une telle chose ? Mieux valait faire comme tout le monde, comme toujours : regarder la télé et ne pas trop réfléchir. Attendre et espérer.


  De fait, il manquait aux révoltés un élément déclencheur. Le premier éclair consacrant la tempête. On avait beau chercher, nul ne voyait d’où il pourrait venir.
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  On est pessimiste parce qu’on se sent
 incapable de dominer la vie.


  — Eugène Marbeau


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 17 HEURES.


  Désespéré, enragé contre lui-même, le colonel pleurait l’infamie qui retombait sur lui. Il pleurait comme on pleure la pire des trahisons. Il refusa sèchement de répondre à d’autres « enquêteurs », en réalité journalistes, et se murait maintenant dans le silence. Infirmières et soignants fuyaient son regard, et il haïssait ces attitudes de lâches.


  Il était si en colère contre ce régime et ses serviteurs, justement parce qu’ils avaient ressuscité en lui l’espoir. Le plus blessant était finalement sa naïveté. De n’avoir pas compris ce qui se tramait dans son dos, contre lui. Lui qui se targuait d’être si lucide, celui à qui on ne la faisait pas… Il fut encore plus crédule que feu sa femme Jocelyne, pourtant détentrice de solides records en la matière. 


  Ce soir-là, son médecin de confiance pensa trouver les mots. Il n’en eut pas l’occasion.


  « Qu’est-ce que vous me voulez ? cracha le colonel. Misérable salopard. Prenez un extincteur, écrasez-moi donc la gueule, si vous avez un embryon de courage. J’en veux pas de votre putain de bienveillance de vautour à charogne. Je n’ai rien à vous dire. Si vous n’êtes pas capable de me tuer, cassez-vous. »


  Le retraité entreprit de balancer tout ce qui lui passait sous la main, son verre, son plateau, sa pile de vieux magazines, et même un chariot ambulatoire. Sa blessure se réveilla et lui cisailla le ventre, mais la douleur physique fut presque libératrice On dut le sangler à son lit et le sédater de force. Ça le soulagea à peine.


  « Vous devriez garder de l’énergie pour votre procès », lui glissa perfidement le médecin, avant de quitter son chevet.


  Quand on frappa de nouveau à sa porte, ce soir-là, il refusa de répondre. On frappa encore, et puis quelqu’un entrouvrit, timidement. Il s’apprêta à lancer une bordée d’injures bien choisies, et c’est alors il la vit. Guérilla. La gamine souriait à travers ses larmes. Elle courut à lui, voulut l’embrasser, lui fit mal à sa cicatrice. Au prix d’une vive douleur, le colonel la hissa auprès de lui et la serra dans ses bras. La gamine l’agrippait de toutes ses forces. Hébété, le retraité ne put réprimer de nouveaux sanglots. La psy patienta quelques secondes, puis entra à son tour. Eva Lorenzino avait prétexté un examen psychologique, la nécessité d’un processus de réadaptation, pour soustraire quelques heures la fillette à Olivier Varron, qui ne fit pas d’objection. Manifestement, hors du champ des caméras, il n’y tenait pas plus que ça.


  Le colonel se redressa, s’essuya les yeux.


  « Ils m’ont manipulé, vous savez. Ils ont manipulé tout le pays.


  — Oui. Je le sais.


  — Mon petit-fils était un monstre, c’est une réalité, fit-il en baissant la tête. Mais ce qu’ils font, c’est tout aussi monstrueux…


  — Votre petit-fils n’est pas mort. »


  Le colonel et Guérilla levèrent en même temps les yeux sur elle, avec la même expression de surprise.


  « Mais enfin… La télé…


  — Une mise en scène. J’en ai eu la confirmation. Il a échappé aux Liquidateurs, et pour l’heure il court toujours. »


  Le colonel parut réfléchir.


  « Bon. Qu’il soit mort ou vivant n’y change pas grand-chose. Escard gagne sur toute la ligne. Tout est perdu de toute façon. »


  La psy laissa un silence avant de répondre.


  « Non. »


  Le colonel la regarda.


  « Non ?


  — Non. »


  La psy semblait sûre d’elle.


  Le colonel n’était plus sûr de rien.


  « Pourquoi m’aidez-vous ? Mon petit-fils a tué votre mari…


  — J’ai compris pas mal de choses, ces dernières heures. Et puis vous me rappelez quelqu’un que j’aimais bien. Un médecin. »


  Eva Lorenzino parut songeuse un instant.


  « Maintenant excusez-moi, fit-elle. Je dois partir. Profitez. Dès qu’on s’apercevra que la petite est ici, on vous l’enlèvera, et on cherchera à m’arrêter.


  — Non ! s’écria la gamine. Je veux rester avec lui. »


  Le colonel l’ébouriffa. Avant qu’il n’ait pu la remercier, la psy sortit et referma. Il l’entendit s’éloigner à grands pas dans le couloir, comme quelqu’un qui avait un projet. Dehors, sous de grands nuages noirs, la nuit approchait.


  « C’est vrai ce qu’elle a dit ? demanda Guérilla. Vincent, il est toujours vivant ?


  — Je ne sais pas, répondit le colonel. Je ne sais plus. »
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  Tout ce qu’il faut pour que le mal triomphe,
 c’est que les braves gens ne fassent rien.


  — Edmund Burke


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 17 HEURES.


  L‘orage approchant rappelait à Laurent Buvard de pénibles souvenirs. L’image d’un cadavre familier, gisant dans un caveau de terre, frappé de violents éclairs. Ce visage blanc et bleu. Ce regard aveugle, infiniment loin, perdu dans la contemplation d’un autre monde.


  Sur les écrans tournaient en boucle les effusions populaires consécutives à la mort de Vincent Gite. On mettait en scène la joie rageuse de centaines d’anonymes. On voulait recréer l’enthousiasme des premiers jours. Mais ça ne prenait pas, pas suffisamment.


  Buvard pensait toujours à Vincent Gite. Il avait ordre d’interrompre sa chasse, alors que cet homme était là, dehors, quelque part, enivré de sa folie programmée. Cet homme n’avait pas renoncé. Il ne suffisait pas d’éteindre l’écran pour l’éteindre lui. Cet homme était la guerre et son obsession était de faire sauter le monde.


  « Il est venu dans Paris, murmura Buvard, dans cette rue. Cette souricière. Attendu, redouté. Il le savait. Il est revenu dans ce climat qu’il a choisi, qu’il a créé. Tout seul, à découvert. Et il nous a possédés, encore une fois. Vincent Gite, c’est l’histoire d’un homme qui regarde la machine, ses canons et ses trois-cent-mille hommes et qui dit : vous êtes prenables. Ce qu’il a fait, aucune bête n’aurait pu le faire. »


  De nouveau angoissé, Escard ne voulait plus en entendre parler.


  « Ce n’est qu’un homme », s’agaçait-il.


  Buvard secoua la tête. Son ventre lui faisait horriblement mal, mais il s’efforçait de n’en rien montrer.


  « Qu’en savez-vous ? N’a-t-il pas prouvé cent fois le contraire ?


  — Oubliez-le, reprit Escard. Ce n’est pas lui notre problème. C’est cette foule, qui a le goût du sang. »


  Il désignait les fenêtres, l’extérieur.


  « La Vigilance est de plus en plus féroce, mais la résistance aussi. Les actes barbares se multiplient. La secte des yeux percés fait partout des adeptes. Cette folie collective va se chercher un ennemi commun… »


  Buvard haussa les épaules.


  « Il faudrait qu’ils s’organisent. Ils ne le peuvent pas. Ils n’ont aucun moyen de se parler. Pas d’élément déclencheur. »


  Escard contempla longuement le vide.


  « C’est vrai, admit-il en sortant son sablier. C’est sûr comme le temps, c’est même sûr comme la gravité, qui tire patiemment tous les hommes vers le bas. Vers leurs penchants inférieurs. »


  Escard regarda le sable filer d’un réservoir à l’autre, donnant de petites chiquenaudes dans le verre en vue d’en accélérer l’écoulement.


  Dans la rue, un cri.


  « Hé ! Escard ! Tu m’entends, sale fils de pute ? »


  De l’agitation, des hurlements. Buvard marcha jusqu’aux fenêtres. Il aperçut l’attroupement, rue de la Cité. Marcel tentait de forcer le point de contrôle, en hurlant comme un damné. Des agents le ceinturaient et d’autres accouraient pour leur prêter main forte.


  « Je suis venu pour te tuer. Je te garantis que je t’étranglerai de mes mains ! »


  L’alcool interdit, tous les troquets étaient fermés. Fou de rage, privé de son principal penchant inférieur, Marcel tenait son propre élément déclencheur. Il frappa à toutes les portes, pour quémander un verre ou quelques bouteilles, sans succès. Ça le rendit fou.


  « Je suis la Zone grise, Escard ! Je suis venu pour toi. »


  Les gardes tentèrent de l’éloigner du bâtiment, mais il se débattit, et continuait à crier.


  « J’annonce la fin de ton régime de salopes ! »


  Buvard baissa le rideau. L’autre gueulait encore.


  « Qu’on me foute ce machin au trou, grogna Escard entre ses dents. Tout de suite. Et je ne veux plus qu’aucun civil ne puisse mettre un pied sur cette île. »


  37


  J’aime celui qui rêve l’impossible.


  — Goethe


  ROISSY,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 18 HEURES.


  « La séquence n’est pas idéale, fit le général en se resservant un verre. Dans toute la Zone, la répression est féroce. La propagande est trop forte, nos tracts ne peuvent pas lutter. Je sais que vous voulez tenter l’impossible pour votre sous-officier, mais pour l’instant je ne peux rien vous donner de plus qu’un Caracal, et vos seuls hommes. On parle d’une nouvelle purge à venir dans nos rangs, je suis bien placé pour en faire les frais. Si nous sortons du bois trop tôt, nous perdrons les maigres chances qui nous restent. »


  Le général tendit la bouteille au capitaine. Celui-ci refusa d’un geste.


  « Comment a-t-on pu en arriver là ? reprit le général. Comment avons-nous pu à ce point nous aveugler ? Nous avons défendu ce régime comme si le pays en dépendait. Mais ce régime-là, c’est le pire ennemi du pays…


  — Le saint n’a jamais eu plus grand ennemi que l’État, ajouta Danjou. On le sait depuis deux-mille ans. Il est temps que les saints s’en rendent compte… »


  Le général médita longuement ces paroles.


  « La télévision a tué les saints, vous le savez bien. Ceux qui vivent encore sont si peu nombreux, isolés par le régime, le cerveau dissous par la parole officielle, sans chef, sans lien, sans union… Même pas de vision claire et commune de la situation. »


  Pour Danjou, c’était une raison de plus pour agir.


  « Plus tard sera trop tard. Et tant pis si nous perdons. La France a perdu le Mexique, mais la Légion a tout gagné à Camerone. On peut au moins mourir en braves, et s’épargner le déshonneur. Attendre, c’est encore émietter nos chances. C’est ce que nous faisons depuis des décennies.


  — Je ne peux pas encore donner l’artillerie, capitaine. Pas maintenant.


  — Et pourquoi pas ? Détruisons leurs émissions. Il est là, votre élément déclencheur. »


  Le vieux général secouait la tête.


  « Nous aurions une chance sur cent. »


  Danjou souriait.


  « Alors qu’attendons-nous ? C’est énorme. »
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  Un homme sans projet est
 l’ennemi du genre humain.


  — Roger Nimier


  ÎLE DE LA CITÉ, 
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 19 HEURES.


  « Tout est fermé ? demanda la psy. C’est sûr ? »


  Le jeune informaticien était terrorisé.


  « Oui madame.


  — À partir de maintenant, plus personne ne peut entrer ni couper les émissions ?


  — Non, madame. Ou alors ça prendra des heures.


  — Arrête de m’appeler madame.


  — Oui madame. »


  Sur les écrans de contrôle et les télévisions de tout le pays, un match de football, joué à Saint-Denis, diffusé sur les quatre chaînes. La première rencontre de la Grande réconciliation des quartiers, opposant l’Algérie à la Côte d’ivoire, au milieu des ruines du 9-3. Les Ivoiriens menaient un but à zéro. Un stand-up d’Idir était prévu à la mi-temps, ainsi qu’un concert gratuit de QKC pour clôturer la soirée. Les violents incidents ayant éclaté avant la rencontre et se poursuivant aux abords du stade n’étaient pas mentionnés.


  « Bon. Maintenant, tu fais passer un seul message, sur les quatre chaînes. En blanc sur fond noir. “URGENT – DANS UN INSTANT, RÉVÉLATIONS SPÉCIALES”. »


  Le jeune technicien s’exécuta. Lui et Eva Lorenzino étaient seuls dans la chambre de force, le blockhaus du ministère des Émissions, désormais totalement coupé du monde par sa procédure d’urgence. Le jeune homme n’avait pas les accréditations pour l’activer, mais pirater le système fut enfantin. La psy n’eut pas à le menacer. Il n’osait simplement pas lui désobéir. Sous leurs pieds, le souffle permanent du gigantesque datacenter du régime, constamment refroidi par des milliers de litres d’eau déviés de la Seine.


  Victor Escard, qui avait fièrement fait visiter à la psy ce local ultra-sécurisé, vit comme des dizaines de millions de Français ce message apparaître sur tous les écrans. Il appela aussitôt la programmation, sans obtenir de réponse. Il détestait l’initiative privée, peut-être plus encore que le football. À cet instant, plusieurs techniciens déboulèrent dans son bureau.


  « Monsieur. On a un gros problème. »


  La sécurité lui passa les images de la vidéosurveillance. On y voyait distinctement Eva Lorenzino entrant dans la chambre de force, puis les deux permanents en sortir.


  « Elle nous a dit que vous nous convoquiez de toute urgence », plaida l’un d’eux.


  Les hommes de la Scar arrivaient. Les Liquidateurs furent mis en alerte.


  « Ne me dites pas que la procédure d’urgence est activée. Qu’elle s’est enfermée là-dedans aux commandes de toutes nos émissions ? »


  Le technicien en chef avala sa salive.


  « C’est le cas. Mais, en théorie, elle ne peut rien faire, elle est seule, ce n’est pas une technicienne…


  — Et ce message ? répliqua Escard en montrant un écran.


  — Ce message. Je ne sais pas. Peut-être…


  — Elle n’est pas seule, coupa un autre technicien. Il y a Jarvis. »


  Le regard d’Escard balaya ses hommes, comme une rafale.


  « Messieurs, si vous ne trouvez pas une solution maintenant, vous êtes morts. »


  Les techniciens firent mine de se remettre à leur poste, de s’affairer.


  « On pourrait… » « Il faudrait… » « Et si… »


  En vérité, Escard le savait aussi bien qu’eux : il n’y avait pas de solution. On parla du matériel des Liquidateurs, en évaluant le temps qu’il leur faudrait pour venir à bout des sécurités. Plusieurs mètres d’épaisseur de blindage et de béton armé… En théorie, même un missile ne pouvait en venir à bout. Un technicien proposa de saboter le refroidissement du datacenter, pour faire fondre tous les circuits. Escard s’y opposa : ça prendrait trop de temps. Un autre suggéra de limiter la casse en coupant le maximum de réseaux électriques, avant de pouvoir court-circuiter la diffusion via de nouvelles émissions improvisées.


  « Donnez l’ordre, lança Escard.


  — Monsieur, commença le technicien en chef, c’est une décision grave. Pour l’heure les dégâts sont limités, et… »


  À cet instant, Eva Lorenzino apparut sur tous les écrans, en lieu et place du présentateur vedette. Tendue, elle triturait une pile de dossiers, le regard hors champ, comme si elle attendait un signal. Puis elle fit face à la caméra et commença.


  « Bonjour à tous. Je m’appelle Eva Lorenzino. J’ai longtemps cru que Victor Escard et ses hommes, et avant lui mon mari Renaud Lorenzino, œuvraient pour le bien commun. J’ai récemment découvert qui ils étaient vraiment. Je suis ici pour vous dire que ce régime vous ment, presque toujours, depuis ses premières heures. J’ai découvert dans les dossiers secrets du régime des centaines de preuves de crimes graves commis contre la population. Le massacre d’innocents par les Liquidateurs. Des milliers de témoignages faux ou occultés…


  — Donnez l’ordre, répéta Escard d’un ton sourd. Donnez l’ordre ! »


  Le technicien en chef déverrouilla son téléphone. Le temps que l’ordre de couper les réseaux soit transmis et exécuté, Eva Lorenzino ferait des dégâts, peut-être irréversibles. Escard réalisa qu’il n’avait plus aucun moyen de communiquer avec la Vigilance. Son régime n’avait plus de voix, plus d’image, il était réduit à néant, tenu en otage par Eva Lorenzino.


  « Vous avez cru, comme moi, que Vincent Gite  était mort ? C’est faux. Une mise en scène. La photo de sa mort était un montage, son cadavre mis en scène celui d’un Liquidateur. Vous avez cru, comme moi, que son grand-père était un homme abominable, coupable des pires horreurs ? C’est faux. Il a sauvé cette fillette, qui l’aime comme un père. Vous avez cru, comme moi, que le Califat était une enclave pacifiée, victime de militaires extrémistes ? C’est le contraire. Le Califat a fait massacrer des centaines d’innocents. Le régime vous ment, vous affame, et vous assomme tous les jours de sa propagande, pour vous empêcher de vous concerter, de reprendre la main sur vos existences, de chasser ces usurpateurs de votre pays. »


  L’improvisation était parfaite. Tout venait, la voix était ferme. C’était le discours de sa vie pour le jour de sa vie. La libération d’années de suivisme social, d’esprit critique enrubanné dans un confortable cocon progressiste. Eva Lorenzino, contre sa morale mondaine, avait enfin choisi la vérité. Le colonel, à qui on venait de rétablir la télévision, tomba instantanément amoureux.


  « Viens voir, dit Cédric à Alice. Il se passe un truc.


  — Il y a un but ? » demanda la jeune femme.


  Il était 19 heures. La France devant l’écran. Escard tétanisé. Piégé.


  Le dictateur n’est qu’une fiction. Et cette fiction s’achevait, comme on éteint une télévision. Escard eut l’impression que son corps se décomposait, s’écroulait en pixels, s’écoulant comme les grains d’un sablier. Comme si des millions de Français stupéfaits y assistaient en direct. Il ordonna l’état d’urgence. Tous les Liquidateurs en alerte, toutes les troupes mobilisées, avec ordre d’abattre quiconque participerait à un attroupement. Il fallait en priorité sécuriser l’immeuble du Pouvoir et les environs. 


  À Saint-Denis, le match se poursuivait, dans le secret de son enceinte, ignorant être coupé du monde, réduit à rien. La régie, consciente du problème, décida de laisser le jeu se poursuivre pour éviter de nouveaux incidents. Personne en dehors de ce stade ne vit les Ivoiriens marquer leur deuxième but, le public exultant, l’équipe exécutant un pas de danse coupé décalé, le buteur courant à la caméra et l’embrassant avec arrogance, avant de relever son maillot et de montrer son tee-shirt revendiquant « plus de dotations pour les frères ».


  « Mon général, avait dit Danjou en désignant l’écran. Regardez.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda l’officier en découvrant le psy en plein discours.


  — Un élément déclencheur. »
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  Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue 
et lourde tâche 
Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,
 Puis après, comme moi,
 souffre et meurs sans parler.


  — Alfred de Vigny


  LA COURNEUVE,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 19 H15.


  Le sergent marchait dans un corridor humain, traînant sa jambe blessée au milieu d’une foule hostile, contenue par les soldats du Califat. Comme un maillot jaune en disgrâce. Il y avait là de nombreux supporters algériens, frustrés de manquer leur match. Les insultes fusaient, quelques crachats, mais pas de pierres ni de coups. Les nouvelles autorités voulaient une exécution plus maîtrisée, plus spectaculaire. Était par conséquent passible du fouet quiconque s’en prendrait physiquement au prisonnier. Voilà deux bonnes heures qu’on le trimbalait ainsi, dans toutes les rues. Craignant une palpation à la taille, le sergent avait dissimulé son pistolet sous sa veste. Personne ne prit la peine de le fouiller. Trois djihadistes ouvraient sa route, deux autres le poussaient dans le dos. Alors qu’il approchait le lieu prévu pour l’exécution – une cage suspendue dans laquelle on le brûlerait vif –, il profita d’un accrochage avec une spectatrice particulièrement véhémente pour sortir son arme. Stupéfaits, les soldats du Califat le virent poser le canon du semi-automatique contre sa tempe, et une formidable explosion ébranla tout le quartier. La partie supérieure d’un immeuble se changea en une gigantesque boule de poussière. La foule se dispersa en hurlant, sous une pluie de gravats. Les djihadistes se mirent à tirer au hasard, vers le ciel noir. Le sergent baissa son arme. C’était un tir militaire. La divine surprise. Le premier éclair de l’orage purificateur... Un instant plus tard, un nouvel obus éventra la rue. Puis un autre détruisit le métro. Un tir de 155 toutes les dix secondes. Au milieu des bombes et des cris, chacun courut pour sa vie. Le sergent profita de la confusion pour se fondre dans la marée humaine, s’éclipser dans une ruelle. Il trouva finalement refuge dans une bouche de métro. Un djihadiste eut la même idée. Le sergent l’assomma d’un violent crochet à la mâchoire, et le délesta de sa kalash. Dehors, une salve de nouveaux tirs, peut-être des roquettes, et le sifflement d’un nouvel obus. Un immeuble s’effondra dans un grondement assourdissant. Un épais nuage de poussière enveloppa la rue. De leur base de Roissy, les canons CAESAR du 11e RAMa venaient d’entrer en action, l’un braqué sur la Seine-Saint-Denis, le bastion du Califat, les deux autres sur les camps militaires au sud de Paris. Presque au même moment, l’AuF1 ouvrit le feu contre les bâtiments officiels du régime. Un obus de 155 toutes les quinze secondes. Une série de coups sourds éventra l’île de la Cité, le quartier du Pouvoir, le plongeant dans un épais brouillard de poussière. Chaque tir rasait de la ville l’équivalent d’un stade de football. La bataille de Paris venait de commencer.
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  Tremblez devant l’esclave
 quand il brise sa chaîne.


  — Schiller


  ZONE GRISE,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 19 H30.


  Cédric était sorti. Il le fallait. L’incroyable discours d’Eva Lorenzino ne pouvait rester sans suite. Il vit aussitôt qu’il n’était pas seul. Les voisins, d’abord hésitants, pointèrent le nez à leurs fenêtres, entrouvrirent, sortirent à leur tour, osant à peine dire leur étonnement. On eût dit des bovins rendus à la liberté.


  « Vous avez vu ? »


  Oui, tous avaient vu. Spontanément, on se parla. Comme avant, comme si tout le monde pensait depuis toujours ce qu’avait dit la psy, qu’il y en avait marre de la Vigilance, du flicage, de la propagande et de ces infâmes conditions de vie.


  De partout, des flux d’habitants convergeaient vers le centre. Sur la place, on se disputait. Un groupe de Vigilants prit la parole. Cédric reconnut l’un des meneurs, juché sur quelques palettes.


  « Je sais que vous êtes tous inquiets, camarades. Mais ce sabotage grossier ne nous détournera pas de notre but ultime. Alors je vous le demande à tous, solennellement, fraternellement, faisons ensemble le signe de la Vigilance. »


  En silence, ils tendirent leur paume vers le sol.


  La plupart des villageois les imitèrent, certains de mauvaise grâce. Il y eut hésitation.


  « Toi, dit le meneur en désignant ostensiblement un solide gaillard, en chemise à carreaux. Tu n’as pas fait le signe. »


  Tous les regards se tournèrent vers le frondeur, routier de son état. Il se tenait les bras croisés, arborant un air de défi.


  « Non », répondit-il d’une voix forte, en crachant par terre.


  « Et pourquoi donc ? » demanda d’un air mauvais la femme du maire, la grande gueule du comité des fêtes, cheveux fous teintés de noir, racines blanches apparentes. Toujours au mieux avec la Vigilance.


  « Plus personne ne me fera faire de signe, reprit le routier, en s’adressant à la foule. C’est fini. Je ne marche plus. »


  Des murmures. Le meneur des Vigilants souriait.


  « Je ne te connais pas. Tu n’es pas d’ici, pas vrai ? »


  Les villageois observaient ce duel. On sentait que leur sort s’y suspendait, que tout pouvait basculer, d’un côté comme de l’autre. Le Vigilant devait soumettre l’importun, il en allait de sa crédibilité. L’autre ne lui en laissa pas le temps. 


  « Je suis de passage. En fait, c’est toi qui es sur ma propriété. »


  Sensation. Nouveaux murmures.


  « Ta propriété ? s’étonna le Vigilant en regardant autour de lui.


  — Ouais. Tout ça c’est ma propriété, fit le routier en désignant les environs.


  — Je croyais que tu n’étais pas d’ici ? »


  L’autre souriait.


  « Ma propriété va de Calais à Toulon, de Strasbourg à Brest, en passant par Bayonne et Cherbourg. »


  Le Vigilant venait de comprendre.


  « Et toi tu es en plein sur ma propriété, reprit le routier. Sans y avoir été invité. Et tu prétends me dire ce que je dois faire. »


  Le routier décroisa les bras. Il paraissait calme, déterminé. À ses côtés, plusieurs hommes qui semblaient de son parti observaient la scène en silence, visages fermés, comme prêts à en découdre.


  « C’est vraiment dommage, fit le Vigilant. Nous nous apprêtions à vous annoncer des rations doublées, pour les plus méritants d’entre vous… »


  Le routier s’avança, grimpa sur les palettes. Il se posta face au meneur, qu’il dominait d’une tête.


  « Je crois que tu n’as pas compris. C’est fini. Ton monde s’arrête là. Et dans le monde qui commence il n’y aura plus jamais de rations, de signe, de QR-codes. Et de Vigilants.


  — C’est ça ! railla la femme du maire. Dis-moi donc, tu te prends pour qui mon bonhomme ? »


  Le routier ne la regarda même pas.


  « Toi la sorcière, ta gueule. »


  Outrée, la vieille femme ouvrit la bouche, ne sut que dire, et s’en alla d’un pas furieux.


  Dans la foule, quelques rires et sarcasmes, des paroles approbatrices, presque des encouragements. Les Vigilants sentirent qu’ils jouaient leur peau. Leur chef parvint à conserver un semblant de contenance.


  « Voyez-vous ça, fit-il en se tournant vers la foule, cherchant à y saisir les regards les plus impressionnables. Un agitateur d’extrême droite espère décréter à lui seul la fin de la résistance. »


  Mais d’autres villageois avancèrent, se pressant autour d’eux.


  « Il n’est pas seul », grogna quelqu’un.


  Un Vigilant fit signe à son meneur, main sous la gorge, lui signifiant qu’il était temps d’abréger. Le chef le savait. Mais fuir aurait été la pire des décisions.


  « Je vais vous proposer quelque chose, reprit-il, en s’efforçant de conserver son sourire.


  — Tu n’as plus rien à proposer, coupa le routier. Foutez le camp d’ici, planquez-vous quelque part, priez pour qu’on vous oublie, et que personne ne cherche à se venger. C’est votre dernière chance. Si vous ne partez pas maintenant, vous ne partirez plus jamais. »


  Cette fois, l’autre Vigilant monta sur les palettes, tira son chef par le bras, lui glissa quelque chose à l’oreille. Un autre dénoua son foulard et le laissa tomber. Deux de ses camarades l’imitèrent.


  Le meneur fit un pas en arrière.


  « Vous le regretterez », souffla-t-il à la foule.


  Il n’avait pas pu s’en empêcher.


  « Dégagez ! » hurla quelqu’un. Les deux Vigilants descendirent. Ce fut alors un brouhaha gigantesque.


  Délivrée de sa crainte, la populace n’attendait que cette certitude d’être du bon côté des choses. Les Vigilants furent bousculés, frappés, ils refluèrent en désordre sous les huées, jetèrent leur foulard. D’anciens amis et voisins se congratulèrent, chantant la liberté retrouvée. On parlait de s’armer, d’aller au village voisin. Peu importe où cette foule irait, Cédric en serait.


  De telles scènes se reproduisirent un peu partout. On prit d’assaut les centres de rationnement. Dans certaines localités, les Vigilants gardèrent le dessus. Pas pour longtemps. Ils étaient sans ordre, sans appui télévisé. La peur changeait de camp. L’armée, débordée, était rappelée vers Paris. La contestation allait de bourg en bourg, frappait à toutes les portes, battait le rappel des hommes valides. Il était question de libérer le pays entier de sa tyrannie. D’une improbable chiquenaude télévisée, le premier domino de la terreur venait de tomber. Le régime vacillait. Plus rien ni personne ne semblait pouvoir le sauver. 
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  La parole est au chaos


  — Abel Bonnard


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-TROISIÈME JOUR, 19 H 45.


  L’alerte était générale, l’armée loyale intégralement mobilisée pour sécuriser la capitale, l’île de la Cité, les abords immédiats de l’immeuble du Pouvoir. Plusieurs régiments ne répondaient plus. La zone d’exclusion au nord de Paris paraissait hors de contrôle. Conscient de cette tentative de coup d’État, Escard fit déployer ses Liquidateurs, ordonna d’armer les Vigilants avec les stocks d’armes confisquées. Il proclama « la patrie en danger », mais, à part ses gardes fidèles, nul ne l’entendit. Quelques véhicules militaires sillonnaient les rues désertes de la capitale, en diffusant des appels à la mobilisation « contre les factieux ».


  À Saint-Denis, les Algériens venaient de réduire le score. Leurs supporters arrachèrent les sièges et quelques joueurs s’empoignèrent. De violents incidents éclatèrent en tribune. Un début d’invasion du terrain fut difficilement contenu par les stadiers.


  Au ministère des Émissions, les foreuses entrèrent en action. Les tirs avaient provisoirement cessé. Liquidateurs, officiels et militaires attendaient la suite, tous plongés dans le noir. Plus personne ne se hasardait à des pronostics. L’appel de la psy serait-il entendu ? Une vague humaine allait-elle soulever la Zone grise, ou la stupeur continuer de dominer ? Ces quelques coups de canon annonçaient-ils un véritable assaut, ou une manœuvre désespérée ?


  Presque partout, l’appel à la résistance et au soulèvement fut interrompu, les réseaux coupés, le pays plongé dans le noir, tous écrans éteints. Mais Eva Lorenzino avait eu le dernier mot. Le régime ne pouvait lui donner la réplique, et le silence jouait contre lui. Et puis la psy n’était pas n’importe qui. Elle avait son nom, sa notoriété. Si même elle le dit, alors…


  Voilà ce que devait penser la Zone grise.


  Sa dernière phrase appelait à déposer le tyran, à renverser le régime sans plus attendre. Elle était fière, emplie de ce sentiment incroyable d’avoir parlé un instant au monde entier. Peut-être que le rêve d’esclavage dont parlait Cachet serait le plus fort… Mais que pouvait-elle faire de plus ? Jarvis lui assurait que son message avait été diffusé en intégralité au moins une fois, avant qu’il ne le programme en boucle, et perde aussitôt ses retours. L’important était qu’aucun autre message ne puisse être diffusé. L’ogre des âmes respirant sous leurs pieds, cet immense datacenter des surveillances et des déviances, était au repos forcé… 


  Sur les écrans de la vidéosurveillance, la psy vit les foreuses. Tout serait fait pour la déloger. C’était la seule issue d’Escard : reprendre le contrôle de la chambre de force. La psy le savait. Elle se tourna encore vers son seul public tangible, ce jeune homme tétanisé.


  « Il faut saboter le système, lui dit-elle. Faire en sorte qu’après moi cette saloperie ne puisse plus servir à personne. Qu’on ne puisse plus rien émettre à partir d’ici. »


  Le jeune technicien la regarda.


  « Mais… Comment ? »


  La psy haussa les épaules.


  « Donne libre cours à ta créativité. »


  Le geek hésita, puis se mit à taper sur son clavier.


  Dans la rue, de nouveaux bruits sourds. Le blockhaus en trembla sur ses fondations. Ça ressemblait à une préparation d’artillerie. Un instant plus tard, un Caracal héliporta une trentaine d’hommes, légionnaires de Danjou et soldats du 2e RIMa, près du Temple, à quelques rues de l’île de la Cité, en plein Califat. Ils furent aussitôt accrochés par les Liquidateurs, et quelques djihadistes. Les habitants des immeubles alentour entreprirent de lancer sur eux toutes sortes de projectiles, comme s’ils avaient affaire à des policiers de l’ancien temps. Quelques tirs bien ajustés des paras les décidèrent à se planquer sous leurs lits et n’en plus bouger.


  Le canon CAESAR cessa le feu, pour ne pas gêner la progression des légionnaires. L’AuF1 braqué sur l’île de la Cité fit de même. En limite de portée, sa précision était trop aléatoire. Le CAESAR le remplacerait plus efficacement. Un lieutenant débarqué avec Danjou transmit des consignes aux artilleurs, pour ajuster leurs tirs. Un premier obus tomba tout près de l’immeuble du Pouvoir, puis un second. À cette distance, les canons étaient précis à quelques dizaines de mètres. On décida l’évacuation générale des étages supérieurs. Escard et ses hommes se réfugièrent dans les sous-sols. Olivier Varron fut le premier à s’enfermer dans un placard. Le colonel, oublié de tous, fut abandonné dans sa chambre avec la fillette. Il songea à se lever, mais pour aller où ? Il faudrait d’abord se débarrasser de ces sangles. Il resta dans son lit, la fillette agrippée à lui. Chaque tir faisait trembler les murs et tomber sur eux des débris de faux plafond. Ils entendirent au loin les fracas d’armes automatiques. Un affrontement entre professionnels aguerris, le match retour du 2e REP contre le Califat, les deux partis appuyés cette fois par un feu conséquent.


  « C’est fait, annonça le jeune technicien à la psy. J’ai truffé le système de malwares. Il leur faudra des heures pour tout traiter et le remettre en état de marche.


  — Parfait, fit la psy, encore sous le choc de sa performance.


  — Et maintenant ?


  — Eh bien maintenant, on attend. »


  Et, comme tous les autres civils sur plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde, ils s’assirent, à la merci des tirs, du vacarme des combats, de cette nuit convulsive et incertaine. 
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  J’ai choisi l’enfer en pleine conscience.


  — Aragon


  PARIS, LE TRENTE-TROISIÈME JOUR,
20 HEURES.


  La colonne de blindés légers fonçait sur une voie dégagée de la N2, en direction de la capitale. Informés par les haut-parleurs militaires d’une tentative de coup d’État factieux, quelques Vigilants voulurent faire barrage de leur corps, les mains collées au bitume, comme on le faisait jadis pour dénoncer la pollution atmosphérique. Les blindés n’avaient pas l’intention de ralentir, ni même d’éviter l’obstacle. Les Vigilants le comprirent et se relevèrent en catastrophe. Une activiste en situation de surcharge pondérale ne parvint à se détacher à temps. Il y eut un poc sourd, le blindé de tête tressauta légèrement, son pilote grimaçant à peine, en tenant droit le volant, comme quand on écrase un lapin sur la route des vacances. Les Vigilants hurlèrent au fascisme et les blindés disparurent dans la nuit. 


  Les mutins de Roissy durent improviser. Quelques heures avant l’assaut général, leurs officiers hésitaient encore à déguiser leurs commandos avec des burqas, comme une garantie d’échapper aux contrôles des Vigilants, afin d’approcher au plus près le quartier du Pouvoir, via les territoires du Califat. Danjou s’y opposa, défendant sa volonté d’arborer fièrement ses insignes. Le débat fut écourté. Le coup d’éclat de la psy offrait aux putschistes une chance inespérée d’agir, une fenêtre de tir dans laquelle ils devaient jeter sans délai toutes leurs forces. Suite à une intense préparation d’artillerie, d’autres commandos furent héliportés et parachutés rive gauche. Les troupes régulières y étaient nombreuses et organisées, les mutins eurent beaucoup de mal à y prendre pied. Surtout, après un moment de flottement, l’artillerie des défenseurs s’organisa et riposta avec vigueur, noyant Roissy sous un déluge d’obus. Il fallut déplacer les trois canons CAESAR en catastrophe.


  Dans le ciel noir, parmi les panaches de fumée, la foudre des tirs, l’orage éclata. Des éclairs comme des langues de serpents convulsèrent au-dessus de la ville, venant parfaire ce tableau d’Apocalypse.


  Les combats acharnés entre rebelles et réguliers devaient se poursuivre toute la nuit. Une guerre de rue, confuse, pour chaque recoin, chaque bloc d’immeubles. On perdit rapidement contact avec les paras de la rive gauche. Rive droite, ce n’était guère mieux : d’abord dominateurs, Danjou et ses hommes manquaient d’appui. Le Caracal effectua plusieurs rotations, héliportant à chaque fois des dizaines de soldats, mais les fantassins ne parvenaient à progresser à travers le Califat, trop instable, chaque immeuble potentiellement truffé d’ennemis. Une batterie de canons antiaériens tenait désormais à distance leur hélicoptère. Plus au nord, sur l’A1 et aux abords du périphérique, les blindés des rebelles se heurtaient aux milliers de carcasses de véhicules laissées à l’abandon. Le temps de dégager le passage, aucune jonction ne serait possible par le sol. Aux abords de Roissy, les troupes rebelles du 9e BIMa étaient fixées dans un combat féroce par plusieurs régiments restés loyaux. Un des canons CAESAR fut détruit par un tir de char, et un missile à guidage par satellite de très haute précision endommagea gravement leurs transmissions. On se battait jusqu’aux champs d’éoliennes de Roissy-sud. Sous le feu des chars et des mortiers, s’illuminaient ces spectres blancs, sortes de doigts griffus des rêves passés, bientôt enveloppés par la brume des combats.


  C’est de là que l’armée vit arriver la foule. Cette province qui marchait sur Paris. Les maquis, les villageois, peut-être même d’anciens adeptes d’Escard, munis de tout ce qui pouvait faire office d’arme. Les Vigilants furent partout pris en chasse, et ceux qui n’eurent le temps de s’organiser couraient pour leur vie, se cachaient ou se suicidaient. On ramassait comme trophées leurs foulards rouges abandonnés. Partout où on le pouvait, on s’attaqua aux transformateurs, on fit tomber les lignes à haute tension, on éventra le sol pour tronçonner les réseaux souterrains de la fibre. Éleveurs, chasseurs, employés, artisans, commerçants, anciens policiers et gendarmes, militaires sécessionnistes, milliers de particuliers humiliés, affamés, certains le V inversé fièrement peint ou cousu sur eux. C’était la grande revanche des oubliés, des périphériques et des réfractaires. Un tsunami humain, uni contre un seul ennemi, l’État, ou ce qu’il en restait. Tous voulaient reprendre ce pays qu’on leur confisquait. Il y avait des vieillards, des femmes, des enfants. Certains portaient un chiffon blanc noué autour du bras. Un signe de ralliement simple, spontané, pour se distinguer des Vigilants. À Roissy, les militaires réguliers n’osèrent tirer sur une telle foule. En lisière de la Zone interdite, près de Saint-Denis, elle se heurta aux innombrables supporters en colère, évacués d’un stade en fusion. À deux buts partout et après de nouveaux incidents violents, l’arbitre avait enfin renvoyé tout le monde aux vestiaires. Puis la foule se frotta aux soldats du Califat, lourdement armés, et dut se replier vers les militaires rebelles. Au sud et à l’est de la capitale, de violents affrontements éclatèrent, cette fois entre Vigilants armés et citoyens révoltés. Chiffons blancs contre foulards rouges…


  La France était sortie de son lit.


  « Les saints ont parfois besoin de miracle », murmura Danjou en apprenant ce soulèvement général. L’île de la Cité et l’immeuble du Pouvoir étaient tout proches, mais impossible d’en envisager l’assaut. Trop peu d’hommes disponibles, et les défenseurs savaient se battre, clouant les paras sur leurs positions. Soudain, plusieurs Rafale passèrent au ras des toits, suivis d’une série de violentes explosions. Ciblés, noyés dans le brouillard de poussière, Danjou et ses hommes, durent se replier de plusieurs blocs d’immeubles. Le capitaine ordonna de concentrer les tirs d’artillerie sur le ministère des Émissions. Plus question pour lui de gagner la bataille : il fallait détruire les moyens logistiques du régime. Pour gagner du temps, peut-être le temps nécessaire à l’arrivée de renforts.


  Assise dans un coin du blockhaus, à même le sol, la psy était prête. Elle avait fait ce qu’il fallait, ce qu’elle pouvait, et ne se remettait toujours pas de l’avoir fait aussi bien. Elle souriait maintenant, telle une résistante face au peloton d’exécution. Le sourire que la liberté adresse à la fatalité. La joie pure et simple de la sainte mission accomplie.


  « Aucun État ne résisterait à une seule heure de vérité. »


  Le docteur Cachet lui avait dit ça un jour, entre deux traits meurtriers. Il l’avait lu quelque part, croyait-elle se souvenir. Et la psy priait pour que cette parole porte prophétie.


  Elle pouvait presque entendre le vieux médecin râler dans son crâne, rabâchant que ça ne suffirait pas, que rien ne suffirait jamais. Mais elle avait essayé. Elle fut sa mauvaise graine, son colis piégé, cette pucelle du réel, et lui son archange saint Michel. Elle lui sauva la vie, il lui apprit à reconnaître la mort. La vie n’était qu’un sursis, la mort éternelle. Elle lui devait bien plus que la vie : elle allait maintenant mourir dans la vérité.


  À son ordinateur, le jeune geek jouait à un jeu de son invention, pour se distraire de la mort qui arrivait. Soit les foreuses, et la balle d’un Liquidateur. Soit un obus mieux ajusté que les autres… À plusieurs reprises, les écrans s’éteignirent, puis se rallumèrent. Des néons tombèrent avec des éclats de crépi. Sous leurs pieds, le datacenter ronflait toujours. Le béton armé ne résisterait pas longtemps. Chaque tir des canons CAESAR pouvait être le dernier.


  Dehors, Buvard errait aux abords de l’immeuble de Pouvoir, perdu dans la poussière. Il revenait de la ligne de front, au sud de l’île. Les rebelles étaient contenus, mais l’enquêteur ne se faisait aucune illusion : sa mission allait prendre fin, et elle serait un échec. Les principaux officiers de la Scar venaient de faire défection. La guerre se terminerait avant qu’il n’ait pu achever la sienne. Qu’était-il advenu de Vincent Gite ? Il ne le saurait jamais.


  C’est alors qu’il vit ce chien, joyeux, trottant sur le perron de l’immeuble du Pouvoir, comme chez lui au milieu du chaos. Stupéfait, Buvard se prit le ventre à deux mains. On eût dit que le flic venait de recevoir un coup de poing, ou qu’il tentait de consulter la mort en personne. Il regardait ce chien, et ce chien le regardait, oreilles dressées, comme ravi de tomber sur un bon candidat pour jouer à la baballe, en attendant le retour de son maître.


  C’était un berger australien.


  C’était le chien de Vincent Gite. 
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  Et pour ce cœur instruit
 par une âme si noire,
 Des crimes éclatants
 ressemblent à la gloire.


  — Georges de Brébeuf


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 2 HEURES.


  « Tu me racontes une histoire ? »


  Le colonel et la fillette, seuls êtres vivants dans les étages désertés. Le fracas des tirs restait régulier, mais l’artillerie ne semblait pas cibler directement l’immeuble du Pouvoir. La petite avait peur.


  « Je veux bien, fit le colonel. Quel genre d’histoire ? 


  – Vincent, il m’a raconté la bête du Gévaudan. » 


  Le colonel soupira.


  « Mais il n’a pas fini. Tu la connais ? »


  Le colonel hésita.


  « Oui. C’est moi qui la lui ai racontée, quand il était petit. Tellement de fois… Il me demandait toujours, papy, raconte-moi encore l’histoire de la bête. 


  — On en était au chasseur du roi, qui avait tué un grand loup, et on pensait que c’était la bête. Mais en fait non.


  — Eh bien quand elle a refait parler d’elle, quelques semaines plus tard, en tuant de nouveau, Versailles ne voulait plus rien entendre. Pour la cour, l’affaire était classée. Alors la noblesse locale a de nouveau mobilisé des chasseurs. On a organisé des battues, pendant un an, deux ans. Mais la bête restait insaisissable. Elle continuait à faire parler d’elle, à se montrer, à blesser et à tuer, sans être jamais prise. Elle devenait même plus efficace avec le temps, comme si elle apprenait de ses méfaits. »
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  Le dur faucheur avec sa large lame avance,
 Pensif et pas à pas vers le reste du blé.


  — Victor Hugo


  PARIS, LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR,
6 HEURES.


  Vincent Gite s’immergea dans la Seine au niveau de Bercy. Ancien commando marine, brièvement nageur de combat, avant d’être chassé de l’armée pour « insubordination » et « instabilité », il était capable de palmer sous l’eau plusieurs miles, avec armes et matériel. Il avait récupéré son modeste équipement dans une de ses planques souterraines. Des kilomètres et des kilomètres d’égouts, de conduits infestés de rats, parfois de reclus, survivant parmi les amoncèlements de cadavres en décomposition. Il s’attendait à y être pisté, à trouver de l’opposition. Rien. Même pas dans les anciennes stations de métro. Il refusait de réfléchir. Si les fossoyeurs de ce pays ne venaient pas à lui, il irait à eux.


  En sortant de ce Pandémonium, son fusil dissimulé dans un long sac noir, il fut interpellé par un Vigilant égaré, particulièrement exalté, muni d’une bombe de peinture et manquant cruellement d’inspiration.


  « Où es ton masque, camarade ? Je peux voir ton QR-code ? »


  Gite le regarda sans répondre. Le Vigilant, apparemment alcoolisé, eut le temps de tracer le premier bâton du V inversé sur la poitrine de Vincent Gite, et le poing droit du tueur lui fractura le plancher orbital en trois endroits. Gite n’était pas d’humeur à discuter.


  Un mois après le massacre de l’Assemblée, il nageait de nouveau dans la Seine, ce fleuve charriant la mort. À deux mètres sous la surface, progressant dans le sens du courant.


  Direction l’île de la Cité.


  Depuis des années, Gite faisait ses deux-cents pompes chaque matin. Il pouvait grimper à la corde jambes à l’équerre, à la seule force des bras, avec trente kilos sur le dos. Il savait pourtant que le combat qui l’attendait ne se jouerait pas là. Le fusil à pompe ne serait pas de taille. Il lui faudrait trouver mieux, si on ne le descendait pas avant.


  À quelques centaines de mètres de son objectif, Gite refit brièvement surface. Dans la nuit orageuse, encore striée de lointains éclairs, il vit la fumée, les incendies, entendit les tirs sourds des canons. Plusieurs explications à l’arme légère rive gauche, et d’autres, plus lointaines, rive droite. C’était la guerre.


  Gite contourna l’île Saint-Louis, tout près des quais. Puis il s’immergea de nouveau, jusqu’à toucher le mur ouest de l’île de la Cité, près de l’ancien mémorial de la déportation. Il observa les environs. Personne en vue. Les défenseurs ne devaient pas craindre l’approche fluviale. Ils semblaient du reste très occupés. Gite se hissa hors de l’eau. Dans l’embrasure du mémorial, il enleva son masque et ses palmes, sortit ses chaussures tactiques. Il vérifia le fusil, le Glock, puis descella sans peine la grille du mémorial. Il traversa le sinistre monument, remonta l’escalier de la crypte. Un nouvel obus fit trembler les murs. Gite patienta un instant dans la pénombre, ne vit partout que les lignes immobiles des bâtiments. Puis il franchit le quai de l’Archevêché, escalada les grilles du square Jean XXIII, et s’élança vers les ruines de la cathédrale. Une fois à proximité de l’immense édifice, il scruta encore les alentours, à travers la nuit, cherchant le mouvement de sentinelles. Une bonne partie des arcs-boutants tenait encore, comme une énorme structure extraterrestre, mais la nef s’était entièrement effondrée sur elle-même, avec la fameuse tour LGBT, en partie déblayée. Gite vit enfin un homme en noir, déambulant devant la sacristie. Seul, tête nue, arme longue. On le devinait nerveux d’être planté là, si près de l’action, sans rien savoir de la bataille.


  Gite sortit de l’ombre et marcha droit sur lui.


  « Camarade ! »


  L’autre sursauta, faillit tirer à l’aveugle.


  « Qui vive ? »


  Gite approchait d’un pas tranquille.


  « Soi la bestià que semena la terror. »


  L’autre plissa les yeux.


  « Qui ça ? »


  Une fois suffisamment proche, Gite visa simplement la gorge et tira. Et il vit ce qu’il avait déjà vu des dizaines de fois : un corps soudain privé de support, violemment abandonné à une gravité surpuissante. L’homme portait un fusil d’assaut. Gite l’en délesta, lui fit les poches. Six chargeurs, un couteau de combat. Il aurait pu passer son uniforme, mais la chevrotine en avait fait des confettis.


  Le tueur entendit un cri. Il coinça le fusil à pompe sous son sac à dos et, fusil d’assaut à la main, s’engouffra dans la sacristie. Il y faisait noir comme dans un caveau. Il parvint jusqu’à l’entrée de la cathédrale, à peine éclairée par la nuit. Les colonnes tenaient bon, mais la toiture avait disparu. La grande croix était toujours là, dominant les décombres, donnant sur l’infinité sidérale.


  Gite vit bouger des ombres, plus loin, derrière les pilastres.


  « Qui va là ? » demanda une voix. Un éclair crucifia le paysage. La foudre tomba aussitôt. Gite se précipita dans l’ombre des colonnes, remonta l’édifice dans leur direction. Au niveau du transept, il se rua dans le déambulatoire, s’adossa au mur et bloqua sa respiration. Les bruits de deux ou trois hommes accourant. Gite s’embusqua derrière une chapelle, les laissa venir à lui. Les deux premiers passèrent, puis il pivota hors de sa cachette et fit sauter le crâne du troisième. Ses deux camarades se retournèrent, crurent voir une ombre disparaissant derrière les colonnes. Nouveaux hurlements, nouvel éclair. Les deux Liquidateurs se séparèrent, pour tenter de prendre le tueur en tenaille. Gite s’enfonça dans les ténèbres de l’édifice. Le premier remonta la cathédrale par le bas-côté. L’autre se posta près de l’autel, écoutant le bruit sourd des chaussures tactiques sur les dalles de granit. Un éclair illumina les deux, et durant une seconde il vit l’intérieur dévasté de la cathédrale.


  « Il est là, il est là ! », hurla le Liquidateur embusqué derrière l’autel, en tirant dans le noir. L’autre lui répondit quelque chose, mais l’écho des tirs couvrit ses paroles.


  On entendit soudain trois nouveaux coups de feu.


  « Max ? hurla le Liquidateur derrière son autel. Max ?! »


  Un nouvel éclair lui révéla la terrifiante image du tueur, debout en plein centre de la nef, immobile et lui faisant face, l’arme tenue à deux mains comme une hache.


  « Il est là ! » gueula encore le Liquidateur, paniqué, tirant dans le noir, en direction de l’entité évanescente.


  À l’éclair suivant, Gite n’était plus qu’à une vingtaine de mètres, légèrement sur la gauche, toujours fixe, même regard et même position. Effroyablement proche. Un communiant de cauchemar. Un spectre jouant à un-deux-trois-soleil. Il n’y eut pas de nouvel éclair. Le Liquidateur recula dans l’abside en gueulant, les mains crispées sur son arme.


  « En mémoire de moi », susurra une voix presque à son oreille. Et sa tête explosa.


  Gite remonta la cathédrale par l’allée centrale, parvint enfin devant l’entrée, maculée de tags et d’écrits obscènes, mêlant hadiths et slogans antifas. Tout le mobilier était détruit. Aucune statue, aucune œuvre n’avait été épargnée. Les fonds baptismaux gisaient renversés.


  Au-dehors, la bataille de Paris faisait rage. Les affrontements semblaient encore plus proches. Sans attendre, Gite sortit par la grande porte, fit quelques pas. Le parvis et ses alentours, enveloppés d’un nuage de poussière et de fumée. Un cratère d’obus éventrait la chaussée, un autre avait endommagé le bunker souterrain du ministère des Émissions. Gite ne put s’empêcher de se retourner pour admirer le solennel monstre de pierre. La tour droite avait encore fière allure, la tour gauche était en partie détruite, noircie par les incendies.


  Les abords immédiats de l’immeuble du Pouvoir semblaient déserts. Tous au front. L’orage se calmait mais la bataille redoublait d’intensité. Un obus tomba quelque part sur l’île, fit trembler le sol. Gite marcha vers l’immeuble. Quatre partisans du régime bivouaquaient devant l’entrée, et la jardinière écologique. De simples Vigilants. Gite avait repris son fusil à pompe. Personne n’eut le temps de lui demander son QR-code. Il tira quatre fois, projetant trois hommes en arrière, dans des éclats de feuilles artificielles et de béton. Le quatrième tomba à genoux en se tenant la gorge. La poussière levée dériva avec le vent. Et Vincent Gite entra. 
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  La légende, mirage de l’histoire.


  — Chateaubriand


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 7 HEURES.


  « Pendant trois années, elle échappa à toutes les balles, à tous les pièges, elle se releva de toutes les blessures. Des centaines d’attaques, des dizaines de morts et de blessés, d’enfants décapités, dévorés, parfois de véritables séries meurtrières. Un mort tous les dix jours en moyenne. Comment ne pas croire qu’elle était surnaturelle ? Tout le monde la craignait. Dans le doute, on accusa le loup, occasionnellement mangeur d’homme. On en massacra des centaines à l’époque. Mais le loup ne correspondait pas exactement à la description de la bête, ce qui explique d’ailleurs qu’on parlait de bête et non de loup. Et le loup, s’il est enragé ou affamé, peut certes tuer, mais pas sur de si longues périodes, avec une telle constance, et surtout en manifestant une telle agressivité. La bête mettait littéralement en pièces des animaux de ferme, en plus de ses victimes, sans même les manger. Elle ne mangeait pas non plus les cadavres des chiens que l’on empoisonnait. On a prétendu, des décennies après, qu’elle pouvait être un fauve, une hyène, tel grand félin échappé d’une ménagerie. On a imaginé la survivance de prédateurs disparus. Mais beaucoup ont vu la bête, personne n’a décrit un tel animal. Pas de dragon en Gévaudan. Toujours ce même pelage rougeâtre, ce dos noir, cette grosse gueule, ces yeux rouges… Cet animal ressemblant à un loup, avec des empreintes de loup, en plus gros. On a bien plus tard prétendu que ça devait être un homme, un fou sadique, un tueur en série, maquillant ses crimes en se grimant en bête. Mais un homme n’aurait pas pu faire ça. L’homme est pataud, et déguisé grotesque. Il n’aurait pu devancer les chiens que l’on lançait sur la bête. On a alors imaginé un animal dressé, revêtu d’une armure, mené à ses victimes par un sorcier assoiffé de vengeance. Mais aucun animal dressé ne peut faire ça. Ce qui se passait en Gévaudan à la fin de ce siècle échappait aux hommes, tout simplement. » 


  Guérilla avait fini par somnoler, malgré l’orage, malgré le bruit des tirs. Elle se réveilla soudain et exigeait du veilleur qu’il reprenne le fil de son histoire. Le colonel s’y appliquait. Que peut-on faire d’autre quand sonne la fin du monde ? Gamin, il fut lui-même fasciné par la bête. Il se rendit sur les sentiers noirs et accidentés des environs de Saugues, Saint-Flour, Saint-Chély, le Malzieu, Lorcières, Venteuges, parmi ces villages isolés, ces pâtures désolées, dans cette Margeride rocailleuse, tourbeuse et chevelue. Il s’imprégna de ce pays aux mille recoins, du bruit du vent, de ce froid si violent, imaginant le monstre dans chaque forme, hantant chaque nuit, rôdant à travers chaque paroisse. Il avait lu tout ce que l’on pouvait lire à son sujet, les élucubrations comme les documents officiels.


  Il savait que la bête, la vraie, gisait maintenant quelque part sous Paris, probablement pas très loin d’ici. 
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  Une ville bien défendue est entourée 
d’un mur d’hommes, et non de briques.


  — Lycurgue


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 7 HEURES.


  « Tiens ! Buvard. Je croyais que vous aviez déserté. » 


  L’enquêteur venait de rejoindre les sous-sols de l’immeuble du Pouvoir. Terré là avec sa garde fidèle, Escard semblait d’humeur joyeuse. Comme si tout ça n’était qu’un jeu, comme s’il n’avait jamais perdu espoir. Rive gauche, les assaillants semblaient battus, les troubles contenus en lisière de la capitale. Rive droite, la confusion. Les échanges de tirs restaient proches, mais les insurgés n’avançaient plus. Les contre-batteries du régime empêchaient l’artillerie rebelle d’ajuster ses objectifs. Peut-être tout cela n’était-il qu’un feu de paille, la manœuvre désespérée de quelques officiers ambitieux.


  Escard fit part de ses vues à son enquêteur en chef, heureux qu’il était de ne pas le compter parmi les rats quittant le navire. Connaissant plus finement encore les hommes que les rongeurs, il se demandait si cette apparente loyauté ne cachait pas quelque chose.


  « Quelle est votre opinion, Buvard ? Avons-nous encore une chance ?


  — J’ai de bonnes raisons de penser que Vincent Gite…


  — C’est pas vrai, coupa Escard en riant, on peut dire que vous ne manquez pas de suite dans les idées… Vous n’avez pas remarqué que le monde s’effondrait ici ? »


  De l’autre côté du pont, côté Califat, les djihadistes tiraient sur tout le monde, y compris parfois les leurs. L’un d’entre eux, affublé d’un maillot des Fennecs sur son pare-balle, prit même les paras pour des Liquidateurs. Il les approcha en saluant, l’index en l’air, « wesh les srabs », et leur demanda des munitions. Dans l’ancien monde, il était « connu des services », quand les services existaient encore, pour un mémorable go fast en Citroën Berlingo.


  « La vérité les frères j’suis trop chaud. J’vais les hagar grave. »


  Un para lui tendit un plein sac de grenades. Le djihadiste remercia.


  « Qu’Allah te facilite », cria-t-il avant de disparaître au coin de la rue et d’exploser parmi ses camarades. Une grenade était dégoupillée.


  Rapidement, côté régime, les consignes passèrent. Les paras étaient isolés, il fallait les mettre en pièce. Toute la furia des légionnaires ne suffirait bientôt plus à compenser le nombre des Liquidateurs, et à repousser leurs assauts. Les fidèles au régime s’organisaient, parvinrent à convaincre les djihadistes de remonter se battre plus au nord, contre les soldats rebelles et la foule d’infidèles marchant sur Paris. « Pour défendre le Califat d’une véritable croisade », osa un officier. L’argument fit mouche.


  Cédric comptait parmi les infidèles. Sur l’A1, le long des carcasses de véhicules, un cortège immense, ininterrompu, de citoyens révoltés. À la lueur des flambeaux, certains entonnaient La Marseillaise, d’autres des chants guerriers. En empruntant cette autoroute martyrisée, celle-là même qui permit à Alice de fuir Paris en flammes, Cédric remontait le temps, avait l’impression de marcher à son tour dans la grande Histoire.


  En approchant la forêt de Compiègne, les véhicules étaient presque tous pillés, pour certains désossés, la plupart incendiés. Des tracteurs et blindés s’acharnaient à les déplacer et à les treuiller, pour en libérer les voies.


  Au loin, sous les roulements de l’orage, les échanges de tirs et les canonnades, éclairant le lointain par intermittence. Comme si la folie des dieux répondait à celle des hommes, menaçant toute vie de leur communion. Cette impressionnante matérialisation de la guerre ramena peu à peu la foule au silence. Le civil doutait. Était-ce une bonne idée d’être là ?


  L’électricien eut tout juste le temps de repasser chez lui, pour embrasser sa femme et son fils, récupérer son fusil et quelques cartouches. Un peu plus loin, des villageois distribuaient des pare-balles, récupérés dans une gendarmerie près de Péronne. Personne ici ne réfléchissait. Nul n’avait la moindre expérience de la guerre, du meurtre ou même du maniement des armes. Tous montaient au combat, galvanisés par l’ampleur de cette foule, par sa ferveur communicative, mais nul ne voulait songer à ce qui les attendait là-bas, à ce qu’ils risquaient d’endurer maintenant. À ce qu’ils auraient ou non le courage de faire. 
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  Sur les pas du loup l’agneau ne marche pas.


  — Proverbe breton


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 8 HEURES.


  Fusil à pompe pointé devant lui, balayant un horizon imaginaire, Vincent Gite marchait seul dans les couloirs de l’immeuble du Pouvoir. L’éclairage de secours clignotait. Le fracas régulier des obus sur le ministère des Émissions semblait lointain, contrastant avec le total silence régnant ici.


  Lui avait l’habitude, en bonne machine à tuer. Le Napoléon paranoïaque enfermé dans son crâne ne s’autorisait aucun état d’âme. Il était de nouveau, et comme presque toujours, seul au monde, sans ennemi. Une fois encore, devancé par l’Histoire. Tel son fossoyeur, ou son charognard.


  Après de longues minutes d’errance solitaire, en quête de proie attardée, il entendit fredonner cet air qu’il connaissait. Cette berceuse occitane l’ayant tant de fois endormi.


  « … sòm sòm vòl pas venir, l’enfanton vòl pas dormir… » 


  Stupéfait, le tueur s’immobilisa devant la chambre. 


  « Sòm sòm, vèni vèni vèni, sòm sòm, vèni d’endacòm… » 


  Il connaissait cette voix.


  Il poussa la porte, et il vit le colonel, son visage d’un autre temps. Dans ses bras, la fillette venait de se rendormir.


  Le colonel dévisagea son petit-fils, partagé entre la stupeur et l’émotion. Incapable de feindre le reproche. Il ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire. Gite regarda la fillette. Il ne lui demanda pas comment il allait. « Il n’y a plus personne ici ? »


  Le colonel secoua la tête.


  « Je crois qu’ils sont au sous-sol. »


  Gite hocha la tête. Il posa son fusil contre le lit, défit les sangles liant son grand-père. Il était difficile de croire qu’il y eut un jour dans ces yeux un enfant. 


  « Sauve-toi, petit », fit enfin le colonel.


  « Pas cette fois, répondit Gite en reprenant son arme. J’ai une mission à terminer. »


  Le colonel soupira.


  « À quoi bon ? »


  Gite attendit un instant.


  « C’est comme ça. »


  Le colonel ne trouva rien à ajouter. Vincent Gite s’en alla.


  Aucun autre mot ne fut prononcé. Le tabou de l’affection ne serait pas brisé. Comme si le verbe n’était finalement pas digne des vérités profondes. Ainsi étaient ces hommes.


  Vincent Gite s’éloignait dans le couloir. Le colonel écoutait ce pas décidé, fuyant toujours le sentiment, pour marcher à la guerre. Une larme lui échappa. Il se demanda pourquoi. Nous sommes des créatures obscures, se dit-il, et obscures à nous-mêmes. Souvent, on pleure la perte de l’être cher. Mais qui pleure-t-on réellement ? Lui, ou nous ?


  Certes, le colonel avait de l’ombre dans son âme. Mais il espérait qu’il reste à son petit-fils un peu d’âme dans son ombre. Il suspecta longtemps en lui une sorte de fragilité fondamentale, dissimulée derrière la dureté de son blindage. Il en doutait maintenant. S’il n’avait jamais vu la faille, c’est peut-être parce qu’elle n’existait pas. Cette idée le terrifiait.


  « Cet enfant, il a quelque chose qui n’est pas de moi. » 


  Voilà ce qu’il avait un jour dit à Jocelyne. Elle crut qu’il parlait de son eczéma.


  « C’est ainsi qu’un homme a, dans sa maison, nourri un lionceau, tout jeune privé du lait de sa mère, et dans ses premiers jours l’a vu, plein de douceur, caresser les enfants, amuser les vieillards, plus d’une fois même rester dans ses bras, comme un nouveau-né, joyeux et flattant la main à laquelle sa faim le faisait obéir. Mais, avec le temps, il révèle l’âme qu’il doit à sa naissance… » 


  En tombant sur cette parabole d’Eschyle, dite du lion dans la maison, reprise abondamment par Freud, le colonel fut comme frappé d’une illumination. Comment disait le vieux psychanalyste, déjà ? Pour signifier qu’en réalité il n’y avait personne aux commandes. Nicht Herr im eigenen Haus. C’est ça. Nicht Herr im eigenen Haus.


  « Tu pleures ? »


  Guérilla s’était réveillée.


  « Non, non. Ce n’est rien.


  — Alors, la bête ? Tu me racontes encore ? S’il te plaît. »


  Le colonel renifla. Il eut un pauvre sourire.


  « La bête. Bien sûr. Où en étais-je ? »


  Deux étages plus bas, Vincent Cite tomba enfin sur ce technicien, les bras chargés de documents confidentiels, qui l’aperçut et vint à sa rencontre.


  « Je suis un volontaire, annonça Gite. Je reviens du front nord. Ma section n’a plus de radio. Message urgent pour Escard. »


  Le technicien le regarda par-dessus sa pile de paperasses.


  « Tout le monde est en bas », dit-il en désignant du menton les escaliers de service.


  L’évacuation n’avait donc pas encore eu lieu.


  « Vous n’irez pas jusqu’à lui, reprit le technicien. Il faudra passer par la Force-K. Je vais vous conduire. »


  Gite marcha vers l’escalier. L’autre lui emboîta le pas.


  « Vous ne me suivez pas, fit Gite, sans se retourner.


  — Laissez-moi vous guider », répondit l’autre, un peu comme s’il insistait pour payer l’addition.


  Gite se retourna et tira. Le genou droit du technicien explosa dans sa marche, et l’homme tomba comme s’il avait mis le pied dans un trou, échappant devant lui son énorme tas de paperasses et s’étalant de tout son long.


  « J’ai dit : vous ne me suivez pas. »


  Vincent Gite disparut dans les escaliers.


  Stupéfait, l’autre regardait le vide aspergé de sang frais qui fut la moitié inférieure de sa jambe droite, gisant désormais deux mètres plus loin dans sa chaussure, comme s’il s’agissait d’une drôle de farce.


  Et Vincent Gite vers l’odeur de la viande descendit. 
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  Les hommes forts, il en vient toujours,
 qui tombent sous les balles, pendus,
 malades ou brisés. Leur vie c’est se battre.


  — Carl Sandburg


  PARIS,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 8 HEURES.


  Dans la rue, la révolte échappait à tout contrôle. Les soldats rebelles ne pouvaient tenir la Zone en furie, qui allait de massacres en massacres. Au petit jour, Danjou vit ces quelques civils exaltés, parvenus à traverser l’ancien Califat, jusqu’à rejoindre les premières lignes. Un barbu aux airs de pirate, chiffon trempé de sang noué autour du crâne. Une jeune femme possédée, plusieurs doigts cassés, horriblement tordus, voulant se battre encore. Un vieillard muni d’un canon scié mâchonnant quelque chose, la crosse de son arme tordue par le crâne qu’elle venait de réduire en bouillie. Il était impossible de contrôler une telle foule, de tempérer une telle ardeur dans le massacre. Si le régime cédait, tout ce qui vivait sur l’île de la Cité y passerait. Il n’y aurait plus de caméras pour capter ça, mais d’une manière ou d’une autre le bilan serait fait, les choses seraient sues. Et c’est toujours du sang dont on se souviendrait. Pouvait-il en être autrement ?


  Les événements dépassaient les hommes, et les héros comme les salauds viendraient après. Pour l’instant, le présent du carnage serait comme toujours réservé aux anonymes, et à quelques initiés. La violente contre-attaque du Califat et des Liquidateurs fit des dizaines de morts. Dans la confusion de cette bataille de rue, regorgeant de tireurs embusqués, sans parler des obus tombant presque au hasard, il devenait impossible de reconnaître les siens.


  C’est ainsi qu’une violente explosion, en plein centre de Compiègne, projeta Cédric contre la devanture d’un taxiphone, tuant sur le coup six de ses camarades. Nul n’en connut jamais la provenance. La sous-préfecture de l’Oise, comme des dizaines d’autres villes, faisait l’objet de combats féroces entre rebelles et Vigilants, les deux camps appuyés par des troupes paramilitaires. Cette guerre, qui se donnait d’excellentes raisons théoriques, n’en était pas moins dans la continuité des précédentes, au niveau de l’absurdité pratique.


  Vincenzo le Liquidateur crut avoir l’occasion de prendre sa revanche sur le 2e REP, en accrochant le capitaine Danjou et ses hommes. Comme une sorte de combat singulier pour un bloc d’immeubles. Singulier, ce combat le fut réellement. Vincenzo et ses compagnons d’armes, solides psychopathes rompus au meurtre légal, obsessionnels des tractions, des stands de tir et de l’exercice à haute intensité, étaient des machines à tuer. Mais leur nouvelle section fut renforcée de quelques Liquidatrices inexpérimentées, recrutées sous la pression d’une commission paritaire, avec tests de sélection adaptés. À l’époque, force reportages vantèrent cette inclusivité exemplaire. Tétanisées par la violence de l’engagement, incapables de réagir aux ordres, ni même de se défendre, les jeunes femmes abandonnèrent aux premiers coups de feu la mitrailleuse lourde censée couvrir leurs frères d’armes. La section fut ainsi exterminée jusqu’à sa dernière soldate. Mais la parité était respectée.


  Face à la progression des légionnaires, les djihadistes tentèrent d’incendier leurs positions, dans l’espoir qu’un vent divin attise les flammes et chasse les croisés de leur empire. Les Liquidateurs, sachant ce qui les attendait en cas de défaite, semblaient décidés à se battre jusqu’au sacrifice. Des civils tentant de prendre d’assaut un de leurs blindés furent violemment repoussés, une dizaine d’entre eux restant sur le carreau, certains littéralement pulvérisés à la grenade. La doctrine de maintien de l’ordre avait changé. Plus question de matériel non létal et de boucliers. La foule peina à le comprendre. À Montmartre, un blindé venant d’écraser une dizaine de protestataires fut hué par la foule, comme on hue le méchant dans Guignol. Une réaction purement morale, face à une réalité inadmissible. Les bons élèves de l’indignation ne réalisaient toujours pas que leur ère était terminée.


  La violence des combats intramuros entraîna l’exode précipité de nombreux civils. Tous restaient des citoyens domestiques, êtres de fantasmes et de séries télévisées, pas le moins du monde préparés à un tel choc avec la réalité. Comme tous les autres, Cédric vit la mort, frappant de partout, en dizaines d’exemplaires. Les corps de ses compères, mutilés, déchiquetés, méconnaissables. Il n’était plus sûr de rien, et surtout pas d’être ici à sa place, en ayant laissé si loin foyer, femme et enfant. Seuls quelques hommes déterminés feraient l’Histoire, et lui n’en serait qu’un lointain figurant.


  Danjou et ses derniers paras furent eux-mêmes submergés par le feu ennemi, inondant leur quartier de gaz et de fumigènes, et ne purent échapper à un tir de mortier tombé directement sur leurs positions. Le chef d’escadron se releva dans un monde sans son, l’œil droit percé, la moitié du visage entaillée. Il voulut toucher son visage et puis ramasser son arme mais il constata que sa main manquait, sectionnée net au niveau du poignet. Il ordonna à ses hommes de lui poser un garrot, et de lui passer sur l’œil un bandeau de fortune.


  Ils parvinrent à se replier jusqu’aux renforts, une troupe régulière venue à leur rencontre. Les premiers blindés légers. Au milieu de cet enfer, les nouvelles semblaient encourageantes : les défenseurs du régime refluaient en plusieurs endroits, et à Roissy la ligne de front était figée. Surtout, le capitaine eut la surprise de retrouver son sergent parmi cette troupe. Les deux hommes échangèrent un sourire.


  « Sergent, je ne vous serre pas la main, ce n’est pas contre vous.


  — Vous avez de la morphine ? » demanda le sous-officier. 


  Le capitaine haussa les épaules.


  « La douleur est une sensation de civil. »


  Les deux hommes souriaient. Rien n’avait changé. 


  « Mon capitaine, reprit le sergent, on m’a ordonné de le faire si je vous retrouvais en vie, et j’ai l’honneur de vous l’apprendre : vous êtes nommé colonel. »
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  Ainsi vient la neige après le feu… 
Et même les dragons ont une fin.


  — J.R.R. Tolkien


  IMMEUBLE DU POUVOIR,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 8 HEURES.


  À Roissy, l’AuF1 des rebelles fut mis hors de combat tôt dans la nuit, par la roquette d’un hélicoptère Tigre, endommageant son système de chargement automatique. Des mécaniciens s’affairaient depuis des heures pour débloquer le bras mécanique de la machine, coincé contre la culasse. Leur combat semblait sans espoir. On avait pourtant ici repoussé l’armée régulière, et même abattu un de ses hélicoptères, mais les rebelles manquaient d’hommes et d’équipement. Leurs deux derniers canons CAESAR, agriffés dans le sol et dressés vers le ciel, au milieu de la tempête des combats, concentraient leurs derniers espoirs. Leur guerre asymétrique ressemblait de plus en plus à un baroud d’honneur.


  Auprès du premier canon, le chef de pièce se tenait le bras levé, les opérateurs et l’artificier attendant son ordre. Le sous-officier baissa le bras et le souffle du tir fit trembler le monde. Dans un claquement assourdissant, un obus Excalibur de quarante-huit kilos fut propulsé dans l’aube, à travers les nuages. En une quinzaine de secondes, l’engin de mort atteignit le sommet de sa trajectoire, dans la stratosphère, à la verticale du Bourget, à peu près deux fois à la hauteur de l’Everest. Puis il retomba vers sa cible, à trois-mille kilomètres heure, son nez GPS corrigeant automatiquement le guidage, via ses empennages. La charge explosive unitaire, avec retard de détonation, était spécialement conçue pour perforer les blindages. Déjà l’obus transperçait les nuages et sifflait dans le ciel de Paris, un éclair tombant droit sur le blockhaus du ministère des Émissions, déjà éventré par un tir mieux ajusté. La charge explosa. Tous les écrans s’éteignirent. Le geek et la psy se regardèrent, le plafond s’effondra sur eux et une avalanche de gravats vint les ensevelir.


  Eva Lorenzino gisait dans un tombeau sur-mesure, de près de cinquante tonnes. Le datacenter était mortellement touché, ses eaux de refroidissement inondant les sous-sols. Le cerveau électronique du régime crépita puis rendit l’âme. Pour Escard, tout était perdu. Cette certitude définitive lui rendit tout son détachement. Il avait misé un argent qui n’était pas le sien, il avait perdu. Bien. Pays suivant. Après lui, le déluge. Et ce déluge serait atomique.


  Dehors, l’orage de la bataille grondait toujours, d’heure en heure plus menaçant. À part Laurent Buvard, plus personne à cet instant ne se souvenait de Vincent Gite. Escard venait de donner l’ordre d’évacuation de Paris. Sur les toits, les Liquidateurs se préparaient à l’exfiltrer.


  « Nous allons raser cette ville maudite par le feu nucléaire. »


  Buvard crut à une parole en l’air.


  Les deux hommes remontèrent les escaliers de service. 
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  Rien ou monde n’est certain comme la mort.


  — Jean Froissart




  IMMEUBLE DU POUVOIR,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 8 HEURES.


  Le colonel regardait le sinistre écran noir de sa chambre, ce téléviseur inerte lui rappelant celui de son petit appartement, avant qu’il ne se décide à fuir Paris avec la fillette, le troisième jour, voici une éternité. Il aurait bien voulu le rallumer, pour voir si des journalistes, experts et artistes débattaient du moment présent, expliquant avec force infographies ce qui était en train de leur tomber sur le coin de la tronche.


  Voilà plusieurs minutes qu’aucun obus ne faisait plus vibrer l’immeuble. On n’entendait plus personne dans les couloirs. Mais au-dehors les balles sifflaient de nouveau, et les cons s’étaient tus, encore. Ce n’était pas le moment de tenter une sortie.


  « Et puis un jour, reprit-il, alors qu’une petite Jeanne, une autre, venait d’être tuée par la bête, le jeune marquis d’Apcher organisa une chasse dans les environs du meurtre, avec quelques habitués. C’était le 19 juin 1767. Voilà trois années qu’on courait après la bête. Et dans un bois, à la croisée de sentiers, elle se montra enfin. Un gars du pays était posté là. C’était un chasseur réputé dans sa région, mais un simple paysan, un anonyme aux yeux du pays. Un de ces héros que l’Histoire oublie. Quand il vit la bête venir à lui, il garda son calme, prit sa visée, bloqua son souffle… »
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  La mesure de la hauteur, est celle de la chute.


  — Proverbe arabe


  IMMEUBLE DU POUVOIR,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 8 HEURES.


  « On a pensé que vous voudriez le voir avant de partir », disait le Liquidateur.


  Escard examinait Vincent Gite, debout, menotté dans le dos, encadré par une dizaine d’hommes en noir. Gite venait de se présenter seul au dernier portique de sécurité, quand plusieurs voix dans son dos lui hurlèrent de jeter ses armes. Ils étaient nombreux et bien équipés, le tueur obtempéra. Tous se tenaient maintenant dans un ancien débarras, d’une quinzaine de mètres carrés, éclairé par les torches des Liquidateurs.


  « Vous avez bien pensé », dit Escard en souriant. Il avait face à lui son fossoyeur. L’Ankou des bas-fonds. 


  « Vincent Gite, je présume. »


  Le tueur à l’œil rouge hocha la tête.


  « Eh bien, fit Escard. On n’est vraiment plus maître chez soi. »


  Le dictateur sortit son révolver.


  « J’imagine que tu es venu jusqu’ici pour me tuer ?


  — C’est l’idée. »


  Escard fit quelques pas.


  « Où en sont les hélicos ?


  — En approche, répondit le Liquidateur. Arrivée dans dix minutes.


  — Parfait. En attendant, laissez-nous seuls. »


  Les Liquidateurs quittèrent la pièce. Gite lui-même parut étonné.


  Escard souriait en examinant son révolver.


  « Je t’ai surpris. J’ai encore le sens de la mise en scène. Comme tous les autres, tu n’y es pas insensible. Et je sais que tu es comme tous les autres. Pourtant le tenace enquêteur ici présent pense que ce n’est pas le cas. Il croit que tu n’es pas un homme. »


  Buvard restait indifférent. Il ne pensait qu’à sa chasse manquée. À sa dernière proie, si proche. Et voilà que d’obscurs flicards la cueillaient comme une fleur, à sa barbe…


  Escard semblait très amusé, parfaitement indifférent au chaos. Il conserverait jusqu’au bout toute sa faconde de politicien.


  « Moi je crois que tu es maintenant un peu moins que cela, nu sans tes armes. En héraldique, on appellerait ça un lion morné. Privé de griffes, de dents. Et de langue aussi. Nous ne sommes pas si différents, toi et moi. Nous partageons le même mépris pour cette race d’esclaves, hier suspendue à notre duel, aujourd’hui encore à la remorque des événements. On jouit de les voir ébahis à nos pieds. Tu as eu ce courage rare de persévérer dans ton être. Mais tu sais que ton espèce est condamnée. Les esclaves ne veulent pas de ta liberté. Tue-moi, ils iront à un autre maître. Tu le sais, n’est-ce pas ? Et tu peux tuer tous les maîtres. Ils en applaudiront toujours de nouveaux. Ça ne changera pas. Tu sais pourquoi ? Ils veulent un monstre pour se tordre et se dévorer les uns les autres. C’est ce qu’ils sont. Cette belle mécanique se trouvera toujours des exécutants. Tu ne peux pas la tuer. Autant tuer un par un tous les esclaves. »


  Gite écoutait, avec la curiosité d’un vélociraptor. Fixant sans émotion ce visage, si lisse, dont il s’imprégna si longtemps. Consignant chacun de ses traits dans son répertoire mental, celui des cibles à abattre. Celle-ci était la dernière sur sa liste.


  « Certes, un grain de sable a vaincu mon régime. Mais toi tu n’es qu’un spasme. Une tératogenèse. Tu te bats contre quelque chose qui ne peut mourir. Même un lion ne peut rien contre le sable. »


  Très tôt, Escard eut cette obsession du sable. De voir son personnage tomber en poussière. Passer de la vie à l’infinie prison du temps.


  « Le sable est la semence du chaos. C’est la véritable dimension du vivant, la mesure de toute chose. Une essence minérale contre laquelle tous sont tombés, sans distinction. Tu as brisé mon sablier, mais tu tomberas, toi aussi. Comme nous tous. À quoi sers-tu ? Tu n’existes plus. À la fin le sable gagne toujours. »


  Il était question d’avenir, et Laurent Buvard, l’unique témoin de la scène, qui chiait son sang depuis des jours, ne se sentait que moyennement concerné.


  Escard sortit son sablier de poche et le posa sur la petite table, au fond de la pièce.


  Le sable s’écoula.


  La chose qui habitait le cerveau de Vincent Gite parut réfléchir.


  « Oui, reprit Escard en ajustant ses petites lunettes rondes. Après moi, il en viendra un autre, peut-être le moins attendu d’entre tous. La foule se donnera à lui. Et à un autre après lui. Cette avidité domestique, tu ne peux en changer le cours. »


  Il approcha de Gite. À portée de coup de tête. Comme un défi.


  « La fin n’est pas arrivée, dit Gite d’une voix sans timbre. Je reviendrai encore, moi ou un autre. L’homme sera un jour rendu à l’homme. Un jour viendra où tes bunkers, tes alarmes et tes gardes ne suffiront pas. »


  Escard souriait de plus belle.


  « Que serait un idéaliste sans sa naïveté ? Qu’on me tue ! Ça n’abolira pas le réel. Ma vie n’a aucune importance. »


  Gite le regarda droit dans les yeux. Comme s’il cherchait à transpercer son âme.


  « Tu as peur, pourtant. »


  Escard souriait toujours.


  « Ma peur est un réflexe d’animal. Elle n’a aucun rapport avec la vérité. Je vais peut-être mourir, mais j’ai donné mes ordres pour raser cette ville, et tout ce qui s’y trouve. »


  Buvard, qui ne songeait jusque-là qu’à l’immense échec que fut sa vie, parut soudain sortir de ses rêves. Comme si la conversation présentait enfin quelque intérêt. 


  Escard passa dans le dos de Vincent Gite. Il arma son révolver.


  « Qu’est le chasseur, de nos jours, sans son arme ? Un impuissant. Il tire son unique pouvoir de sa capacité assistée de destruction. »


  Escard agita son révolver sous le nez de Gite.


  « Ce petit obusier, reprit-il. Songe à tout ce qu’il a accompli dans l’histoire. Dis-toi bien qu’en ce moment même, un obusier d’un autre calibre attend mon signal. Un sous-marin de quatorze-mille tonnes. Il se tient prêt, masse noire invisible, tapie quelque part sous l’océan. Ses seize missiles décomposés en cent-soixante têtes nucléaires. Tu vois, il n’y a pas que toi qui sais faire des bombes. Pourquoi n’admets-tu pas comme les autres que la machine est trop grande pour toi ? Non. Toi tu veux croire. Tu veux imaginer qu’une guêpe arrêtera le paquebot. En piquant le capitaine ? Il sera remplacé, je vais en faire la démonstration, en quittant ce navire après t’avoir tué, et le navire poursuivra sa route. Pour commencer, je vais montrer à l’unique témoin ici présent combien tu es tristement humain, comme les autres. Quelques fils organiques, un simple délire enveloppé d’une boîte crânienne, si friable, si fragile. À la merci de la moindre bille de plomb. »


  Gite restait rigoureusement immobile, sans la moindre expression. Derrière eux, le sable s’écoulait toujours, avec ce chuintement presque inaudible. Entonnoir aspirant le vide, trou noir dissolvant les temps. La mesure presque expirée. Escard approcha encore, pointa son révolver dans le dos du tueur, posa la main sur son épaule, lui susurra à l’oreille. 


  « Je veux que tu sentes avant de mourir combien j’ai tout pouvoir sur toi. »


  Escard leva son arme, l’appliqua contre la tempe de Gite. Les derniers grains du sablier s’écoulèrent et le coup de feu claqua. La cervelle d’Escard s’éparpilla dans la pièce, maculant les vêtements des deux hommes. Le corps du dictateur, soudain privé de maître, s’effondra lourdement. Sûr comme la gravité. Laurent Buvard baissa son arme.
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  Les hommes, en général,
 ressemblent aux chiens qui hurlent
 quand ils entendent de loin
 d’autres chiens hurler.


  — Voltaire


  IMMEUBLE DU POUVOIR, 
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 9 HEURES.


  « Et voilà toute l’histoire. À la fin, la bête est tuée d’un coup de feu, et la voilà aussi morte que ses victimes. À compter de ce jour, il n’y eut plus aucune attaque. On montra sa dépouille au peuple, pour quelques sous. Elle fut reconnue par des témoins. Et puis on voulut la montrer au roi, à la cour. Mais la route était longue. Le corps se décomposait. À Paris, plus personne ne voulut en entendre parler. Alors on la fit simplement enterrer, comme une charogne. La chair pourrie, la peau perdue, les os dispersés. Le vrai oublié. Mais sa légende n’était pas finie. Elle commençait seulement. »


  Le colonel tendit encore l’oreille. Il lui semblait que les tirs s’étaient interrompus.


  « Et finalement la bête, c’était quoi ? demanda la fillette. Un homme déguisé en bête ?


  — Plutôt une bête déguisée en homme. Un animal sauvage un peu domestique. Un hybride. Elle n’avait pas peur des hommes. Elle prit même l’habitude de les chasser. Elle était assez fine pour se sortir à chaque fois de leurs pièges. Avec un peu de réussite, sans doute. Et puis elle avait cette capacité de déplacement… Être attendue ici, apparaître là. Pourtant ce n’était bien qu’une bête. Un rapport de notaire, comme une sorte d’autopsie, l’a décrite très précisément. Mais l’histoire souvent se moque des faits. La bête est un mystère, un fantasme, une légende. Morte il y a plus de deux-cents ans, elle est partout maintenant, tu vois. Sous ce lit, dans le placard, dans ta tête. »


  Le colonel souriait en tapotant le petit front. La gamine souriait aussi.


  « Ça fait un peu peur, mais c’est une chouette histoire. »


  Les tirs d’artillerie avaient définitivement cessé. On entendait des hurlements au-dehors. Des cris de triomphe, ou des appels au massacre, difficile à dire. 
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  Le passage des armées et le passage
 des sables dans le désert sont une seule
 et même chose. Il n’y a pas de privilège.


  — Cormac McCarthy


  IMMEUBLE DU POUVOIR,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 9 HEURES.


  Les blindés rebelles encadraient l’île de la Cité, leurs canons et mitrailleuses pointés sur l’immeuble du Pouvoir, cet « objectif à haute valeur ajoutée ». La reddition semblait générale. Les régiments loyaux, laissés sans ordre, cessèrent les combats. Dehors, les derniers partisans du régime déposaient les armes, priant pour leur vie. Des techniciens incendièrent le bâtiment, en commençant par les sous-sols, pour réduire en cendres les archives, effacer toute trace d’activités compromettantes.


  Au premier sous-sol, Victor Escard gisait dans son sang, la nuque brisée par un tir de .45 à bout touchant. Ce corps ne serait pas montré au peuple, l’exploit de Buvard jamais reconnu. L’ancien policier aspergé de sang restait immobile, contemplant son œuvre. Les Liquidateurs déboulés dans la pièce regardèrent leur chef privé de cervelle, ébahis, comme s’ils ne savaient que faire de cette information.


  Sur la petite table, le sablier écoulé demeurait là. Vide. Et le monde avec lui.


  Rien n’était terminé.


  Buvard rengaina son arme et retourna le sablier. Tous ici comprirent ce qu’il venait de faire. Nul ne sembla lui en tenir rigueur. Un technicien jeta du sable pour éponger le sang. Quelques instants plus tard, d’autres apportèrent de l’essence. Dans les couloirs, les premières fumées de l’incendie.


  Était-ce la fin ?


  Tout avait commencé par une balle de flic, dans une cage d’escalier. Et si tout venait de se terminer, dans ce cagibi, par une balle de flic ?


  Buvard regarda longuement Vincent Gite, entravé, moucheté de sang, à sa merci. Puis il le détacha. Gite regarda Buvard en se frottant les poignets, et Buvard se plongea dans l’opacité de ce regard, comme s’il cherchait à en percer les mystères, n’y devinant qu’une vague incompréhension animale, celle d’une âme froide et voilée, déjà plus tout à fait de ce monde. Les stupeurs sombres de l’infini.


  Gite et Buvard. Deux chasseurs privés de proie. Mais deux êtres, deux univers. Une fracture métaphysique indicible.


  « Ma philosophie n’est pas pour la foule, semblait dire le tueur, ni pour toi, ni pour les hommes : elle est pour moi. Parce que j’en ai la force. Mais toi ? Tu préfères comme les autres le confort des larves. Des idéaux, des finalités. Tu sers. Pas moi. »


  C’était la fable muette du chien et du loup. Et jamais Buvard n’en avait imaginé le récit avec autant de netteté.


  « Laissez-le partir. »


  L’enquêteur avait dit ça, d’une voix qui ne lui appartenait pas.


  Pas un Liquidateur ne bougea.


  « Je suis votre supérieur, reprit Buvard plus fermement. C’est un ordre que je vous donne. Laissez partir cet homme. »


  Alors les Liquidateurs s’écartèrent, et Vincent Gite s’en alla, sans un mot pour le fonctionnaire. Comme si ce figurant ne faisait pas partie de son programme. Comme si cet épisode ne pouvait entrer dans son histoire.


  Il l’avait laissé partir. Comme un pêcheur relâche sa prise. Mais ce n’était pas sa prise.


  « Messieurs, considérez-vous relevés de vos fonctions. »


  Voilà tout ce qu’il leur avait dit. Comme un pronostic de fin du monde, sans aucun traitement possible. Les Liquidateurs se regardèrent, regardèrent encore le cadavre de Victor Escard. C’était la fin.


  Laurent Buvard venait de tuer Victor Escard. Lui, si habitué à exécuter les ordres. Le monde se porterait-il mieux sans cet homme ? Il n’en savait rien. Il était seul, sans emploi. Demain ne le concernait pas. Alors, était-ce un dernier éclat d’âme ? Le feu du bon sens, soudain rejailli du fin fond de sa course à l’oubli ? Ou peut-être une façon de se prouver qu’il était doué d’autonomie. Qu’il vivait encore, encore un peu.


  Son médecin aurait parlé de décompensation massive.


  Après de longues minutes de sidération, Buvard se renseigna auprès du commandant démissionnaire de la Force-K : l’ordre de destruction de Paris n’avait pas été transmis. Dehors, des hurlements. Quelques tirs. Pouvait-on tuer un homme pour tout arrêter ? Rien n’était moins sûr. En réalité, Victor Escard n’existait pas. C’était… une fiction.


  Ses paroles étaient justes. Tous les chefs sont remplaçables, et la machine marche sans eux, sur les hommes croyant la contrôler. Tout ça n’a pas de Moi. Ses serviteurs, s’ils font défaut, seront remplacés aussi. Et si la véritable bête était celle-là ? Celle qu’aucun chasseur ne pourra jamais tuer. Celle qui nous digérera tous, quoi qu’on fasse, jusqu’au dernier.


  Buvard pensa au cancer en train de lui ronger le ventre.


  Qui était-il ?


  Buvard, comme un buvard.


  Pourquoi était-il ?


  Quelle était la seule manière de tout arrêter, de ne plus jamais servir ? Il connaissait la réponse. Une balle de flic. Voilà la véritable fuite. La seule chose capable de tout commencer, de tout arrêter. Pas vrai ?


  Buvard arrêta de réfléchir, salua, et se tira dans la bouche. Des fragments de balle, de crâne et de cervelle se fichèrent dans les faux plafonds. Le corps du flic tomba lourdement, comme un sac de gravats. Sur la petite table, le sablier s’était écoulé de nouveau.


  Et rien ne se termina. 


  54


  Parlez de l’année prochaine,
 et le démon sourira.


  — Proverbe japonais


  IMMEUBLE DU POUVOIR,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 9 HEURES.


  « Et le monsieur qui a tué la bête, qu’est-ce qu’il est devenu ? »


  — J’imagine qu’il était fier, qu’il a voulu montrer partout son trophée. Se faire reconnaître et se faire aimer. Tu sais, le succès n’est jamais ce que l’on croit. Et puis il a essayé de toucher la récompense promise par le roi. Mais cet homme, comme beaucoup, avait un passé trouble. Une part d’ombre. Les choses ont traîné. Et puis il est mort à son tour, l’année de la Révolution…


  — C’est quoi, la Révolution ? »


  Le colonel parvint enfin à se lever. La cicatrice était douloureuse, mais il pensait pouvoir marcher. Peu importe ce qui les attendait là-dehors. Ils devaient sortir. 


  « C’est un peu difficile à expliquer. Sûrement un peu comme maintenant. »


  C’est alors que ce jeune médecin entra, comme si son patient avait pressé la poire d’appel.


  « Oh. Vous êtes sur pied. »


  Il était muni d’une seringue et semblait surpris.


  « Oui, fit le colonel d’une voix sombre. Je n’ai plus besoin de vos services. »


  L’autre hésita, mal à l’aise.


  « Écoutez. On m’a ordonné de le faire, si vous étiez encore en vie. »


  Le colonel n’était pas sûr de comprendre.


  « On vous a ordonné de faire quoi ? »


  Le jeune médecin hésita encore. Secoua la tête.


  « Rien d’important. »


  Il fit volte-face et disparut.


  Au premier, les militaires rebelles investissaient l’immeuble. Les Liquidateurs, Vigilants et techniciens se rendaient, les uns après les autres. Quelques-uns furent abattus, d’autres arrêtés. Le colonel et la fillette eurent droit à leur sortie triomphale. La foule était en liesse. Le colonel avait terriblement mal à sa cicatrice, mais quelle importance ? L’île était noire de monde. Par un formidable bouche-à-oreille, la nouvelle de la chute du régime et de la mort d’Escard dans son bunker fit le tour du pays. On disait le dictateur suicidé, pour l’associer jusque dans la mort à Hitler.


  Les derniers défenseurs du régime s’étaient rendus, ou fondus dans la foule. Nul ne savait que faire. L’effervescence ne retombait pas. On scandait le nom d’Eva Lorenzino. Le peuple applaudissait la mémoire de celle qui jadis détestait les applaudissements, au moins autant que ce peuple. On parlait déjà de mode de scrutin, de nouvelle Constitution. D’autres rejetaient l’idée même d’un gouvernement. Le capitaine Danjou, véritable fétiche des militaires, refusait d’être soigné. Il voulait rejoindre son général pour évoquer leurs autres cibles stratégiques, frontières, corps d’armées, territoires perdus, approvisionnement, centrales nucléaires. Il ne fallait pas s’endormir sur un demi-triomphe. Il leur revenait de décider du sort du pays, par les modalités de sa restitution à un pouvoir civil.


  Vincent Gite avait disparu. Vainqueur Akoniti. Comme un être à demi-matériel. Comme une bête dans le brouillard, à contresens et sans but. On crut le voir sur le pont, suivi d’un collie, puis plus bas dans Paris. Puis plus du tout.


  Marcel retrouva son alcool dans un dépôt de consignation, but à la santé de Victor Escard, et aux millions d’autres buveurs d’eau que la vie emporterait avant lui.


  L’incendie déclaré dans les sous-sols de l’immeuble du Pouvoir se communiqua aux étages. Il fut impossible de le contenir. On ne sut ce qu’il advint du corps du dictateur. Il se disait que sa femme, qui tenta de fuir la ville par le sud, fut reconnue et massacrée par des révoltés de la dernière heure.


  À quelques pas de son village, le père Létang et les gars de son bourg se partageaient les vivres du centre de rationnement qu’ils venaient de prendre d’assaut. En se demandant comment ils se réapprovisionneraient maintenant. 


  À Compiègne, sur le parvis de l’église Saint-Jacques, Cédric prenait des photos avec un smartphone ramassé par terre, pour offrir à Alice et leur fils un souvenir de cet événement historique. Les militaires rebelles fraternisaient avec les habitants, et les civils insurgés. Les Vigilants défaits, la guerre semblait terminée.


  « Et maintenant, demanda la fillette, qu’est-ce qui va se passer ? »


  Le colonel s’était assis un moment pour souffler, dans un centre de soins improvisé. C’est en souriant qu’il secoua la tête.


  « Je n’en sais rien. »


  55


  L’avenir meurt avant le passé.


  — Jean Schuster


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 10 HEURES.


  Marie-Violette ressortit enfin de chez elle, pour observer cette foule à la fois nouvelle et familière. Un peu moins exaltée peut-être que la semaine dernière. La veille au soir, elle vit comme les autres la psy, en plein putsch numérique. L’étudiante se leva même devant son écran pour l’encourager. Puis elle entendit les tirs, des heures durant, rythmant son insomnie.


  Et maintenant la jeune femme restait là, timidement, les bras croisés, tentant de saisir des bribes de conversations. Personne ne savait au juste ce qui se passait. On parlait de coup d’État militaire. Il semblait certain qu’Escard était mort, ou en exil. Josy, qui se présentait comme une « maman laissée pour compte », s’insurgeait contre la lenteur des choses et espérait que de « vrais moyens » seraient enfin mis en œuvre. Un adolescent à frange magenta, d’une voix encore mal assurée, se disait inquiet pour l’avenir de la justice sociale. Marie-Violette apprit enfin que la petite vieille d’en face, vraiment malade et jamais secourue, était morte de consomption. L’étudiante décida de rentrer chez elle, une nouvelle fois, et d’attendre, encore.


  Alors qu’on cherchait à maîtriser l’incendie de l’immeuble du Pouvoir, qui repoussait la foule plus loin sur les ponts et au-delà, un journaliste chercha à interroger le colonel. Le retraité l’envoya paître. C’était un vœu : du restant de sa vie, il n’adresserait plus la parole à aucun membre de cette caste.


  Et puis il y eut cette vieille femme, infirmière bénévole, le considérant avec suspicion.


  « Vous ne lui avez vraiment pas fait de mal, à cette pauvre gamine ? »


  Profondément blessé, il ne sut que répondre, préféra passer son chemin. Le poison numérique agissait encore…


  Rien n’était terminé. Les mêmes hommes, toujours là. Avec eux la joie et la fierté, mais aussi la crédulité et la corruption.


  « En vérité, dit le colonel à la fillette, personne ne connaît la fin de l’histoire. Je ne sais ce que veulent ces gens. Eux non plus, probablement. Ils deviendront peut-être d’autres moutons, et voudront sans doute d’autres chiens et d’autres maîtres. »


  À quelques mètres, sur les quais, sans que personne ne le remarque, Olivier Varron errait, seul et sans but. Rendu à son anonymat éternel. Devant l’ancienne préfecture, des agents du régime et magistrats étaient hués, malmenés. Les soldats ne tentaient pas de l’empêcher.


  « Liquidons les Liquidateurs ! » criait-on. Certains dansaient. On brandissait des photos d’Eva Lorenzino, dont le corps reposait face à Notre-Dame, sous cet énorme blockhaus effondré, devenu son sarcophage et son mausolée. Certains parlaient de vengeance, d’autres croyaient qu’il fallait dépasser ça pour donner une chance au pays.


  « Il faut espérer qu’ils ne feront pas les mêmes erreurs, poursuivit le colonel, qu’ils se battront pour rester libres et maîtres chez eux. Il leur a fallu le froid, la faim, l’effondrement de tout pour qu’ils mesurent enfin leur état de dépendance, les effets de leur renoncement. Mais après tout, ça fait partie de ce qu’ils sont. Et ils ne veulent pas le voir. »


  Certains parlèrent au colonel de Vincent Gite. On le disait mort dans un dernier combat, et le retraité n’infirma pas cette rumeur. Un civil jura l’avoir aperçu, enjambant le pont Saint-Louis. D’autres donnèrent différentes versions. Personne en réalité n’avait de certitudes, et au fond personne n’en voulait. Ainsi les volcans s’éteignent.


  Nul ne sut ici que le capitaine Danjou et ses hommes furent mis aux arrêts, escortés en détention. Sa popularité parmi la troupe était trop forte, ses positions jugées trop extrêmes. Dans la préparation d’un régime « de transition » pensé pour durer, son général ne voulut prendre aucun risque. Sous un discours rassurant et dur, suscitant une adhésion massive, le régime militaire négociait déjà avec les représentants de la banlieue, du Califat, et évidemment Twaalf Kogels, le président de l’Union européenne, pas mécontent de se débarrasser d’Escard.


  Nul ne sut tout ça, et personne ne voulut l’imaginer.


  La crapulerie politique était trop humaine, sans doute. La volonté de croire aussi. Danjou lui-même s’en voulut terriblement de compter une fois de plus parmi les dupes. Il se remémora cette conversation avec son général, lors de leurs longues soirées de réflexions putschistes. Le capitaine lui parlait de l’immigration, disait ne pas voir comment résoudre ce problème sans effusion de sang.


  « Sur ce point, on ne peut revenir en arrière, avait dit le général, résigné. On ne peut que limiter les dégâts et prolonger les espoirs. »


  Le capitaine n’était pas du tout de cet avis et le fit savoir. Pas une seconde il n’imagina qu’un tel désaccord lui serait un jour fatal, et sûrement pas ce jour. Il était maintenant question de le juger pour exactions. Une manière pour le général de se faire de la place, de jouer l’apaisement, d’éliminer un rival populaire. La révolution s’alimentait de mercenaires efficaces, la stabilisation de fonctionnaires dociles. D’administrateurs et de politiciens.


  Tout semblait recommencer. Pouvait-il en être autrement ? 
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  Il n’est de pacte loyal 
entre les hommes et les lions.


  — Homère


  ÎLE DE LA CITÉ,
LE TRENTE-QUATRIÈME JOUR, 12 HEURES.


  « Trop de crimes de guerre ont été commis, fit dire à Danjou le général, par la voix de son nouveau secondant, comme pour se justifier. Nul ne peut rester impuni. Nous tiendrons compte de vos états de service, et à titre humain sachez que vous avez toute notre estime. »


  Et Danjou, qui préférait son honneur à toute estime, croupissait désarmé dans une cellule infecte de la Scar, tel un vulgaire repris de justice. Sa main coupée le faisait atrocement souffrir, son œil percé semblait lui ronger le cerveau, mais ça n’avait plus d’importance.


  Ce guerrier divin, jadis touché par la grâce, trompé par le prince, serait abandonné au bûcher des innocents. Comme des milliers d’autres avant lui. Il crut servir la vérité, mais les présents royaumes n’obéissent qu’au pouvoir. Celui des pragmatiques, des gourous et des salauds. Les hommes comme Danjou, leurs traditions, abnégation et principes, n’en sont au mieux que les rouages, les dociles instruments de sa conservation. Broyés tôt ou tard.


  Bafoué, trompé, embastillé avec sa vérité, Danjou ne voulait plus servir. Hors de question de jouer les pantins d’une nouvelle parodie de procès.


  Cet homme froid, tout de rigueur et de technicité, baissa légèrement son pantalon privé de ceinturon, au niveau de l’aine gauche, palpa du majeur et de l’index la naissance de sa cuisse. La loi du menuisier : mesurer deux fois pour couper une fois. Assis sur sa couche, il localisa sa tête de fémur, sentit les afflux réguliers de son sang. Ce cœur battant avec un peu plus de force. Après ces semaines d’action et de privations, et peut-être ce litre de sang déjà perdu, il était sec comme il le fallait. Toujours de sa main valide, Danjou décrocha son insigne de para, un petit triangle aigu, jadis limé par ses soins. L’officier se signa de sa main fantôme, inspira profondément, salua, puis de toute sa force s’entailla l’artère fémorale. Aussitôt le sang gicla, inondant sa jambe et son lit. Danjou tira son drap sur lui et s’allongea.


  Quinze minutes plus tard, quand la sentinelle s’aperçut que quelque chose n’allait pas, l’officier était déjà mort.


  Ainsi périt le héros de la libération. 
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  Je voudrais épuiser sur moi l’éternité.


  — Anna de Noailles


  LA FIN DE L’HISTOIRE.


  Cédric retrouva enfin son foyer. Assommé d’images de guerre, transcendé par la joie et l’adrénaline. Il pleura longtemps dans les bras d’Alice, et ils se laissèrent tomber dans leur canapé. Le bébé dormait. En l’absence de la plupart des chiffons blancs, occupés à libérer la capitale et les villes alentour, quelques Vigilants restés planqués dans les environs imaginèrent un temps reprendre le pouvoir, se venger de leur disgrâce. Il y eut de nouveaux palabres. Les anciens et les femmes firent bloc et tinrent tête. Plus question de céder à l’intimidation. D’anciens gendarmes revenus de Péronne leur prêtèrent main forte. Le meneur des Vigilants, lâché par les siens, fut pourchassé par les villageois revanchards.


  Durant la longue marche du retour, parmi le flux de révoltés allant et venant, l’électricien tenta d’évacuer l’horreur de son esprit. Il repensa au monde d’avant. Les barbecues entre amis, les soirées, les fêtes, les petits projets, les engueulades, les séries, la plage, les randonnées en montagne, les nuits avec Alice. La vie.


  Il rêvait de courir de nouveau, l’esprit vide, dans le calme de l’aube. Recevoir, se souvenir, rire et cuisiner. Se laisser saisir et étonner. Tremper ses croissants dans son café, boire sa bière en admirant le couchant. Un simple dimanche dans la torpeur familiale.


  Il apprécierait maintenant la vie jusqu’à ses amertumes, ses petits drames, ses mesquineries et ses plaisirs surévalués. Jusqu’à la peur motrice d’une mort lointaine et comme fictive. Plus jamais il ne se plaindrait sérieusement de rien. Il aimerait même à la folie ses clients pénibles. Cédric n’espérait qu’une chose : le retour de sa routine. De ce monde d’abondance et de confort, sans but. Voir son petit grandir. En espérant seulement le répit du sort.


  Poussé à bout, contraint et forcé, il avait défendu sa liberté, son mode de vie, son droit à la tranquillité. Sans réfléchir, en suivant le mouvement. Un effort littéralement surhumain, qu’il espérait ne plus jamais connaître. Tous les regards croisés ici, sur cette autoroute, toutes les conversations entendues, disaient cette même volonté. Il avait fallu pour réveiller cette foule une rupture spectaculaire, accablante, plutôt que l’habituel pourrissement progressif, que tous préféraient ignorer. Chacun espérait ne jamais plus revivre une telle convulsion, quitte à redevenir un peu lâche et indifférent. Juste un peu, pour profiter de la vie. Juste assez pour ajourner les problèmes, s’en défausser sur ceux qu’on élira, et végéter. Oublier que dans l’ombre ces problèmes s’accumuleront, encore, et finiront par éclater de nouveau.


  Telle était la créature domestique, faite de routine, de fixité et d’oubli. Ne rêvant que de se perdre dans la fourmilière humaine, se faire rouage de l’ingénierie, se tapisser l’esprit de bêtise manufacturée, brandir bien haut son conformisme, gagner de quoi se récompenser de petits objectifs, s’étourdir de sa came numérique. Nul autre but à cette vie que la friandise, sous toutes ses formes. La dissolution tranquille plutôt que les solutions douloureuses.


  Et maintenant ? L’angoissante question était remise à plus tard. Comme tant d’autres, Alice et Cédric feraient la fête, comme toujours, ignorant tout des drames se jouant en coulisses. Pressentant seulement que quand l’ambiance retomberait, il faudrait du temps, des projets et peut-être beaucoup de divertissements pour dépasser les maux profonds de ce pays.


  À Paris, on proposa au colonel de les héberger, lui et la fillette, dans un hôpital temporaire, mais d’hôpital et de soins il ne voulait plus entendre parler. Ils marchaient dans la ville encore martyrisée et le retraité ne se sentait nulle part à l’aise au milieu de cette foule, qui les reconnaissait, et que lui aussi reconnaissait. Les mêmes qu’hier, ne s’efforçant que de montrer un visage différent. Rien n’était réglé. Le troupeau avait simplement changé de direction. Le colonel savait bien qu’il ne suffirait pas « d’ordre républicain » pour rétablir un semblant de cohabitation entre les ennemis jurés d’hier, vigilants et réfractaires, califats et autochtones, banlieues et campagnes, déracinés et hypercentres. Ce peuple sans cap était toujours divisé, fatigué de lui-même. D’une vie devenue insensée.


  Pour l’heure, la foule applaudissait la promesse de mangeoires et d’habitudes retrouvées. Le nouveau visage du pouvoir, toute fraîche idole des foules, ce général bonhomme, jamais avare de bons mots et à l’humour aiguisé, renvoyait la France à sa grande Histoire, à sa glorieuse jeunesse. Toujours pratique pour ne pas voir ce qu’elle était devenue dans ses entrailles métastasées.


  Le colonel lui-même n’avait aucune idée de ce qu’il faudrait faire. Devait-on détruire l’État, le régime ? Jusqu’où ? Les militaires non plus n’en savaient rien. La France saurait-elle se reconstruire, sans ses fers, dans son âme ?


  Tous ces gens rêvaient de « bon chef », sans savoir qu’un chef n’est jamais bon ou mauvais que pour lui-même, ramenant tout le reste à l’accessoire, à l’incident. Exactement comme celui de la cage d’escalier, l’élément déclencheur du chaos. Leur enthousiasme naïf et irréductible participerait de cette fiction éternelle, sans la moindre leçon apprise. Ainsi qu’il en fut toujours.


  Le colonel contemplait cette multitude, ces milliers d’êtres s’écoulant entre les immeubles comme les grains d’un sablier sans logique, échappant pour l’heure à toute gravité. Comme des entités gazeuses, indéterminées.


  L’histoire était toujours celle des peuples contre eux-mêmes. Leur lutte indécise contre leurs démons. Ces États trous noirs, absorbant les désirs, les colères, toutes les folies centrifuges qui les ont générés et qu’ils entretiennent eux-mêmes.


  Le colonel, qui après son flirt avec la mort eut ce privilège de vivre un moment dans l’envers de ce monde, ne rêvait que de sécession intérieure. La fillette, sa fillette, connut trois pères, dont un fantôme et un assassin. Il lui appartenait d’être le bon, mission qu’il croyait à sa portée. Il ne se mêlerait plus du sort du monde, et n’y pourrait de toute façon rien changer.


  Pour commencer, ils quitteraient sur-le-champ cette ville, et n’y remettraient plus jamais les pieds. En bivouaquant si besoin dans les camps, sous la protection de militaires et de civils volontaires. Il voulait se rendre utile. Une abbaye pourrait les accueillir quelque temps.


  Tout ce qu’il voyait de Paris le confortait dans cette idée. Ces visages hagards, aux provenances inconnues. Ces regards vides, à l’âme incertaine. Ces êtres assis, comme consumés dans leur attente. Il fallait partir. Décidément quitter cette ville, qui mieux que toutes avait accompli son suicide.


  Il songea que la gamine fut à ses côtés le témoin silencieux de la grande convulsion française, ainsi qu’elle se rebaptisa elle-même. Combien de crimes vus ou imaginés ? Combien d’horreurs souillant son âme ? Comment se reconstruire après ça ?


  « Tu sais, je ne sais pas où nous allons, je ne sais pas ce que nous pouvons faire maintenant. Beaucoup de maisons sont détruites, la mienne en fait partie. Il va falloir du temps pour reconstruire le pays, s’il n’y a pas de nouvelle guerre. Mais ce qui est certain aussi, ce que je ne croyais plus et que j’ai vu de mes yeux, c’est qu’il y a encore dans ce pays des êtres libres. Ils peuvent perdre tout ce qu’ils ont. Peut-être est-ce déjà arrivé. S’ils croient avoir ici livré leur dernier combat, simplement pour se reposer, sans n’avoir plus jamais à agir et s’imposer, tout recommencera. Mais s’ils ne se perdent pas eux-mêmes, s’ils ne perdent pas ce qu’ils sont, ils gagneront. Il faut se battre, toujours, pour s’accomplir, et demeurer. Voilà la clé de tout. »


  La petite hocha la tête, esquissa un pas de danse. Elle avait six ans. Pour elle, tout n’était que présent. L’histoire n’avait pas de fin.


  « Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-il.


  Elle le regarda en souriant.


  « J’ai faim. Je mangerais bien une glace au chocolat. »


  ÉPILOGUE


  LE LION HORS DE LA MAISON


  Celui qui scrute le fond de l’abysse,
 l’abysse le scrute à son tour.


  — Nietzsche


  L’adolescente se tenait face au caveau, dans un recoin du cimetière, ombragé de vieux pins. Une simple pierre blanche. Sans stèle, ni inscription. Une tombe perdue parmi une vingtaine d’autres, identiques. C’était le carré des indigents de Saint-Chély. Le colonel était venu chercher ici un patelin d’antan, sa France inchangée. Un air lointain, moins vicié que celui des villes. Une illusion d’éternité.


  Guérilla avait grandi, et le colonel était mort. Reclus, fatigué, miné par les actions en justice d’Olivier Varron pour récupérer sa fille. Un soir, il se leva simplement pour éteindre la télé, et il tomba, face contre terre. Foudroyé.


  Quand elle le découvrit ainsi, en descendant de sa chambre, la jeune fille se précipita, le retourna sur le dos, le secoua, le gifla. Puis elle pleura, un long moment, prostrée à ses côtés, avant d’éteindre la télévision et d’aller chercher la voisine. Le SAMU était venu, puis les gendarmes, l’adjoint au maire et un médecin. Le décès fut prononcé.


  Les bras croisés dans un coin de la pièce, la jeune fille attendait.


  Un gendarme vit les papiers laissés sur la table.


  « Inès ? » lui demanda-t-il.


  Guérilla inspira longuement.


  « Je ne m’appelle pas comme ça. »


  La voisine approcha aussitôt le gendarme, lui parla à voix basse. Elle détestait ce prénom, celui d’avant, de petite fille sage. Une vie qui ne la concernait pas. Elle avait tué cette fillette et cette vie, le troisième jour, en se rebaptisant Guérilla. Le colonel en fut l’unique témoin. Elle ne voulait pas qu’il connaisse son vrai nom. Jamais il ne le lui demanda, pas une seule fois. Puis il y eut les papiers des procédures, intentées par son père. Inès par-ci, Inès par-là, Inès partout, à toutes les pages. Il le faisait exprès. Ce seul souvenir suffisait à raviver cet état de rage, alors inédit, qui s’empara d’elle ce jour-là.


  Le gendarme hocha pensivement la tête et reposa les papiers.


  La jeune fille regarda tout ce monde aller et venir, dans leur dénuement. Le colonel rasé de près, bien coiffé, le visage bleuté, un peu de sang autour du nez. Les yeux légèrement entrouverts. Amaigri, ruiné par les frais d’avocat, mais impeccable dans son complet de tweed. Guérilla le regarda longtemps, comme pour s’habituer, pour s’assurer que tout ça était vrai. C’était son tonton Riri. Elle voulut caresser encore son grand front qui devenait froid. Quelques voisins vinrent lui dire des mots gentils, l’entraînèrent un peu plus loin. Et puis on glissa ce sac noir autour du corps, et on l’emmena. Elle voulut monter dans l’ambulance avec lui, mais les médecins refusèrent. Directives sanitaires. Les voisins restèrent un moment, à fixer le vide, à méditer à haute voix la fragilité de la vie. Puis on la laissa seule.


  Quelques journaux parlèrent de sa mort. Une ligne ici ou là. Il était toujours « le grand-père de Vincent Gite ». Guérilla ne put assister à l’inhumation. Directives sanitaires, encore. Gisait-il vraiment sous cette dalle blanche ? Était-on bien certain de sa mort ? Elle lui parla un peu, au début. Lui raconta leurs bons souvenirs. « Tu te rappelles, tonton Riri ? » Mais elle n’était pas sûre qu’il l’entende, alors elle ne parlait plus.


  Elle le savait maintenant, son père s’était surtout battu pour l’arracher au colonel. Une fois la mort du retraité annoncée, Varron ne voulut plus entendre parler de l’enfant. La voisine se proposa de la nourrir, en attendant une solution de relogement. Le « foyer d’aide sociale à l’enfance », cette sorte de chenil républicain où, pensait-elle, on lui laverait le cerveau encore plus patiemment qu’au collège.


  Voilà des semaines qu’elle venait ici, tous les jours, du matin au soir. Pour regarder la tombe. S’asseoir. Attendre. Observer les lézards filant entre les pierres. Lire les noms des morts. Les épitaphes. Redresser les fleurs en plastique. Regarder ces sépultures crevassées, ces totems inquiétants, ces tumulus oubliés, et puis ces quelques stèles minuscules, et leurs photos d’enfants. Des petits fantômes en noir et blanc. La solitude, les moineaux, le silence. Parfois, des vivants. Quelques vieillards cheminant péniblement entre leurs souvenirs. Venus se recueillir un moment. Se faire bien voir de la mort qui approchait. Et toujours ces croix dressées vers le ciel, bleu et immense, au milieu des bruyères et des genêts. Ces plantes de l’âpre Margeride, écharpée par le vent. Guérilla cueillit même un narcisse, qu’elle déposa sur la tombe du colonel, et qu’un coup de vent emporta. Parfois elle s’allongeait là, à l’ombre des pins, respirant le vent. Jouant de ses doigts avec cette terre fine. Ce sable qui partout s’immisçait. Et tous les soirs, elle repartait, triste, veiller seule dans ce duplex qu’on leur prêtait. Elle repensait souvent à leur long périple pour venir ici, par étapes, comme dans l’ancien temps. Leurs rencontres, leurs rires, leurs peurs. L’aventure.


  Elle se disait qu’en passant ses journées ici, dans ce cimetière, on ne pourrait la trouver pour l’emmener à l’orphelinat.


  Mais ce n’était pas la véritable raison de son attente.


  Vincent Gite.


  Il lisait les journaux. Il ne pouvait pas ne pas venir. Guérilla s’en persuadait, ne pensait plus qu’à ça. Il viendrait enfin, et l’emmènerait avec lui. Elle n’avait jamais cru à sa mort. Voilà des années qu’elle guettait sa trace, dans les faits divers, l’actualité, les échos du monde, croyant le voir partout, persuadé qu’il lui adressait çà et là des signes, en lettres de sang. Comme quand tel passage d’un livre ne semble avoir été écrit que pour nous.


  Pas la moindre nouvelle, en réalité. La bête était partout aussi bien que nulle part. Le plus important dans un livre, c’est ce qui n’est pas écrit. 


  Guérilla l’imaginait toujours fort et fou, hanté et fier, au sommet de sa gloire, animé de projets impensables. Agacé par ce culte, le colonel lui assura qu’il devait tenir plutôt d’Achille aux enfers, regrettant l’anonymat paisible, croulant sous le poids de ses crimes. Sans avoir rien su changer de la marche du monde.


  Guérilla n’en croyait rien. Il l’avait changée, elle. Il était son soleil noir.


  Assoupie dans sa vaine attente, elle rêva de lui, de le voir marcher dans ce cimetière, cherchant la tombe de son grand-père. Et puis l’apercevant, venant à sa rencontre.


  « Je savais que tu reviendrais me chercher », disait-elle. Alors Vincent Gite détournait le regard, par-delà les stèles et les murs, vers les hauteurs. Très loin d’ici.


  « Je ne suis pas venu te chercher. »


  Guérilla ne comprenait pas. Gite lui tournait le dos.


  « Où tu vas ? »


  Le tueur ne répondait pas. Elle ne pouvait le suivre. Jamais elle n’avait eu aussi mal. Elle refusait d’assimiler l’information, la douleur du réel. De son côté, Vincent Gite semblait ignorer qu’elle avait grandi et n’était plus une petite fille. Qu’elle cachait sous son être juvénile une âme changée, et sous sa veste des ciseaux.


  « Tu ne peux pas, dit-elle à Gite. Tu ne peux pas ne plus exister. »


  Et Vincent Gite s’éloignait. Sans se retourner.


  Guérilla se réveilla. C’était un cauchemar. C’était sa vie. 


  Les idées fuyaient sous son crâne, comme une tempête d’éclairs, comme des lézards entre les tombes. Son vrai père, son faux père. Le colonel mort, le modèle disparu. Un pays agonisant. Qui était-elle ? Elle ne savait que faire. Elle ne savait interpréter les signes du passé. Digéré ce qu’elle avait vécu. La guerre. L’abandon. La peur. Un cri dans la nuit. Le monsieur aux yeux bizarres. Le loup. La bombe. La bête. Une fille qui peut tuer. Ses rêves. Et puis tous ces morts. Pouvait-elle combler ses déchirures ? Oui, elle le pouvait. Absorber l’univers dans le trou noir de la violence. Devenir l’arme de la douleur. Tracer une fin sanglante à sa propre histoire.


  Être une fille qui peut tuer.


  Le devait-elle à sa naissance, à ses hormones, à son vécu ?


  Le colonel avait observé sa lente dérive, son attrait pour la morbidité. Il la voyait se perdre dans les prières mystiques, fascinée par le meurtre, les histoires de riot girls, les bandes, les antifas, les écolos ultras, les skinheads et même le djihad. Tout ce qui s’offrait à elle. Et lui s’en tenait à sa neutralité politique, inquiet par cette colère intérieure, cette colère déjà vue, qu’il ne savait tempérer – il s’en remit même à boire. Il pensait y être parvenu, pourtant. Mais il n’était plus là, maintenant. Guérilla ne priait plus. Vincent Gite n’était plus un sujet interdit.


  Et elle tenait sous sa veste des ciseaux.


  « Tu dois te battre », disait-il toujours. Assumer pleinement la douleur du réel.


  Guérilla était seule au milieu du cimetière.


  Vincent Gite n’était plus là. 


  Elle allait devenir Vincent Gite.


  Voilà ce qu’elle allait faire. Devenir une bête tueuse. Insaisissable. Un mythe, une légende. Au nom de quoi ? Elle ne savait pas encore. Elle s’en remettrait à la puérilité de sa culture. Peut-être qu’elle ne tuerait que des Blancs. Comme Vincent Gite. Et elle savait par qui commencer.


  Elle quitta le cimetière, marcha jusqu’au centre, prit le car pour Clermont, resta assise des heures à la gare. De là elle prit le premier train de nuit pour Paris. Elle traversa le pays des volcans, en rêvant d’éruption. Quand le contrôleur entra dans son wagon, au petit matin, elle fit semblant de dormir. Le fonctionnaire s’arrêta un moment, soupira, passa son chemin. Sous sa veste, la main moite de Guérilla se décrispa à peine. C’était le colonel, par jeu, qui lui avait donné ces ciseaux à papier, alors qu’elle le tannait en répétant qu’il lui fallait une arme pour se défendre. Guérilla avait souri en tailladant le vide, comme si ce fut une épée redoutable.


  « Tu saurais t’en servir ? avait demandé le colonel.


  — Oui.


  — Alors ne t’en sers pas. »


  Elle avait trouvé ça drôle.


  La tête contre la vitre, Guérilla pensa à Vincent Gite, rêva d’amour et de violence, regarda longuement défiler le pays, puis s’endormit. Elle se réveilla quand le train s’arrêta.


  Elle était entrée dans Paris.


  Un peu perdue sur les quais immenses, elle observa les voyageurs, les agents, les boutiques. Regarda longuement les plans de la ville. Puis elle quitta la gare, d’un pas décidé. Le ciel était lourd et nuageux. Dans les rues, sur les boulevards, empuantis et jonchés de saletés, des policiers, nombreux, suréquipés. Il y avait des patrouilles militaires, parfois quelques blindés. Des poubelles grouillant de rats. Le long des murs, sous des câblages électriques de fortune, des hommes assis ou couchés sur des cartons, camés et mendiants, semblant attendre on ne savait quoi, un peu comme elle dans son cimetière. Et puis ces centaines de passants ordinaires, marchant dans leur monde, les visages fermés. Comme avant, comme toujours. De ses yeux verts et déterminés, elle regardait durement cette foule.


  Elle approcha le nouveau Palais de Élysée. C’est là qu’elle bifurqua dans la petite rue von der Leyen. Elle se posta devant le numéro 4, vérifia plusieurs fois, regarda de tous côtés, attendit qu’une vieille dame sorte pour entrer.


  Elle monta au premier, par le vieil escalier grinçant, puis sonna à la porte.


  Un silence, un bruit de verrous. La porte s’ouvrit.


  « Inès ? »


  L’homme n’eut rien le temps d’ajouter. Les ciseaux plantés dans la gorge, il recula dans son salon, renversa le guéridon, s’accrocha à la plaie qui crachait son sang, comme l’évent d’une baleine blessée à mort. Le sang aspergeait tout, tel un fluide irréel. L’homme tituba, se laissa tomber sur le parquet, redressa un moment la tête, cessa de lutter. Ses mains se relâchèrent et il ne bougea plus du tout.


  « Bonjour papa. »


  L’ancien guichetier chargé d’accueil gisait les yeux entrouverts. Son adresse figurait dans les papiers de la procédure. Guérilla trouva qu’il faisait drôlement bien le mort. Elle se demanda qui elle pourrait tuer maintenant. Lui était l’homme dont nul ne se souvenait jamais. La presse n’en parlerait pas.


  À la télévision, le vieux général devenu Président disait entendre le mécontentement, et promettait des mesures de relance exceptionnelles. On parla ensuite du véritable fléau des attaques à l’arme blanche. La vie avait repris son cours.


  Guérilla remarqua les photos, au-dessus de l’ancienne cheminée. Un vieux cliché de vacances avec ses parents. Son père, sa mère, et sa propre silhouette, grossièrement découpée. Elle vit d’autres photos, qu’elle ne connaissait pas. Alors qu’elle s’approchait pour mieux voir, un bruit suspect, comme un grincement, lui parvint d’une pièce voisine. Elle marcha aussitôt vers le corps d’Olivier Varron, posa la main gauche sur le front chaud et retira les ciseaux d’un geste sec. Elle imagina que le mort allait soudain lui agripper la cheville, comme dans les films, mais ça n’arriva pas. Elle se dirigea dans le couloir, d’un pas de loup, sans faire de bruit. La porte de la chambre entrouverte. De la lumière. Une goutte de sang perlant au bout des ciseaux et tombant sur le parquet.


  Pourrait-elle tuer sa mère, d’un même mouvement ?


  Guérilla poussa la porte, et vit l’enfant, accroupi sur son lit, les bras autour des jambes. Sept ou huit ans.


  Le gamin la regardait d’un œil inquiet. C’était comme elle un petit métis.


  Sa mère avait dû remettre ça.


  « Où est papa ? demanda-t-il.


  — Il est mort », répondit Guérilla.


  Le gamin hocha la tête.


  « C’était vraiment ton père ? demanda Guérilla.


  — J’en ai plusieurs. Lui, c’est celui qui m’apprend à grandir. Il y a aussi celui qui a donné de l’amour à maman mais qui n’a pas pu rester. »


  Le gamin regarda les ciseaux, se frotta la joue.


  « Tu vas me tuer ?


  — Non. N’aie pas peur. Je suis ta sœur. Je te protégerai. Je veillerai sur toi et personne ne te fera jamais de mal. »


  Guérilla approcha, essuya ses ciseaux sur le drap de flanelle, puis les dissimula sous sa veste.


  « Tu es ma sœur ?


  — Oui. On ne t’a jamais parlé de moi ?


  — Si. Avant.


  — Et qu’est-ce qu’on t’a dit ?


  — Que tu étais morte. »


  Guérilla fit un sourire.


  « C’est vrai. »


  Le gamin hocha la tête sans comprendre.


  « Viens, fit Guérilla. On va s’en aller d’ici, toi et moi. »


  Le gamin se leva. Il prit la main que sa sœur lui tendait.


  « Je suis content de te voir, petit frère.


  — Moi aussi », répondit le gamin.


  Ils passèrent dans le salon. Le gamin regarda.


  « Il est vraiment mort ?


  — Oui. Et crois-moi, il vaut mieux être un loup vivant. »


  Elle regarda son petit frère, de ses yeux malins et complices.


  « Ça te fait peur ?


  — Non, se défendit-il. N’importe quoi.


  — T’as intérêt. On peut sentir la peur. Et des morts tu n’as pas fini d’en voir. »


  Guérilla fit quelques pas vers l’ancienne cheminée, regarda les photos de son petit frère.


  « Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda le gamin.


  — Je ne sais pas encore. Leur donner ce qu’ils attendent. »


  Elle marcha vers la porte d’entrée, l’ouvrit.


  « Allez, viens petit frère. J’ai encore des choses à faire. »


  Ils sortirent. Elle lui donnait la main.


  Dans la rue, elle regarda autour d’elle. Ce monde dont elle voulait faire un carnage.


  « Tu aimes bien les histoires ? »


  Le gamin hocha la tête.


  « J’en connais une. C’est l’histoire d’une fillette devenue une bête. »


  Un rai de soleil perça soudain les nuages, illuminant le sourire glacé de Guérilla.


  « Tu veux que je te la raconte ? »
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