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Résumé

Notre capacité d’attention s’e~ ondre. Aux États-Unis, désormais les étudiants se concentrent sur une tâche pendant 65 secondes à peine, quand les employés de bureau n’y parviennent que 3 minutes en moyenne. Et ce ne sont pas des cas isolés.

Auteur à succès, Johann Hari a entrepris un voyage épique à travers le monde. Son objectif : rencontrer les principaux scienti˛ ques et experts qui enquêtent sur les causes de cette perte de concentration généralisée. Et il révèle que ce que nous pensions savoir sur le sujet est faux !

Nous croyons à tort que notre incapacité à nous concentrer est un échec personnel, un défaut en chacun de nous. En réalité, notre concentration est happée, rongée, volée par de puissantes forces extérieures.

Au cours de son périple, Johann Hari a étudié douze cas particulièrement représentatifs de cette crise de l’attention. Dans cet ouvrage édi˛ ant, il nous livre les solutions – aussi surprenantes que passionnantes – qu’il a découvertes pour reprendre le contrôle de notre attention, en tant qu’individus comme en tant que société. À condition d’être déterminés à nous battre pour cela !


L’auteur

JOHANN HARI est écrivain et journaliste. Il a notamment écrit pour The New York Times, Le Monde ou The Guardian. Ses conférences TED ont été visionnées plus de 78 millions de fois et son travail a été salué par un large éventail de personnalités, d’Oprah Winfrey à Noam Chomsky en passant par Hillary Clinton.

« Une analyse captivante des raisons pour lesquelles nous avons perdu la capacité de nous concentrer, et de la manière dont nous pourrions la retrouver. Ce livre ne captera pas seulement votre attention : il vous fera réfléchir longtemps après l’avoir terminé. Johann Hari a écrit le livre dont le monde a besoin pour gagner la guerre contre la distraction. »

Adam Grant

« Un livre nécessaire, un miracle de clarté et de profondeur, un avertissement vibrant et profondément documenté suivi d’un appel à l’action véritablement inspirant. »

Emma Thompson

www.editions-eyrolles.com
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Johann Hari

Préface d’Alexandre Dana

On vous vole votre attention!

Pourquoi vous ne pouvez plus rester concentré et comment y remédier

Traduction de l’anglais par Lyse Leroy
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Pour mes grands-mères, Amy McRae et Lydia Hari
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Des clips audio de toutes les personnes que je cite dans ce livre
 sont disponibles [en anglais] sur mon site web.

Au fil de votre lecture, vous pouvez écouter nos conversations.
 Rendez-vous à l’adresse : www.stolenfocusbook.com/audio
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PRÉFACE

Depuis le début de ma vie professionnelle, je constate que je n’arrive pas à rester concentré sur le même sujet pendant une journée entière, ou même une demi-journée. Dans mon entreprise, je redoute terriblement les réunions car je connais mon incapacité à les suivre avec assiduité du début à la fin. Au fil du temps, je me suis construit mes propres explications. Je suis un hyperactif qui aime faire plusieurs choses à la fois. Pour preuve, je cumule aujourd’hui les casquettes d’entrepreneur, d’éditeur, d’auteur et de journaliste pour un podcast. Cela me permet de changer d’activité au cours de la journée et de ne jamais m’ennuyer.

L’ennui justement, voilà quelque chose de difficile pour moi. Mon cerveau a tout le temps besoin d’apprendre. Je ne suis pas l’actualité, mais j’écoute des podcasts en permanence, dans les transports, pour accompagner les tâches ménagères ou quand je marche. En tentant de comprendre mon comportement, je me suis enfermé peu à peu dans un cliché : celui d’une personne incapable d’assurer des tâches répétitives, ayant sûrement un dysfonctionnement de sa dopamine, ce neurotransmetteur clé associé à la concentration et au plaisir.

La découverte de l’œuvre de Johann Hari m’a permis un changement radical de perspective. Dans son livre, j’ai compris que je n’étais pas le problème, mais que des mutations très profondes dans nos sociétés étaient en cause. Parmi ces mutations, le manque de sommeil, une alimentation très excitante, la surcharge d’informations et, bien sûr, l’économie de l’attention qui dirige le fonctionnement des réseaux sociaux. La chute de notre concentration n’est donc pas un échec personnel, c’est un enjeu systémique qu’il faut absolument comprendre pour s’en protéger ensuite collectivement.

Johann Hari est un vrai journaliste, et ça se sent. Il ne cède pas aux dérives classiques d’un livre de développement personnel qui résumerait le problème de manière trop simpliste. Non, nous bénéficions ici d’un travail de recherche très poussé, nourri par une impressionnante quantité d’interviews de neuroscientifiques, de sociologues, d’éducateurs, de spécialistes des technologies, etc.

La démarche de l’auteur est brillante car elle nous permet de constamment faire le va-et-vient entre notre petite (mais essentielle) personne et des enjeux collectifs. Or, c’est bien à cette intersection que se situe l’espoir d’un changement profond. Dans un monde où les jeunes sont toujours plus accros à leurs écrans, il est temps de réagir ensemble. Posez-vous les questions suivantes au fil de la lecture : que puis-je appliquer avec mes proches? Que puis-je proposer dans mon entreprise pour restaurer une attention pleine et entière? Comment mobiliser mes amis?

J’espère de tout mon cœur que ce livre stoppera la machine infernale qui nous vole notre concentration. Comme l’écrit Johann : «La rébellion de l’attention est une priorité!»

Alexandre Dana

Directeur de la collection des Possibles
 aux Éditions Eyrolles et cofondateur de LiveMentor
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INTRODUCTION WALKING IN MEMPHIS

À l’âge de neuf ans, mon filleul a développé une obsession fugace, mais intense pour Elvis Presley. Il chantait Jailhouse Rock à tue-tête, en imitant aussi bien les roucoulements que le fameux déhanché du King. Il n’avait pas conscience que ce style était dépassé et se donnait en spectacle avec toute la sincérité d’un préadolescent qui se croit cool. Lors des brèves pauses entre chacune de ses performances, il demandait à tout entendre sur Elvis («Tout! Tout!»), et je lui racontais donc dans les grandes lignes cette stupide histoire, à la fois triste et inspirante.

Elvis est né dans l’une des villes les plus pauvres du Mississippi – une contrée très, très lointaine, lui disais-je. Il est venu au monde avec son frère jumeau, décédé quelques minutes plus tard. Durant l’enfance, sa mère lui disait que s’il chantait à la lune tous les soirs, son frère pourrait entendre le son de sa voix. Et il s’est donc mis à chanter. Il a commencé à se produire sur scène au moment où la télévision était en plein boom – du jour au lendemain, il est devenu plus célèbre que quiconque auparavant. Partout où Elvis passait, les gens hurlaient son nom, et son monde s’est transformé en tourbillon de cris. Il s’est alors retiré dans un cocon qu’il s’était construit où, à défaut de pouvoir savourer sa liberté, il savourait ses possessions. Il a acheté une résidence à sa mère, qu’il a baptisée Graceland.

Je survolais ensuite le reste – la chute dans l’addiction, les représentations grimaçantes et suantes à Vegas, la mort à l’âge de quarante-deux ans. Dès que mon filleul, que j’appellerai Adam (j’ai modifié quelques détails dans ce texte pour préserver son anonymat), me posait des questions sur la fin de cette histoire, je l’invitais plutôt à chanter Blue Moon en duo avec moi. «You saw me standing alone, chantonnait-il de sa petite voix fluette, without a dream in my heart. Without a love of my own.»

Un jour, Adam m’a regardé avec tout le sérieux du monde, et m’a demandé : «Johann, tu m’emmèneras à Graceland un jour?» Sans vraiment y réfléchir, j’ai accepté. «Tu promets? Pour de vrai?» J’ai promis. Et je n’y ai plus songé, jusqu’à ce que tout parte en vrille.



Dix ans plus tard, Adam était perdu. Il avait quitté l’école à quinze ans et passait presque tout son temps les yeux rivés sur un écran – celui de son portable, constamment bombardé de messages WhatsApp et Facebook, et celui de son iPad, sur lequel il regardait un mélange de contenus YouTube et de vidéos pornographiques. De temps à autre, je pouvais encore apercevoir en lui le petit garçon joyeux qui fredonnait Viva Las Vegas, mais c’était comme si cette personne avait été fragmentée en petits morceaux déconnectés les uns des autres. Il avait du mal à rester concentré sur une conversation plus de quelques minutes sans se ruer de nouveau sur un écran ou changer soudainement de sujet. Il semblait fonctionner au rythme de Snapchat, un refuge où rien de silencieux ou sérieux ne pouvait l’atteindre. Il était intelligent, honnête, gentil – mais j’avais l’impression que rien ne pouvait capter son attention.

Au cours de cette décennie durant laquelle Adam est devenu un homme, cette fracture m’a semblé se propager – et toucher beaucoup d’entre nous. Être en vie au xxie siècle, c’était voir notre capacité d’attention se fissurer et se briser. Je sentais que je n’échappais pas à ce phénomène. J’achetais des tas de livres, auxquels je lançais un regard coupable chaque fois que je publiais, comme j’aimais à m’en convaincre, un dernier tweet. Je lisais toujours beaucoup, mais d’année en année, j’avais de plus en plus l’impression d’essayer de remonter un escalator à contresens. Je venais d’avoir quarante ans, et dès que je retrouvais d’autres personnes de ma génération, nous nous lamentions de la perte de notre capacité d’attention, comme s’il s’agissait d’un ami disparu un beau jour en mer.

Puis, un soir, alors que nous étions affalés sur un grand canapé, fixant tous deux nos écrans aux cris incessants, j’ai posé les yeux sur Adam et j’ai ressenti de l’effroi. Nous ne pouvons pas continuer à vivre comme ça, ai-je pensé.

«Adam, ai-je dit doucement. Allons à Graceland.

— Quoi?»

Je lui ai rappelé la promesse que je lui avais faite des années plus tôt. Il ne se souvenait même pas de ces journées à chanter Blue Moon, et encore moins de ce que je lui avais promis, mais je pouvais voir que l’idée de casser cette routine abrutissante avait fait naître quelque chose en lui. Il a levé les yeux vers moi et m’a demandé si j’étais sérieux. «Oui, lui ai-je répondu, mais à une condition. Je payerai le voyage de ma poche pour parcourir les 6500 kilomètres qui nous séparent de notre destination. On ira à Memphis, et à La Nouvelle-Orléans – tout le sud du pays, où tu veux. À condition qu’une fois là-bas, tu ne passes pas ton temps collé à ton portable. Tu dois me promettre de l’éteindre toute la journée. Nous devons revenir à la réalité. Nous reconnecter à quelque chose qui compte pour nous.» Il me l’a promis, et quelques semaines plus tard, nous avons décollé de l’aéroport de Londres-Heathrow, en direction de la terre du Delta blues.



Aujourd’hui, lorsque vous arrivez devant le portail de Graceland, il n’y a plus aucun humain pour vous faire la visite. On vous tend un iPad et deux petits écouteurs, et l’appareil vous dit où aller – tournez à gauche ; tournez à droite ; avancez. Dans chaque pièce, l’iPad, auquel un acteur oublié a prêté sa voix, vous parle du lieu où vous vous trouvez, et une photo apparaît sur l’écran. Nous avons donc déambulé seuls dans la demeure, les yeux rivés sur la tablette. Autour de nous, des Canadiens, des Coréens et d’autres touristes venus des quatre coins du monde avançaient, la tête baissée, le visage inexpressif, sans rien regarder autour d’eux. Tout en marchant, je les regardais faire et commençais à me crisper. De temps à autre, un visiteur levait les yeux de son iPad, et je ressentais une pointe d’espoir. J’aurais voulu que nos regards se croisent, échanger un haussement d’épaules. J’aurais voulu lui dire : « Hé, nous sommes les seuls à regarder autour de nous, les seuls à avoir parcouru des milliers de kilomètres pour réellement contempler ce qui se trouve sous notre nez. » Mais chaque fois, je me rendais compte que le visiteur en question n’avait détourné les yeux de son iPad que pour sortir son portable de sa poche et prendre un selfie.

Dans la Jungle Room – la pièce préférée d’Elvis –, l’iPad poursuivait ses jacassements lorsqu’un homme entre deux âges qui se tenait près de moi s’est tourné vers sa femme pour lui dire quelque chose. Devant nous, je pouvais voir les fausses plantes en pot que le King avait achetées pour transformer cette pièce en jungle artificielle. «Chérie, regarde ça, c’est génial, a lancé l’homme en posant le doigt sur l’écran de l’iPad. Si tu fais glisser l’image à gauche, tu vois la partie gauche de la Jungle Room. Et si tu la fais glisser à droite, tu peux voir la partie droite.» Sa femme a observé sa démonstration, a souri, et s’est mise à faire glisser l’image sur son iPad.

Je les ai regardés. Ils faisaient défiler les images sur l’appareil, observant les différentes dimensions de la pièce. Je me suis penché vers eux : «Mais, monsieur, il existe une manière de faire glisser l’image à l’ancienne. En tournant la tête. Parce qu’on est ici. Dans la Jungle Room. Vous n’êtes pas obligé de la regarder sur votre écran. Vous pouvez la voir en direct. Là. Regardez.» J’ai agité la main, et les fausses feuilles ont légèrement bruissé.

L’homme et sa femme ont alors fait quelques pas en arrière. «Regardez! ai-je répété, plus fort que je ne le voulais. Vous ne voyez pas? Nous sommes ici. Nous sommes vraiment ici. Il n’y a pas besoin d’écran. Nous sommes dans la Jungle Room.» Ils ont quitté la pièce en hâte en me regardant comme si j’étais fou, et j’ai senti mon cœur battre la chamade. Je me suis retourné vers Adam, prêt à en rire, à partager avec lui l’ironie de cette situation, à évacuer ma colère – mais il était dans un coin, portable en main, occupé à faire défiler des vidéos sur Snapchat.

Depuis le début du voyage, il n’avait pas tenu sa promesse. Quand l’avion avait atterri à La Nouvelle-Orléans deux semaines plus tôt, il avait immédiatement sorti son portable, alors même que nous n’avions pas encore quitté nos sièges. «Tu m’as promis de ne pas l’utiliser», lui avais-je rappelé. «Je voulais dire que je ne passerais pas d’appels. Mais je ne vais quand même pas m’empêcher de regarder Snapchat et d’envoyer des SMS», m’avait-il rétorqué avec une honnêteté déconcertante, comme si je lui avais demandé de retenir son souffle pendant dix jours. Je l’ai observé s’affairer silencieusement sur son portable dans la Jungle Room. Autour de lui, une foule de gens n’avaient d’yeux que pour leurs écrans, comme lui. Je me suis senti aussi seul que dans un champ de blé au beau milieu de l’Iowa, à des kilomètres de la civilisation. D’un pas décidé, je me suis approché d’Adam et lui ai arraché son portable des mains.

«On ne peut pas vivre comme ça! me suis-je indigné. Tu ne sais pas comment être présent! Tu passes à côté de ta vie! Tu as peur de passer à côté de choses – c’est pour ça que tu n’arrêtes pas de consulter ton portable! Mais c’est exactement comme ça que tu es sûr de passer à côté! Tu passes à côté de ta vie, la seule que tu possèdes! Tu ne vois même pas ce qui se trouve sous ton nez, ce que tu as voulu voir depuis ta plus tendre enfance! Les autres visiteurs en sont incapables eux aussi! Regarde-les!»

J’avais beau parler fort, la plupart des gens autour de nous, isolés avec leur iPhone, n’avaient même pas remarqué notre altercation. Adam m’a repris son portable des mains, m’a dit (non sans raison) que je me comportais comme un fou, et est parti d’un pas traînant, en passant devant la tombe d’Elvis, pour ressortir dans la lumière matinale de Memphis.

J’ai passé des heures à déambuler mollement entre les diverses Rolls-Royce d’Elvis, exposées dans le musée attenant, avant de retrouver Adam alors que la nuit tombait sur le Heartbreak Hotel, de l’autre côté de la rue. L’air triste, il était assis près de la piscine en forme de guitare géante, où les chansons d’Elvis étaient diffusées en boucle. En m’asseyant près de lui, j’ai compris que, comme la plupart des colères explosives, celle que j’avais dirigée contre lui – et que j’avais crachée tout au long de ce voyage – était en réalité dirigée contre moi. Son manque de concentration, son inattention constante, l’incapacité des visiteurs de Graceland à observer le lieu qu’ils étaient venus voir étaient autant de choses que je sentais monter en moi. Je me fracturais comme ils se fracturaient. Je perdais, moi aussi, ma capacité à vivre le moment présent. Et je détestais ça.

«Je sais qu’il y a un truc qui cloche, m’a dit Adam d’une petite voix, son portable vissé à la main. Mais je ne sais pas quoi faire pour le corriger.» Et il s’est aussitôt remis à pianoter sur son téléphone.



J’ai emmené Adam en voyage pour échapper à notre incapacité à nous concentrer – et j’ai découvert qu’il n’y avait pas d’échappatoire, parce que ce problème était partout. J’ai parcouru le monde entier pour effectuer des recherches aux fins de ce livre, et je n’ai trouvé aucun répit. Même lorsque je m’arrêtais de travailler pour visiter certains des lieux les plus calmes et paisibles du monde, ce problème m’y attendait.

Un après-midi, en Islande, j’étais assis dans le Blue Lagoon, un immense lac à la quiétude infinie, où l’eau géothermique bouillonne comme dans un bon bain chaud tandis que la neige tombe.

Alors que je regardais les flocons s’évanouir dans la vapeur, j’ai réalisé que j’étais entouré de baigneurs armés de perches à selfie. Ils avaient glissé leurs téléphones dans des étuis étanches et ne cessaient de prendre la pose et de poster leurs œuvres sur les réseaux. Plusieurs d’entre eux diffusaient leurs aventures en direct sur Instagram. Je me suis alors demandé si la devise de notre époque devrait être : «J’ai essayé de vivre, mais je me suis laissé distraire.» Cette réflexion a été interrompue par un Allemand à la musculature développée, aux airs d’influenceur, beuglant à la caméra de son portable : «Je suis dans le Blue Lagoon, c’est la belle vie!»

Une autre fois, je suis allé voirLa Joconde à Paris. J’ai découvert qu’elle était désormais constamment cachée derrière une flopée de visiteurs venus du monde entier, se bousculant comme des rugbymen dans une mêlée pour atteindre le premier rang. Une fois arrivés devant, ils tournaient le dos au tableau, prenaient un selfie et jouaient de nouveau des coudes pour s’extirper de la cohue. Ce jour-là, après m’être posté légèrement en retrait, j’ai observé la foule pendant plus d’une heure. Personne – pas une seule personne – n’a admiré La Joconde pendant plus de quelques secondes. Son sourire semble avoir perdu de son mystère. Depuis son perchoir de l’Italie du xvie siècle, elle a l’air de nous demander : pourquoi ne me regardez-vous plus comme avant?



Ce constat a fait écho à un sentiment bien plus général qui m’habitait depuis plusieurs années – et qui allait bien au-delà des mauvaises habitudes des touristes. J’avais l’impression que notre civilisation avait été aspergée de poil à gratter, et que nous passions notre temps à remuer et agiter notre esprit, dans l’incapacité totale de nous concentrer sur les choses importantes. Les activités qui nécessitent une attention plus longue – comme la lecture – sont en chute libre depuis des années. Après mon voyage avec Adam, j’ai lu les travaux du professeur Roy Baumeister, scientifique de renom spécialiste mondial de la volonté, basé à l’université du Queensland en Australie. Puis, je suis allé l’interviewer. Il étudiait la science de la volonté et de l’autodiscipline depuis plus de trente ans, et avait réalisé certaines des plus célèbres expériences jamais conduites dans le domaine des sciences sociales. J’ai expliqué à l’expert de soixante-six ans que j’envisageais d’écrire un livre sur l’attention, les raisons de notre perte d’attention et les moyens de la récupérer. Je me suis tourné vers lui plein d’espoir.

Le sujet tombait à point nommé pour lui. «J’ai l’impression que le contrôle que j’exerce sur mon attention est plus faible qu’avant », m’a-t-il confié. Il était autrefois capable de rester assis à lire et à écrire pendant des heures, mais à présent : « C’est comme si mon esprit tressautait beaucoup plus.» Il m’a expliqué ce qu’il avait récemment remarqué : « Quand je commence à me sentir mal, je fais un jeu vidéo sur mon portable, et je m’amuse un peu.» Je l’imaginais se détourner de ses travaux scientifiques de pointe pour jouer à Candy Crush Saga. « Je vois bien que je n’arrive plus à garder ma concentration comme avant. Je craque, et ensuite je me sens mal.»

Roy Baumeister est l’auteur d’un livre littéralement intitulé Le Pouvoir de la volonté (Willpower), et il a étudié ce sujet plus que quiconque. J’ai pensé : si même lui perd en partie sa capacité d’attention, qui est épargné?



Je me suis longtemps dit pour me rassurer que cette crise n’était qu’une illusion. Les générations précédentes, elles aussi, avaient l’impression que leur attention et leur concentration diminuaient – certains écrits médiévaux attestent qu’il y a près de mille ans, des moines se plaignaient aussi de ce type de problèmes. Avec l’âge, les êtres humains perdent leur capacité de concentration et sont persuadés que le souci vient du monde et de la prochaine génération plutôt que de leur propre tête.

Pour en avoir le cœur net, il aurait fallu que des scientifiques fassent quelque chose de très simple il y a des années : faire passer des tests d’attention à des citoyens aléatoires, et continuer de les tester ainsi pendant des dizaines d’années pour suivre leur évolution. Mais personne ne l’a fait. Ces informations à long terme n’ont jamais été recueillies. Il existe toutefois une autre manière de parvenir à une conclusion sur le sujet. Lors de mes recherches pour ce livre, j’ai appris qu’il existe toutes sortes de facteurs dont l’effet néfaste sur notre capacité d’attention a été scientifiquement prouvé. De solides éléments probants indiquent que nombre de ces facteurs sont en hausse depuis plusieurs décennies – parfois de façon spectaculaire. Par contraste, je n’ai trouvé qu’une seule tendance renforçant potentiellement notre attention. C’est ce qui m’a poussé à croire qu’il existe bel et bien une crise, et que celle-ci est grave.

J’ai également découvert que les preuves indiquant où ces tendances nous mènent sont frappantes. Par exemple, une petite étude a cherché à déterminer à quelle fréquence un étudiant universitaire américain moyen se concentrait sur quelque chose. Pour ce faire, les scientifiques ont installé un logiciel de suivi sur les ordinateurs de leurs sujets et ont observé ce qu’ils faisaient au cours d’une journée type. Ils ont découvert qu’en moyenne, un étudiant changeait de tâche toutes les soixante-cinq secondes. La durée moyenne d’attention portée sur une seule activité était de dix-neuf secondes seulement. Si vous êtes un adulte et que vous êtes tenté de vous sentir supérieur, abstenez-vous. Une autre étude, conduite par Gloria Mark, professeure d’informatique à l’université de Californie à Irvine – et que j’ai interviewée – a calculé combien de temps en moyenne un adulte travaillant dans un bureau reste concentré sur une tâche. Le résultat est de trois minutes.

Je me suis donc lancé dans un voyage de près de 50000 kilomètres pour comprendre comment récupérer notre attention et notre concentration. Au Danemark, j’ai interviewé le premier scientifique qui, avec son équipe, a démontré que notre capacité de concentration collective était en déclin rapide. Puis, j’ai rencontré des chercheurs du monde entier qui en ont identifié les raisons. Au total, je me suis entretenu avec plus de 250 experts – de Miami à Moscou, en passant par Montréal et Melbourne. Ma quête m’a conduit dans des lieux divers et variés, entre une favela de Rio de Janeiro où l’attention s’est fracturée de manière particulièrement désastreuse, et un bureau isolé dans une petite ville néo-zélandaise où certains ont trouvé un moyen radical de restaurer la concentration.

Je crois à présent que nous avons terriblement mal interprété ce qui arrivait réellement à notre attention. Pendant des années, dès que je perdais ma concentration, je me le reprochais sans ménagement. Je me disais : tu es paresseux, tu es indiscipliné, il faut te ressaisir. Ou j’accusais mon portable et m’emportais contre lui, maudissant le jour où il avait été inventé. La plupart des gens que je connais réagissent comme moi. Mais j’ai appris qu’en réalité, quelque chose de bien plus profond que l’échec personnel, ou qu’une invention technologique, était à l’œuvre.

J’ai commencé à m’en apercevoir quand je suis allé à Portland, dans l’Oregon, pour interviewer le professeur Joel Nigg, spécialiste des problèmes d’attention chez l’enfant. Pour m’aider à comprendre, il a comparé la hausse des problèmes d’attention à la hausse des taux d’obésité. Il y a cinquante ans, l’obésité était rare, mais de nos jours, elle est endémique en Occident. Pas parce que nous sommes tout à coup devenus des goinfres. «L’obésité n’est pas une épidémie médicale – c’est une épidémie sociale. Nos aliments sont mauvais, par exemple, et par conséquent les gens grossissent », m’a-t-il expliqué. Notre mode de vie a connu de profonds bouleversements – notre chaîne alimentaire a changé, et nous avons construit des villes peu propices aux déplacements à pied ou à vélo – et ces bouleversements dans notre environnement ont entraîné d’autres bouleversements dans notre corps. Selon lui, un phénomène similaire pourrait bien se produire avec les changements qui affectent notre attention.

Après plusieurs décennies consacrées à l’étude de cette question, il pense que nous devons nous demander si nous ne développons pas à présent «une culture attentionnelle pathogène» – un environnement dans lequel la concentration prolongée et profonde devient extrêmement difficile à atteindre, et qui nécessite de nager à contre-courant. De nombreux facteurs nuisant à l’attention ont été scientifiquement prouvés, m’a-t-il dit, et pour certaines personnes, les causes peuvent en partie être biologiques. Mais il a aussi ajouté que nous devrions nous poser la question suivante : «Notre société pousse-t-elle si souvent les individus dans cet état parce que cette épidémie est due à des éléments dysfonctionnels en son sein?»

Plus tard, je lui ai demandé : «Si je vous donnais le contrôle du monde et que vous vouliez détruire la capacité d’attention des gens, que feriez-vous?» Il a réfléchi un moment, et m’a répondu : «Probablement ce que notre société fait en ce moment même.»

J’ai trouvé de solides données prouvant que l’effondrement de notre capacité de concentration n’est pas un échec personnel dont je suis responsable, dont vous êtes responsable, ou dont votre enfant est responsable. C’est quelque chose qu’on nous inflige. Que de puissantes forces nous infligent. Ces forces incluent les GAFAM, mais elles vont bien au-delà. C’est un problème systémique. Vous vivez dans un système qui déverse chaque jour de l’acide sur votre attention, et qui vous dit ensuite que vous êtes responsable et que vous devez changer vos propres habitudes pendant que l’attention des gens brûle. En découvrant tout cela, j’ai réalisé qu’il y avait une faille dans tous les livres que j’avais lus sur le renforcement de la concentration. Elle était énorme. Ces ouvrages ont, dans l’ensemble, oublié de parler des véritables causes de notre crise de l’attention – qui sont surtout à trouver du côté de ces grandes forces. En m’appuyant sur tout ce que j’ai appris, j’ai conclu que notre perte d’attention était due à douze causes profondes. J’en suis venu à croire que nous ne pouvons résoudre ce problème sur le long terme que si nous les comprenons – et qu’ensuite, ensemble, nous nous en protégeons.

Vous pouvez, au niveau individuel, prendre des mesures pour atténuer les effets de ce problème, et vous apprendrez à les mettre en œuvre au fil des pages de ce livre. Prendre ses responsabilités en tant qu’individu est une bonne idée. Mais je dois être honnête avec vous, et plus transparent que d’autres livres sur ce sujet ne l’ont été jusqu’à maintenant. Ces changements ne vous mèneront pas loin. Ils résoudront une partie du problème. Ils sont utiles. Je les applique moi-même. Mais à moins que vous soyez très chanceux, ils ne vous permettront pas d’échapper à la crise de l’attention. Les problèmes systémiques appellent des solutions systémiques. Nous devons évidemment prendre nos responsabilités en tant qu’individus, mais nous devons aussi prendre collectivement la responsabilité de nous attaquer aux facteurs plus profonds. Il existe une véritable solution – une solution qui nous permettra de commencer à guérir notre attention. Elle nous demande de redéfinir le problème de manière radicale, puis de passer à l’action. Je pense avoir trouvé comment nous y mettre.



Il existe, je crois, trois raisons essentielles de me suivre dans cette aventure. Premièrement, une vie sujette aux distractions est, sur le plan individuel, diminuée. Quand on est incapable de maintenir une concentration prolongée, on ne peut pas accomplir ce qu’on souhaite. Voyez plutôt : vous voulez lire un livre, mais vous êtes sans cesse interrompu par les notifications des réseaux sociaux. Vous voulez passer quelques heures avec votre enfant sans interruption, mais vous n’arrêtez pas de consulter vos e-mails pour voir si votre patron vous a écrit. Vous voulez monter une entreprise, mais vous perdez votre temps à lire des publications Facebook qui n’ont pour effet que de vous rendre jaloux et anxieux. Quoi que vous fassiez, il semblerait qu’il n’y ait jamais suffisamment de calme – suffisamment d’espace – pour vous permettre de réfléchir. D’après une étude du professeur Michael Posner de l’université de l’Oregon, il nous faut en moyenne vingt-trois minutes pour retrouver notre état de concentration après chaque interruption. Une autre recherche portant sur des employés de bureau aux États-Unis a révélé que la plupart d’entre eux ne pouvaient jamais travailler une heure sans interruption lors d’une journée type. Si cette tendance se répète des mois et des années, elle érode votre capacité à comprendre votre identité et vos désirs. Vous vous perdez dans votre propre vie.

Quand je me suis rendu à Moscou pour interviewer le Dr James Williams, le plus grand philosophe contemporain spécialiste de l’attention – qui travaille sur la philosophie et l’éthique de la technologie à l’université d’Oxford –, il m’a dit : «Pour pouvoir faire ce qui compte dans n’importe quel domaine – dans n’importe quel contexte de vie –, nous devons pouvoir prêter attention aux choses importantes […]. Autrement, il est extrêmement difficile de faire quoi que ce soit.» Pour saisir la situation dans laquelle nous nous trouvons actuellement, il propose un exemple. Imaginez-vous au volant d’une voiture. Quelqu’un déverse un seau de boue sur le pare-brise. Vous êtes confronté à de nombreux problèmes – vous risquez d’arracher accidentellement votre rétroviseur extérieur, de vous perdre, ou d’arriver en retard à destination. Mais avant de vous préoccuper de ces problèmes, vous allez devoir nettoyer votre parebrise. Tant que vous ne l’aurez pas fait, vous ne saurez même pas où vous êtes. Nous devons régler nos problèmes d’attention avant de pouvoir atteindre tout autre objectif.

La deuxième raison pour laquelle nous devons nous pencher sur cette question, c’est que cette fracture d’attention ne nous touche pas seulement en tant qu’individus – elle entraîne plusieurs crises au sein de notre société dans son ensemble. En tant qu’espèce, nous sommes confrontés à tout un tas d’obstacles sans précédent – comme la crise climatique. Et contrairement aux générations précédentes, nous ne réagissons globalement pas assez pour relever les principaux challenges auxquels nous faisons face. Pourquoi? En partie, selon moi, parce que, quand l’attention diminue, notre capacité à résoudre des problèmes diminue aussi. La résolution de problèmes majeurs exige la concentration soutenue de plusieurs personnes pendant de nombreuses années. Pour qu’une démocratie fonctionne, il faut que la population se concentre assez longtemps pour identifier les vrais problèmes, les distingue des fantasmes, trouve des solutions et demande des comptes à ses dirigeants quand ils échouent dans leur mission. Autrement, nous perdons notre capacité à construire une société opérationnelle. Ce n’est pas un hasard si cette crise de l’attention a lieu en même temps que la pire crise démocratique depuis les années 1930. Les individus incapables de se concentrer sont plus attirés par les solutions autoritaires simplistes – et moins en mesure de se rendre compte qu’elles ne fonctionnent pas. Un monde rempli de citoyens souffrant de troubles d’attention, alternant entre Twitter1 et Snapchat, sera un monde sujet à des crises en chaîne, sur lesquelles nous n’aurons aucun pouvoir.

La troisième raison de s’intéresser à ce problème est, à mes yeux, la plus optimiste. Si nous comprenons ce qui se passe, nous pouvons commencer à œuvrer en faveur du changement. L’écrivain James Baldwin – à mon avis, le plus grand écrivain du xxe siècle – a dit : «On ne peut pas changer tout ce qu’on affronte, mais on ne peut rien changer tant qu’on ne l’affronte pas.» Cette crise est d’origine humaine, et sa solution peut l’être aussi.



Je tiens à vous expliquer d’emblée comment j’ai rassemblé les données que je m’apprête à vous présenter dans ce livre, et pourquoi je les ai sélectionnées. Dans le cadre de mes recherches, j’ai lu un très grand nombre d’études scientifiques, et j’ai ensuite interviewé les chercheurs qui avaient, selon moi, recueilli les données les plus importantes. Différents types de scientifiques ont étudié l’attention et la concentration. Parmi eux, les neuroscientifiques, dont vous lirez les opinions. Mais ceux qui ont le plus travaillé sur les raisons de leur déclin sont les chercheurs en sciences sociales, qui ont examiné comment les changements dans notre mode de vie nous affectent, individuellement et collectivement. J’ai étudié les sciences politiques et sociales à l’université de Cambridge, où j’ai appris comment lire rigoureusement les études publiées par ces chercheurs, comment évaluer les éléments de preuve qu’ils avancent, et – je l’espère – comment soulever des questions pertinentes sur ces éléments.

Ces scientifiques sont souvent en désaccord sur les faits et leurs causes. Pas parce que la science est bancale, mais parce que les humains sont extrêmement complexes et qu’il est difficile de mesurer quelque chose d’aussi compliqué que les facteurs qui nuisent à notre capacité d’attention. Lors de la rédaction de ce livre, cette situation a forcément représenté un challenge pour moi. La preuve parfaite n’existe pas. J’ai donc dû procéder, du mieux que je pouvais, sur la base des meilleures informations disponibles – en gardant à l’esprit que cette science est faillible et fragile, et doit être manipulée avec précaution.

Par conséquent, j’ai essayé, à chaque étape de ce livre, de vous donner une idée du degré de controverse des éléments que je vous présente. Dans certains cas, le sujet a été étudié par des centaines de chercheurs, qui sont parvenus à un large consensus corroborant les points que j’avance. C’est évidemment le cas idéal, et j’ai tenté dans la mesure du possible de trouver des scientifiques représentant un consensus dans leur domaine pour ériger mes conclusions sur les solides fondations de leurs connaissances. Mais dans d’autres cas, seule une poignée de chercheurs s’est penchée sur le problème que je souhaitais élucider, et les éléments de preuve sur lesquels je m’appuie sont par conséquent moins solides. Enfin, il existe quelques autres sujets sur lesquels différents scientifiques de renom sont en désaccord. Dans ces cas-là, je vous le précise dès le départ et j’essaye de fournir un échantillon représentatif des avis sur la question. À chaque étape, je me suis efforcé de fonder mes conclusions sur les plus solides éléments de preuve que j’ai pu trouver.

J’ai essayé d’aborder ce processus avec humilité. Je ne suis spécialiste d’aucune de ces questions. Je suis un journaliste qui consulte des experts, et qui teste et explique leurs connaissances. Si vous souhaitez connaître les détails de ces débats, j’explore les données bien plus en profondeur dans les centaines de notes publiées sur le site web du livre, et qui portent sur les quelque 250 études scientifiques qui alimentent ce livre. J’ai parfois aussi utilisé mes propres expériences pour expliquer ce que j’ai appris. Elles vous révèlent quelque chose de plus simple : pourquoi je voulais tant connaître les réponses à ces questions.



En rentrant de mon voyage à Memphis avec Adam, j’étais consterné par mon état. Un jour, après avoir relu les mêmes pages d’un roman pendant trois heures, à force de me perdre dans mes pensées, je me suis dit que je ne pouvais pas continuer ainsi. Lire des ouvrages de fiction a toujours été l’un des plus grands plaisirs de ma vie. Perdre cette activité serait comme perdre un membre. Fort de ce constat, j’ai annoncé à mes amis que j’allais prendre des mesures draconiennes.

Je pensais que je n’arrivais pas à lire parce que je n’étais pas assez discipliné, et parce que mon téléphone me vampirisait. À l’époque, je croyais la solution évidente : je devais faire preuve de discipline et bannir mon portable. Je suis allé sur Internet et j’ai réservé une petite location à Provincetown, à la pointe du cap Cod. D’un air triomphant, j’ai annoncé à tout le monde que j’y resterais trois mois, sans smartphone ni ordinateur avec accès à Internet. J’en ai assez. J’arrête. Pour la première fois depuis vingt ans, je me déconnecte. J’en avais assez d’être connecté. J’avais besoin de m’aérer l’esprit. Et c’est ce que j’ai fait. Je suis parti. J’ai programmé un message automatique indiquant que je serais injoignable pendant trois mois. J’ai laissé derrière moi le buzz qui m’avait fait vibrer depuis vingt ans.

J’ai tenté de me lancer dans cette désintox numérique sans me faire d’illusion. J’avais bien conscience qu’abandonner totalement Internet n’était pas une solution à long terme pour moi – je ne comptais pas devenir amish et renoncer à jamais aux technologies. Plus important encore, je savais que cette approche n’était même pas une solution à court terme envisageable pour la plupart des gens. Je viens d’une famille de la classe moyenne – ma grand-mère, qui m’a élevé, était femme de ménage; mon père était chauffeur de bus. Leur dire que la solution à leurs problèmes d’attention consistait à quitter leur emploi et à partir vivre dans une cabane en bord de mer aurait été une véritable insulte : ils n’étaient pas en position de le faire.

J’ai fait cette désintox parce que j’avais l’impression que, si je ne la faisais pas, je risquais de perdre certains aspects essentiels de ma capacité à réfléchir. Je l’ai faite par désespoir. Et je l’ai faite parce que j’espérais qu’en revenant momentanément à des choses simples, je pourrais identifier les changements à mettre en œuvre de manière durable. Cette désintox numérique drastique m’a appris beaucoup de choses importantes – notamment, comme vous le verrez, sur les limites d’une telle désintox.

Tout a commencé un matin de mai, quand je suis parti pour Provincetown, encore hanté par les lumières éblouissantes des écrans de Graceland. Je pensais que le problème venait de ma propre propension à me laisser distraire et des technologies que nous utilisons, et j’étais sur le point de renoncer à mes appareils – liberté, douce liberté! – pendant un long, long moment.





1. NdT: maintenant «X».
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1 PREMIÈRE CAUSE : ACCÉLÉRATION, ZAPPING ET FILTRES

«Je ne comprends pas ce que vous voulez, me répétait l’employé de Target à Boston. Ce sont nos téléphones portables les moins chers. Internet est très lent dessus. C’est ce que vous cherchez, non? – Non, ai-je répondu. Je veux un téléphone sans aucun accès à Internet.» Il a examiné le dos du boîtier, l’air perplexe. «Celui-là est vraiment lent. Vous pourriez certainement consulter vos e-mails, mais pas… – Les e-mails, c’est toujours Internet, ai-je répliqué. Je pars trois mois, précisément pour me déconnecter totalement.»

Mon ami Imtiaz m’avait déjà donné son vieil ordinateur portable, qui avait depuis longtemps perdu tout accès au web. Il avait l’air de sortir tout droit de la première série Star Trek – un vestige d’une vision abandonnée du futur. J’avais décidé de m’en servir pour commencer enfin l’écriture du roman qui me trottait dans la tête depuis des années. À présent, j’avais besoin d’un téléphone sur lequel je pourrais être contacté en cas d’urgence par les six personnes auxquelles je comptais donner le numéro. Il ne devait me donner aucune possibilité de connexion à Internet – même si ma volonté vacillait à trois heures du matin.

Quand j’expliquais mon projet, j’obtenais systématiquement l’une des trois réactions suivantes. La première était celle de cet employé de Target : une incompréhension totale. Les gens pensaient que je voulais passer moins de temps sur Internet. L’idée d’une déconnexion complète leur paraissait si étrange que je devais me répéter. «Donc vous voulez un portable sans aucun accès Internet? m’a demandé l’employé. Pour quoi faire?»

La deuxième réaction – que cet homme a eue ensuite – était une sorte d’inquiétude à mon égard. «Que ferez-vous en cas d’urgence? m’a-t-il interrogé. Ça ne me semble pas être une bonne idée.» Je lui ai demandé quel genre d’urgence exigerait que je me connecte. Que pourrait-il bien se passer? Je ne suis pas président des États-Unis – je n’ai pas d’ordres à donner en cas d’invasion de l’Ukraine par la Russie. «Tout, m’a-t-il répondu. Tout peut arriver.» Je n’arrêtais pas d’expliquer aux gens de mon âge – j’avais trente-neuf ans à cette époque – que nous avions passé la moitié de notre vie sans portable. Visualiser un retour à ce mode de vie ne devait pas être si difficile. L’argument ne semblait convaincre personne.

Et la troisième réaction était l’envie. Les gens se mettaient à imaginer tout ce qu’ils feraient si le temps qu’ils passaient sur leur portable leur était soudainement rendu. Ils commençaient par vérifier le nombre d’heures qu’ils consacraient à leur téléphone grâce à la fonctionnalité «Temps d’écran » d’Apple. Trois heures et quinze minutes pour l’Américain moyen. Nous touchons nos portables 2 617 fois en vingt-quatre heures. Ils mentionnaient parfois d’un air rêveur et nostalgique une passion abandonnée – jouer du piano, par exemple.

Target n’avait pas ce que je cherchais. Paradoxalement, c’est en ligne que j’ai trouvé ce qui semblait être le dernier téléphone portable des États-Unis sans accès au web : le Jitterbug. Il a été conçu pour les personnes très âgées et fait également office d’appareil d’urgence médicale. Quand j’ai ouvert la boîte et découvert ses boutons géants, j’ai souri. L’autre avantage de ce portable est qu’en cas de chute, il me connecterait automatiquement à l’hôpital le plus proche.



J’ai étalé sur le lit tout ce que j’allais emporter. J’avais fait l’inventaire de toutes les fonctionnalités de l’iPhone dont je me servais régulièrement et les avais remplacées par des objets. Pour la première fois depuis mon adolescence, j’avais donc acheté une montre et un réveil. J’avais retrouvé mon vieil iPod et je l’avais chargé de livres audio et de podcasts. En passant mon doigt sur l’écran, j’ai repensé à l’image futuriste que j’avais eue de ce gadget quand je l’avais acheté douze ans plus tôt; dorénavant, il ressemblait à quelque chose que Noé aurait pu emporter sur l’arche. J’avais l’ordinateur éclopé d’Imtiaz – qui ne servait plus qu’au traitement de texte, comme dans les années 1990 – et à côté de lui, une pile de romans classiques que je voulais lire depuis des dizaines d’années, à commencer par Guerre et Paix.

J’ai pris un Uber pour Boston afin de confier mon iPhone et mon MacBook à une amie. Avant de les déposer sur sa table, j’ai hésité un instant. Puis, j’ai rapidement commandé mon taxi jusqu’au terminal du ferry, j’ai éteint mon portable et je m’en suis éloigné le plus vite possible. J’ai ressenti une pointe de panique. Je ne me sentais pas prêt. Soudain, les mots de l’écrivain espagnol José Ortega y Gasset me sont revenus à l’esprit : «On ne peut pas attendre d’être prêt pour vivre […]. La vie nous est tirée dessus à bout portant.» Je me suis dit que si je ne le faisais pas maintenant, je ne le ferais jamais, et je finirais sur mon lit de mort à regarder le nombre de likes récoltés sur Instagram. J’ai sauté dans la voiture sans me retourner.

Des années plus tôt, les sciences sociales m’avaient appris que, pour se débarrasser d’une habitude destructrice, l’outil le plus efficace était le «préengagement ». On le trouve déjà dans l’une des plus anciennes histoires, L’Odyssée d’Homère. Dans ce récit, l’auteur raconte qu’il existait un endroit en haute mer où les matelots mouraient, pour une étrange raison : deux sirènes – un mélange ultra-sexy de femme et de poisson – vivant dans l’océan chantaient pour inciter les marins à les rejoindre. Lorsque ces derniers plongeaient dans l’espoir d’une partie de jambes en l’air aquatique, ils se noyaient. Mais un beau jour, le héros du récit, Ulysse, a compris comment vaincre ces tentatrices. Avant que le navire s’engage dans cette zone maritime, il a demandé à son équipage de le ligoter solidement au mât. Ainsi attaché, il ne pouvait plus bouger. Quand il a entendu l’appel des sirènes, malgré son désir de plonger à l’eau, il n’a rien pu faire.

J’avais déjà utilisé cette technique pour perdre du poids. Avant, j’achetais des tonnes de glucides en me disant que je serais assez fort pour les manger lentement et avec modération, puis je m’en empiffrais à deux heures du matin. Il fallait donc que j’arrête d’en acheter. À deux heures du matin, je n’allais pas me précipiter au supermarché pour acheter des Pringles. La personne que vous êtes dans le présent – en ce moment même – veut atteindre ses objectifs, devenir meilleure. Mais vous savez que vous êtes faillible et que vous pouvez succomber à la tentation. La solution consiste donc à ligoter la version future de votre personne. Vous limitez vos choix. Vous vous attachez au mât.

Quelques expériences scientifiques ont cherché à déterminer si cette technique fonctionnait, au moins à court terme. En 2013, par exemple, une professeure de psychologie appelée Molly Crockett – que j’ai interviewée à Yale – a rassemblé un groupe d’hommes dans un laboratoire et les a répartis en deux groupes. Tous allaient devoir relever un défi. Les règles étaient les suivantes : ils pouvaient voir une photo sexy immédiatement s’ils le souhaitaient, mais s’ils étaient capables de patienter et de ne rien faire pendant un petit moment, ils pourraient ensuite voir une photo super sexy. Le premier groupe avait pour instruction de faire preuve de volonté et de s’autodiscipliner. Mais le deuxième groupe avait la possibilité, avant d’entrer dans le laboratoire, de se «préengager», de décider, à voix haute, qu’ils patienteraient pour voir la photo la plus sexy. Les scientifiques cherchaient à savoir si les hommes qui s’étaient préengagés tiendraient bon plus souvent et plus longtemps que les autres.

Résultat : l’efficacité du préengagement était frappante. Après avoir clairement décidé de faire quelque chose et s’être engagés à tenir parole, les hommes faisaient preuve d’une bien meilleure capacité de résistance. Un large éventail d’expériences scientifiques a depuis donné des résultats similaires.

Mon voyage à Provincetown était une forme extrême de préengagement, et comme la victoire d’Ulysse, il commençait sur un bateau. Tandis que le ferry s’éloignait du quai, je contemplais le port de Boston, où la lumière du mois de mai se reflétait dans les eaux. À l’arrière du bateau, près d’une bannière étoilée humide et claquant dans le vent, j’ai regardé la trace d’écume que nous laissions derrière nous. Environ quarante minutes plus tard, Provincetown est apparu à l’horizon, la pointe du Pilgrim Monument se dessinant au loin.

Provincetown est une longue bande de sable fin où les États-Unis se jettent dans l’océan Atlantique. C’est le dernier arrêt avant de quitter l’Amérique, le bout de la route. En se tenant là, le regard vers les flots, disait l’écrivain Henry David Thoreau, on peut sentir tous les États-Unis dans son dos. J’ai soudain été pris d’une légèreté grisante, et lorsque la plage est apparue derrière l’écume, je me suis mis à rire, sans trop savoir pourquoi. J’étais presque ivre de fatigue. À trente-neuf ans, j’avais travaillé sans interruption depuis dix-huit ans. Je n’avais quasiment jamais pris de vacances. J’avais passé toutes mes heures d’éveil à ingurgiter des informations pour augmenter ma productivité en tant qu’écrivain, telle une oie qu’on gave pour faire du foie gras. Au cours des cinq dernières années, j’avais parcouru plus de 125000 kilomètres pour effectuer des recherches, écrire et parler de deux livres. Tous les jours, du matin au soir, j’avais essayé d’absorber toujours plus d’informations, d’interviewer plus de gens, d’apprendre et de parler toujours plus, et je passais désormais d’un sujet à l’autre comme un disque rayé, en peinant à retenir quoi que ce soit. La fatigue me suivait depuis si longtemps que j’avais pris l’habitude de courir plus vite qu’elle.

Tandis que les passagers débarquaient, le ding de notification d’un SMS, quelque part sur le ferry, m’a tiré de mes pensées.

Instinctivement, j’ai glissé la main dans ma poche. Panique – où est mon portable? Puis, je me suis souvenu de là où je l’avais laissé, et j’ai ri de plus belle.

J’ai repensé à la première fois que j’avais vu un téléphone portable. Je devais avoir quatorze ou quinze ans – c’était en 1993 ou en 1994 – et j’étais à l’étage supérieur du bus 340 de Londres, sur le chemin du retour de l’école. Un homme en costume beuglait dans un objet qui, dans ma mémoire, était énorme. Les autres passagers et moi-même étions tournés pour l’observer. L’attention semblait lui plaire, il se mit à parler encore plus fort. Ce cirque s’était poursuivi un moment, jusqu’à ce qu’un autre voyageur l’interpelle : «Hé, mec? Tu fais chier tout le monde.» Les passagers du bus ont alors enfreint la première règle des transports publics londoniens. Nous avons échangé des regards et des sourires. Je me souviens que ces petites rébellions se produisaient partout dans Londres quand les téléphones portables ont vu le jour. Ils étaient perçus comme une invasion absurde.

J’ai envoyé mon premier e-mail environ cinq ans plus tard, à l’université. J’avais dix-neuf ans. J’ai écrit quelques phrases, cliqué sur le bouton d’envoi et attendu de ressentir quelque chose. Aucune excitation ne s’est emparée de moi.

Je me demandais pourquoi on faisait tout un foin de cette histoire d’e-mails. Si on m’avait dit que vingt ans plus tard, une fusion de ces deux technologies – qui me paraissaient au départ soit répugnantes, soit barbantes – finirait par gouverner ma vie au point que je doive leur échapper en prenant un bateau, je n’y aurais jamais cru.

Je suis descendu du ferry avec mon sac et j’ai sorti la carte que j’avais imprimée à partir d’Internet. Je ne m’étais pas orienté sans Google Maps depuis des années, mais par chance, Provincetown se compose d’une longue rue principale, avec seulement deux directions possibles – à gauche ou à droite. Je devais prendre la droite pour me rendre dans les bureaux de l’agence à laquelle je louais ma chambre en bord de mer. En remontant Commercial Street, qui divise la ville en deux, je suis passé devant de jolies boutiques de style Nouvelle-Angleterre, vendant du homard et des sex toys (dans des boutiques distinctes, évidemment – c’est un créneau que même Provincetown éviterait). J’avais choisi ce lieu pour plusieurs raisons. Un an plus tôt, j’avais quitté Boston pour y passer une journée avec mon ami Andrew, qui y vit chaque été. Provincetown est à mi-chemin entre un petit village pittoresque du cap Cod et un donjon sexuel. Pendant longtemps, ça a été un village de pêcheurs de la classe ouvrière, peuplé d’immigrants portugais et de leurs enfants. Par la suite, des artistes y ont migré, et la ville s’est transformée en enclave bohème. Elle est ensuite devenue une destination gay. Aujourd’hui, c’est un lieu où les anciennes petites maisons de pêcheurs sont habitées par des hommes dont le job à plein temps consiste à se déguiser en Ursula, la méchante sorcière des mers de La Petite Sirène, et à entonner des chansons sur le cunnilingus pour les touristes qui envahissent la ville chaque été.

J’ai choisi Provincetown parce que je la trouvais charmante mais pas complexe – j’avais le sentiment (un peu arrogant) d’avoir saisi la dynamique de la ville au bout de vingt-quatre heures sur place. Je voulais une destination qui ne titillerait pas trop ma curiosité journalistique. Si j’étais allé à Bali (par exemple), j’aurais certainement voulu comprendre le fonctionnement de la société balinaise et commencé à interroger les locaux, ce qui m’aurait fait retomber dans la chasse frénétique aux informations. Ce que je voulais, c’était un joli purgatoire dans lequel décompresser, et rien d’autre.

L’agente immobilière, Pat, m’a conduit à ma location. Elle était proche de la mer, à environ quarante minutes à pied du centre de Provincetown – presque dans la ville voisine, Truro. C’était une simple maison en bois, divisée en quatre appartements. Le mien se trouvait au rez-de-chaussée, à gauche. J’ai demandé à Pat de retirer le modem (au cas où, dans un accès de folie, je décide d’acheter un appareil connecté à Internet) et de bloquer l’accès aux services disponibles sur la télé. Ma location se composait de deux pièces. En sortant de la maison, il y avait un petit chemin de gravier au bout duquel m’attendait l’océan, vaste, ouvert et chaud. Pat m’a souhaité bonne chance et est partie.

J’ai sorti mes livres de mon sac et je les ai feuilletés. Pas vraiment emballé par celui que j’avais commencé, j’ai décidé de sortir et marcher vers l’océan. À Provincetown, la saison venait tout juste de commencer, et je ne voyais que cinq ou six autres personnes d’un bout à l’autre de la plage. J’ai soudain été envahi d’une certitude profonde – de celles qu’on ne ressent que quelquefois dans sa vie : j’avais pris la bonne décision. Pendant longtemps, j’avais gardé les yeux rivés sur des choses éphémères et fugaces, comme un fil Twitter. Quand on regarde intensément le défilement continu des images, on devient pensif, tendu, susceptible d’être emporté par les flots si on reste là sans bouger ni crier. Je contemplais à présent quelque chose de très vieux et permanent. Cet océan était là longtemps avant toi, me suis-je dit, et il sera encore là quand tous tes petits tracas auront été oubliés. Twitter nous donne l’impression que le monde entier est obsédé par notre petite personne et notre petit ego – il nous aime, il nous déteste, il parle de nous en ce moment même. L’océan nous donne l’impression que le monde nous accueille avec une douce indifférence. On aura beau hurler, il ne nous répondra pas.

Je suis resté là, debout, pendant un long moment. Il y avait quelque chose de troublant dans cette immobilité – dans le fait de ne pas scroller, mais d’être statique. J’ai essayé de me rappeler la dernière fois que je m’étais senti ainsi. Après avoir retroussé le bas de mon pantalon, j’ai remonté la plage en direction de Provincetown. L’eau était chaude et mes pieds s’enfonçaient légèrement dans le sable. De petits poissons frôlaient mes jambes blanches comme un cachet d’aspirine. J’ai regardé des crabes creuser dans le sable. Puis, au bout d’un quart d’heure, j’ai aperçu quelque chose d’étrange. Plus je le regardais, plus j’étais troublé. Dans l’eau, au milieu de l’océan, se tenait un homme. Il n’était pas sur une embarcation et je ne voyais pas non plus d’engin flottant. Mais il était loin au large, et il se tenait debout, droit comme un piquet. Je me suis demandé si l’épuisement me faisait halluciner. Je lui ai adressé un signe de la main; il me l’a rendu. Puis, il s’est retourné vers l’océan, les paumes vers le ciel. Il est resté ainsi un long moment, et je suis resté là tout aussi longtemps, à le regarder. Il s’est ensuite dirigé vers moi, comme s’il glissait à la surface de l’eau.

En remarquant mon air intrigué, il m’a expliqué qu’à marée haute, l’eau recouvrait la plage – mais qu’au-dessous, invisibles à l’œil nu, les fonds sableux n’étaient pas plats. Il y avait sous la surface des bancs de sable et des îlots, et en marchant dessus, on donnait l’impression de marcher sur l’eau. Au fil des semaines et des mois suivants, j’ai souvent revu cet homme, debout face à l’Atlantique, les paumes vers le ciel, immobile pendant des heures. J’ai pensé : c’est tout l’inverse de Facebook – se tenir parfaitement immobile, les yeux rivés sur l’horizon, les bras écartés.

J’ai fini par arriver chez mon ami Andrew. L’un de ses chiens m’a accueilli en courant. Nous nous sommes mis en marche pour aller dîner dehors. L’année précédente, Andrew avait participé à une longue retraite de silence – sans parler, sans téléphone. Il m’a dit de savourer ce moment de pure joie et m’a prévenu qu’il ne durerait pas longtemps. C’est quand on met de côté ses distractions qu’on commence à identifier ce qu’on essayait de fuir, m’a-t-il dit. Je lui ai répondu qu’il était une drama queen, et nous en avons ri.

Plus tard, j’ai descendu Commercial Street, en passant devant la bibliothèque, l’hôtel de ville, le monument à la mémoire des victimes du sida, la boutique de cupcakes et les drag queens qui distribuaient des flyers pour leur spectacle du soir. Soudain, j’ai entendu des chants. Dans un pub, le Crown and Anchor, des gens étaient réunis autour d’un piano et reprenaient les tubes de grandes comédies musicales. Je suis entré. En compagnie de ces inconnus, j’ai repris la plupart des chansons d’Evita et de Rent. Une nouvelle fois, j’ai été frappé de la grande différence entre se retrouver parmi un groupe d’inconnus et chanter avec eux, et interagir avec un groupe d’inconnus à travers des écrans. La première situation efface l’ego; la deuxième le pique. La dernière chanson de la soirée était A Whole New World (Ce rêve bleu).

Je suis rentré seul à deux heures du matin. J’ai songé à la différence entre la lumière bleue que j’avais tant fixée du regard au cours de ma vie, qui nous maintient en état d’alerte, et la lumière naturelle qui avait disparu autour de moi, et qui semblait me dire : le jour est fini; dors, maintenant. La maison était vide. Aucun SMS ni message vocal ne m’attendait – ou du moins, s’ils m’attendaient, je ne le saurais que trois mois plus tard. Je me suis mis au lit, et j’ai sombré dans le sommeil le plus profond qui soit. Je ne me suis réveillé que quinze heures plus tard.



J’ai passé une semaine dans cet état brumeux de décompression, dans les vapes, entre épuisement et immobilité. Je suis allé dans les cafés et j’ai discuté avec des inconnus. J’ai flâné dans la bibliothèque de Provincetown et ses trois librairies, sélectionnant d’autres livres que je comptais lire. J’ai mangé tant de homards que, si cette espèce développe un jour une conscience, elle se souviendra de moi comme d’un Staline l’ayant anéantie à une échelle industrielle. J’ai marché jusqu’à l’endroit où les pèlerins sont arrivés pour la première fois sur le sol américain, il y a 400 ans. (Ils ont fait le tour du coin, n’y ont pas trouvé grand-chose, ont remis les voiles pour descendre la côte et arriver enfin à Plymouth Rock.)

Des choses étranges ont commencé à refaire surface dans mon esprit. Je n’arrêtais pas d’entendre les premières phrases de chansons des années 1980 et 1990, quand j’étais enfant, qui ne m’étaient pas revenues en tête depuis des années. Cat Among the Pigeons de Bros, ou The Day We Caught the Train d’Ocean Colour Scene. Sans Spotify, je ne pouvais pas écouter ces chansons, alors je les chantais à voix haute pour moi-même en longeant la plage. Toutes les deux ou trois heures, je ressentais un étrange gargouillis en moi et je me demandais : qu’est-ce que c’est? Ah oui. Le calme. Pourtant, je n’ai rien fait d’autre que laisser derrière moi deux morceaux de métal; pourquoi est-ce que je me sens si différent? C’était comme si j’avais passé des années à porter deux bébés hurlant et souffrant de coliques, et que, maintenant que je les avais confiés à une baby-sitter, leurs cris et leurs vomis avaient disparu.

Tout a ralenti. En temps normal, je suis les informations à peu près toutes les heures, pour recevoir ma perfusion continue d’anecdotes anxiogènes et tenter d’en extraire un sens quelconque. À Provincetown, ça n’était plus possible. Tous les matins, j’achetais trois journaux et je m’asseyais pour les lire – après ça, je n’avais aucune idée de ce qui se passait jusqu’au lendemain. Au lieu d’une avalanche constante d’informations, j’avais un guide approfondi et soigneusement sélectionné qui m’expliquait tout, et je pouvais ensuite porter mon attention sur autre chose. Un jour, peu de temps après mon arrivée, un homme armé a pénétré dans les bureaux d’un journal dans le Maryland et a tué cinq journalistes. En tant que journaliste, j’étais naturellement touché par cette attaque, et en temps normal, j’aurais reçu de nombreux SMS de mes amis juste après l’événement, et j’aurais passé des heures sur les réseaux sociaux, à ingurgiter des témoignages confus, pour en tirer progressivement un récit global. À Provincetown, le lendemain du massacre, tous les détails tragiques m’étaient transmis en dix minutes, sur de l’arbre mort. Tout à coup, les journaux papier – la cible même de ce tireur – m’ont semblé une invention remarquablement moderne, et hautement nécessaire. J’ai compris que mon mode habituel de consommation des informations produisait de l’anxiété; ce nouveau style fournissait un éclairage.

Cette première semaine, j’ai eu le sentiment que quelque chose se tramait qui ouvrait lentement mes récepteurs – à plus d’attention, à plus de connexion. Mais de quoi s’agissait-il? Je n’ai compris ces deux premières semaines à Provincetown – et mon ressenti à cette époque – que plus tard, quand je suis allé à Copenhague.



Les fils de Sune Lehmann sautèrent sur son lit, et il comprit, le ventre serré, que quelque chose clochait. Chaque matin, ses deux garçons bondissaient ainsi, en poussant des cris de joie, heureux de démarrer une nouvelle journée. C’est le genre de scène qu’on visualise en souriant quand on s’imagine devenir parent, et Sune adorait ses fils. Il savait que leur joie d’être réveillés et en vie aurait dû le réjouir lui aussi – mais chaque matin, dès qu’ils arrivaient, il tendait instinctivement le bras, non pas pour les enlacer, mais pour attraper un bout de métal froid. «Je consultais systématiquement mes e-mails au réveil, m’a-t-il raconté, même si ces adorables petites créatures sautillaient sur mon lit.»

Dès qu’il y pensait, il avait honte. Sune a suivi une formation en physique, mais au bout d’un moment, il a fini par se dire qu’il ne devait pas seulement faire des recherches (à l’université technique du Danemark, où il enseigne au sein du département de mathématiques appliquées et d’informatique) sur ce qui se passait en physique, mais aussi en lui. «La perte de ma capacité de concentration avait fini par m’obséder, m’a-t-il dit. Je me rendais compte que, pour une raison ou une autre, je n’étais plus capable de contrôler ma propre consommation d’Internet.» Il se retrouvait à suivre automatiquement les moindres détails d’événements comme l’élection présidentielle américaine sur les réseaux sociaux, d’heure en heure, sans rien accomplir. Cette situation avait des répercussions sur lui en tant que parent, mais aussi en tant que scientifique. «J’ai pris conscience que, d’une certaine manière, mon travail consistait à penser différemment des autres – mais j’étais dans un environnement qui me fournissait les mêmes informations qu’aux autres, et je pensais les mêmes choses qu’eux.»

Il avait le sentiment que le déclin d’attention qu’il subissait touchait énormément de gens autour de lui – mais il savait aussi qu’à divers moments de l’Histoire, les individus pensaient connaître une sorte de régression sociale catastrophique, alors qu’en réalité, ils ne faisaient que vieillir. Il est toujours tentant de confondre son déclin personnel avec celui de l’espèce humaine. Sune – qui approchait à l’époque de la quarantaine – s’est demandé : «Suis-je simplement un vieux grincheux ou le monde change-t-il réellement?» Avec d’autres chercheurs de toute l’Europe, il a donc lancé la plus grande étude scientifique jamais réalisée à ce jour afin de répondre à une question essentielle : notre capacité d’attention collective diminuet-elle vraiment?

Ils ont commencé par lister les sources d’information qu’ils pourraient analyser. La première, et la plus évidente, était Twitter. Le site a été lancé en 2006, et Sune a commencé ses travaux en 2014 – il disposait donc de huit ans de données à examiner. Sur Twitter, il est possible de voir de quels sujets les gens discutent et pendant combien de temps. L’équipe s’est lancée dans une énorme analyse de ces données. Pendant combien de temps les individus parlent-ils d’un sujet sur Twitter? Collectivement, la durée de concentration sur un seul sujet a-t-elle évolué? Les gens discutent-ils des sujets qui les passionnent – les hashtags tendance – plus ou moins longtemps que dans un passé récent? Leurs recherches ont révélé qu’en 2013, un sujet donné restait dans le Top 50 des sujets les plus discutés pendant 17,5 heures. En 2016, cette durée est passée à 11,9 heures. Ces résultats indiquent que, sur ce site, notre temps de concentration sur un même sujet a diminué.

Face à ce constat frappant, ils se sont demandé s’il s’agissait d’une singularité de Twitter. Pour le vérifier, ils ont examiné d’autres ensembles de données. Notamment ce que les gens recherchaient sur Google – quel est le taux de focalisation sur un sujet? Ils ont analysé les ventes des billets de cinéma – combien de temps les spectateurs continuent-ils d’aller voir un film après son succès lors de sa sortie en salles? Ils ont examiné Reddit – combien de temps durent les sujets sur cette plate-forme? Toutes les données ont indiqué qu’au fil du temps, notre concentration sur un sujet précis a diminué. (La seule exception, curieusement, était Wikipédia, où le niveau d’attention sur un sujet restait constant.) La tendance observée était la même dans presque tous les ensembles de données analysés. «Nous avons étudié de nombreux systèmes différents, m’a expliqué Sune, et dans chaque système, la tendance est à l’accélération.» Ainsi, «le sommet de la popularité s’atteint plus rapidement», puis «la chute se produit ensuite plus rapidement aussi».

Les scientifiques ont voulu savoir depuis combien de temps ce phénomène se produisait – et c’est là qu’ils ont fait une découverte déterminante. Ils se sont penchés sur Google Books, qui contient les versions numérisées de millions de livres. Sune et son équipe ont décidé d’analyser des livres écrits entre les années 1880 et aujourd’hui, à l’aide d’une analyse mathématique (la détection de n-grammes) permettant de détecter la hausse et la baisse d’occurrences de phrases et de termes nouveaux dans un texte. C’est l’équivalent de la recherche de hashtags dans le passé. Les ordinateurs ont pu repérer de nouvelles expressions à mesure qu’elles apparaissaient – «la Renaissance de Harlem», par exemple, ou encore «le no-deal Brexit» –, permettant aux chercheurs de voir combien de temps ces sujets étaient discutés, et à quelle vitesse ils disparaissaient. C’était un moyen de découvrir pendant combien de temps les individus qui nous ont précédés parlaient d’un sujet nouveau. Combien de semaines et de mois fallait-il pour qu’ils s’en désintéressent et passent à autre chose? En examinant les données, les scientifiques ont constaté que la courbe évolutive était remarquablement proche de celle de Twitter. D’une décennie à l’autre, pendant plus de 130 ans, les thèmes sont arrivés et sont repartis de plus en plus vite.

En voyant ces résultats, Sune s’est dit : «Mon Dieu, c’est bien réel… Quelque chose change. Ça n’est pas juste la même rengaine.» C’était la première preuve au monde que notre capacité de concentration collective diminuait bel et bien. Et ce phénomène n’a pas commencé avec l’avènement du web. Il a existé toute ma vie et était déjà à l’œuvre pendant celle de mes parents et de mes grands-parents. Certes, Internet a rapidement accéléré cette tendance, mais l’équipe de recherche a découvert qu’il n’en était pas la seule cause.

Sune et ses collègues ont voulu déterminer la source de ce changement. Pour ce faire, ils ont mis au point un modèle mathématique complexe, semblable aux systèmes élaborés par les climatologues pour prédire les changements météorologiques. (Si les détails techniques vous intéressent, vous les trouverez dans leurs publications.) Ce modèle a été conçu pour voir comment manipuler les données pour les faire évoluer toujours plus vite, de manière à refléter le déclin de l’attention collective qu’ils avaient observé. Ils ont découvert qu’un mécanisme permettait d’y parvenir systématiquement : inonder le système d’information. Plus on injecte d’informations, plus le temps de concentration des individus sur chaque information individuelle diminue.

«C’est une explication fascinante des causes de cette accélération», m’a dit Sune. De nos jours «il y a tout simplement plus d’informations dans le système. Il y a un siècle, il fallait du temps pour qu’une information circule. Si une catastrophe se produisait dans un fjord norvégien, quelqu’un devait descendre du fjord pour rejoindre Oslo, un journaliste écrivait un article», et la nouvelle se frayait lentement un chemin à travers le globe. En comparaison, lors des attentats de 2019 en Nouvelle-Zélande, quand un terroriste a tué des musulmans dans une mosquée, l’information a été «littéralement retransmise en direct», accessible à tous, partout dans le monde.

Sune m’a expliqué ce phénomène par une métaphore : c’est comme si, en ce moment, l’eau que nous buvions provenait «d’une lance à eau – avec un débit bien trop fort». Nous sommes aspergés d’informations. Les données brutes ont été analysées par deux autres scientifiques, le Dr Martin Hilbert de l’université de Californie du Sud et la Dr Priscilla López de l’université ouverte de Catalogne. Imaginez que vous lisez un journal de 85 pages. En 1986, si vous additionnez toutes les informations bombardées sur un être humain moyen – TV, radio, presse –, vous obtenez un total d’informations équivalent à 40 journaux par jour. En 2007, les scientifiques ont découvert que ce total s’élève à 174 journaux par jour. (Je serais très surpris que ce chiffre n’ait pas augmenté depuis.) Cette hausse du volume d’informations crée la sensation que le monde accélère.

En quoi ce changement nous affecte-t-il? «La vitesse nous procure un sentiment agréable, m’a-t-il répondu dans un sourire. Nous sommes absorbés parce que la sensation est géniale, n’est-ce pas? On a l’impression d’être connectés au reste du monde, et que dès qu’il se passe quelque chose, on peut trouver toutes les informations dessus.» Mais nous avons cru que cette quantité croissante d’informations auxquelles nous sommes exposés et la vitesse à laquelle elles nous parviennent n’auraient pas de conséquences. C’est une erreur : «Ça devient épuisant.» Plus important encore, m’a dit Sune, «ce que nous sacrifions, c’est la profondeur, sur toutes les dimensions […]. La profondeur prend du temps. Et exige de la réflexion. Si on doit se tenir informés en permanence et répondre constamment à des e-mails, il n’y a plus le temps d’approfondir quoi que ce soit. La profondeur concernant l’entretien des relations demande aussi du temps. De l’énergie. De longues périodes. Et de l’engagement. Il faut de l’attention, en fait. Toutes ces choses qui nécessitent de la profondeur souffrent de cette accélération. Elle ne cesse de nous ramener à la surface.»

Il y a une phrase dans l’article scientifique de Sune qui résume ses conclusions et qui tourne en boucle dans ma tête. Elle dit que, collectivement, nous subissons «un épuisement plus rapide de nos ressources d’attention». En lisant ces mots, j’ai compris ce que j’avais vécu à Provincetown. Pour la première fois de ma vie, je vivais dans les limites de mes ressources d’attention. J’absorbais autant d’informations que je pouvais traiter, examiner et contempler – et pas une de plus. Les vannes de la lance à eau de l’information étaient fermées. Je buvais de l’eau à petites gorgées, à mon rythme.

Sune est un Danois aimable et souriant, mais quand je lui ai demandé comment ces tendances allaient évoluer à l’avenir, il s’est raidi, et son sourire s’est évanoui. «Nous accélérons depuis longtemps déjà, et nous nous rapprochons irrémédiablement de nos limites, quelles qu’elles soient», m’a-t-il répondu. Cette accélération «ne peut continuer indéfiniment. La vitesse de mouvement des choses est restreinte par des limites physiques. À un moment ou un autre, il faudra que cette accélération cesse. Mais pour le moment, je n’entrevois aucun ralentissement.»

Peu de temps avant que je le rencontre, Sune avait vu une photo de Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, dans une pièce remplie de gens portant des masques de réalité virtuelle. Il était le seul debout, ancré dans la réalité, et il les regardait fièrement en souriant. En voyant cette image, Sune s’est dit : «Nom de Dieu, c’est une métaphore de l’avenir.» Si nous ne changeons pas de cap, Sune craint que nous terminions notre course dans un monde où «des individus d’une classe supérieure seront totalement conscients» des risques qui pèsent sur leur attention et trouveront des moyens de vivre en respectant leurs limites, tandis que le reste de la société aura «moins de ressources pour résister à la manipulation, et ces gens vivront de plus en plus dans leurs ordinateurs et seront toujours plus manipulés».

Après ces découvertes, Sune a profondément changé sa propre vie. Il a arrêté d’utiliser les réseaux sociaux, à l’exception de Twitter, qu’il consulte une seule fois par semaine, le dimanche. Il ne regarde plus la télévision. Il ne se nourrit plus d’informations sur les réseaux sociaux, qu’il a remplacés par un abonnement à un journal. Il lit bien plus de livres. «Comme vous le savez, l’autodiscipline n’est pas quelque chose qu’on corrige une bonne fois pour toutes, m’a-t-il dit. Il faut d’abord comprendre que c’est un combat de tous les jours.» Mais ces changements ont provoqué un développement d’ordre philosophique dans sa manière d’aborder la vie. «En règle générale, on cherche la facilité. Mais ce qui nous rend heureux, c’est de nous attaquer à quelque chose d’un peu difficile. Avec nos téléphones portables, nous mettons dans notre poche un gadget qui nous pousse en permanence à prendre la voie de la facilité plutôt que de nous atteler à des choses importantes.» Il m’a regardé en souriant. «Je voulais me donner une chance de choisir quelque chose d’un peu plus difficile.»



L’étude de Sune est pionnière en la matière et ne nous fournit donc qu’une petite base de données probantes. Mais en fouillant un peu plus, j’ai trouvé deux domaines connexes de recherche scientifique qui m’ont permis d’approfondir ma compréhension de ce phénomène. Le premier, étonnamment, provient d’études sur notre capacité à lire vite. Plusieurs équipes de scientifiques ont passé des années à chercher si les humains étaient réellement capables de lire vraiment très vite. Leur conclusion : oui, mais à un certain prix. Les chercheurs ont demandé à des personnes ordinaires de lire bien plus vite qu’elles en avaient l’habitude; avec une formation théorique et de la pratique, la méthode fonctionne plus ou moins. Les gens peuvent faire glisser leur regard sur les mots et retenir une partie de ce qu’ils voient. Mais si on les interroge ensuite sur le contenu, on découvre que plus on les fait lire vite, moins ils comprennent ce qu’ils lisent. Plus la vitesse augmente, plus la compréhension diminue. Les scientifiques ont ensuite étudié des professionnels de la lecture rapide et ont constaté que, même s’ils étaient évidemment bien plus doués, ce problème les touchait également. Ces expériences ont démontré qu’il existe une limite à la vitesse à laquelle les humains peuvent absorber des informations, et qu’essayer de dépasser cette limite nuit à la capacité de notre cerveau à les comprendre.

Ces mêmes chercheurs ont également découvert que les individus incités à lire vite sont beaucoup moins susceptibles de se confronter à un contenu complexe ou exigeant. Ils commencent à préférer les textes simplistes. Après avoir lu ces conclusions, j’ai réfléchi à mes propres habitudes. Quand je lis un journal papier, je suis souvent attiré par les articles traitant de sujets que je ne comprends pas encore – par exemple, pourquoi y a-t-il une révolte au Chili? Mais quand je lis le même journal en ligne, j’ai tendance à lire ces articles en diagonale et à cliquer sur ceux qui me paraissent plus simples, plus digestes, portant sur des sujets que je maîtrise déjà. Après avoir remarqué ce penchant, je me suis demandé si, d’une certaine manière, nous procédions de plus en plus à une lecture rapide de la vie, passant précipitamment d’une chose à une autre, et en nous passionnant de moins en moins.

Un jour, au cours de mon été déconnecté, après avoir lu un livre lentement, mangé lentement et déambulé lentement en ville, je me suis demandé si, dans ma vie ordinaire, je ne souffrais pas d’une sorte de jet lag mental. Quand on change de fuseau horaire après un voyage, on a l’impression d’aller trop vite et de ne plus être synchronisé avec le monde qui nous entoure. L’écrivain britannique Robert Colvile dit que nous vivons «la grande accélération», et comme Sune, il souligne que cette accélération ne concerne pas que nos technologies – mais presque tout. Plusieurs éléments prouvent que divers facteurs importants dans nos vies s’accélèrent bel et bien : les gens parlent considérablement plus vite aujourd’hui que dans les années 1950, et en seulement vingt ans, leur vitesse de marche dans les villes a augmenté de 10 %.

En règle générale, cette accélération nous est présentée comme une réussite : le premier slogan publicitaire de BlackBerry était «anything worth doing is worth doing faster» («tout ce qui vaut la peine d’être fait mérite d’être fait plus vite»). En interne, chez Google, la devise officieuse du personnel est «if you’re not fast, you’re fucked» («si vous n’êtes pas rapide, vous êtes foutu»).

Mais il existe une seconde voie par laquelle les scientifiques ont découvert l’impact de l’accélération sociale sur notre attention. Il s’agit des études portant sur les effets non pas de l’accélération, mais du ralentissement. Guy Claxton, professeur en sciences de l’éducation à l’université de Winchester, que j’ai interviewé dans le Sussex, en Angleterre, est l’un des spécialistes du sujet. Il a observé ce qui arrive à l’attention d’une personne lorsqu’elle s’adonne délibérément à des pratiques lentes, comme le yoga, le taï-chi, ou la méditation, sur la base d’un large éventail d’études scientifiques, et a montré que celles-ci amélioraient considérablement notre capacité de concentration. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu que «nous devons rétrécir le monde pour qu’il s’intègre à notre capacité cognitive». Si vous allez trop vite, vous surchargez vos capacités, et elles se détériorent. Mais si vous vous entraînez à avancer à une vitesse compatible avec la nature humaine – et que vous intégrez cette habitude à votre vie quotidienne –, vous commencez à entraîner votre attention et votre concentration. «C’est pour cette raison que ces disciplines nous rendent plus intelligents. Ça n’a rien à voir avec le chant de mantras ou les tuniques orange.» La lenteur, m’a-t-il expliqué, nourrit l’attention, tandis que la vitesse la pulvérise.

À Provincetown, je sentais dans une certaine mesure que c’était vrai. J’ai donc décidé de m’essayer à ces pratiques lentes. La première fois que je suis allé voir mon professeur de yoga, Stefan Piscitelli, je lui ai dit : «Préparez-vous, ça va être comme enseigner le yoga à Stephen Hawking. Après sa mort.» Je lui ai expliqué que je n’étais qu’un morceau de chair inerte, uniquement conçu pour lire, écrire et de temps à autre, marcher. Il a ri et m’a répondu : «On va voir ce qu’on peut faire.» Ainsi tous les jours, pendant une heure, avec son aide, j’ai lentement bougé mon corps, comme je ne l’avais jamais fait jusque-là. Au départ, je trouvais ça incroyablement barbant, et j’essayais d’inciter Stefan à discuter politique ou philosophie avec moi. Il me ramenait toujours en douceur vers le tapis, où je tentais de me contorsionner comme jamais auparavant. À la fin de l’été, j’étais capable de garder le silence pendant une heure et de me tenir sur la tête. Après les asanas, il m’arrivait de laisser Stefan me guider dans une méditation pendant vingt minutes – une pratique que j’avais plusieurs fois essayé d’adopter par le passé, mais que j’avais systématiquement abandonnée. J’avais l’impression qu’une vague de lenteur me traversait tout le corps. Je sentais mon cœur ralentir, et mes épaules – généralement si crispées – se détendre.

Pourtant, ce soulagement physique découlant de cette lenteur était toujours suivi d’une sorte de culpabilité. Je me demandais : comment expliquer tout ceci à mes amis si stressés et pressés en rentrant ? Comment pouvons-nous tous changer nos vies pour être plus souvent dans cet état ? Comment ralentir dans un monde qui accélère ?



Une question évidente m’est alors venue à l’esprit. Si la vie s’accélère et que nous sommes désormais submergés d’informations au point que nous peinons de plus en plus à nous concentrer dessus, pourquoi y a-t-il eu si peu de résistance? Pourquoi n’avons-nous pas essayé de ralentir le pas pour pouvoir réfléchir clairement? J’ai obtenu la première partie d’une réponse à cette question – et seulement la première partie – quand j’ai interviewé le professeur Earl Miller. Il a reçu certaines des plus prestigieuses récompenses du monde dans le domaine des neurosciences, et quand je l’ai retrouvé dans son bureau du Massachusetts Institute of Technology (MIT), son travail était à la pointe de la recherche sur le cerveau. Il m’a expliqué sans ambages qu’au lieu de reconnaître nos limites et d’essayer de vivre avec, nous nous étions – collectivement – bercés d’illusions. Une énorme illusion.

Il y a une chose essentielle, m’a-t-il dit, que chaque individu doit impérativement comprendre – et tout ce qu’il allait m’expliquer ensuite en découlait. «Notre cerveau ne produit qu’une ou deux pensées» à la fois dans notre conscience. C’est tout. «Nous sommes très, très monotâches.» Nous avons une «capacité cognitive très limitée», en raison «de la structure fondamentale du cerveau», qui n’est pas près de changer. Mais au lieu d’accepter cet état de fait, m’a dit Earl, nous avons inventé un mythe. Le mythe qui veut que nous soyons capables de penser à trois, cinq, dix choses à la fois. Pour nous en convaincre, nous avons emprunté un terme qui n’était pas censé être appliqué aux humains. Dans les années 1960, les informaticiens ont inventé des machines dotées de plusieurs processeurs, leur permettant de faire deux choses (ou plus) en même temps. Ils ont appelé cette capacité de la machine le «multitasking». Nous avons ensuite pris ce concept et l’avons appliqué à notre espèce.

Quand j’ai entendu Earl affirmer que notre capacité à penser à plusieurs choses à la fois était une illusion, je me suis crispé. J’étais convaincu qu’il se trompait. J’avais déjà moi-même réussi à le faire. À vrai dire, je le fais souvent. Voici un exemple : j’ai déjà consulté mes e-mails tout en réfléchissant à la prochaine ébauche de mon livre et en planifiant un entretien plus tard dans la journée. J’ai fait toutes ces choses assis sur mes toilettes. (Excusez-moi pour cette image.) En quoi est-ce un mythe?

Certains scientifiques, qui partageaient initialement mon intuition, croyaient aussi qu’il était possible de réaliser plusieurs tâches complexes simultanément. Pour le vérifier, ils ont réuni des participants dans des laboratoires, leur ont demandé de faire plusieurs choses à la fois et ont observé le résultat. Ils ont découvert qu’en réalité, quand les gens pensent faire plusieurs choses à la fois, ils ne font que «jongler», comme me l’a expliqué Earl. «Ils passent d’une chose à une autre. Ils ne remarquent pas ce changement, car leur cerveau le camoufle pour rendre l’expérience plus lisse. Mais en réalité, ils jonglent et reconfigurent leur cerveau chaque fois qu’ils changent de tâche – [et] cela a un coût.»

Ce switch constant nuit à notre capacité d’attention de trois manières, m’a-t-il expliqué. La première est appelée le switch cost effect. Cet effet, le coût du jonglage entre plusieurs tâches, est largement étayé par des recherches scientifiques. Imaginez que vous êtes en train de remplir votre déclaration de revenus et que vous recevez un SMS. Vous le regardez rapidement, à peine cinq secondes, puis vous reprenez votre déclaration. À ce moment-là, «votre cerveau doit se reconfigurer». Vous devez vous souvenir de ce que vous étiez en train de faire, et ce que vous en pensiez, «et cela demande un peu de temps». Lors de cette transition, les recherches montrent que «la performance diminue. Vous êtes plus lent. Tout ça, à cause du switch.»

Ainsi, si vous consultez vos SMS régulièrement pendant que vous travaillez, non seulement vous perdez le temps que vous passez à les regarder, mais vous perdez aussi le temps qu’il vous faut ensuite pour vous reconcentrer, et qui peut être beaucoup plus long. D’après Earl, «si vous passez une grande partie de votre temps à ne pas vraiment réfléchir, mais que vous le gaspillez à switcher, vous perdez du temps de traitement cérébral». Si la fonctionnalité Temps d’écran de votre portable indique que vous utilisez votre téléphone quatre heures par jour, vous perdez en réalité bien plus de temps que ça en termes d’attention.

Quand Earl m’a expliqué cela, je me suis dit : d’accord, mais l’effet sur l’attention doit être infime. Pourtant, en lisant les recherches à ce sujet, j’ai découvert que plusieurs études laissaient entendre que les conséquences pouvaient être étonnamment lourdes. Par exemple, l’une d’entre elles réalisée pour le compte de Hewlett-Packard s’est intéressée au QI de certains employés dans deux situations. Les chercheurs ont d’abord testé leur QI lorsque les employés n’étaient ni distraits ni interrompus. Ils l’ont ensuite testé quand ils recevaient des e-mails et appels téléphoniques. L’étude a conclu que les «distractions technologiques» entraînaient une chute du QI des employés de dix points en moyenne. Pour vous donner une idée de l’importance de cette chute : à court terme, c’est deux fois plus néfaste pour votre QI que lorsque vous fumez du cannabis. Pour ce qui est de la performance au travail, cela signifie que fumer au bureau est moins nuisible que consulter fréquemment vos SMS et messages Facebook.

Et à en croire la recherche, ça n’est pas la pire des conséquences. La deuxième manière dont le switch nuit à notre attention est ce qu’on pourrait appeler le screw-up effect, ou l’effet d’erreur. Lorsqu’on alterne entre différentes tâches, des erreurs qui n’auraient autrement pas eu lieu commencent à s’immiscer parce que – comme me l’a expliqué Earl – «notre cerveau est sujet aux erreurs. Quand on passe d’une tâche à une autre, notre cerveau doit revenir légèrement en arrière pour reprendre les choses là où il les avait laissées», et il ne peut pas le faire parfaitement. Des bugs se produisent. «Au lieu de consacrer notre temps précieux à réfléchir en profondeur, nous pensons de manière plus superficielle parce que nous passons beaucoup de temps à corriger les erreurs et à revenir sur nos pas.»

Le leurre du multitasking a une troisième conséquence, qu’on ne remarque qu’à moyen ou long terme, qu’on pourrait appeler l’assèchement de la créativité. Faire plusieurs choses à la fois peut nous rendre considérablement moins créatifs. Pourquoi? «Eh bien, d’où viennent les pensées nouvelles et l’innovation?», m’a demandé Earl. Elles viennent des nouvelles connexions que notre cerveau établit à partir de ce qu’on a vu, entendu et appris. Si on lui en donne l’opportunité, avec du temps et sans distractions, notre esprit passe automatiquement en revue tout ce qu’il a assimilé et crée de nouvelles connexions entre tous ces éléments. Tout ceci se produit au niveau de l’inconscient, et pourtant c’est ce processus qui nous permet de «former des idées, et de relier entre elles deux réflexions qui semblaient au départ n’avoir aucun rapport». Une nouvelle idée est née. Mais si vous «passez une grande partie de ce temps de traitement cérébral à alterner et à corriger des erreurs», m’a expliqué Earl, vous privez votre cerveau d’opportunités de «suivre les connexions jusque dans des lieux nouveaux, qui permettent d’avoir des réflexions vraiment originales et créatives».

J’ai découvert plus tard une quatrième conséquence, étayée par moins d’éléments de preuve, qu’on pourrait appeler l’effet de diminution de la mémoire. Une équipe de l’UCLA a demandé à des participants de réaliser deux tâches simultanément et les a étudiés pour observer les effets. Après coup, ils se souvenaient moins bien de ce qu’ils avaient fait que les personnes n’ayant fait qu’une chose à la fois. Ce phénomène est dû au fait que la conversion des expériences en souvenirs demande de l’espace mental et de l’énergie, et que si cette énergie est dépensée dans la rapidité du switch, la mémoire et l’apprentissage en pâtissent.

Ainsi, si vous alternez souvent entre des tâches, la recherche indique que vous serez plus lent, plus sujet aux erreurs, moins créatif, et que vous vous souviendrez moins de ce que vous avez fait. J’ai voulu savoir : nous arrive-t-il vraiment souvent d’alterner ainsi? La professeure Gloria Mark, du département d’informatique à l’université de Californie à Irvine, que j’ai interviewée, a découvert que le travailleur américain moyen est dérangé environ toutes les trois minutes. Plusieurs autres études ont montré qu’un grand nombre d’Américains sont constamment interrompus et alternent sans cesse entre différentes tâches. L’employé de bureau moyen passe désormais 40 % de son temps au travail à croire à tort qu’il fait du multitasking – ce qui signifie qu’il souffre de toutes ces conséquences sur son attention et sa concentration. Le temps ininterrompu se fait de plus en plus rare : une étude a révélé que la plupart des employés de bureau ne disposent jamais d’une heure entière sans interruption au cours d’une journée ordinaire. J’ai dû relire cette conclusion plusieurs fois avant de vraiment l’assimiler : la plupart des employés de bureau ne disposent jamais d’une heure de calme sans être interrompus. Ce fléau touche tous les niveaux hiérarchiques. Le CEO moyen d’une entreprise du Fortune 500, par exemple, ne bénéficie que de vingt-huit minutes sans interruption par jour.

Dès que ce problème est discuté dans les médias, il est décrit comme du «multitasking». Mais je crois qu’utiliser un vieux terme informatique est une erreur. Quand je visualise le multitasking, je vois une mère célibataire dans les années 1990, qui se démène pour nourrir son bébé tout en passant un appel téléphonique professionnel et en essayant de ne pas brûler ce qu’elle cuisine. (J’ai regardé énormément de mauvaises sitcoms dans les années 1990.) On ne visualise pas quelqu’un prenant un appel pro tout en consultant ses SMS. Nous utilisons si régulièrement nos portables que réaliser une tâche en consultant nos messages ne nous semble même plus être du multitasking, pas plus que se gratter les fesses pendant un appel téléphonique. Pourtant, ça l’est. Recevoir des SMS toutes les dix minutes tout en essayant de travailler est une forme de switch – et ces conséquences nous affectent déjà. Une étude du Human Computer Interaction Lab de l’université Carnegie Mellon a fait passer un test à 136 participants. Certains ont éteint leurs téléphones, et les autres l’ont gardé allumé et ont reçu sporadiquement des SMS. Les étudiants qui recevaient des messages réalisaient une performance en moyenne 20 % inférieure. D’autres recherches recourant à des scénarios similaires ont donné des résultats encore pires, avec un déclin de la performance de 30 %. J’ai le sentiment que tous ceux d’entre nous qui possèdent un smartphone souffrent presque en permanence de cette perte de 20 à 30 %. C’est une perte de matière grise énorme pour notre espèce.

Pour comprendre son impact, m’a dit Earl, il suffit d’observer la cause de décès ayant la croissance la plus rapide dans le monde : l’inattention au volant. Le Dr David Strayer, spécialiste en neurosciences cognitives à l’université de l’Utah, a procédé à des recherches approfondies sur le sujet. Il a invité des participants à utiliser un simulateur de conduite et a observé le niveau de sécurité de leur conduite lorsqu’ils étaient dérangés par des technologies – par exemple, lorsqu’ils recevaient des SMS. Il s’est avéré que l’affaiblissement de leurs facultés était «très similaire» à un état d’ivresse. Vous avez bien lu : les distractions persistantes ont un effet aussi délétère sur notre attention au volant que la consommation excessive d’alcool. Ces distractions qui nous assaillent ne sont donc pas seulement ennuyeuses, elles sont mortelles : près d’un accident de la route sur cinq est désormais causé par l’inattention au volant.

Les faits sont clairs, m’a affirmé Earl, pour bien faire les choses, il n’y a pas d’autre choix que de se concentrer sur une chose à la fois. Face à ce constat, j’ai compris que mon désir d’absorber un torrent d’informations sans perdre ma concentration était comme mon désir de manger McDonald’s tous les jours et de rester en forme – c’était un rêve impossible. La taille et la capacité du cerveau humain n’ont pas connu d’évolution significative en 40000 ans, m’a expliqué Earl, et il n’y a pas de développement imminent à prévoir. Pourtant, nous nous mentons sur ce fait. Le Dr Larry Rosen, professeur de psychologie à l’université d’État de Californie, a découvert que l’adolescent et le jeune adulte moyens étaient sincèrement convaincus qu’ils pouvaient suivre six ou sept médias différents en même temps. Nous ne sommes pas des machines. Nous ne pouvons pas vivre selon leur logique. Nous sommes humains et nous fonctionnons différemment.

En apprenant tout ceci, j’ai compris que mon sentiment de bien-être – et de récupération mentale – à Provincetown était dû à une autre raison essentielle. Pour la première fois depuis bien longtemps, je m’autorisais à me concentrer sur une seule chose à la fois pendant de longues périodes. J’avais l’impression d’augmenter de manière considérable ma capacité mentale – parce que je respectais les limites de mon esprit. J’ai demandé à Earl si, compte tenu de ce que nous savons sur le cerveau, on pouvait raisonnablement conclure que les problèmes d’attention d’aujourd’hui sont réellement plus graves qu’à d’autres moments dans le passé. Il m’a répondu : «Absolument.» Nous avons, dit-il, créé dans notre culture «un cataclysme de dégradation cognitive, résultant des distractions».

J’ai eu du mal à accepter cette réponse. Avoir le pressentiment qu’une crise existe, c’est une chose. C’en est une autre d’entendre un spécialiste mondial en neurosciences dire que nous vivons un «cataclysme» qui nuit à notre capacité de réflexion. «La meilleure chose à faire, m’a expliqué Earl, c’est de se débarrasser autant que possible des distractions.» À un moment donné dans notre conversation, il m’a paru assez optimiste en suggérant que nous pouvons tous faire des progrès à ce sujet, en commençant dès aujourd’hui. «Le cerveau est comme un muscle. Plus on le stimule, plus les connexions se renforcent, et mieux les choses marchent.» Si vous avez du mal à vous concentrer, dit-il, essayez de réaliser une seule tâche pendant dix minutes, puis laissez les distractions vous en éloigner pendant une minute, et revenez à votre tâche pendant dix minutes, et ainsi de suite. «À force d’entraînement, vous allez vous habituer, et votre cerveau s’améliorera, car vous renforcerez les connexions [neuronales] liées à ce comportement. Rapidement, vous serez capables de vous concentrer quinze, vingt, trente minutes, qui sait? Entraînez-vous. Pratiquez. Commencez doucement, mais mettezvous-y, et vous y arriverez.»

Pour y parvenir, il explique qu’il faut s’écarter des sources de distraction pendant de longs moments. C’est une erreur «d’essayer de faire du monotâche en comptant uniquement sur la volonté – il est trop difficile de résister aux informations qui vous tapent sur l’épaule». Quand je lui ai demandé comment nous pouvions, en tant que société, trouver un moyen d’y parvenir, il m’a répondu qu’il n’était pas sociologue, et que je devais chercher les réponses à cette question ailleurs.



Nos cerveaux ne sont pas seulement saturés à cause du switch – j’ai découvert qu’il y avait autre chose. Adam Gazzaley, professeur de neurologie, physiologie et psychiatrie à l’université de Californie, m’a aidé à comprendre de quoi il s’agissait quand je l’ai rencontré dans un café de San Francisco. Il m’a expliqué qu’il fallait visualiser notre cerveau comme une boîte de nuit, à l’entrée de laquelle se trouve un videur. Le travail de ce dernier consiste à filtrer la majeure partie des stimuli qui nous assaillent à tout moment – le bruit de la circulation, le couple qui se dispute sur le trottoir d’en face, le portable qui sonne à l’autre bout de la pièce – pour nous permettre de penser à une chose à la fois de façon cohérente. Le videur est indispensable : sa capacité à filtrer les informations non pertinentes est essentielle pour nous aider à atteindre nos objectifs. Et ce videur dans notre tête est fort et musclé : il peut repousser deux, quatre, voire six personnes qui essayent de s’immiscer en même temps dans notre cerveau. Il peut faire beaucoup. Cette partie de votre cerveau qui remplit cette mission est le cortex préfrontal.

Mais Adam pense qu’aujourd’hui, le videur est harcelé comme jamais auparavant. En plus du jonglage entre les tâches, notre cerveau est contraint de filtrer avec encore plus d’intensité qu’avant. Pensez à quelque chose d’aussi simple que le bruit. De nombreuses recherches ont démontré que, dans une pièce bruyante, notre capacité d’attention diminue et notre travail en souffre. Par exemple, les enfants assis dans une salle de classe bruyante sont moins attentifs que ceux dans une salle silencieuse. Pourtant, beaucoup d’entre nous sont exposés à des niveaux sonores élevés – en travaillant dans des bureaux en open space, en dormant dans des villes surpeuplées, en tapant sur notre clavier dans des cafés bondés comme celui où nous étions assis lors de cette conversation. La hausse de la pollution sonore n’est qu’un exemple – nous vivons dans un monde où les distractions réclament sans cesse notre attention, et celle des autres. Par conséquent, explique Adam, le videur doit travailler «bien plus dur» pour repousser ces distractions. Il est épuisé. Et certains agresseurs arrivent à s’immiscer dans la boîte, dans notre esprit, et perturbent le flux de nos pensées.

Ainsi, la plupart du temps, il ne parvient plus à filtrer aussi bien qu’avant. Le videur est dépassé, la boîte de nuit se remplit de bagarreurs qui interrompent le bon déroulement de la soirée. «Nous avons des limites fondamentales, a ajouté Adam. Nous pouvons les ignorer et prétendre être capables de tout faire – ou nous pouvons les accepter, et mieux vivre notre vie.»



Lors de mes deux premières semaines à Provincetown, j’avais enfin tourné le dos à cette folie. J’étais parti vivre dans un monde monotâche qui ne m’imposait pas la pression mentale du switch et du filtrage. C’est comme ça que mon été va se dérouler, ai-je songé. Une oasis de calme. Un exemple d’une vie menée différemment. J’ai mangé des cupcakes et ri avec des inconnus. Je me sentais léger, et libre.

Puis, une chose inattendue s’est produite. Quand je me suis réveillé le matin du quatorzième jour, ma main s’est immédiatement tendue vers la table de chevet pour attraper mon iPhone, comme elle l’avait fait chaque matin depuis mon arrivée. Elle y a trouvé mon téléphone muet, sans aucun message, me permettant uniquement de contacter l’hôpital le plus proche. Je pouvais entendre le murmure de l’océan au loin. Je me suis retourné et j’ai vu tous les livres que je voulais lire, qui m’attendaient. Et j’ai ressenti une sensation intense – quelque chose de difficile à décrire. Et c’est à ce moment-là que la pire semaine de ma vie depuis des années a commencé.
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2 DEUXIÈME CAUSE : LA PARALYSIE DE NOS ÉTATS DE FLOW

Le premier jour de ma chute libre mentale, je suis allé marcher sur la plage et j’ai vu se reproduire la scène qui m’avait enragé à Memphis. Presque tout le monde avait les yeux rivés sur un écran. Provincetown semblait uniquement servir de toile de fond aux selfies. Les gens regardaient rarement l’océan et se regardaient encore moins les uns les autres. Sauf que cette fois-ci, je n’avais pas envie de crier : «Vous gâchez votre vie, posez ce satané téléphone!», mais : «Donnez-moi ce téléphone! Le mien!»

Dès que j’allumais mon iPod pour écouter un livre audio ou de la musique, je devais aussi allumer mon casque antibruit, dans lequel une voix disait alors : «Recherche de l’iPhone de Johann. Recherche de l’iPhone de Johann.» Le Bluetooth essayait de se connecter, mais n’y parvenait pas, et la voix concluait alors tristement : «Échec de la connexion.» C’est ce que je ressentais. Simone de Beauvoir a dit qu’en devenant athée, elle avait eu l’impression que le monde était devenu silencieux. Quand je me suis séparé de mon portable, j’ai eu le sentiment qu’une grande partie du monde avait disparu. Vers la fin de cette première semaine, son absence m’a rempli d’une panique furieuse. Je voulais mon téléphone. Je voulais mes e-mails. Et je les voulais tout de suite. Dès que je quittais la maison, je vérifiais instinctivement que mon portable était bien dans ma poche, et je sursautais chaque fois que je me rendais compte qu’il n’y était pas. C’était comme si j’avais perdu une partie de mon corps. Je me suis tourné vers mes piles de livres, en repensant à mon adolescence et à ma vie de jeune adulte, quand je pouvais passer des journées entières allongé sur mon lit, à ne rien faire d’autre que dévorer des bouquins. Mais jusque-là, à Provincetown, je n’avais fait que lire de manière pressée, hyperactive – je parcourais Charles Dickens comme on parcourt un blog à la recherche d’une information vitale. Ma lecture était frénétique et relevait de l’abattage. C’est bon, j’ai compris, il est orphelin : et donc? Je voyais bien que c’était idiot, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Je n’arrivais pas à ralentir mon esprit comme le yoga ralentissait mon corps.

En désespoir de cause, j’ai sorti mon téléphone médical aux proportions ridicules et appuyé frénétiquement sur ses boutons géants. Je l’ai contemplé d’un air impuissant. Une image d’un documentaire animalier que j’avais vu enfant m’est revenue en tête, celle d’une femelle pingouin dont le petit était mort. Pendant des heures, elle ne cessait de le pousser du bec, dans l’espoir qu’il revienne à la vie. J’avais beau le tripatouiller, mon grossier Jitterbug ne pouvait pas accéder au web.

Tout autour de moi, diverses situations me rappelaient pourquoi j’avais décidé d’abandonner mon portable. Un jour, alors que je mangeais des œufs Bénédicte dans le charmant Café Heaven, à l’extrémité ouest de Provincetown, j’ai remarqué deux hommes d’environ vingt-cinq ans assis non loin. J’ai écouté leur discussion en faisant semblant de lire David Copperfield. Il était évident qu’ils s’étaient rencontrés par le biais d’une application, et qu’ils se voyaient pour la première fois. Quelque chose dans leur conversation me troublait, mais je ne savais pas quoi. Puis, j’ai compris qu’ils ne conversaient pas du tout. L’échange se déroulait ainsi : le premier, blond, parlait de lui-même pendant une dizaine de minutes. Le second, brun, parlait ensuite de lui-même pendant une dizaine de minutes. Et ils alternaient ainsi, en s’interrompant l’un l’autre.

Je suis resté assis près d’eux pendant deux heures, et jamais ils ne se sont mutuellement posé de questions. À un moment donné, le jeune homme brun a raconté que son frère était décédé un mois plus tôt. Le blond ne s’est même pas embarrassé d’un «Je suis désolé» : il a simplement continué sa tirade autocentrée. C’était comme s’ils se contentaient de lire chacun leur tour leurs propres statuts sur Facebook.

Partout où j’allais, j’avais l’impression d’être entouré de gens qui transmettaient, mais ne recevaient pas. Il m’est alors apparu que le narcissisme corrompait l’attention – celle-ci étant tournée uniquement vers soi et son propre ego. Je le dis sans aucun sentiment de supériorité. J’ai honte de décrire ce qui me manquait le plus sur le web, comme je l’ai compris au cours de cette semaine. Dans ma vie ordinaire, je consultais tous les jours – et parfois plusieurs fois par jour – mes comptes Twitter et Instagram pour voir le nombre de mes followers. Je ne consultais pas le fil d’actualité, les infos, le buzz – juste mes propres statistiques. Si le chiffre avait augmenté, j’étais heureux – comme un grippe-sou vérifiant l’état de ses actions et découvrant qu’il est un peu plus riche qu’hier. C’était comme si je me disais à moi-même : tu vois? Il y a encore plus de gens qui te suivent. Tu es important. Ce n’était pas le contenu qui me manquait. C’étaient les chiffres bruts, et leur augmentation.

J’ai remarqué que je paniquais pour des choses irrationnelles. Je n’arrêtais pas de me demander comment j’allais me rendre chez mon amie pour récupérer mon téléphone et mon ordinateur portable après avoir repris le bateau de Provincetown à Boston. Et s’il n’y avait pas de taxis sur les quais? Serais-je coincé? Pourrais-je jamais retrouver mon portable? J’ai été au contact d’un grand nombre d’addictions dans ma vie, et j’ai compris ce que je ressentais : c’était comme l’envie irrépressible d’un toxicomane, qui doit impérativement mettre la main sur la chose qui comble son vide.

Un jour, alors que j’essayais de lire sur la plage, la tête posée sur un petit tas d’algues sèches, je me suis soudain reproché de ne pas être détendu, de ne pas être concentré, de ne pas avoir commencé le roman que j’avais prévu d’écrire depuis si longtemps. Tu es dans un lieu paradisiaque, me répétais-je, tu as abandonné ton portable; maintenant, concentre-toi. Concentre-toi, nom de Dieu. J’ai repensé à ce moment un an plus tard, en interviewant la professeure Gloria Mark, qui a étudié la science des interruptions pendant de longues années. Elle m’a expliqué que, quand on a été interrompu au quotidien pendant longtemps, on commence à s’interrompre soi-même même lorsqu’on est libéré de ces interruptions externes. Je n’arrêtais pas d’observer des choses et d’imaginer comment je les décrirais dans un tweet, et comment les gens y réagiraient.

Pendant plus de vingt ans, j’avais échangé des signaux avec un grand nombre de personnes tout au long de la journée. SMS, messages Facebook, appels téléphoniques – tous étaient des moyens qu’avait le monde de me dire : je te vois. Je t’entends. On a besoin de toi. Réponds. Transmets plus. À présent, les signaux avaient tous disparu, et c’était comme si le monde me disait – tu n’es pas important. L’absence de ces signaux insistants semblait suggérer une absence de sens. Je me lançais dans des conversations avec des gens – sur la plage, dans les librairies, dans les cafés – et elles étaient souvent amicales. Mais leur température sociale me paraissait bien faible comparée aux conversations sur le web que j’avais perdues. Aucun inconnu ne va m’inonder de cœurs et me dire que je suis génial. Pendant des années, j’avais tiré une grande partie du sens que je donnais à ma vie de ces signaux faibles sur le web. Maintenant qu’ils n’étaient plus là, je voyais à quel point ils étaient superficiels et dérisoires. Et pourtant, ils me manquaient.

J’étais face à un dilemme. En laissant le monde derrière toi, me suis-je dit, tu as créé un vide. Si tu veux continuer sur cette voie, tu vas devoir remplir ce vide. Ce n’est qu’au cours de la troisième semaine – pendant laquelle je me suis senti profondément malheureux – que j’ai commencé à trouver un moyen de combler ce vide. Je suis sorti de ma déprime en me replongeant dans les travaux d’un homme remarquable, qui a ouvert tout un nouveau pan de la psychologie dans les années 1960. Cet homme a fait une découverte révolutionnaire, en trouvant un moyen pour les humains d’accéder à leur propre pouvoir de concentration, et de rester attentifs pendant de longues périodes sans avoir l’impression de fournir un effort colossal.

Pour comprendre le fonctionnement de cette méthode, je pense qu’il est utile d’entendre d’abord l’histoire de cette découverte. J’ai beaucoup appris de son récit, plus tard, quand j’ai rencontré cet homme à Claremont, en Californie. L’histoire commence avec un petit garçon de huit ans, fuyant seul les bombes des nazis au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, dans une ville de la côte italienne.



Mihaly devait courir, mais il ne savait pas trop dans quelle direction. Les cris aigus des sirènes de raid aérien, qu’il ne connaissait que trop bien, résonnaient dans toute la ville. Des avions nazis étaient en approche. Ces engins volaient de l’Allemagne vers l’Afrique, et tout le monde savait – même un enfant comme lui – que si les conditions météorologiques les empêchaient d’atteindre leur destination, ils avaient un plan B. Il consistait à lâcher leurs bombes ici, sur cette petite ville. Mihaly tenta de se faufiler dans un abri antiaérien, mais il était plein. Cours te cacher dans la boucherie d’à côté, se dit-il. Les portes étaient fermées. Des adultes trouvèrent la clé, et tous se précipitèrent à l’intérieur.

Dans la pénombre, ils distinguèrent quelque chose qui pendait du plafond. De la viande. Mais ils devinèrent qu’elle n’était pas animale – la forme était différente. Leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité, et ils virent qu’il s’agissait des cadavres de deux hommes. Ils reconnurent les bouchers, dont les corps inertes se balançaient au bout de leurs propres crochets à viande. Mihaly courut tout au fond de la boutique et se cogna au corps pendu d’un troisième homme. Accusés de collaborer avec les fascistes, ils avaient été assassinés. La sirène poussait toujours ses hurlements déchirants, et Mihaly se cacha là, près des corps.

Depuis quelque temps déjà, le garçon avait le sentiment que le monde des adultes avait perdu la tête. Mihaly Csikszentmihalyi était né en 1934 à Fiume, une ville italienne près de la frontière yougoslave. Son père y était diplomate pour le gouvernement hongrois, Mihaly grandit ainsi dans une rue où la plupart des gens parlaient trois ou quatre langues. C’était une famille dont les membres se lançaient dans des projets grandioses, parfois fous : l’un de ses grands frères fut la première personne à rejoindre l’Autriche depuis la Russie en deltaplane. Mais quand Mihaly avait six ans, la guerre avait éclaté, et «l’effondrement avait commencé», m’a-t-il dit. Puisqu’il avait interdiction de jouer dehors, il s’inventait des mondes chez lui. Il élaborait des combats sophistiqués avec ses soldats de plomb, en planifiant toutes les stratégies de cette guerre fictive. Il passait une grande partie de ses nuits dans des abris antiaériens, caché sous des couvertures, frigorifié et terrifié. «On ne savait jamais vraiment ce qui se passait.» Quand la sirène s’arrêtait au petit matin, les gens sortaient calmement des abris et partaient au travail.

Face au danger croissant en Italie, sa famille décida de s’installer de l’autre côté de la frontière, dans une ville côtière appelée Opatija. Mais peu de temps après, la ville fut assiégée de toutes parts. Les partisans y faisaient des descentes pour tuer tous ceux soupçonnés de collaborer avec l’envahisseur, tandis que les nazis les bombardaient depuis les airs. «Nous n’étions en sécurité nulle part, m’a raconté Mihaly. Je n’ai jamais trouvé de monde stable dans lequel vivre.» Quand la guerre prit fin, l’Europe était en ruine, et sa famille avait tout perdu. Ils entendirent que l’un de ses frères était mort au combat, et qu’un autre, Moricz, avait été envoyé par Staline dans un camp de concentration en Sibérie. «À l’âge de dix ans, s’est-il souvenu des années plus tard, j’étais convaincu que les adultes ne savaient pas comment vivre une belle vie.»

Après la guerre, ses parents et lui finirent dans un camp de réfugiés, qu’il trouva sordide et sans espoir. Un jour, dans cette vie faite de ruines, Mihaly fut invité à rejoindre une troupe de scouts pour les garçons du camp, et il commença à partir en expédition dans la nature avec eux. Il découvrit qu’il se sentait plus en vie que jamais quand il faisait quelque chose de difficile, comme se lancer dans une ascension exigeante, ou trouver son chemin dans un canyon. Il pense que cette expérience l’a sauvé.

À l’âge de treize ans, il quitta l’école, car il ne voyait pas comment toute cette sagesse adulte allait l’aider alors qu’elle avait poussé la civilisation européenne au bord du précipice. Il se rendit seul à Rome et travailla en tant que traducteur dans cette ville détruite et à moitié affamée. Décidé à retourner dans les montagnes, il économisa longtemps pour se rendre en Suisse. À quinze ans, il put enfin prendre un train pour Zurich. Et tandis qu’il attendait son transport pour les Alpes, il aperçut une publicité pour une conférence de psychologie. Le conférencier était Carl Gustav Jung, légendaire psychanalyste suisse. Si Mihaly n’était pas particulièrement attiré par la philosophie de Jung, l’idée d’étudier le fonctionnement de l’esprit humain de manière scientifique le fascina. Il décida de devenir psychologue, mais ne trouva aucune formation en Europe. Il apprit que le sujet était enseigné dans un pays lointain, qu’il n’avait vu qu’au cinéma : les États-Unis.

Finalement, après des années d’économies, il traversa l’Atlantique – mais une mauvaise surprise l’attendait à son arrivée. La psychologie américaine était dominée par une idée majeure, incarnée par un scientifique de renom. Un professeur de Harvard, B. F. Skinner, était devenu une célébrité intellectuelle en découvrant quelque chose d’étrange : vous pouvez prendre un animal – un pigeon, un rat, ou un cochon – qui semble décider librement sur quoi porter son attention, et rediriger son attention sur un objet de votre choix. Vous pouvez contrôler sa concentration comme si c’était un robot que vous aviez créé pour obéir à vos ordres. Voici comment Skinner s’y est pris, à essayer par vous-même. Prenez un pigeon. Mettez-le en cage. Affamez-le. Introduisez ensuite une mangeoire qui distribue des graines dans la cage quand un bouton est actionné. Les pigeons gigotent beaucoup – attendez que le pigeon fasse un mouvement quelconque que vous avez choisi au préalable (par exemple, balancer sa tête en arrière, ou déployer son aile gauche), et à ce moment précis, distribuez des graines. Attendez ensuite qu’il refasse ce même mouvement, et nourrissez-le de nouveau.

Au bout d’un certain temps, le pigeon apprendra que, pour obtenir des graines, il doit effectuer un geste que vous avez choisi – et il se mettra à faire souvent ce geste. Si vous le manipulez correctement, son attention se portera essentiellement sur le mouvement que vous avez décidé de récompenser. Il balancera sa tête en arrière ou déploiera son aile gauche de manière obsessionnelle. Fort de cette découverte, Skinner a ensuite voulu savoir : jusqu’où ce conditionnement peut-il aller? Avec quel degré d’exactitude peut-on programmer un animal à l’aide de ces renforcements? Il a découvert qu’il pouvait aller très loin. On peut apprendre à un pigeon à jouer au ping-pong. On peut apprendre à un lapin à ramasser des pièces et à les glisser dans une tirelire. On peut apprendre à un cochon à passer l’aspirateur. De nombreux animaux se concentreront sur des tâches très complexes – et vides de sens pour eux – si vous les récompensez correctement.

Skinner a fini par croire que ce principe expliquait la quasi-totalité des comportements humains. Nous pensons être libres et faire des choix, et avoir un esprit complexe qui décide sur quoi porter notre attention – mais ce n’est qu’un mythe. Nous et notre attention ne sommes que la somme de tous les renforcements subis au cours de notre vie. Les êtres humains, pensait-il, n’ont pas d’esprit – pas dans le sens d’une personne libre de faire ses propres choix. Nous pouvons être reprogrammés selon les désirs d’un créateur intelligent. Des années plus tard, les concepteurs d’Instagram se sont demandé : si nous conditionnons, avec des renforcements – les émojis cœur et les likes –, nos utilisateurs à prendre des selfies, se mettront-ils à les prendre de manière obsessionnelle, comme le pigeon qui déploie son aile gauche pour obtenir des graines? Ils ont pris les techniques fondamentales de Skinner et les ont appliquées à un milliard d’individus.

Mihaly découvrit que ces idées dominaient la psychologie américaine et qu’elles exerçaient aussi une énorme influence sur la société de ce pays. Skinner était une star, en une du Time magazine. Il était si connu qu’en 1981, 82 % des personnes formées dans une université américaine étaient capables de le reconnaître.

Pour Mihaly, cette vision de la psychologie humaine était lugubre et limitée. Elle produisait visiblement des résultats – mais il pensait qu’elle passait à côté de l’essentiel de l’humain. Il décida alors d’explorer les aspects positifs et enrichissants de la psychologie humaine, qui généraient autre chose que des réponses mécaniques vides de sens. Mais peu de gens pensaient de cette manière dans la psychologie américaine. Pour commencer, il décida d’étudier ce qui lui semblait être l’une des plus grandes réussites de l’humanité : l’art. Il avait été témoin de la destruction ; à présent, l’heure était venue d’observer la création. À Chicago, il persuada donc un groupe de peintres de le laisser observer leur processus pendant plusieurs mois. Il voulait comprendre les mécanismes psychologiques sous-jacents qui étaient à l’origine de l’orientation inhabituelle à laquelle ils avaient choisi de consacrer leur vie. Il observa les artistes se concentrer sur une seule image et en prendre le plus grand soin.

Une chose en particulier le frappa : lorsque les artistes étaient à l’œuvre, le temps semblait s’évaporer. Ils avaient l’air de travailler dans une sorte de transe hypnotique. C’était une forme d’attention profonde unique en son genre.

Il remarqua ensuite quelque chose d’intrigant. Après avoir investi tout ce temps dans la création de leurs tableaux, les artistes ne contemplaient pas fièrement le produit fini et ne l’exposaient pas non plus à la vue de tous pour en récolter des éloges. Presque tous posaient simplement le tableau dans un coin et se mettaient à travailler sur un nouveau. Ce comportement ne coïncidait pas avec la théorie de Skinner, qui veut que les humains agissent uniquement pour obtenir des récompenses et éviter des punitions. Le travail était fait, la récompense était à portée de main, prête à être savourée. Mais les artistes semblaient pour la plupart désintéressés des récompenses; même l’argent les laissait apparemment indifférents. «Quand ils avaient terminé, m’a expliqué Mihaly plus tard, l’objet, le résultat n’avait pas d’importance.»

Il voulut comprendre ce qui les motivait réellement. Qu’est-ce qui leur permettait de se concentrer sur une seule chose aussi long-temps? Mihaly parvint à la conclusion que «ce qui était si captivant dans la peinture était» quelque chose en lien «avec le processus lui-même». Mais quoi? Pour l’identifier, Mihaly a étudié des adultes qui s’adonnaient à d’autres activités – des nageurs longue distance, des grimpeurs ou des joueurs d’échecs, en commençant par des amateurs. Bien souvent, ils pratiquaient des disciplines difficiles sur le plan physique, épuisantes et même dangereuses, sans récompense évidente à la clé – et pourtant, ils y prenaient du plaisir. Il les a questionnés sur ce qu’ils ressentaient pendant qu’ils faisaient la chose qui les mettait dans un état de concentration extrême. Et il a remarqué que, malgré la diversité des activités, leurs adeptes décrivaient des ressentis curieusement similaires. Un mot, en particulier, ne cessait de revenir. Ils disaient tous des choses de l’ordre de : «J’étais emporté par le flow.»

Un grimpeur lui a dit plus tard : «La dimension mystique de l’escalade, c’est d’escalader; on arrive au sommet rocheux et on est heureux d’avoir terminé, mais en réalité, on aurait aimé que ça continue pour toujours. La justification de l’escalade, c’est l’escalade, comme la justification de la poésie est l’écriture. On ne conquiert rien, si ce n’est soi-même […]. L’acte d’écrire justifie la poésie. Avec l’escalade, c’est pareil : c’est reconnaître son état de flow. La raison d’être du flow est de rester dans cet état, pas de chercher un sommet ou une utopie, mais de rester dans le flow. Ce n’est pas de grimper toujours plus haut, mais de maintenir le flow; on grimpe pour rester en état de flow.»

Mihaly s’est demandé si ces gens ne décrivaient pas un instinct humain fondamental jamais étudié par les scientifiques. Il l’a baptisé «l’état de flow». C’est ce que vous ressentez quand vous êtes si profondément absorbé dans ce que vous faites que vous en perdez la notion du temps et que vous vous laissez emporter par l’expérience elle-même. C’est la forme de concentration et d’attention la plus profonde que nous connaissions. En expliquant aux gens ce qu’est l’état de flow et en leur demandant s’ils l’avaient déjà ressenti, 85 % d’entre eux reconnaissaient cet état et se souvenaient l’avoir déjà vécu au moins une fois – et ajoutaient souvent que ces moments comptaient parmi les plus forts de leur vie. Toutes activités confondues – chirurgie cérébrale, pratique de la guitare ou confection de bagels –, ils décrivaient tous leur état de flow avec émerveillement. Mihaly a repensé à l’époque où, enfant, il jouait sur le sol d’une ville détruite par la guerre et imaginait des batailles épiques avec ses petits soldats, et à celle où, à treize ans, il partait explorer les montagnes autour de son camp de réfugiés.

Il a alors compris que, si les humains foraient dans la bonne direction, ils pouvaient tomber sur un puits de concentration au fond d’eux-mêmes – et en extraire un flot d’attention permettant de réaliser des tâches difficiles sans peine, et même avec plaisir. La question se pose alors : où forer pour trouver ce puits? Comment entrer dans un état de flow? Instinctivement, la plupart des gens pensent qu’ils trouveront le flow en se détendant. Mais en étudiant le problème, Mihaly a découvert qu’en réalité, nous détendre nous met rarement dans un état de flow. Il faut emprunter un autre chemin.

Ses travaux ont permis d’identifier de nombreux aspects du flow, mais il m’a semblé – en les relisant en détail – que, pour atteindre cet état, il faut réunir trois conditions essentielles. La première consiste à définir un objectif précis. Je veux peindre ce tableau; je veux grimper sur cette colline; je veux apprendre à nager à mon enfant. Vous devez décider de poursuivre cet objectif, et mettre tous les autres de côté. Le flow ne peut survenir qu’en faisant une chose à la fois – quand vous écartez le reste et faites une seule chose. Mihaly a découvert que les distractions et le multitasking tuent le flow, personne ne peut l’atteindre en faisant plusieurs choses simultanément. Le flow exige toute votre intelligence, mise au service d’une mission unique.

Deuxièmement, vous devez faire quelque chose d’important pour vous. C’est une vérité fondamentale de l’attention : nous avons évolué de manière à prêter attention à ce qui importe pour nous. Comme me l’a résumé Roy Baumeister, le grand spécialiste du pouvoir de la volonté que j’ai mentionné dans l’introduction : «Une grenouille regarde une mouche qu’elle peut manger bien plus qu’une pierre qu’elle ne peut pas manger.» Pour une grenouille, une mouche est importante et une pierre ne l’est pas – elle se concentre donc naturellement sur la mouche et rarement sur la pierre. Cette disposition «est liée au design de notre cerveau. Il est conçu pour prêter attention aux choses qui comptent pour nous». Après tout, «une grenouille qui prêterait attention à des pierres toute la journée finirait par mourir de faim». Dans quelque situation que ce soit, il sera toujours plus facile de prêter attention aux choses qui importent pour vous, et plus difficile de prêter attention à celles qui vous paraissent insignifiantes. Quand vous essayez de vous forcer à faire quelque chose qui n’a pas beaucoup de sens à vos yeux, votre attention a tendance à s’en détourner.

Troisièmement, il faut faire quelque chose qui frôle les limites de vos capacités, sans aller au-delà. Si votre objectif est trop facile, vous passerez en pilote automatique. Mais s’il est trop difficile, vous vous sentirez anxieux et désarçonné, et vous n’atteindrez pas non plus l’état de flow. Imaginez une grimpeuse avec une certaine expérience et du talent. Si elle escalade un mur de brique ordinaire au fond du jardin, elle ne trouvera pas le flow, car la tâche est trop simple. Si elle tente soudainement d’escalader le Kilimandjaro, elle ne le trouvera pas non plus, car la tâche sera trop décourageante. Ce qu’il lui faut idéalement, c’est une crête ou une montagne légèrement plus haute et plus exigeante que la dernière qu’elle a grimpée.

En conclusion : pour atteindre l’état de flow, vous devez sélectionner un objectif, vous assurer que cet objectif a du sens pour vous et essayer d’aller jusqu’aux limites de vos capacités. Une fois ces trois conditions réunies, et après avoir atteint le flow, vous le reconnaîtrez. C’est un état mental unique en son genre. Vous vous sentez parfaitement dans le moment présent. Vous ressentez une perte de conscience de soi. C’est comme si votre ego s’était évanoui et que vous ne faisiez plus qu’un avec la tâche – comme si vous étiez le rocher que vous escaladez.

Quand je l’ai rencontré, Mihaly avait quatre-vingt-sept ans. Il avait étudié les états de flow pendant plus de cinquante ans et avait compilé une multitude de données scientifiques – avec d’autres chercheurs du monde entier – prouvant que ces états étaient une forme réelle et profonde d’attention humaine. Ils avaient également démontré que plus nous faisions l’expérience du flow, mieux nous nous sentions. Avant les travaux de Mihaly, la psychologie professionnelle aux États-Unis se focalisait sur les problèmes – la détresse mentale – ou sur la vision manipulatrice de B. F. Skinner. Mihaly a plaidé en faveur d’une «psychologie positive» : nous devrions nous concentrer principalement sur des choses qui donnent de la valeur à la vie et trouver des moyens de les amplifier.

Ce désaccord me semblait poser les bases de l’un des conflits majeurs d’aujourd’hui. Nous vivons actuellement dans un monde dominé par des technologies reposant sur la conception de B. F. Skinner du fonctionnement de l’esprit humain. Sa vision – selon laquelle on peut conditionner des êtres vivants à désirer désespérément des récompenses aléatoires – s’est imposée dans notre environnement. Beaucoup d’entre nous sont comme ces oiseaux en cage, contraints d’exécuter d’étranges danses pour obtenir une récompense, en imaginant que nous sommes maîtres de nos actes. Les hommes que j’ai vus à Provincetown poster des selfies sur Instagram de manière obsessionnelle ressemblaient à mes yeux aux pigeons de Skinner, avec des abdominaux et une piña colada. Dans une culture où notre attention est volée par des stimuli superficiels, la vision plus profonde de Mihaly est tombée dans l’oubli. Elle nous dit pourtant qu’au fond de nous sommeille une force qui nous permet de rester concentrés longtemps, qui nous rend plus heureux et en meilleure santé, à condition de créer les conditions propices au flow.

Fort de cette découverte, j’ai compris pourquoi, lorsque je me laissais constamment distraire, je ne me sentais pas seulement agacé, mais diminué. Au fond de nous, nous savons que, quand nous ne sommes pas concentrés, nous ne tirons pas profit de l’une de nos plus grandes capacités. Privés de flow, nous ne sommes qu’une version amoindrie de nous-mêmes, conscients de passer à côté de ce que nous aurions pu être.



Mihaly m’a conté une expérience étrange vécue lorsqu’il était déjà un vieil homme. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, son grand frère, Moricz, avait été envoyé dans un camp de concentration stalinien en Russie. Bien souvent, personne n’entendait plus parler des déportés dans ces goulags. Mais après de nombreuses années de silence, au cours desquelles tout le monde le croyait mort, Moricz est revenu. Enfin libéré dans une Union soviétique post-guerre, il a peiné à trouver du travail : les survivants des goulags étaient considérés d’office comme suspects. Il a fini par se faire embaucher en tant qu’ouvrier pour les chemins de fer, en dépit de ses diplômes d’études supérieures en Suisse.

Bien plus tard, quand Moricz était déjà octogénaire, Mihaly s’est rendu à Budapest, en Hongrie, pour retrouver son frère. La capacité de Moricz à atteindre l’état de flow lui avait été arrachée de la manière la plus brutale possible. Mais Mihaly a découvert que, vers la fin de sa vie, son frère avait été en mesure, pour la première fois, de s’adonner à quelque chose qu’il aimait depuis toujours. Il était fasciné par les cristaux. Il avait commencé à en faire collection et en avait rassemblé différentes sortes venues des quatre coins du monde. Il avait rencontré des négociants, assisté à des salons, dévoré des revues spécialisées. Quand Mihaly s’est rendu chez lui, il a découvert un véritable musée de cristaux, exposés du sol au plafond, sous une lumière spéciale mettant en valeur leur éclat. Moricz a tendu à Mihaly un cristal de la taille du poing d’un enfant, et lui a dit : «Je l’examinais hier encore. Il était neuf heures du matin quand je l’ai glissé sous mon microscope. Il faisait beau dehors, comme aujourd’hui. J’ai tourné la pierre entre mes mains, observé toutes les fissures, les intrusions, la dizaine d’autres formations de cristaux à l’intérieur et à l’extérieur… Au bout d’un moment, j’ai levé les yeux, et j’ai cru qu’une tempête approchait, car il faisait très sombre. Puis, je me suis rendu compte que le ciel n’était pas couvert, mais que le soleil s’était couché – il était sept heures du soir.» Certes, le cristal était magnifique, mais Mihaly se demandait comment il était possible que son frère ait passé dix heures à l’observer.

Puis, il a compris. Moricz avait appris à lire les pierres – à identifier leur provenance et leur composition chimique. C’était une opportunité pour lui d’utiliser ses compétences. Et cette activité entraînait chez lui un état de flow. Toute sa vie durant, Mihaly avait appris comment les états de flow pouvaient nous sauver. Désormais, il voyait en son frère, survivant du goulag, la preuve vivante de sa théorie, tandis qu’ils contemplaient ensemble le cristal étincelant.



En étudiant les états de flow, Mihaly a identifié quelque chose d’essentiel à leur sujet. Ils sont extraordinairement fragiles et facilement perturbés. Il a écrit : «De nombreuses forces, qui proviennent de nous-mêmes et de notre environnement, font obstacle» au flow. À la fin des années 1980, il a découvert que fixer des yeux un écran faisait partie des activités qui fournissent en moyenne la plus faible quantité de flow. (Il met en garde qu’«entourés d’une panoplie ahurissante de gadgets récréatifs […] la plupart d’entre nous finissent par s’ennuyer et se sentir légèrement frustrés».) Mais en y réfléchissant pendant mon séjour à Provincetown, j’ai compris que, même si j’avais mis de côté mes écrans, je commettais encore une erreur élémentaire. «Pour vivre une belle vie, il ne suffit pas d’éliminer ce qui l’entrave, m’a expliqué Mihaly. Nous avons besoin d’un objectif positif; autrement, à quoi bon continuer?»

Dans la vie quotidienne, beaucoup d’entre nous cherchent à s’éloigner des distractions simplement en se laissant aller – par exemple, en récupérant d’une journée difficile en s’affalant sur le canapé devant la télé. Mais si vous passez des distractions au repos, si vous ne les remplacez pas par un objectif positif qui vous inspire, vous finirez irrémédiablement par retomber dans les distractions. La voie la plus puissante pour s’en extirper est de trouver votre flow.

À la fin de cette troisième semaine à Provincetown, je me suis donc demandé : pourquoi es-tu venu ici? Ça n’était pas seulement pour m’éloigner de mon portable et des renforcements skinnériens sous forme de likes, retweets et partages. Tu es venu ici pour écrire. Lire et écrire ont toujours été les principales sources de flow pour moi. J’avais nourri une idée de roman depuis longtemps, en me disant que je finirais bien par m’y mettre un jour, quand j’aurais le temps. Eh bien, me suis-je dit, tu as le temps. C’est le moment. Fore de ce côté. Vois si tu trouves le flow. Ma situation semblait correspondre en tous points au modèle de Mihaly permettant de créer des états de flow – écrire me demandait de mettre de côté tous mes autres objectifs; c’était quelque chose d’important pour moi, qui me poussait aux limites de ma zone de confort, mais pas au-delà (du moins, je l’espérais). Le premier jour de ma troisième semaine, au sommet de ma déprime, je me suis assis sur le canapé dans ma location en bord de mer. Les mains tremblantes, j’ai ouvert l’ordinateur portable que mon ami Imtiaz m’avait donné, et j’ai écrit la première phrase de mon roman. Puis, la deuxième. Un paragraphe, puis une page. C’était difficile. Je n’y ai pas pris particulièrement de plaisir. Pourtant, le lendemain, conscient qu’il fallait installer une habitude, je me suis forcé à recommencer. Et j’ai continué ainsi, jour après jour. Non sans peine. Mais je me suis autodiscipliné.

À la fin de la quatrième semaine, l’état de flow a commencé à pointer le bout de son nez. Et il a continué à s’installer au cours des cinquième et sixième semaines. Peu de temps après, je me ruais sur l’ordinateur, pressé de me mettre à la tâche. Tout ce que Mihaly avait décrit était là : la perte de l’ego, la perte de la notion du temps, l’impression de développer une meilleure version de moi-même. Le flow me portait au-dessus des obstacles et des frustrations. J’avais libéré ma concentration.

J’ai remarqué que, quand je passais trois heures en état de flow le matin, j’étais détendu et ouvert le reste de la journée – capable de me balader sur la plage, de discuter avec des gens ou de lire un livre, sans me sentir à l’étroit, irritable ou en manque de mon portable. C’était comme si le flow apaisait mon corps et m’ouvrait l’esprit – peut-être parce que je savais que j’avais donné le meilleur de moi-même. Je me suis senti prendre un rythme différent. J’ai alors compris que, pour nous remettre de notre perte d’attention, il ne suffisait pas d’éliminer les distractions. Cela ne ferait que créer un vide. Nous devions éliminer les distractions et les remplacer par des sources de flow.

Au bout de trois mois à Provincetown, j’avais écrit 92000 mots de mon roman. La qualité n’était peut-être pas au rendez-vous, mais peu m’importait. J’ai compris pourquoi, peu de temps avant de quitter Provincetown, un jour où j’avais installé mon transat dans l’océan pour que les vagues me lèchent les pieds. En refermant le troisième tome de Guerre et Paix, j’ai compris que j’étais resté là presque toute la journée. J’avais lu ainsi, jour après jour, pendant des semaines. Et tout à coup, j’ai pensé : il est revenu! Mon cerveau est revenu! J’avais eu peur qu’il ne soit complètement cassé, et que cette expérience me révèle que je n’étais désormais plus qu’une masse informe et dégénérée. Mais je voyais à présent que la guérison était possible. J’en ai pleuré de soulagement.

À ce moment-là, j’ai pensé – je ne veux jamais retourner à mes e-mails. Ni à mon portable. Quelle perte de temps! Et de vie! Je n’avais jamais été aussi sûr de quelque chose. Décrire Internet comme quelque chose de lourd peut sembler étrange, pour quelque chose d’aussi immatériel, mais c’est ce que je ressentais. J’avais l’impression de m’être débarrassé d’un énorme poids sur mes épaules.

Mais immédiatement après, je me suis senti mal à l’aise, et coupable. De quoi allais-je avoir l’air en décrivant cette expérience à mes proches? Ils n’y verraient pas une libération, mais une provocation. Certes, j’avais réussi à m’échapper et à trouver le flow, mais ma situation à Provincetown était profondément différente de la vie de tous les gens que je connaissais – et tellement privilégiée – que je me suis demandé si elle pouvait servir de leçon à quiconque. Je me suis rendu compte que cette expérience n’aurait de sens que si nous pouvions tous trouver des moyens de l’intégrer dans notre vie quotidienne. Plus tard, dans un endroit différent, j’ai compris comment.



Quand j’ai quitté Mihaly, il était évident qu’il n’allait pas bien. Ses yeux étaient fatigués, et il m’a confié qu’il avait été malade. À un moment, au cours de notre conversation, une file de fourmis a traversé son bureau, et il s’est arrêté de parler pour les observer. Il avait presque quatre-vingt-dix ans et semblait approcher de la fin de sa vie. Mais ses yeux brillaient lorsqu’il m’a dit : «Quand j’y repense, je me dis que les meilleures expériences de ma vie étaient mes excursions dans les montagnes. À grimper, et à faire des choses difficiles et dangereuses – mais néanmoins réalisables.» Quand la mort approchera, me suis-je dit, tu ne repenseras pas aux renforcements – aux likes et aux retweets. Tu repenseras à tes moments de flow.

J’ai pensé à ce moment-là que nous avions tous un choix à faire entre deux forces profondes – la fragmentation ou le flow. La fragmentation nous rend plus petits, plus superficiels, plus énervés. Le flow nous rend plus grands, plus savants, plus calmes. La fragmentation nous diminue. Le flow nous développe. Je me suis demandé : veux-tu être l’un des pigeons de Skinner, qui atrophie son attention pour des récompenses sommaires, ou l’un des peintres de Mihaly, capable de se concentrer parce qu’il a trouvé quelque chose qui compte vraiment?
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3 TROISIÈME CAUSE : LA HAUSSE DE L’ÉPUISEMENT PHYSIQUE ET MENTAL

La première chose que j’entendais au réveil était le bruit des vagues au loin. Je sentais ensuite le soleil inonder mon lit et me baigner d’une douce lumière. Chaque matin à Provincetown, dès que ce moment arrivait, je ressentais quelque chose d’étrange dans mon corps. Il m’a fallu plus d’un mois pour comprendre de quoi il s’agissait.

Depuis la puberté, je voyais le sommeil comme un état dans lequel je peinais à entrer et duquel je m’extirpais avec difficulté. J’allais me coucher entre une et trois heures du matin, et je tassais immédiatement les oreillers pour qu’ils soutiennent mes épaules voûtées. Puis, j’essayais d’arrêter les soubresauts de mon esprit tandis qu’il faisait l’inventaire de tout ce qui s’était passé dans la journée, de tout ce que je devais faire le lendemain et de tous les problèmes préoccupants dans le monde. Pour échapper à cet orage interne, je regardais généralement une série bruyante sur mon ordinateur portable, ce qui m’aidait parfois à m’endormir. Mais le plus souvent, cela réveillait en moi une nouvelle vague d’énergie anxieuse, et je me remettais à faire des recherches et à envoyer des e-mails pendant quelques heures. La plupart des nuits, je finissais par manger quelques bonbons gélifiés à la mélatonine avant de sombrer enfin dans le sommeil.

Un jour, au Zimbabwe, des gardes forestiers m’ont raconté que, dans le cadre de leur travail, ils devaient endormir des rhinocéros pour leur administrer des soins médicaux. Pour ce faire, ils utilisaient une fléchette contenant un puissant tranquillisant. En les écoutant me décrire comment les rhinocéros, affolés, se mettaient à tituber avant de s’écraser au sol, je n’ai pu m’empêcher de penser : tiens, on dirait ma routine de sommeil.

Après mon écroulement chimique, j’étais réveillé six ou sept heures plus tard par un commando d’alarmes sonores. D’abord, par un radioréveil diffusant le BBC World Service, qui me secouait avec les atrocités du jour; puis, dix minutes plus tard, par mon portable et son alarme stridente; et encore dix minutes plus tard, par les beuglements d’un autre réveil. Quand je n’arrivais plus à ignorer les cris des trois, je me levais péniblement et m’abreuvais d’une quantité de caféine qui aurait pu tuer un petit troupeau de vaches. Je vivais en permanence au bord de l’épuisement.

À Provincetown, quand la nuit tombait, je retournais dans ma petite location où aucun bruit ne venait me perturber et aucun portail ne me permettait d’accéder au reste du monde. Je m’allongeais sur mon lit, avec pour seule source de lumière une lampe de chevet près d’une pile de livres. Je restais là, plongé dans ma lecture, tandis que mon corps évacuait doucement les temps forts de ma journée, jusqu’à tomber dans les bras de Morphée. J’ai réalisé plus tard que j’avais laissé ma mélatonine dans le placard de la salle de bains, sans jamais y toucher.

Un jour, je me suis réveillé sans aucune alarme après avoir dormi neuf heures, et sans aucune envie de café. Cette sensation m’était si étrangère que je me suis figé un instant, en caleçon dans la cuisine, devant une bouilloire éteinte. Puis, j’ai enfin compris ce que je ressentais : je m’étais réveillé totalement revigoré. Mon corps n’était pas lourd. J’étais parfaitement éveillé. Au fil des semaines, je me suis rendu compte que c’était l’état dans lequel je me réveillais tous les matins. Je n’avais pas souvenir de m’être senti ainsi depuis l’enfance.

Pendant longtemps, j’avais essayé de vivre au rythme des machines – en fonctionnant en continu, le jour et la nuit, jusqu’à ce que ma batterie soit vide. Je vivais à présent au rythme du soleil. Quand il descendait dans le ciel, je ralentissais et m’endormais, et quand il se levait, je me réveillais naturellement.

Ce phénomène a chamboulé ma compréhension de mon corps. Je pouvais voir à présent qu’il avait besoin de bien plus de sommeil que ce que je lui donnais habituellement, et quand le sommeil arrivait sans intervention chimique, mes rêves étaient plus vivants. C’était comme si mon corps et mon esprit se détendaient et se ravitaillaient.

Je me suis demandé si cela expliquait en partie pourquoi j’arrivais à réfléchir plus clairement et pendant bien plus longtemps que je n’avais pu le faire depuis des années. J’ai alors décidé d’examiner les données scientifiques pour comprendre comment les mystérieuses périodes d’inconscience que notre corps exige – et que nous lui refusons si souvent – pouvaient impacter notre capacité d’attention.



En 1981, dans un laboratoire de Boston, un jeune chercheur a empêché des participants à une expérience de dormir toute une nuit et le jour suivant. Son travail consistait à les garder éveillés et à leur faire exécuter des tâches pendant cette période. Ils devaient additionner des nombres, puis trier des cartes, et enfin réaliser des tests de mémoire. Il leur montrait par exemple une image, puis la reprenait et leur demandait : de quelle couleur était la voiture sur le dessin que je viens de vous montrer? Charles Czeisler – un homme grand et élancé, avec des lunettes à monture d’acier et une voix grave – ne s’était jusque-là jamais intéressé à l’étude du sommeil. Au cours de sa formation médicale, il avait appris qu’une personne endormie était mentalement « déconnectée ». C’est ainsi que beaucoup d’entre nous perçoivent le sommeil – comme un processus purement passif, une zone blanche mentale dans laquelle rien de notable ne se passe. Qui voudrait étudier des personnes déconnectées ? se disait-il. Ses recherches portaient sur quelque chose qui lui semblait bien plus important : une étude technique pour déterminer à quel moment de la journée certaines hormones spécifiques étaient libérées dans le corps humain. Il fallait pour cela garder les participants éveillés.

Mais au fil des jours et des nuits, Charles a remarqué quelque chose. Quand les gens sont privés de sommeil : «L’une des premières choses qu’ils perdent est leur capacité d’attention», m’a-t-il dit dans une salle de classe de Harvard. Il avait donné à ses sujets des tâches très simples, mais à chaque heure qui passait, ils avaient de plus en plus de mal à les réaliser. Ils ne se souvenaient pas de ce qu’on venait de leur dire ou ne pouvaient pas se concentrer assez pour faire une simple partie de cartes. «J’étais sidéré par la détérioration de leur performance. Dire que la performance moyenne sur un test de mémoire chute de 20 ou 30 %, c’est une chose. Mais c’en est une autre de dire que votre cerveau rame tellement qu’il vous faut dix fois plus de temps pour réagir», m’a-t-il dit. À force de rester éveillés, les participants perdaient totalement leur capacité de concentration. Rester éveillé pendant dix-neuf heures consécutives entraîne en réalité une déficience cognitive – une incapacité à se concentrer et à penser clairement – comparable à un état d’ivresse. Charles a découvert qu’en restant éveillés toute une nuit et toute la journée suivante, les participants avaient besoin de quatre, cinq ou six secondes pour répondre à une question, contre un quart de seconde en temps normal. «C’est assez dingue.»

Charles était intrigué. Comment expliquer ce phénomène? Pendant les quarante années qui ont suivi, il a consacré ses recherches au sommeil et est devenu un spécialiste mondial du sujet, réalisant même plusieurs découvertes clés. Il dirige aujourd’hui le service destiné aux problèmes de sommeil dans l’un des principaux hôpitaux de Boston, enseigne à la Harvard Medical School et prodigue des conseils à de nombreux groupes, de la ligue de base-ball Boston Red Sox aux services secrets américains. Il a conclu que notre société abordait aujourd’hui le sommeil de la mauvaise façon – et détruisait au passage notre attention.

Année après année, il a mis en garde sur l’urgence du problème. De nos jours, 40 % des Américains souffrent d’un manque de sommeil chronique et dorment moins que les sept heures nécessaires par nuit. En Grande-Bretagne, 23 % des gens dorment moins de cinq heures par nuit. Seuls 15 % d’entre nous se sentent revigorés au réveil. C’est un phénomène récent. Depuis 1942, la durée moyenne du sommeil a reculé d’une heure par nuit. Au cours du siècle dernier, les enfants ont perdu en moyenne quatre-vingt-cinq minutes de sommeil par nuit. L’échelle exacte de cette perte de sommeil fait débat dans les sphères scientifiques, mais la National Sleep Foundation a calculé que notre durée de sommeil a chuté de 20 % en seulement 100 ans.

Un jour, Charles a eu une idée. Il s’est demandé si, dans un état de fatigue, nous commencions à vivre ce qu’il a appelé des «clignotements de l’attention», à savoir que, pendant une fraction de seconde seulement, nous perdons notre capacité à prêter attention. Pour vérifier son hypothèse, il a commencé à étudier des personnes éveillées et des personnes fatiguées, à l’aide d’outils technologiques sophistiqués permettant de suivre les mouvements des yeux, pour voir sur quoi elles se concentrent – et de scanner en même temps leur cerveau pour voir ce qu’il s’y passe. À mesure que la fatigue s’installe, notre attention subit en effet des clignotements, pour une simple raison. Les gens pensent que nous sommes soit éveillés, soit endormis, m’a-t-il dit, mais il a découvert que, même avec les yeux ouverts, on peut tomber – sans s’en rendre compte – dans un état de «sommeil local». Cela se produit quand «une partie du cerveau est éveillée et une autre endormie». (On parle de sommeil local, car il est localisé dans une partie du cerveau.) Dans cet état, vous pensez être éveillé et mentalement opérationnel – mais ça n’est pas le cas. Vous êtes assis à votre bureau et vous avez l’air éveillé, mais certaines parties de votre cerveau dorment, et vous êtes incapable de réfléchir de manière continue. En étudiant des individus dans cet état, il a découvert que, «aussi incroyable que ça puisse paraître, ils avaient parfois les yeux ouverts, mais ne voyaient pas ce qui se trouvait devant eux».

Les effets du manque de sommeil sont particulièrement graves pour les enfants, m’a expliqué Charles. Les adultes deviennent généralement somnolents, mais les enfants hyperactifs. «On souffre d’un manque de sommeil chronique, il n’est donc pas surprenant qu’ils présentent tous les symptômes d’un trouble du sommeil – le premier étant une incapacité à se concentrer.»

Depuis, de nombreuses études scientifiques ont été réalisées sur le sujet, faisant consensus : si vous dormez moins, votre attention risque d’en pâtir. Je me suis rendu à l’université de Minneapolis pour interviewer Roxanne Prichard, professeure de neurosciences et de psychologie, à qui l’on doit des travaux de pointe sur ces questions. Quand elle a commencé à enseigner à l’université en 2004, elle a été frappée par «l’épuisement visible des jeunes adultes». Ils s’endormaient souvent au moment où les lumières de l’amphithéâtre étaient tamisées et avaient manifestement toutes les peines du monde à rester éveillés et concentrés. Elle a cherché à savoir combien d’heures ils dormaient chaque nuit et a découvert qu’en moyenne, la qualité du sommeil d’un étudiant lambda était identique à celle d’un soldat en service actif ou d’un parent avec un nouveau-né. Par conséquent, la majorité d’entre eux «étaient constamment en train de résister à l’appel du sommeil […]. Ils n’étaient pas en mesure d’accéder à leurs ressources neuronales.»

Elle a alors décidé de leur expliquer scientifiquement pourquoi leurs corps avaient besoin de sommeil – mais s’est retrouvée dans une étrange position. Ses étudiants avaient conscience de leur état de fatigue profond, mais «le problème est qu’ils s’y étaient habitués depuis la puberté». Ils ont vu leurs parents et grands-parents souffrir eux-mêmes d’un manque de sommeil chronique. «Ils ont grandi en s’habituant à la fatigue, et en traitant le problème avec des médicaments [de la caféine ou d’autres stimulants] comme si c’était normal. Je me bats donc contre une tendance qui veut que la fatigue permanente soit un état normal.» Elle leur a présenté diverses expériences. Il est possible de tester le temps de réaction d’une personne – face à une image qui change sur un écran, ou quand on leur envoie une balle qu’ils doivent attraper, par exemple. «Les personnes avec le temps de réaction le plus rapide sont celles qui dorment le plus», leur a-t-elle démontré – et moins elles dorment, moins elles voient ou réagissent. Ce n’est qu’une manière parmi tant d’autres de montrer que «vous êtes plus efficaces quand vous êtes reposés – qu’il vous faut moins de temps pour faire les choses. Que vous n’avez pas besoin d’allumer six écrans ou d’ouvrir six onglets pour vous maintenir éveillés quand vous faites vos devoirs.»

Au départ, en discutant avec Charles, Roxanne et d’autres experts du sommeil, je me disais : d’accord, c’est un constat alarmant, mais ils parlent de personnes vraiment épuisées, un groupe à la marge. Mais ils m’ont répété que même une perte de sommeil minime entraînait ces effets néfastes. Roxanne m’a affirmé que, si une personne restait éveillée dix-huit heures – elle se réveille à six heures du matin et va se coucher à minuit –, ses réactions en fin de journée sont les mêmes qu’avec un taux d’alcool de 0,05 %. «Si elle reste debout trois heures de plus, c’est comme si elle était véritablement ivre», m’a-t-elle dit. Et Charles m’a expliqué : «De nombreuses personnes se disent : “Je ne reste pas debout toute la nuit, donc ça va”, mais en réalité, si on fait l’impasse sur deux heures de sommeil chaque nuit, au bout d’une semaine ou deux, notre niveau de performance et de déficience est le même que si on était resté debout toute une nuit. Tout le monde s’écroule après deux nuits de sommeil manqué – on peut arriver au même résultat en dormant quatre ou cinq heures par nuit pendant deux semaines.» En entendant ces mots, une statistique m’est revenue : 40 % d’entre nous vivent de cette façon.

«Si on ne dort pas bien, le corps interprète cela comme une urgence, m’a indiqué Roxanne. On peut se priver de sommeil et continuer à vivre. Si ça n’était pas le cas, on aurait bien du mal à élever des enfants! On peut le faire – mais cela a un prix. Ce prix, c’est que le corps glisse dans le système nerveux sympathique. Il se dit que ce manque de sommeil est dû à une urgence, alors il va procéder à tous ces changements physiologiques pour se préparer à cette urgence. Augmenter la tension artérielle. Inciter à manger plus de fast-food, et plus de sucre pour obtenir de l’énergie rapidement. Il va augmenter le rythme cardiaque. Tout ça pour qu’on soit prêt.» Notre corps ne sait pas pourquoi il reste éveillé. «Votre cerveau ne sait pas que, si vous manquez de sommeil, c’est parce que vous regardez des épisodes de Schitt’s Creek en boucle. Il ne sait pas pourquoi vous ne dormez pas – mais le résultat final est une sorte d’alarme physiologique.»

Dans ce contexte d’urgence corporelle, le cerveau ne se contente pas de réduire notre attention à court terme. Il coupe aussi l’accès à d’autres formes d’attention à long terme. Quand nous dormons, notre esprit commence à identifier des connexions et des modèles en fonction de ce que nous avons vécu dans la journée. C’est l’une des principales sources de créativité – c’est la raison pour laquelle les personnes narcoleptiques, qui dorment beaucoup, sont considérablement plus créatives. Le manque de sommeil nuit aussi à la mémoire. Quand vous irez vous coucher ce soir, votre cerveau se mettra à transférer ce que vous avez appris au cours de la journée dans votre mémoire à long terme. Xavier Castellanos, que j’ai interviewé à l’université de New York où il enseigne la psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, m’a expliqué que, si on apprend à des rats à sortir d’un labyrinthe et qu’on observe leur activité cérébrale la nuit suivante, on peut voir qu’ils reconstituent leur parcours dans le labyrinthe et l’encodent dans leur mémoire à long terme. Moins vous dormez, moins ce processus a lieu, et moins vous arriverez à vous souvenir.

Ces effets sont particulièrement prononcés chez les enfants. Si vous les privez de sommeil, ils développent rapidement des troubles de l’attention et deviennent très agités.



Pendant des années, j’ai cru que je pouvais tricher et jouir de tous les bienfaits du sommeil à l’aide de solutions techniques. La plus évidente d’entre elles étant la caféine. On m’a raconté un jour – et cette histoire n’est sans doute qu’un mythe – que, vers la fin de sa vie, Elvis se faisait réveiller par son médecin qui lui injectait de la caféine directement dans les veines. En entendant ça, je ne me suis pas dit : quelle horreur! J’ai pensé : où est ce docteur dont j’ai tant besoin? Je me suis longtemps dit : certes, je ne dors pas assez, mais je me rattrape à grands coups de café, de Coca Zéro et de Red Bull. Or Roxanne m’a expliqué ce que je faisais réellement en ingérant toutes ces boissons. Tout au long de la journée, une substance chimique appelée l’adénosine est sécrétée dans notre cerveau, qui nous signale que nous sommes fatigués. La caféine bloque le récepteur qui est censé mesurer notre taux d’adénosine. «C’est un peu comme mettre un Post-it sur le voyant de la jauge d’essence. Vous ne vous donnez pas plus d’énergie – vous ne vous rendez tout simplement pas compte que vous êtes vidé. Quand la caféine s’estompe, vous êtes deux fois plus fatigué.»

Moins nous dormons, plus le monde devient flou, avec un impact sur notre attention immédiate, notre capacité de réflexion profonde, notre capacité à établir des liens, et notre mémoire. Charles m’a dit que, même si rien d’autre ne changeait au sein de notre société, ce déclin du sommeil suffirait à prouver que notre crise de l’attention est bien réelle. «C’est vraiment triste de voir cela et de ne pas pouvoir l’arrêter, m’a-t-il confié. C’est comme regarder un accident se dérouler sous nos yeux.»

Tous les experts avec lesquels j’ai discuté m’ont dit que cette transformation expliquait en partie notre déclin d’attention. La Dr Sandra Kooij est l’une des spécialistes du TDAH chez l’adulte en Europe. Quand je l’ai interviewée à La Haye, elle m’a dit sans détour : «Notre société occidentale souffre un peu d’un TDAH généralisé, car nous manquons tous de sommeil […]. C’est un énorme problème. Nous sommes tous pressés, impulsifs, aisément agacés en voiture. On le voit tout autour de nous. Le phénomène a été étudié et prouvé en laboratoire : on croit avoir les idées claires, mais c’est faux.» Elle a ajouté que «quand nous dormons mieux, un grand nombre de problèmes s’atténuent – comme les sautes d’humeur, l’obésité, les difficultés de concentration. Le sommeil répare une grande partie des dégâts.»

En apprenant tout ça, j’avais forcément des questions. La première était : pourquoi notre manque de sommeil nuit-il tant à notre capacité d’attention? Curieusement, c’est un domaine de recherche relativement nouveau. Roxanne m’a raconté : «En 1998, quand j’ai choisi [le sommeil] comme sujet de thèse, il y avait très peu de travaux sur l’utilité du sommeil. On savait ce que c’était, tout le monde dort… et c’est un peu un mystère. Nous passons un tiers de notre vie dans cet état d’inconscience, sans communication avec le monde extérieur. C’était juste un vrai mystère. Cela semblait être un gaspillage de ressources.»

Jeune adulte, Charles s’était vu dire qu’étudier le sommeil n’avait aucun intérêt, car il s’agissait d’un processus passif. En réalité, comme il l’a découvert, le sommeil est un processus incroyablement actif. Quand nous dormons, toutes sortes d’activités ont lieu dans notre cerveau et notre corps – et elles sont nécessaires pour nous permettre de nous concentrer. Le cerveau en profite notamment pour se débarrasser des déchets qu’il a accumulés au cours de la journée. «Pendant le sommeil lent, les canaux du liquide cérébrospinal s’ouvrent davantage et évacuent les déchets métaboliques du cerveau», m’a expliqué Roxanne. Chaque nuit, quand nous dormons, le cerveau est rincé avec un liquide aqueux. Ce fluide cérébrospinal nettoie le cerveau et expulse les protéines toxiques vers le foie, qui s’en débarrasse. « Quand j’en parle à mes étudiants, j’appelle ça des excréments de cellules cérébrales. Si vous avez du mal à vous concentrer, c’est peut-être que vous avez trop d’excréments de cellules cérébrales qui circulent. » Cela peut expliquer pourquoi, en cas de fatigue, «vous avez l’impression d’avoir la gueule de bois ». Vous êtes littéralement saturés de toxines.

Cette sorte de lavage de cerveau bénéfique ne peut avoir lieu que pendant le sommeil. La Dr Maiken Nedergaard, de l’université de Rochester, a affirmé à un journaliste : «Le cerveau ne dispose que d’une quantité d’énergie limitée, et il semble qu’il ne puisse choisir qu’entre deux états fonctionnels – éveillé et conscient, ou endormi et en nettoyage. Imaginez que vous organisez une fête chez vous. Vous pouvez passer du temps avec vos invités ou nettoyer la maison, mais vous ne pouvez pas vraiment faire les deux en même temps.» Sans ce processus de nettoyage indispensable, le cerveau s’obstrue, et se concentrer devient difficile. Certains scientifiques pensent que cela explique pourquoi les personnes privées de sommeil risquent davantage, à long terme, de souffrir de démence. Quand vous dormez, stipule Roxanne, «vous réparez».

Ça n’est pas tout, nous restaurons et réalimentons aussi notre niveau d’énergie. Charles m’a précisé que «le cortex préfrontal est la zone du cerveau qui contrôle le jugement, et elle semble particulièrement vulnérable au manque de sommeil. Avec une seule nuit manquée, cette zone n’utilise tout simplement plus de glucose, qui est la première source d’énergie du cerveau. Elle est comme gelée». Sans renouveler nos sources d’énergie, impossible de réfléchir lucidement.

Mais à mes yeux, le processus le plus intrigant qui se produit quand nous dormons est le rêve – et celui-ci, comme je l’ai découvert, joue également un rôle crucial. À Montréal, j’ai interviewé Tore Nielsen, qui y enseigne la psychiatrie. Il dit souvent qu’il a «un job de rêve» et demande à ses interlocuteurs de le deviner. Après avoir tenté leur chance – pilote de course? testeur de chocolat? –, il leur révèle qu’il dirige le Laboratoire de recherche sur les rêves de l’université de Montréal. Il m’a raconté que certains scientifiques de cette branche pensent que «rêver nous aide à nous adapter émotionnellement aux événements que nous vivons éveillés». Nous pouvons aussi revivre des moments stressants en rêvant, mais sans que notre système soit inondé par des hormones de stress. Ces chercheurs pensent qu’au fil du temps, ce processus peut nous aider à mieux gérer le stress – ce qui nous aide ensuite à nous concentrer. Tore souligne que des éléments étayent cette théorie et d’autres la contredisent; davantage de recherches sont nécessaires pour la vérifier.

Mais si elle est correcte, nous avons un problème parce que notre société rêve de moins en moins. Les rêves surviennent principalement pendant le sommeil paradoxal, aussi connu sous le nom de période REM (rapid eye movement). «Les phases REM les plus longues et les plus intenses sont celles qui ont lieu vers la septième ou la huitième heure de sommeil. Si vous ne dormez que cinq ou six heures, il y a de fortes chances que vous n’atteigniez pas ces périodes REM», m’a expliqué Tore. Je me suis alors demandé : que penser d’une société si effrénée qu’elle ne nous laisse pas le temps de rêver?



Confrontés au stress et à l’insomnie, un nombre croissant d’entre nous se tournent vers des traitements pour trouver le sommeil – qu’il s’agisse de mélatonine, d’alcool ou de zolpidem. Neuf millions d’Américains – 4 % des adultes – prennent des somnifères sur prescription médicale, et bien plus encore s’automédicamentent avec des somnifères sans ordonnance, comme je l’ai fait durant de nombreuses années. Mais Roxanne m’a remis les idées en place : «Si vous vous endormez avec l’aide de produits chimiques, votre sommeil n’est pas le même.» Le sommeil est un processus actif, au cours duquel le cerveau et le corps réalisent de nombreuses opérations. Beaucoup d’entre elles diminuent ou disparaissent quand le sommeil résulte de la prise de médicaments ou de la consommation d’alcool. Chaque manière de déclencher artificiellement le sommeil peut avoir des effets différents. Si vous prenez 5mg de mélatonine – la dose standard vendue sans ordonnance aux États-Unis –, vous risquez de «griller vos récepteurs de la mélatonine», prévient Roxanne, ce qui vous empêcherait ensuite de dormir sans ces médicaments.

Plus le produit est fort, plus les répercussions sont importantes. Roxanne m’a expliqué les dangers du zolpidem et autres somnifères sur ordonnance : «Le sommeil est un équilibre de très, très nombreux neurotransmetteurs, et si vous en suralimentez un artificiellement, l’équilibre de votre sommeil est modifié.» Vous aurez certainement moins de sommeil paradoxal, et moins de rêves, et vous perdrez ainsi tous les bienfaits de cette phase essentielle. Vous risquez d’avoir la tête dans le cirage tout au long de la journée – ce qui explique pourquoi les somnifères augmentent le risque de décès toutes causes confondues : vous êtes ainsi plus susceptible d’avoir un accident au volant. «Si vous avez déjà subi une opération chirurgicale, vous savez qu’on ne se sent pas revigoré quand on se réveille d’une anesthésie générale», m’a dit Roxanne. Vous médicamenter pour dormir, c’est un peu comme une petite anesthésie. Votre corps ne se repose pas, ne se nettoie pas et ne rêve pas comme il le devrait.

Roxanne m’a précisé que, dans certains cas, le recours à des somnifères était légitime – par exemple, pendant une courte période après un deuil traumatique. Mais ils ne sont «en aucun cas la solution à l’insomnie», raison pour laquelle les médecins ne sont pas censés les prescrire à long terme.



Preuves de nos dysfonctionnements modernes, les personnes qui devraient s’exprimer le plus au sujet de cette crise – les médecins – sont elles-mêmes contraintes de se priver de sommeil pour obtenir leurs diplômes. Dans le cadre de leur formation médicale, les médecins américains doivent effectuer une garde exténuante de vingt-quatre heures. Ils l’ont surnommée la garde «Jack Bauer», en référence à la série télévisée 24 heures chrono, dans laquelle le personnage de Kiefer Sutherland ne peut pas dormir, car il pourchasse des terroristes. Cette situation met leurs patients en danger. Mais notre culture est arrivée à un point où même ceux qui devraient comprendre le mieux le sommeil cherchent absurdement à rester éveillés, comme nous tous.



La deuxième question qui m’est venue à l’esprit était la suivante : compte tenu des effets néfastes du manque de sommeil, dont nous sommes tous plutôt conscients, pourquoi dormons-nous moins? Pourquoi renoncer à l’un de nos besoins les plus élémentaires?

Cette question fait débat parmi les scientifiques, et plusieurs facteurs semblent entrer en jeu. Certains d’entre eux seront abordés plus loin dans ce livre. L’un d’eux est notre relation à la lumière. C’est à Charles qu’on doit certaines des découvertes clés à ce sujet. Jusqu’au xixe siècle, la quasi-totalité des humains vivait au rythme du lever et du coucher du soleil. Nos rythmes naturels ont évolué pour s’y accorder – nous ressentions une poussée d’énergie quand la lumière apparaissait et la fatigue quand elle disparaissait. Pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, notre capacité à modifier ce cycle était assez limitée – nous pouvions allumer un feu, mais c’était à peu près tout. Par conséquent, l’évolution nous a rendus aussi sensibles aux changements de la lumière que les algues et les cafards, m’a expliqué Charles. Puis, tout à coup, avec l’invention de l’ampoule électrique, nous avons acquis le pouvoir de contrôler la lumière à laquelle nous sommes exposés – et ce pouvoir s’est mis à brouiller nos rythmes internes.

Voici un exemple parlant. Notre évolution a fini par entraîner chez nous une bouffée d’énergie – une «poussée d’éveil», comme l’appelle Charles – au moment où le soleil commence à se coucher. Ce qui était très utile à nos ancêtres. Imaginez que vous campez, et que le soleil descend dans le ciel. Cette poussée d’éveil permet de vous dépêcher de monter votre tente avant qu’il fasse noir. De la même manière, nos ancêtres étaient énergisés quand la lumière diminuait, ce qui leur permettait de retourner à leur camp en toute sécurité avant la nuit. Mais aujourd’hui, nous contrôlons la lumière. Nous décidons de l’heure du coucher. Ainsi, si nous gardons les lampes allumées jusqu’au dernier moment, ou si nous regardons la télévision ou notre portable au lit, nous déclenchons accidentellement un processus physique dès que nous les éteignons. Notre corps pense que cette diminution soudaine de luminosité annonce le coucher du soleil et nous envoie une bouffée d’énergie pour nous aider à retourner dans notre grotte.

«De nos jours, au lieu de se produire à trois ou quatre heures de l’après-midi, avant que le soleil se couche vers six heures, cette poussée d’éveil se produit vers dix heures, onze heures ou minuit, a commenté Charles. La hausse d’énergie arrive au moment où on décide d’aller se coucher. Au réveil, le matin, on est au bout du rouleau. On se jure d’aller au lit plus tôt ce soir-là, mais quand ce moment arrive, on n’est pas fatigué» parce qu’on a encore regardé la télé ou l’ordinateur au lit, et qu’on déclenche de nouveau le même processus. «La hausse est très puissante, et les gens ont l’impression d’aller bien – ils ont tout oublié de leur réveil difficile.» Charles pense que – comme il l’a dit à un autre journaliste – «chaque fois que nous allumons une lampe, nous prenons par inadvertance un médicament qui a un impact sur la qualité de notre sommeil.» Et ce manège se répète jour après jour. «C’est un facteur qui contribue largement à cette épidémie du manque de sommeil – parce que nous nous exposons à la lumière de plus en plus tard», a-t-il expliqué. En effet, 90 % des Américains regardent un appareil électronique lumineux dans l’heure qui précède le coucher – déclenchant ainsi le processus décrit. Nous sommes aujourd’hui exposés à une quantité de lumière artificielle dix fois plus importante qu’il y a cinquante ans.

Je me suis demandé si l’une des raisons expliquant la qualité de mon sommeil au cap Cod était un rapprochement de ce rythme naturel. Quand le soleil se couche à Provincetown, la ville s’assombrit, et il n’y avait presque aucune lumière artificielle près de ma location, même pas de lampadaire. La lueur orange de la pollution atmosphérique qui illuminait le ciel partout où j’avais vécu s’était envolée, et il ne restait que la douce lumière de la lune et des étoiles.



D’après Charles, on ne peut vraiment comprendre notre crise du sommeil qu’en l’analysant dans un contexte bien plus large. À première vue, on se dit que ce qu’on fait est fou : «Nous n’oserions pas priver les enfants de nutrition. Alors, pourquoi les priver de sommeil?» Mais la chose prend tout son sens quand on l’observe avec du recul. Dans une société dominée par les valeurs du capitalisme de consommation : «Le sommeil est un énorme problème, m’a-t-il dit. Si on dort, on ne dépense pas d’argent, donc on ne consomme rien. On ne produit rien.» Il a attiré mon attention sur le fait que «durant la dernière récession [en 2008], ils ont parlé de la baisse de la production mondiale et de la consommation. Mais si tout le monde dormait une heure de plus, les gens ne seraient pas sur Amazon. Ils n’achèteraient pas.» Si nous recommencions à dormir suffisamment – si tout le monde faisait ce que j’ai fait à Provincetown –, Charles pense que «ce serait un véritable séisme pour notre système économique, car il est devenu dépendant des personnes en manque de sommeil. Les problèmes d’attention sont des dommages collatéraux. C’est simplement le coût occasionné par le business». Ce n’est que vers la fin de l’écriture de ce livre que j’ai compris l’importance de cet argument.



Tout ceci nous amène à une dernière question d’importance sur le sommeil : comment endiguer cette crise? La solution comprend plusieurs niveaux. Le premier est personnel et individuel. Comme Charles l’indique, nous devons limiter drastiquement notre exposition à la lumière avant d’aller nous coucher. Il recommande d’éliminer toutes les sources de lumière artificielle de la chambre, et d’éviter la lumière bleue des écrans au moins deux heures avant d’aller au lit.

Mais comme me l’ont confirmé tous les experts que j’ai rencontrés, nous devons aussi modifier la relation que nous entretenons avec nos portables. Roxanne m’a dit que pour beaucoup d’entre nous : «C’est un peu comme votre bébé, n’est-ce pas? Et comme un jeune parent, vous vous dites que vous devez être vigilant. Lui prêter attention. Ne pas dormir trop profondément. Vous êtes comme un pompier prêt à réagir à la première alarme.» Nous ressentons toujours une légère tension, nous voulons toujours savoir «s’il est arrivé quelque chose». Elle conseille de toujours charger nos portables dans une autre pièce la nuit, pour ne pas le voir ni l’entendre. Il faut aussi s’assurer que la température de la chambre est propice au sommeil – il doit faire frais, presque froid. Notre corps a besoin de baisser sa température pour nous faire sombrer, et plus ce processus lui prend de temps, plus le sommeil se fait attendre.

Tous ces conseils sont utiles (et relativement connus), mais comme l’ont admis tous les experts auxquels j’ai parlé, ils ne sont pas suffisants pour la plupart des gens. Nous vivons dans une culture qui nous assaille en permanence de stress et de stimulations. On aura beau donner tous ces conseils aux gens et leur expliquer les bienfaits pour la santé d’une bonne nuit de sommeil, même s’ils les reconnaissent, ils diront : «Vous voulez que je vous liste tout ce que je dois faire au cours des prochaines vingt-quatre heures? Et avec tout ça, vous voulez que je dorme neuf heures par nuit?»

En découvrant certaines choses à faire pour améliorer notre attention, j’ai réalisé que nous vivions un paradoxe. Beaucoup de ces choses sont si évidentes qu’elles sont banales : ralentir, faire une chose à la fois, dormir plus. Nous sommes tous plus ou moins conscients de leur importance, et pourtant nous avançons dans la direction opposée : vers plus de vitesse, plus de changement, moins de sommeil. Nous vivons à l’interstice entre ce que nous devrions faire et ce que nous pensons pouvoir faire. Les questions clés sont donc : d’où vient cet interstice? Pourquoi sommes-nous incapables de faire ces choses évidentes qui renforceraient notre attention? Quelles sont les forces qui nous en empêchent? J’ai passé une grande partie du reste de mon périple à découvrir les réponses à ces questions.
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4 QUATRIÈME CAUSE : L’EFFONDREMENT DE LA LECTURE SOUTENUE

À l’extrémité ouest de Provincetown se trouve une charmante librairie appelée Tim’s Used Books. En entrant, on est tout de suite frappé par l’odeur des vieux livres qui s’y entassent. J’y suis allé presque tous les deux jours cet été pour acheter un livre. La caisse était tenue par une jeune femme vive d’esprit, avec laquelle j’avais pris l’habitude de discuter. À chacune de mes visites, elle lisait un livre différent – Vladimir Nabokov un jour, Joseph Conrad le lendemain, Shirley Jackson le jour suivant. «Waouh, vous lisez vraiment vite, lui ai-je dit. – Oh non, je n’arrive à lire qu’un ou deux chapitres de chaque livre», m’a-t-elle répondu. Surpris, je lui ai demandé : «Vraiment? Pourquoi?» Elle m’a expliqué qu’elle n’arrivait pas à rester concentrée. C’était une jeune femme intelligente, qui avait du temps, d’excellents livres à portée de main, et le désir de les lire – mais elle n’arrivait pas à aller plus loin que le premier ou le deuxième chapitre sans que son attention s’évanouisse.

J’ai cessé de compter le nombre de personnes qui m’ont confié avoir ce problème. Quand j’ai rencontré David Ulin, critique littéraire et rédacteur au Los Angeles Times depuis plus de trente ans, il m’a révélé qu’il avait perdu sa capacité de lire attentivement et de manière soutenue. Chaque fois qu’il essayait, il était rappelé par le bourdonnement des conversations en ligne. C’est un homme d’une intelligence extraordinaire, dont la vie entière a été consacrée aux livres. Son aveu était troublant.

Le nombre d’Américains qui lisent pour le plaisir a désormais atteint son niveau le plus bas jamais enregistré. L’American Time Use Survey, qui étudie l’utilisation du temps à partir d’un échantillon représentatif de 26000 Américains, a révélé qu’entre 2004 et 2017, la part d’hommes lisant pour le plaisir avait reculé de 40 % contre 29 % pour les femmes. La société de sondage Gallup a découvert que le nombre d’Américains ne lisant aucun livre par an avait triplé entre 1978 et 2014. Environ 57 % des Américains lisent désormais zéro livre par an. La situation s’est tellement aggravée qu’en 2017, l’Américain moyen passait dix-sept minutes par jour à lire des livres et 5,4 heures sur son téléphone. La fiction littéraire complexe en souffre particulièrement. Pour la première fois dans l’histoire moderne, moins de la moitié des Américains lisent de la littérature pour le plaisir. Bien que moins documentées, des tendances similaires semblent s’imposer en Grande-Bretagne et dans d’autres pays : entre 2008 et 2016, le marché du roman a chuté de 40 %. En un an seulement – en 2011 –, les ventes de livres de poche se sont écroulées de 26 %.

Au cours de ses travaux, Mihaly Csikszentmihalyi a découvert que l’une des formes de flow les plus simples et courantes à laquelle les gens pouvaient accéder provenait de la lecture – et comme d’autres formes de flow, celle-ci est évincée par les distractions omniprésentes dans notre société. J’ai énormément réfléchi à la question. Pour beaucoup d’entre nous, nous trouvons dans la lecture l’attention la plus profonde. Nous consacrons de nombreuses heures de notre vie à un sujet, de manière calme et posée, et nous le laissons mariner dans notre esprit. C’est grâce à cet intermédiaire que la plupart des grandes avancées de la pensée humaine des quatre derniers siècles ont été développées et expliquées. Et cette expérience est désormais en chute libre.

À Provincetown, j’ai remarqué que je lisais bien plus, mais que je lisais aussi différemment. J’étais bien plus absorbé par les livres que j’avais choisis. Je me perdais dedans pendant de longues heures, parfois des journées entières – et j’avais le sentiment de comprendre et mémoriser bien plus ce que je lisais. J’avais bien plus l’impression de voyager en lisant depuis mon transat sur la plage, que je ne l’avais fait en parcourant frénétiquement le monde au cours des cinq années précédentes : je fréquentais les champs de bataille des guerres napoléoniennes avant de devenir esclave dans le Sud pro-fond des États-Unis, puis d’incarner une mère israélienne refusant d’entendre que son fils avait été tué. Ces réflexions me firent penser à un livre que j’avais lu dix ans auparavant : The Shallows de Nicholas Carr (Internet rend-il bête? pour la traduction française) – un livre de référence sur la crise de l’attention, dans lequel l’auteur avertit : notre manière de lire semble évoluer alors que nous migrons vers Internet. Pour en avoir le cœur net, je me suis tourné vers l’une des spécialistes que j’avais déjà sollicitées pour voir ce qu’elle avait appris depuis.

Anne Mangen est professeure de lettres à l’université de Stavanger, en Norvège. Elle m’a expliqué qu’en vingt ans de recherche sur le sujet, elle avait démontré quelque chose de crucial. La lecture de livres nous entraîne à lire d’une manière particulière – linéaire et concentrée sur une seule chose pendant une longue période. La lecture sur écran nous entraîne à lire différemment – en sautant précipitamment d’une chose à une autre. Ses recherches ont révélé que «nous sommes plus susceptibles de lire en diagonale» sur des écrans. Nous balayons les informations du regard pour en extraire ce que nous cherchons. Si nous procédons ainsi souvent et pendant assez longtemps, «cette lecture en diagonale commence à déteindre. Elle agit et influe sur notre façon de lire sur du papier. Ce comportement devient en quelque sorte notre comportement par défaut». C’était précisément ce que j’avais remarqué quand j’avais essayé de me plonger dans Dickens en arrivant à Provincetown : je me précipitais dans ma lecture, comme si c’était un article de presse et que je cherchais à mettre le doigt sur les faits principaux.

Cette influence modifie notre relation à la lecture. Elle n’est plus tant une immersion agréable dans un autre monde qu’une course effrénée dans un supermarché bondé où on attrape ce qu’il nous faut avant d’en ressortir aussitôt. Quand ce déclic se produit – quand notre lecture sur écran contamine celle des livres –, nous perdons certains des plaisirs de la lecture, et les livres perdent de leur attrait.

Les répercussions ne s’arrêtent pas là. Anne a réalisé des études dans lesquelles les participants étaient divisés en deux groupes; le premier devait lire des informations sur un livre papier, et l’autre devait lire les mêmes informations sur un écran. Tous devaient ensuite répondre à des questions sur ce qu’ils venaient de lire. Résultat : les individus comprennent et mémorisent moins de choses quand ils les absorbent au travers d’écrans. Ce phénomène est aujourd’hui largement étayé par des preuves scientifiques, issues de 54 études différentes. Anne a mentionné qu’il était appelé «l’infériorité de l’écran». L’écart entre la compréhension découlant des livres et celle découlant des écrans est tel que chez les enfants de niveau primaire, il correspond à deux tiers d’une année de progression en compréhension de lecture.

En l’écoutant, j’ai compris que l’effondrement de la lecture de livres était à la fois un symptôme de notre attention déclinante, mais aussi l’une de ses causes. C’est un cercle vicieux : en nous détournant des livres au profit des écrans, nous avons commencé à perdre une partie de notre capacité de lecture profonde, celle que nous procurent les livres, ce qui de fil en aiguille nous a rendus moins enclins à lire des livres. Un peu comme quand on prend du poids et qu’il devient plus dur de faire du sport. Anne craint que nous perdions «notre capacité à lire de longs textes», mais aussi «notre patience cognitive [et] l’endurance et la capacité à traiter des textes exigeants sur le plan cognitif». Quand je réalisais des interviews à Harvard, un professeur m’a raconté que ses étudiants avaient du mal à lire les livres qu’il leur demandait de lire, même les plus courts, et qu’il leur proposait de plus en plus des podcasts et vidéos YouTube à regarder à la place. Et ça, c’est à Harvard. J’ai commencé à me demander ce qui arrive à un monde dans lequel cette forme d’attention profonde diminue tant et si vite. Que se passe-t-il quand la couche de réflexion la plus profonde devient accessible à de moins en moins de gens, jusqu’à devenir un centre d’intérêt minoritaire, comme l’opéra ou le volley-ball?



En déambulant dans les rues de Provincetown, ces questions en tête, j’ai repensé à une idée connue et réalisé que je ne l’avais jusque-là jamais vraiment comprise – une idée également évoquée, bien que différemment, dans le livre de Nicholas Carr. Dans les années 1960, le professeur canadien Marshall McLuhan a beaucoup parlé de la manière dont l’arrivée de la télévision transformait notre façon de voir le monde. Il a expliqué que ces changements étaient si pro-fonds qu’il était difficile de vraiment les voir. Il a résumé ce concept par une phrase : «Le média est le message.» Ce qu’il voulait dire, je crois, c’est que, lorsqu’une nouvelle technologie voit le jour, nous la voyons comme un tuyau – quelqu’un verse des informations d’un côté, et nous les recevons sans filtre de l’autre. Mais la réalité est tout autre. Dès qu’un nouveau média arrive – que ce soit le livre, la télévision ou Twitter – et que nous commençons à l’utiliser, c’est comme si nous mettions une nouvelle paire de lunettes, avec des couleurs et des verres différents. Chaque paire de lunettes que nous mettons nous fait voir les choses différemment.

Par exemple, quand vous regardez la télévision, avant d’absorber le message d’une émission ou série télévisée quelconque – que ce soit La Roue de la fortune ou The Wire –, vous commencez à voir le monde comme s’il avait la forme de la télévision. C’est la raison pour laquelle McLuhan disait que, chaque fois qu’un nouveau média arrive – un nouveau moyen de communication pour les humains –, un message est enfoui en lui. Il nous invite doucement à voir le monde selon un nouvel ensemble de codes. D’après McLuhan, la manière dont l’information nous parvient est plus importante que l’information en soi. La télé vous apprend que le monde est rapide, que tout est superficiel et fondé sur les apparences, que tout se produit en même temps dans le monde.

Je me suis demandé quel message nous absorbons des réseaux sociaux, et quelle est la différence avec le message que nous absorbons des livres papier. J’ai d’abord pensé à Twitter. Quand vous vous connectez à la plate-forme – peu importe qui vous êtes, Donald Trump, Bernie Sanders ou Bubba the Love Sponge –, vous absorbez un message à travers ce média et vous le renvoyez à vos followers. Quel est ce message? Premièrement : qu’il ne faut pas se concentrer sur une seule chose trop longtemps. Le monde peut et doit être compris en posts simples et courts de 280 caractères. Deuxièmement : le monde doit être interprété et compris rapidement. Troisièmement : rien n’importe plus que l’approbation immédiate et les louanges de vos posts courts, simples et rapides; un post réussi est un post que beaucoup de gens approuvent immédiatement; un post raté est un post que les gens ignorent ou condamnent immédiatement. Quand vous tweetez, avant de dire quoi que ce soit, vous déclarez d’une certaine manière que vous êtes d’accord avec ces trois postulats. Vous mettez ces lunettes et vous voyez le monde à travers elles.

Quid de Facebook? Quel est le message de ce média? Dans un premier temps, il semblerait que ce soit : le but de votre vie est d’être exhibée, et vous devez essayer chaque jour de montrer à vos amis les temps forts retouchés de votre vie. Deuxièmement : ce qui importe, c’est que les gens aiment ces temps forts retouchés et triés sur le volet que vous passez votre vie à confectionner. Troisièmement : une personne est votre «ami» si vous regardez régulièrement ses publications retouchées et si elle regarde les vôtres – voilà ce qu’est l’amitié.

Qu’en est-il d’Instagram ? Premièrement : ce qui compte, c’est votre apparence. Deuxièmement : ce qui compte, c’est votre apparence. Troisièmement : ce qui compte, c’est votre apparence. Quatrièmement : ce qui compte, c’est que les gens aiment votre apparence. (Je le dis sans arrogance ou sarcasme : c’est bel et bien le message de cette plate-forme.)

J’ai fini par comprendre pourquoi les réseaux sociaux me faisaient me sentir en décalage avec le monde, et avec moi-même. Je crois que toutes ces idées – les messages implicites de ces médias – sont fausses. Prenons Twitter. En réalité, le monde est complexe. Pour en avoir une vision honnête, il faut généralement se concentrer sur une seule chose pendant un certain temps, et avoir assez de temps et d’espace pour en parler. Peu de choses qui valent la peine d’être dites peuvent être expliquées en 280 caractères. Si votre réponse à une idée est immédiate – à moins d’avoir des années d’expertise sur le sujet –, il est fort probable qu’elle soit superficielle et inintéressante. Que les gens soient d’accord avec vous n’est en rien un indicateur de la véracité de vos propos – vous devez penser par vous-même. La réalité ne peut être raisonnablement comprise qu’en adoptant les messages opposés à ceux véhiculés par Twitter. Le monde est complexe et ne peut être compris que par une attention soutenue; il faut y réfléchir et l’aborder lentement; et la plupart des vérités d’importance sont mal accueillies lorsqu’elles sont formulées pour la première fois. J’ai compris que mes plus grands succès sur Twitter – en termes de followers et de retweets – sont les moments où j’ai été le moins utile en tant qu’être humain : quand j’ai été peu attentif, simpliste, colérique. Bien sûr, il y a çà et là quelques pépites dignes d’intérêt sur la plate-forme – mais si celle-ci devient votre principale source d’information, je suis convaincu que la qualité de votre raisonnement en pâtira rapidement.

Il en va de même pour Instagram. Comme tout le monde, j’aime regarder des photos de gens beaux et heureux. Mais croire que la vie se limite à ces apparences – à chercher l’approbation d’autrui en exhibant ses abdos en béton ou son nouveau bikini – est la recette du malheur. Et cela s’applique aussi en grande partie à nos interactions sur Facebook. Examiner jalousement les photos, fanfaronnades et coups de gueule d’une personne, et attendre qu’elle en fasse de même avec nous n’est pas la définition de l’amitié. À vrai dire, c’est même l’opposé de l’amitié. Être amis, c’est se regarder dans les yeux, faire des choses ensemble, c’est un échange continu de fous rires et d’affection, de joie, de chagrin et de danse. Ce dont Facebook vous prive en monopolisant votre temps avec des parodies vides de l’amitié.

Après être parvenu à ces conclusions, j’ai contemplé les livres empilés contre le mur de ma chambre. Quel est le message enfoui dans le média du livre papier? Avant que les mots transmettent leur propre sens, le média du livre nous dit plusieurs choses. Premièrement, la vie est complexe, et si vous voulez la comprendre, vous devez prendre le temps d’y réfléchir en profondeur. Il faut ralentir. Deuxièmement, il y a du bon à laisser d’autres préoccupations derrière soi et à concentrer son attention sur une chose, une phrase après l’autre, une page après l’autre. Troisièmement, il est important de réfléchir à la manière dont les autres vivent et à leur façon de penser. Leur vie intérieure est complexe, comme la nôtre.

J’ai réalisé que j’étais d’accord avec les messages du média du livre. Je pense qu’ils sont vrais. Je pense qu’ils stimulent les meilleurs aspects de la nature humaine – qu’une vie faite de nombreux épisodes de concentration profonde est une vie bien menée. C’est la raison pour laquelle lire des livres me nourrit. Et je ne suis pas d’accord avec les messages du média des réseaux sociaux. Je pense qu’ils alimentent les aspects les plus laids et superficiels de ma nature. C’est ce qui explique pourquoi, quand je passe du temps sur ces plates-formes – même quand, selon leurs règles du jeu, je réussis, en accumulant des likes et des followers –, je me sens vide et malheureux. J’aime la personne que je deviens en lisant des livres en quantité. Je n’aime pas celle que je deviens quand je passe beaucoup de temps sur les réseaux sociaux.



Puis, je me suis demandé si je n’allais pas un peu vite en besogne. Après tout, tout cela n’était que mon ressenti. Je suis donc allé à la rencontre de Raymond Mar, professeur de psychologie à l’université de Toronto. Raymond fait partie des experts en sciences sociales qui ont le plus travaillé sur les effets de la lecture sur notre conscience, et ses travaux ont ouvert la voie à une toute nouvelle manière d’aborder cette question.

Enfant, Raymond lisait de manière obsessionnelle – mais c’est à l’université qu’il s’est demandé pour la première fois comment la lecture impactait le fonctionnement du cerveau. Et un jour, son mentor, le professeur Keith Oatley, lui a donné une piste. Quand on lit un roman, on est en immersion dans la tête de quelqu’un d’autre. On simule une situation sociale. On imagine d’autres gens et leurs expériences de manière approfondie et complexe. Alors, lui dit-il, peut-être que si on lit beaucoup de romans, on comprend mieux les gens, plus naturellement. Peut-être que la fiction est une sorte de salle d’entraînement à l’empathie, qui stimule notre capacité à compatir et à comprendre les autres – l’une des formes d’attention les plus riches et précieuses que nous possédons. Ensemble, ils ont alors décidé d’étudier scientifiquement la question.

La chose n’est pas évidente à étudier. D’autres chercheurs avaient développé une technique qui consistait à donner au sujet un passage à lire, puis à tester son empathie immédiatement après. Mais pour Raymond, cette méthode était imparfaite. Si la lecture a un impact sur nous, c’est sur le long terme – ce n’est pas une pilule d’ecstasy qu’on avale et dont les effets sont immédiats et durent quelques heures.

Avec ses collègues, Raymond a mis au point une expérience en trois étapes, conçue pour déterminer si cet effet à long terme existait ou non. Dans un laboratoire, ils ont présenté aux participants une liste de noms. Certains étaient des romanciers connus, certains des auteurs d’ouvrages généraux et d’autres des individus qui n’étaient pas écrivains. Les participants devaient ensuite entourer le nom des romanciers, puis, séparément, entourer les noms des auteurs d’ouvrages généraux. Le raisonnement de Raymond était que les personnes qui avaient lu le plus de romans au cours de leur vie seraient capables de reconnaître davantage de noms de romanciers. Il avait aussi un groupe comparatif intéressant, formé par les personnes ayant lu beaucoup de livres généraux.

Tous les participants passaient ensuite deux tests. Le premier reposait sur une technique parfois utilisée dans le diagnostic de l’autisme. Les sujets devaient observer un grand nombre de photos d’yeux d’individus, et répondre à la question : que pense cette personne? C’est un moyen de déterminer la capacité du sujet à lire les signaux subtils qui révèlent l’état émotionnel d’une personne. Le second test consistait à montrer aux participants plusieurs vidéos de personnes réelles dans des situations réelles. Par exemple, deux hommes discutant après avoir terminé une partie de squash. Ils devaient répondre aux questions suivantes : que se passe-t-il dans cette situation? Qui a gagné la partie? Quelle est la relation entre les deux hommes? Que ressentent-ils? Raymond et ses collègues connaissaient les réponses et pouvaient donc déterminer grâce à ce test qui arrivait le mieux à lire les signaux et à en déduire la situation.

Lorsque les résultats sont tombés, ils étaient clairs. Plus les individus lisaient de romans, plus ils parvenaient à lire les émotions des autres. L’effet était énorme. Ce n’était pas simplement le signe d’une meilleure éducation – la lecture d’ouvrages généraux n’avait quant à elle aucun effet sur l’empathie.

J’ai demandé à Raymond comment s’expliquaient ces résultats. La lecture, m’a-t-il dit, crée une «forme de conscience unique […]. Quand nous lisons, nous dirigeons notre attention vers l’extérieur, vers le mot sur la page, et en même temps, nous dirigeons d’énormes quantités d’attention vers l’intérieur, en imaginant et en stimulant l’intellect». Ce n’est pas la même chose que de fermer les yeux et d’imaginer à partir de rien. «C’est une approche structurée – mais notre attention se trouve dans une situation unique, elle fluctue vers la page, vers les mots, et vers l’intérieur, vers ce que ces mots représentent.» C’est une manière de combiner «l’attention dirigée vers l’extérieur et l’attention dirigée vers l’intérieur». En particulier quand nous lisons de la fiction, nous nous imaginons dans la peau de quelqu’un d’autre. On se retrouve «à essayer de comprendre les différents personnages, leurs motivations, leurs objectifs, à évaluer toutes ces choses différentes. C’est une forme d’entraînement. Nous utilisons probablement les mêmes genres de processus cognitifs que quand nous essayons de comprendre nos semblables dans le monde réel.» La fiction nous permet de nous glisser dans la peau d’un autre être humain; c’est un bien meilleur simulateur de réalité virtuelle que les machines qui portent actuellement ce nom.

Chacun d’entre nous ne peut vivre qu’une partie infime de ce qu’est l’expérience humaine, a ajouté Raymond, mais en lisant de la fiction, nous pouvons nous glisser dans les expériences des autres. Et l’effet ne s’estompe pas une fois le livre refermé. Quand plus tard on rencontre quelqu’un dans le monde réel, on est plus à même d’imaginer à quoi ressemble sa vie. La lecture d’un compte rendu factuel peut nous fournir des informations, mais elle n’a pas cet effet de développement de l’empathie.

Des dizaines d’autres études ont été réalisées depuis, répliquant l’effet clé découvert par Raymond. Je lui ai demandé ce qui se passerait si on découvrait un médicament stimulant l’empathie autant que le fait la lecture d’œuvres de fiction. «S’il n’a aucun effet secondaire, je pense que ce médicament serait très populaire», m’a-t-il répondu. Au fil de mes échanges avec lui, il m’est apparu de plus en plus clair que l’empathie était l’une des formes d’attention les plus complexes que nous possédions – et la plus précieuse. Un grand nombre des progrès de l’histoire de l’humanité reflètent un progrès en termes d’empathie : la prise de conscience, au moins par quelques personnes blanches, que d’autres groupes ethniques ont des émotions, des capacités et des rêves, tout comme eux; la prise de conscience par certains hommes que le pouvoir qu’ils ont exercé sur des femmes est illégitime et a entraîné des souffrances; la prise de conscience par de nombreux hétérosexuels que l’amour homosexuel est identique à l’amour hétérosexuel. L’empathie facilite le progrès, et dès que nous élargissons notre empathie humaine, nous ouvrons un peu plus l’univers.

Toutefois – comme Raymond est le premier à le signaler – ces résultats peuvent être interprétés tout à fait autrement. Il est possible qu’au fil du temps, la lecture de romans augmente l’empathie. Mais il est également possible que les personnes déjà empathiques soient tout simplement plus attirées par la lecture de romans. C’est ce point qui explique pourquoi ses recherches sont controversées et contestées. D’après lui, il est probable que les deux hypothèses soient correctes – que lire de la fiction booste l’empathie, et que les personnes empathiques soient plus attirées par la fiction. Mais un indice suggère que la lecture de romans a bel et bien un effet : l’une de ses études a révélé que plus un enfant entend d’histoires avant d’aller se coucher – ce que les parents décident, plutôt que l’enfant –, plus il est capable de lire les émotions des autres. Ce résultat laisse à penser que l’expérience d’histoires accroît effectivement l’empathie.

Si nous avons des raisons de croire que lire de la fiction renforce notre empathie, savons-nous ce que les formes qui la remplacent en grande partie – les réseaux sociaux – nous font? Pour Raymond, il est facile de porter un regard dédaigneux sur les réseaux sociaux et de nourrir la panique morale, ce qu’il trouve stupide. Ces platesformes ont aussi du bon, a-t-il souligné. Les effets qu’il décrit ne sont pas principalement liés à la page imprimée, m’a-t-il expliqué – ils sont d’abord liés à l’immersion dans un récit complexe qui stimule le monde social. Ses études ont révélé que les séries télévisées longues étaient tout aussi efficaces. Mais il y a certaines conditions à respecter. L’une de ses recherches a montré que les enfants étaient plus empathiques si on leur lisait des histoires ou s’ils regardaient des films, mais pas s’ils regardaient des programmes plus courts. Ce résultat m’a semblé coïncider avec les contenus que l’on voit sur les réseaux sociaux – voir le monde à travers des fragments ne suscite aucune empathie, comme c’est le cas quand nous échangeons attentivement avec quelqu’un sur la durée.

En discutant avec Raymond, j’ai pensé : nous internalisons la texture des voix auxquelles nous sommes exposés. Quand on s’expose à des histoires complexes sur les vies intérieures d’autres personnes pendant un long moment, la lecture restructure notre conscience. On devient plus perceptif, ouvert et empathique. Si, à l’inverse, on s’expose des heures par jour aux fragments déconnectés de cris et de colère qui dominent les réseaux sociaux, nos pensées commencent à se restructurer de la même manière. Nos voix internes deviennent plus grossières, plus criardes, et moins aptes à entendre les pensées plus douces. Faites attention aux technologies que vous utilisez, car au fil du temps, votre conscience finira par leur ressembler.

Avant de quitter Raymond, je lui ai demandé pourquoi il avait passé autant de temps à étudier les effets de la lecture de fiction sur la conscience humaine. Avant que je lui pose cette question, il m’était apparu comme un geek avide de données, expliquant ses méthodes dans les moindres détails. Mais quand il m’a répondu, son visage s’est illuminé : «Nous vivons tous sur la même masse de boue et d’eau qui se dirige potentiellement vers une fin catastrophique. Si nous voulons résoudre ces problèmes, nous devons le faire ensemble, m’a-t-il dit. Voilà pourquoi je pense que l’empathie est si précieuse.»
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5 CINQUIÈME CAUSE : LA PERTURBATION DE L’ERRANCE DE LA PENSÉE

Pendant plus d’un siècle, une image – une métaphore – s’est imposée dans l’esprit des experts pour représenter l’attention. Imaginez la salle de concert du Hollywood Bowl, pleine à craquer, dans laquelle retentissent les rires et cris de joie de dizaines de milliers de spectateurs qui s’y pressent et attendent le début du spectacle. Tout à coup, les lumières se tamisent, et sur la scène, un projecteur s’allume. Il éclaire une seule personne : Beyoncé. Ou Britney Spears. Ou Justin Bieber. Le brouhaha s’évanouit soudainement, et l’attention de la salle se concentre sur cette personne et son incroyable aura. En 1890, le fondateur de la psychologie américaine moderne, William James, a écrit dans le texte le plus influent sur le sujet (en Occident, du moins) que «tout le monde sait ce qu’est l’attention». L’attention est un projecteur, a-t-il dit. Pour reprendre notre scénario, c’est le moment où Beyoncé apparaît, seule sur scène, et où tout le monde autour de vous semble disparaître.

À son époque, James avait lui-même proposé d’autres images, et les psychologues ont essayé de trouver d’autres façons d’y penser – mais depuis, l’étude de l’attention est essentiellement devenue l’étude de ce projecteur. Cette image s’est également imposée dans ma façon de visualiser l’attention. On la définit souvent comme la capacité d’une personne à se concentrer de manière sélective sur une chose dans son environnement. Quand je disais que je me laissais distraire, je voulais donc dire que je n’arrivais pas à diriger le projecteur de mon attention sur la chose sur laquelle je souhaitais me concentrer. Je veux lire un livre, mais la lumière de mon attention reste braquée sur mon téléphone, sur les gens qui discutent dehors dans la rue, ou sur mes angoisses liées au travail. Si cette vision de l’attention a du vrai, j’ai appris qu’elle ne portait que sur l’une des différentes formes d’attention dont nous avons besoin pour fonctionner correctement. Elle existe aux côtés d’autres formes tout aussi essentielles, qui nous permettent de réfléchir de façon cohérente – et ces formes sont bien plus en danger à l’heure actuelle que notre projecteur.



Avant de m’enfuir au cap Cod, ma vie était un tourbillon de stimulation mentale. Je n’allais jamais marcher sans écouter un podcast ou passer un appel téléphonique. Je ne faisais jamais la queue dans un magasin plus de deux minutes sans regarder mon portable ou lire un livre. L’idée de ne pas me stimuler chaque minute m’affolait, et je trouvais très étrange de voir certaines personnes ne pas le faire. Pendant de longs trajets en train ou en bus, dès que je voyais une personne rester assise pendant six heures à ne rien faire d’autre que regarder par la fenêtre, je ressentais l’envie pressante de m’approcher et de lui demander : «Excusez-moi de vous déranger. Je sais que ça ne me regarde pas, mais je voulais juste vérifier : vous êtes conscient que vous disposez d’un temps limité de vie, que le compte à rebours vers la mort a déjà commencé, et que vous ne récupérerez jamais ces six heures passées à ne rien faire? Et que quand vous êtes mort, c’est pour toujours ? Vous savez tout ça, n’est-ce pas? » (Je ne me suis jamais permis de le faire, bien entendu, comme vous vous en doutez puisque je n’écris pas ce livre depuis un hôpital psychiatrique, mais j’y ai pensé plusieurs fois.)

Je pensais donc qu’à Provincetown, débarrassé des distractions, j’en tirerais un bienfait : je pourrais être encore plus stimulé, pendant plus longtemps, et retenir plus de ce que j’ingérais. Je peux écouter des podcasts plus longs! Je peux lire des livres plus longs! Ça s’est bel et bien produit – mais en parallèle d’autre chose, quelque chose que je n’avais pas anticipé. Un jour, j’ai laissé mon iPod à la maison, et je suis allé me promener sur la plage. J’ai marché pendant deux heures, en laissant mes pensées vagabonder, sans braquer mon projecteur sur quoi que ce soit. J’ai senti mon esprit errer – entre les petits crabes que je voyais sur le sable, des souvenirs d’enfance, des idées de livres que j’écrirais peut-être des années plus tard, des silhouettes d’hommes qui faisaient bronzette. Ma conscience dérivait comme les bateaux que je voyais flotter à l’horizon.

Au départ, je me sentais coupable. Tu es venu ici pour te concentrer, me disais-je, et pour en apprendre davantage sur l’attention. Mais tu laisses l’opposé se produire – une détumescence mentale. Malgré tout, j’ai continué. Rapidement, je me suis mis à le faire tous les jours, et mes moments d’errance ont commencé à s’étirer, jusqu’à trois, quatre ou cinq heures. Dans ma vie ordinaire, ç’aurait été impensable. Mais à ce moment-là, je me sentais plus créatif que je ne l’avais été depuis l’enfance. Des idées commençaient à jaillir de mon esprit. Quand je rentrais à la maison et que je les écrivais, je me rendais compte que j’avais plus d’idées créatives – et que j’établissais plus de connexions – en une seule promenade de trois heures qu’en un mois de réflexion. J’ai commencé à m’autoriser de brefs moments pour laisser mes pensées vagabonder. Après avoir terminé un livre, je restais allongé pendant vingt minutes pour y songer en contemplant la mer.

Curieusement, c’était comme si laisser mon projecteur s’éteindre complètement améliorait ma capacité à penser et à me concentrer d’une manière que je n’arrivais pas à décrire. Comment était-ce possible? Je n’ai commencé à comprendre ce qui m’arrivait qu’en découvrant que, depuis trente ans, de nombreuses recherches avaient soudainement vu le jour sur ce sujet précis : l’errance de la pensée.



Dans les années 1950, dans la petite ville d’Aberdeen, dans l’État de Washington, un professeur de chimie au lycée, Mr Smith, a rencontré un problème avec l’un de ses élèves, un adolescent du nom de Marcus Raichle. Il a appelé les parents du garçon et leur a expliqué d’un air sévère qu’il faisait quelque chose de grave. «Votre fils ne cesse de rêvasser», leur a-t-il dit. Comme nous le savons tous, c’est la pire chose à faire à l’école.

Trente ans plus tard, leur fils a contribué à une découverte capitale sur ce sujet – une découverte que Mr Smith n’aurait pas approuvée. Marcus est devenu un neuroscientifique de renom et a remporté le prix Kavli, une récompense prestigieuse dans le domaine. Dans les années 1980, une toute nouvelle manière de voir ce qui se passait dans le cerveau des gens – la TEP (tomographie par émission de positons) – a été développée juste en face de son bureau, où cette technologie a été utilisée pour la première fois par ses collègues et lui. C’est à cet endroit exact que je me trouvais, à la Washington School of Medecine de Saint Louis, dans le Missouri, quand je suis allé l’interviewer. Il avait été l’un des premiers scientifiques à utiliser ce nouvel outil, et en l’allumant avec un patient à l’intérieur, il pouvait voir dans le cerveau d’un être humain comme personne auparavant.

Durant sa formation médicale, les enseignants de Marcus lui ont assuré qu’on savait ce qui se passe dans la tête de quelqu’un quand il n’est pas concentré. Son cerveau est «dormant, calme, immobile, comme des muscles avant de se mettre à bouger», lui a-t-on dit. Mais un jour, Marcus a remarqué quelque chose d’étrange. Pendant que ses patients installés dans le scanner TEP attendaient qu’il leur donne une tâche à faire, ils laissaient libre cours à leurs pensées. Tout en préparant la tâche en question, Marcus a jeté un coup d’œil à la machine et est resté perplexe. Leurs cerveaux n’étaient pas inactifs, comme le lui avaient assuré ses enseignants à la faculté de médecine.

L’activité est passée d’une partie du cerveau à une autre – mais elle restait très forte. Étonné, il s’est alors mis à étudier ce phénomène en détail. Il a appelé la région cérébrale qui s’active quand on pense ne pas faire grand-chose «le réseau du mode par défaut». Et en l’explorant davantage, en analysant le cerveau d’individus quand ils semblaient ne rien faire, il a pu voir physiquement cette région s’allumer sur les scintigraphies cérébrales. En les regardant, Marcus s’est dit : «Mon Dieu, la voilà. Elle était là, tout entière. C’était magnifique.»

Cette découverte a entraîné un changement de paradigme radical dans ce que les scientifiques pensaient qu’il se passait dans nos cerveaux, et généré une explosion de travaux de recherche sur des dizaines de sujets à travers le monde. L’un d’entre eux comprenait notamment une soudaine vague d’intérêt pour la science de l’errance de la pensée, posant les questions suivantes : que se passe-t-il quand nos pensées vagabondent librement, sans attention immédiate à laquelle les ancrer? Quelque chose se passe – mais quoi? Dans le débat qui a fait rage au fil des décennies, certains scientifiques ont conclu que le réseau du mode par défaut était la région cérébrale qui s’activait le plus pendant l’errance de la pensée, mais d’autres ont exprimé leur profond désaccord – c’est un débat toujours en cours. Toutefois, les découvertes de Marcus ont produit une avalanche de travaux scientifiques cherchant à comprendre pourquoi notre esprit vagabonde, et quels sont les bienfaits de ce phénomène.

Pour mieux le comprendre, je suis allé interviewer Nathan Spreng, professeur de neurologie et neurochirurgie à l’université McGill de Montréal, au Québec, et Jonathan Smallwood, professeur de psychologie à l’université d’York, en Angleterre. Ils font partie des spécialistes qui ont le plus étudié la question. Ce domaine scientifique étant relativement nouveau, certaines des idées sont encore contestées, et il faudra plusieurs décennies pour y voir plus clair. Mais dans le cadre des dizaines d’études scientifiques qu’ils ont réalisées, ils ont découvert – m’a-t-il semblé – trois choses cruciales qui se produisent pendant l’errance de la pensée.

Premièrement, vous comprenez lentement le monde. Jonathan m’a donné un exemple. Quand vous lisez un livre – comme vous le faites actuellement –, vous vous focalisez évidemment sur les mots et les phrases, mais il y a toujours une petite partie de votre esprit qui vagabonde. Vous pensez aux liens entre ces mots et votre propre vie. Vous pensez aux liens entre ces phrases et ce que j’ai dit dans les chapitres précédents. Vous pensez à ce que je pourrais dire ensuite. Vous vous demandez si ce que je dis est plein de contradictions, ou si tout prendra sens à la fin. Tout à coup, vous visualisez un souvenir d’enfance, ou quelque chose que vous avez vu à la télévision la semaine dernière. «Vous reliez entre elles les différentes parties de ce livre pour comprendre le thème central», m’a-t-il expliqué. Ce n’est pas une faille dans votre lecture. C’est la lecture. Si vous ne laissiez pas vos pensées vagabonder un petit peu en ce moment même, vous ne liriez pas vraiment cet ouvrage d’une manière qui a du sens pour vous. Il est essentiel d’avoir suffisamment d’espace mental pour l’errance afin de comprendre un livre.

Ceci vaut pour la lecture, mais aussi pour la vie. L’errance mentale est nécessaire pour comprendre ce qui nous entoure. «Si vous ne pouviez pas le faire, m’a dit Jonathan, tant d’autres choses partiraient en fumée.» Il a découvert que plus nous laissons nos pensées vagabonder, plus nous arrivons à organiser nos objectifs personnels, plus nous sommes créatifs, et plus nous parvenons à prendre des décisions à long terme. Vous pouvez obtenir ces bienfaits en laissant libre cours à vos pensées, et en comprenant lentement et inconsciemment votre vie.

Deuxièmement, quand votre esprit vagabonde, il se met à établir de nouvelles connexions, ce qui conduit souvent à des solutions. Comme me l’a expliqué Nathan : «Je crois que, quand il y a des problèmes non résolus, le cerveau essaye d’assembler les pièces», si on lui donne l’espace nécessaire pour y parvenir. Il m’a donné un exemple célèbre : au xixe siècle, le mathématicien français Henri Poincaré était coincé sur un problème mathématique extrêmement complexe et avait braqué son projecteur sur chaque élément de l’équation pendant des lustres, en vain. Puis, un jour, en voyage, alors qu’il montait dans un bus, la solution lui est apparue. Ce n’est qu’en éteignant le projecteur de son attention et en laissant ses pensées errer qu’il a pu assembler les pièces et trouver enfin la solution à son problème. En observant l’histoire des sciences et de l’ingénierie, on se rend compte que de nombreuses avancées sont nées non pas de longues périodes de concentration, mais au beau milieu d’un moment d’errance mentale.

«La créativité n’est pas [le fait de créer] quelque chose de nouveau qui émerge dans votre cerveau, m’a indiqué Nathan. C’est une nouvelle association entre deux choses qui étaient déjà présentes.» L’errance de la pensée permet «à des enchaînements d’idées plus longs de se produire, ce qui permet d’établir plus de liens». Henri Poincaré n’aurait pas trouvé sa solution s’il était resté focalisé uniquement sur le problème mathématique qu’il cherchait à résoudre ni s’il s’était laissé totalement distraire. Il lui aura fallu donner libre cours à ses idées pour y parvenir.

Troisièmement, pendant que vos pensées vagabondent, votre esprit se lance dans un «voyage mental dans le temps», m’a dit Nathan. Il déambule dans le passé et tente de prédire l’avenir. Libéré du carcan de la concentration ciblée sur ce qui se trouve face à vous, votre esprit se met à penser à ce qui pourrait se passer ensuite – et vous aide ainsi à vous y préparer.

Avant de m’entretenir avec ces scientifiques, je pensais que l’errance mentale – à laquelle je m’adonnais tant et avec plaisir à Provincetown – était l’opposé de l’attention. D’où mon sentiment de culpabilité. J’ai compris que j’avais tort. Nathan m’a expliqué que, quand nous limitons notre attention à un projecteur braqué sur une chose, nous sollicitons «une certaine amplitude» mentale et que, quand nous éteignons le projecteur, «cette amplitude reste la même – mais nous pouvons allouer davantage de ces ressources» vers d’autres manières de penser. «Ce n’est donc pas nécessairement que l’attention diminue – c’est qu’elle se déplace» vers d’autres formes de pensée essentielles.

De quoi bouleverser la manière dont on m’a toujours appris à considérer la productivité. Instinctivement, j’ai le sentiment d’avoir réalisé une bonne journée de travail quand je suis resté assis devant mon ordinateur portable, mon projecteur braqué sur les mots que je tape sur mon clavier. À la fin, je ressens une petite pointe de fierté en constatant ma productivité. Notre culture entière repose sur cette croyance. Votre patronne veut vous voir assis à votre bureau chaque heure de la journée; c’est comme ça qu’elle perçoit le travail. Cette façon de penser nous est inculquée dès le plus jeune âge quand, comme Marcus Raichle, on nous tape sur les doigts dès qu’on se met à rêvasser en classe. C’est pour cette raison que, lorsque je passais des jours à me promener sur les plages de Provincetown, je ne me sentais pas productif. J’avais l’impression de me laisser aller, d’être paresseux, de céder à la tentation.

Mais les travaux de Nathan lui ont permis de découvrir que, pour être productif, cibler autant que possible notre projecteur sur une chose ne suffit pas. «J’essaye d’aller me balader tous les jours pour laisser mon esprit démêler les idées, m’a-t-il dit. Je ne crois pas que le contrôle conscient et total de nos pensées soit notre manière de penser la plus productive. Je pense que les modèles d’association libres peuvent faire émerger des visions uniques.» Marcus a abondé dans son sens. Nous concentrer sur ce qui est sous notre nez nous donne «une partie de la matière première à assimiler, mais au bout d’un moment, il faut prendre du recul». Il a averti : «Si nous courons dans tous les sens en nous focalisant uniquement sur le monde extérieur, nous ne laissons pas le cerveau digérer ce qui s’est passé.»

En l’écoutant, j’ai repensé à ces gens que j’avais observés dans le train, qui regardaient par la fenêtre pendant des heures. J’avais silencieusement porté un regard critique sur leur manque de productivité – mais je comprenais à présent qu’ils avaient peut-être été bien plus productifs que moi, qui griffonnais désespérément des notes sur mes lectures, sans prendre le temps de m’arrêter et d’assimiler. L’enfant qui regarde par la fenêtre de la classe en laissant son esprit vagabonder s’adonne peut-être à l’exercice de réflexion le plus utile.

En repensant à toutes les études scientifiques que j’avais lues, qui expliquaient que nous passons notre temps à alterner rapidement d’une tâche à une autre, j’ai compris que, dans notre société actuelle, non seulement nous ne sommes pas concentrés la plupart du temps, mais nous ne laissons pas non plus notre esprit vagabonder. Nous faisons tout vite, tout le temps, dans un tourbillon d’insatisfaction. Quand j’ai fait part de cette observation à Nathan, il a opiné du chef et m’a dit qu’il essayait sans cesse d’empêcher son portable de lui envoyer des notifications non sollicitées. Toutes ces interruptions numériques «détournent notre attention de nos pensées» et «répriment notre réseau du mode par défaut […]. Je crois que nous sommes dans un environnement axé sur les stimulations et restreint par elles, qui nous font passer d’une distraction à une autre». Si vous ne vous éloignez pas de cet engrenage, il «étouffera votre enchaînement d’idées».

Ainsi, nous ne sommes pas seulement confrontés à une crise de l’attention, mais aussi à une crise de l’errance de la pensée. La combinaison des deux porte atteinte à la qualité de notre raisonnement. Sans errance mentale, nous avons du mal à comprendre le monde qui nous entoure – et dans l’état de confusion qui en découle, nous sommes encore plus sensibles à la prochaine source de distraction qui se présente.



Quand je l’ai interviewé, Marcus Raichle – à qui l’on doit la découverte capitale qui a ouvert tout ce nouveau champ scientifique – venait de quitter l’orchestre symphonique dans lequel il jouait, à l’âge de quatre-vingts ans. Il y jouait du hautbois, et son morceau préféré était la Symphonie no9 de Dvorak. Si vous voulez penser à la pensée elle-même, m’a-t-il dit, il faut la visualiser comme une symphonie. «Vous avez deux sections de violons, des altos, des violoncelles, des bois, des cuivres, des percussions – mais la symphonie est un ensemble. Elle a des rythmes.» Dans votre vie, vous avez besoin de place pour le projecteur de l’attention – mais seul, ce serait comme s’il y avait un seul hautboïste sur scène qui essayait de jouer du Beethoven. Vous avez aussi besoin de l’errance mentale pour activer les autres instruments et produire une musique divine. Je croyais être venu à Provincetown pour apprendre à me concentrer. J’ai compris qu’en réalité, j’apprenais à penser – et qu’il fallait pour cela bien plus que le projecteur de l’attention.

Quand je fais aujourd’hui de longues promenades sans aucun écran, je passe beaucoup de temps à réfléchir à la métaphore de Marcus. Il y a quelques jours, je me suis demandé si on ne pouvait pas la pousser encore plus loin. Si penser est une symphonie qui requiert les différentes formes que nous avons vues, on pourrait dire qu’à l’heure actuelle, la scène a été prise d’assaut. C’est un peu comme si un groupe de heavy metal qui arrache les têtes de chauves-souris avec les dents et les crache ensuite sur le public s’était planté juste devant l’orchestre, et poussait des cris stridents.



Pourtant, en fouillant un peu plus dans les travaux sur l’errance de la pensée, j’ai découvert qu’il existait une exception à ce que je viens d’expliquer – et de taille. À vrai dire, vous en avez sûrement déjà fait l’expérience.

En 2010, le professeur Dan Gilbert et le Dr Matthew Killingsworth de Harvard ont développé une application web pour étudier comment les gens se sentent en réalisant toutes sortes de choses – en prenant les transports, en regardant la télévision, ou encore en faisant du sport. Les participants recevaient des notifications de l’app à des moments aléatoires qui leur demandaient : «Comment vous sentez-vous tout de suite?» Ils devaient ensuite donner une note reflétant leur état actuel. Entre autres choses, Dan et Matthew ont cherché à déterminer à quelle fréquence les sujets rapportaient être en train de rêvasser – et ce qu’ils ont découvert était assez surprenant, compte tenu de ce que je venais juste d’apprendre. En règle générale, quand les gens laissent vagabonder leur esprit, ils rapportent être moins heureux que lorsqu’ils font presque n’importe quelle autre activité. Même les corvées ménagères, par exemple, sont associées à des niveaux de bonheur plus élevés. Leur conclusion : «Un esprit qui vagabonde est un esprit mécontent.»

J’y ai beaucoup réfléchi. Étant donné le nombre d’effets positifs de l’errance de la pensée, comme l’a prouvé la recherche, pourquoi nous procure-t-elle un sentiment si négatif? Il y a bien une raison. L’errance de la pensée peut facilement se transformer en rumination. La plupart d’entre nous l’ont ressenti un jour : si on arrête de se concentrer et qu’on laisse notre esprit glisser ailleurs, des pensées stressantes viennent s’immiscer. J’ai souvent repensé à ma vie avant Provincetown. Quand j’étais dans ces trains, me moquant des gens qui regardaient par la fenêtre pendant que je travaillais comme un acharné, quel était mon état mental? Souvent, comme je l’ai compris après coup, j’étais une boule de stress et d’angoisse. Toute tentative de me détendre aurait laissé ces émotions néfastes prendre le dessus. À Provincetown, en revanche, je n’étais pas stressé, et je me sentais en sécurité. Mon esprit pouvait donc vagabonder librement et bénéficier des effets positifs.

En situation de stress faible et de sécurité, l’errance de la pensée est un cadeau, un plaisir, une force créative. En situation de stress important ou de danger, elle devient un tourment.



Sur la plage au centre de Provincetown, le long de Commercial Street, se trouve une gigantesque chaise en bois bleu, positionnée face à l’océan. Elle doit mesurer près de 2,5 mètres et semble être conçue pour un géant. Je m’asseyais souvent dessus quand le soleil se couchait et discutais avec des gens que j’avais rencontrés en ville. Parfois nous restions silencieux, à contempler les changements de la lumière. Je n’ai jamais vu de lumière telle que celle de Provincetown. Vous êtes sur une longue et fine bande de sable au milieu de l’océan, face à l’est. Le soleil se couche à l’ouest, derrière vous, mais sa lumière se répand autour de vous et se reflète dans l’eau. Vous êtes comme baigné dans la lumière déclinante de deux couchers de soleil. Je l’ai admirée avec les gens que j’avais rencontrés, et je me suis senti profondément ouvert, à eux, au soleil, et à l’océan.



Un jour, alors que j’étais à Provincetown depuis environ dix semaines, j’étais assis seul chez mon ami Andrew, son chien Bowie à mes pieds. Je lisais un roman et levais les yeux de temps à autre vers l’océan, quand j’ai soudain remarqué qu’Andrew avait laissé son ordinateur portable sur une chaise. Ouvert, et brillant de sa lumière bleue. Sur l’écran, il y avait un navigateur Internet. Il n’y avait pas de mot de passe. Le World Wide Web était là, qui m’appelait. Tu pourrais y jeter un œil maintenant, me suis-je dit. Tu pourrais regarder ce que tu veux – tes réseaux sociaux, tes e-mails, les infos. Cette pensée m’a démoralisé, et je me suis forcé à quitter la maison d’Andrew.

Mais les jours s’écoulaient, et bientôt, il ne me restait plus que deux semaines. Je savais que je devais aller en ligne pour réserver un hôtel en prévision de mon retour à Boston. La bibliothèque de Provincetown met six ordinateurs à disposition du public. J’étais passé devant de nombreuses fois, détournant toujours le regard comme s’il s’agissait d’une cabine de toilettes dont la porte avait été accidentellement laissée ouverte. Je me suis connecté et j’ai réservé mon hôtel en deux minutes, puis j’ai ouvert mes e-mails. Je pensais savoir ce qui allait se passer. En temps normal, je passais environ une demi-heure par jour à les traiter, par intermittence du matin au soir (et parfois beaucoup plus). J’ai donc calculé que, depuis mon départ, j’avais accumulé l’équivalent de trente-cinq heures d’e-mails qu’il me faudrait péniblement traiter au cours des prochains mois. (Avant de partir, j’avais paramétré un message automatique précisant que j’étais totalement injoignable.) Je n’avais aucune envie de m’y mettre. Rien que d’y penser, j’étais épuisé.

Puis, quelque chose d’étrange s’est produit. J’ai ouvert ma boîte de réception et parcouru rapidement mes e-mails – et il y en avait très peu. En deux heures, j’avais tout lu. Le monde avait accepté mon absence avec indifférence. Les e-mails appellent d’autres e-mails, et quand on s’arrête, ils s’arrêtent. J’aimerais dire que j’étais apaisé et rassuré par cette situation. En réalité, j’étais vexé – c’était comme si on avait titillé mon ego avec une aiguille à tricoter. Je me suis rendu compte que toute cette frénésie, toutes ces demandes auxquelles il fallait répondre dans les temps me procuraient un sentiment d’importance. J’ai soudain eu une terrible envie d’envoyer des e-mails pour en recevoir en retour – de me sentir de nouveau nécessaire. J’ai consulté mon fil Twitter. J’avais exactement le même nombre de followers que lors de mon départ. Mon absence était passée totalement inaperçue. J’ai quitté la bibliothèque et je suis retourné vers les choses qui m’avaient nourri à Provincetown – j’ai écrit de longs passages dans un état de flow; j’ai trempé mes pieds dans l’océan; j’ai discuté avec mes amis toute la nuit. J’ai essayé d’oublier mon ego blessé.

Le dernier jour à Provincetown, j’ai pris un bateau pour Long Point, une crête jaune de sable et d’océan à la pointe de cap Cod. De là, je pouvais voir toute l’île où j’avais passé mon été, du Pilgrim Monument jusqu’à Hyannis. C’était une étrange sensation de voir les limites de mon été en un seul coup d’œil vers l’horizon. Je me sentais plus calme et ancré que jamais.

Tu ne peux pas rentrer et vivre comme avant, me suis-je dit, assis à l’ombre du phare. Ce n’est pas difficile. Cet été t’a montré comment faire. Je me suis préengagé en m’isolant. Je peux poursuivre ce préengagement dans ma vie quotidienne. Je dispose déjà des outils pour le faire. Sur mon ordinateur portable, j’ai un programme appelé Freedom. C’est très simple : vous le téléchargez, et vous lui demandez de vous barrer l’accès à un site web spécifique, ou à Internet dans son ensemble, pour une durée de votre choix, de cinq minutes à une semaine. Vous cliquez sur le bouton, et quoi que vous fassiez ensuite, votre ordinateur vous empêchera d’aller en ligne. Pour mon téléphone portable, je possède un kSafe. Là aussi, c’est très simple : c’est un petit coffre en plastique qui s’ouvre par le haut. Vous déposez votre téléphone portable dedans, vous refermez le couvercle, et vous tournez le bouton sur le dessus pour déterminer la durée d’enfermement. Après quoi, il est emprisonné, et il vous faudra un marteau pour l’en sortir. Avec l’aide de ces deux outils, me disais-je, tu pourras recréer Provincetown où que tu sois. Tu peux te servir de ton téléphone portable et d’Internet sur ton ordinateur entre dix et quinze minutes par jour.

Ce soir-là, j’ai rendu la petite montagne de livres que j’avais lus, et je suis monté à bord du ferry pour Boston. J’ai été pris de violents vomissements sur le trajet du retour – que j’ai pris comme une grossière métaphore de mon ressenti à l’idée de retourner dans le monde connecté. J’ai récupéré mon téléphone portable chez mon amie le lendemain, puis je me suis allongé sur mon lit d’hôtel, en le fixant du regard. Il me semblait désormais bizarrement étranger – je ne reconnaissais même plus la police d’Apple. J’ai commencé à cliquer sur les différentes icônes, et à regarder divers programmes et sites web. J’ai consulté les réseaux sociaux et j’ai pensé, je n’en ai pas envie. J’ai parcouru Twitter et j’ai eu l’impression de m’être assis sur une termitière. Quand j’ai levé le nez de mon téléphone portable, trois heures s’étaient écoulées.

Je suis sorti dîner en le laissant à l’hôtel. En rentrant, certaines personnes avaient répondu à mes e-mails et SMS, et j’ai ressenti malgré moi un petit rush d’affirmation. Au cours des semaines suivantes, j’ai recommencé à publier sur les réseaux sociaux – et je me suis senti devenir plus grossier et plus méchant que je ne l’avais été tout l’été. Je laissais des commentaires narquois. La complexité et la passion que j’avais ressenties à Provincetown semblaient être remplacées par quelque chose de plus ténu. Par moments, je n’aimais pas ce que je disais. Puis, je ressentais cette lente vague d’approbation des retweets et des likes. J’aimerais vous dire que les enseignements tirés de mon séjour à Provincetown sont linéaires et porteurs d’un message important sur la vie, mais ce serait vous mentir. Ce qui s’est passé est plus complexe. J’ai quitté Provincetown en août, j’ai utilisé Freedom et le kSafe, et j’ai lentement dérapé. En décembre, le temps d’écran indiqué par mon iPhone était de quatre heures par jour. Je me disais que ce temps incluait l’utilisation de Google Maps pour trouver mon chemin, ainsi que les podcasts, la radio et les livres audio que j’écoutais. Mais j’avais honte. Je n’étais pas tombé aussi bas qu’avant mon départ, mais j’avais clairement laissé les distractions et perturbations prendre le dessus.

Je me sentais nul. J’avais l’impression que quelque chose me tirait vers le bas. Puis, je me suis dit : tu te trouves des excuses. C’est ta responsabilité, et celle de personne d’autre. Ce sont tes échecs. Et je me sentais faible. J’avais appris tellement de choses à Provincetown – mais tout me semblait fragile, facilement brisé par quelque chose de plus grand, quelque chose que je ne comprenais pas encore très bien.

J’ai voulu savoir ce qui m’empêchait de faire ce qu’une partie de moi, la meilleure version, souhaitait faire. La réponse est bien plus complexe qu’on voudrait nous le faire croire et possède de nombreuses facettes. J’ai découvert la première quand je suis allé dans la Silicon Valley.
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6 SIXIÈME CAUSE : L’ÉMERGENCE DES TECHNOLOGIES CAPABLES DE VOUS SUIVRE ET DE VOUS MANIPULER (PARTIE 1)

James Williams m’a expliqué que j’avais commis une erreur fondamentale à Provincetown. Stratège de Google pendant de nombreuses années, il a fini, horrifié, par quitter la boîte pour rejoindre l’université d’Oxford et y étudier l’attention humaine, et comprendre ce que ses collègues de la Silicon Valley lui avaient infligé. Pour lui, la désintox numérique n’est « pas la solution, pour la même raison que porter un masque à gaz deux jours par semaine quand vous sortez n’est pas la réponse à la pollution. Au mieux, cela vous préservera de certains effets pendant un bref instant. Mais ça n’est pas une approche durable, et elle ne s’attaque pas aux problèmes systémiques». Il m’a expliqué que notre attention est profondément transformée par d’énormes forces invasives actives dans la société au sens large. Dire que la solution consiste essentiellement à se contrôler revient à « faire reposer le problème sur l’individu », alors que « ce sont les changements environnementaux qui font vraiment la différence».

Pendant longtemps, je n’ai pas vraiment compris ce que cela signifiait. S’agissant de l’attention, par quoi passerait le changement de notre environnement si ce n’est pas un changement de nos comportements individuels? La réponse m’est lentement apparue quand j’ai rencontré de nombreuses personnes qui ont conçu certains aspects essentiels du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Sur les collines de San Francisco et dans les rues chaudes et arides de Palo Alto, j’ai compris que notre technologie, telle qu’elle fonctionne actuellement, nuit à notre capacité d’attention de six manières – et que ces causes sont unies par une force sousjacente profonde qu’il nous faudra surmonter.

L’une des personnes qui m’a guidé sur cette voie est Tristan Harris, un autre ex-ingénieur de Google qui, après que je l’ai interviewé pendant plusieurs années, est devenu célèbre grâce à son apparition dans le documentaire Netflix intitulé The Social Dilemma. Ce film examine les nombreuses façons dont les réseaux sociaux, tels que conçus actuellement, peuvent être destructeurs. Je voulais qu’il me parle d’un aspect que le film n’aborde pas vraiment – l’effet sur notre attention. Pour le comprendre, je crois qu’il est utile de connaître l’histoire de Tristan, et de savoir ce qu’il a vu au cœur de la machine qui remodélise l’attention du monde.



Au début des années 1990, dans la ville de Santa Rosa, en Californie, un petit garçon avec une coupe au bol et un nœud papillon doré apprenait la magie. Tristan avait sept ans quand il s’est essayé pour la première fois à un tour des plus simples. Il demandait à une personne de lui donner une pièce, puis – tada! – la faisait disparaître. Après avoir appris à maîtriser d’autres tours, il a donné un spectacle de magie à sa classe de primaire, puis, pour sa plus grande joie, a été sélectionné pour participer à un camp de magie dans les collines, où des magiciens professionnels lui ont transmis leur savoir. Pour lui, c’était comme un vrai camp de Jedi.

Il a ainsi découvert très jeune l’une des choses les plus importantes sur la magie. Des années plus tard, il a expliqué : «Tout repose vraiment sur les limites de l’attention.» La mission du magicien, au fond, est de manipuler votre attention. Cette pièce n’a pas vraiment disparu, mais votre attention était portée ailleurs quand le magicien l’a déplacée, et quand elle est revenue dessus, vous étiez soufflé. Apprendre la magie, c’est apprendre à manipuler l’attention des gens à leur insu – et une fois que le magicien contrôle votre attention, il peut faire ce qu’il veut, comme l’a compris Tristan. L’une des choses qu’il a apprises au camp, c’est que la réceptivité d’une personne à la magie n’a rien à voir avec son intelligence. «C’est quelque chose de plus subtil», m’a-t-il dit. Il s’agit plutôt «des faiblesses, des limites, des angles morts ou des biais qui nous enferment tous».

Autrement dit, la magie est l’étude des limites de l’esprit humain. Vous pensez contrôler votre attention; vous pensez que, si quelqu’un la trafique, vous vous en rendrez compte et vous pourrez y résister. En réalité, nous sommes des bouts de viande fragiles. Et notre fragilité est prévisible, ce qui permet aux magiciens de l’exploiter.

En se rapprochant de magiciens toujours plus talentueux – et notamment en devenant ami avec l’un des meilleurs du monde, Derren Brown –, Tristan a découvert quelque chose qu’il a trouvé à la fois remarquable et troublant. À savoir qu’il est possible pour un magicien de manipuler votre attention au point de faire de vous sa marionnette. Il peut vous faire choisir ce qu’il veut, tout en vous faisant croire que vous décidez par vous-même. Quand Tristan m’a raconté cela, je me suis dit qu’il exagérait certainement. Il m’a donc présenté son ami, le magicien James Brown. Tristan m’a dit que James m’en ferait la démonstration. Quand nous nous sommes rencontrés, James m’a présenté un jeu de cartes tout à fait ordinaire. Il m’a dit : «Tu vois? Certaines sont rouges, d’autres sont noires, je vais les mélanger.» Puis, il a retourné les cartes dans ses mains, les couleurs face à lui, de sorte que je ne pouvais plus les voir. Il m’a annoncé qu’il allait me faire trier les cartes en deux piles – une noire, une rouge – sans jamais me montrer leur couleur. De toute évidence, l’exercice était impossible. Comment pourrais-je trier des cartes par couleur sans les voir?

Il m’a demandé de le regarder droit dans les yeux, et – en décidant par moi-même – de lui dire où poser chaque carte l’une après l’autre, sur la pile de gauche ou celle de droite. Alors, j’ai suivi ses consignes – gauche, gauche, droite, et ainsi de suite – selon ce qui me semblait être mes envies aléatoires. Une fois toutes les cartes triées, il a saisi les deux piles et me les a montrées. Les cartes rouges étaient rassemblées d’un côté, les cartes noires de l’autre.

J’étais bluffé. Comment avait-il fait? Il m’a expliqué qu’il avait subtilement influencé mes choix. Il m’a alors proposé de recommencer, en étant un peu moins subtil cette fois-ci, pour voir si je décelais sa ruse. Au bout d’un moment – et il a fallu qu’il agisse de manière assez flagrante –, j’ai vu. En me demandant de choisir une pile, il bougeait presque imperceptiblement ses yeux vers la gauche ou vers la droite – et je choisissais toujours celle vers laquelle il me guidait à mon insu. Tout le monde le fait, m’a-t-il affirmé. Plus tard, Tristan m’a expliqué que c’était l’idée maîtresse de la magie – on peut manipuler les gens sans qu’ils s’en rendent compte. Ils sont persuadés de décider de leur plein gré – comme j’étais persuadé d’avoir décidé moi-même où poser chaque carte.

Un matin, dans son bureau de San Francisco, Tristan s’est penché vers moi et m’a dit : «Pourquoi est-ce que la magie fonctionne? Parce que le magicien n’a pas besoin de connaître vos points forts – seulement vos points faibles. À quel point pensez-vous connaître vos points faibles?» J’avais envie de répondre que je connaissais très bien mes points faibles, mais Tristan a secoué doucement la tête. «Si les gens connaissaient leurs points faibles, la magie ne fonctionnerait pas.»

Les magiciens exploitent ces points faibles pour nous amuser et nous époustoufler. Plus tard, Tristan a intégré un autre groupe de personnes qui exploitaient nos points faibles pour nous manipuler – mais avec des objectifs bien différents.



C’est au cours de sa première année à l’université Stanford, en 2002, que Tristan a entendu les rumeurs d’un cours qui avait lieu dans un endroit mystérieux, appelé le Persuasive Technologies Lab. C’était là, racontait-on, que des scientifiques essayaient de concevoir des technologies capables de modifier votre comportement – sans que vous vous en rendiez compte. À l’adolescence, Tristan s’était passionné pour le codage et avait déjà fait un stage chez Apple après sa première année d’université à Stanford, au cours duquel il avait conçu une partie de code encore utilisée dans de nombreux appareils de nos jours. Ce cours mystérieux qui faisait beaucoup parler de lui avait pour but de réunir toutes les découvertes scientifiques du xxe siècle sur la manière de modifier le comportement humain, et de voir comment les étudiants pouvaient intégrer ces formes de persuasion dans leur code.

L’enseignant était un spécialiste du comportement, un mormon d’une quarantaine d’années appelé professeur B. J. Fogg. Il commençait chaque cours en sortant deux peluches, une grenouille et un singe, et en les présentant à la classe, avant de jouer du ukulélé. Dès qu’il voulait faire une pause ou terminer le cours, il jouait quelques notes sur un xylophone. B. J. expliquait à ses étudiants que les ordinateurs pouvaient être encore plus persuasifs que les humains. Ils peuvent, disait-il, «être plus tenaces que les humains [et] offrir une meilleure anonymité», et «aller là où les humains ne peuvent pas aller ou ne sont pas les bienvenus». Rapidement, il en était convaincu, ils transformeraient la vie de tout un chacun – en nous persuadant continuellement tout au long de la journée. Il avait travaillé auparavant sur un cours dédié à «la psychologie de la manipulation mentale». Il donna à lire à Tristan et ses camarades une pile de livres résumant les centaines de connaissances et astuces psychologiques découvertes sur la manipulation des êtres humains. C’était une mine d’or. Beaucoup de ces ouvrages reposaient sur la philosophie de B. F. Skinner, l’homme qui, comme je l’avais appris plus tôt, avait trouvé un moyen de contrôler le comportement de pigeons, de rats et de cochons par le biais de «renforcements» ciblés. Après des années dans l’oubli, ses idées faisaient leur grand retour.

«Ça a vraiment réveillé en moi la partie magique, m’a raconté Tristan. Je me disais : waouh, ce sont vraiment les règles invisibles qui gouvernent ce que les gens font. Et si ces règles existent, elles confèrent un pouvoir. C’est comme Isaac Newton découvrant les lois de la physique. J’avais l’impression que quelqu’un me montrait le code – le code pour influencer les gens. Je me souviens encore lire tous ces livres sur le campus pendant les week-ends, et surligner ces passages avec acharnement en me disant : oh, mon Dieu, je n’arrive pas à croire que ça fonctionne.» Il était tellement ivre d’excitation qu’il reconnaît : «Je l’avoue, aucune question d’ordre éthique ne m’a frôlé l’esprit à l’époque.»

Dans le cadre de ce cours, il travaillait en binôme avec un jeune homme appelé Mike Krieger, avec qui il devait concevoir une app. Depuis quelque temps, Tristan songeait à quelque chose nommé le trouble affectif saisonnier – un type de dépression qui peut survenir lors d’une exposition prolongée à un temps maussade. Lui et son binôme se sont demandé si la technologie pouvait aider les personnes qui en souffraient. Ils ont inventé une app qu’ils ont baptisée Send the Sunshine. Le principe : deux amis se connectaient à l’app et pouvaient ainsi suivre leur localisation respective et les bulletins météorologiques correspondant. Si l’app voyait que l’un des deux amis était privé de soleil, et que l’autre en avait, elle envoyait une notification invitant ce dernier à envoyer une photo du soleil au premier. C’était un moyen de témoigner son affection, et d’envoyer un peu de chaleur à un ami. C’était bienveillant et simple, et c’est ce qui a poussé Mike et un autre élève du cours, Kevin Systrom, à réfléchir au pouvoir du partage de photos en ligne. Ils pensaient déjà à une autre leçon clé du cours, provenant de B. F. Skinner : créer des renforcements immédiats. Si vous voulez façonner le comportement de l’utilisateur, assurez-vous qu’il reçoive tout de suite des cœurs et des likes. En se fondant sur ces principes, ils ont lancé une nouvelle app. Ils l’ont baptisée Instagram.

La classe était pleine de gens qui allaient reprendre les techniques enseignées par B. J. pour changer notre façon de vivre; il a vite été surnommé «le fabricant de millionnaires». Mais quelque chose commençait à tourmenter Tristan. Au bout d’un moment, il s’est aperçu qu’il s’était mis à consulter ses e-mails de manière obsessionnelle. Il le faisait sans cesse, sans même y penser, et il avait l’impression que sa capacité d’attention commençait à s’atrophier. Il s’est alors rendu compte que l’application d’e-mails qu’il utilisait «recourait à toutes sortes de leviers, c’est très puissant, et c’est terrible, c’est très stressant et ça ruine des heures de la vie des gens». Au Persuasive Technologies Lab, il avait appris à hacker les gens, mais à présent, il se demandait : est-ce que je me fais moi aussi hacker par d’autres designers tech? Il ne savait pas vraiment ce que ces techniques pouvaient être – mais il commençait à avoir un étrange pressentiment. B. J. enseignait à ses élèves qu’ils ne devaient se servir de ces pouvoirs que pour faire le bien, et incluait dans ses cours une bonne dose de débats sur les questions éthiques. Pourtant, Tristan commençait à s’interroger : ces secrets, ce code étaient-ils vraiment utilisés de manière éthique dans le monde réel?

Lors du dernier cours auquel Tristan a assisté, tous les étudiants ont discuté des applications possibles pour ces technologies persuasives. L’un des autres groupes avait mis au point un projet attrayant. Ils le présentaient ainsi : «Et si, à l’avenir, vous aviez un profil de chaque individu sur Terre?» En tant que designer, vous pourriez suivre toutes les informations qu’ils livrent sur les réseaux sociaux et créer un profil détaillé de chacun. Pas seulement les données basiques – genre, âge ou centres d’intérêt. Des données plus spécifiques. Ce serait un profil psychologique décrivant le fonctionnement de leur personnalité, et le meilleur moyen de les persuader. Il vous indiquerait si l’utilisateur est optimiste ou pessimiste, s’il est ouvert à de nouvelles expériences ou plutôt de tendance nostalgique. Il posséderait des dizaines de caractéristiques précises.

Le débat s’est poursuivi entre les étudiants. Imaginez comment vous pourriez cibler les gens si vous saviez tant de choses sur eux. Imaginez comme vous pourriez les changer. Si un politicien ou une entreprise voulaient vous persuader, ils pourraient payer une société spécialiste des réseaux sociaux pour cibler leur message, du sur-mesure, pour vous. C’était la naissance d’une idée. Des années plus tard, quand une enquête a révélé que le groupe de campagne de Donald Trump avait payé une entreprise appelée Cambridge Analytica pour faire précisément cela, Tristan a repensé à son dernier cours à Stanford. «C’est la classe qui m’a fait peur, m’a-t-il dit. Je me souviens dire : “C’est terriblement inquiétant.”»



Tristan était toutefois profondément convaincu que la technologie avait le pouvoir de faire le bien. Des enseignements tirés à Stanford, il a donc développé une app avec un objectif positif. Son but était de s’attaquer à l’une des manières dont le web nous vole notre attention. Imaginez que vous consultez le site de CNN et commencez à lire un article sur l’Irlande du Nord, sujet sur lequel vous connaissez peu de choses. Vous ouvrez alors une nouvelle fenêtre et faites une recherche sur Google pour obtenir plus d’informations – et avant de vous en rendre compte, vous avez mis le doigt dans l’engrenage et vous vous perdez dans la spirale, pour n’en ressortir qu’une demi-heure plus tard, après avoir ingurgité des articles et vidéos totalement hors sujet (des chats jouant du piano, par exemple). L’application conçue par Tristan visait à éviter cette situation : l’utilisateur n’avait qu’à surligner un terme (disons « Irlande du Nord »), et l’app faisait apparaître une simple fenêtre pop-up fournissant un résumé du sujet. Pas besoin de sortir du site ni de tomber dans une spirale de recherches. L’attention était préservée. L’app a bien fonctionné – des milliers de sites web l’ont intégrée, y compris celui du New York Times. Rapidement, Google a proposé à Tristan de la lui racheter pour un montant considérable et de venir travailler pour eux. Son job, lui avait-on dit, consisterait à l’intégrer dans leur navigateur web, Chrome, pour minimiser les distractions des utilisateurs. Il a immédiatement saisi cette opportunité.

Il n’est pas évident d’expliquer ce que travailler pour Google représentait à ce moment de l’Histoire, en 2011, m’a dit Tristan. Chaque jour, l’entreprise qu’il avait rejoint modelait et remodelait – depuis son siège, le Googleplex, situé à Palo Alto – la manière dont un milliard d’individus dans le monde naviguaient : ce qu’ils voyaient, et ce qu’ils ne voyaient pas. Tristan l’a un jour expliqué en ces termes : «Imaginez que vous pénétrez dans une pièce. Un centre de contrôle, peuplé d’une centaine de personnes, recroquevillées sur leur bureau couvert de petits boutons. Et imaginez que ce centre de contrôle façonne les pensées et émotions d’un milliard d’individus. On pourrait croire à de la science-fiction, pourtant cet endroit existe bel et bien, en ce moment même. Je le sais, parce que je travaillais dans l’un de ces centres de contrôle.»

Pendant un temps, Tristan était affecté au développement de Gmail, le service de messagerie électronique de Google – celui-là même qui le rendait fou, et qu’il soupçonnait de recourir à des ruses manipulatrices qu’il n’avait pas encore identifiées. Même en travaillant dessus, il continuait de consulter obsessionnellement ses e-mails et de perdre son attention. Et après avoir lu un nouveau message, il se rendait bien compte qu’il lui fallait un certain temps pour reprendre ses activités là où il les avait laissées. Il s’est donc mis à réfléchir à la conception d’une messagerie électronique moins destructrice pour l’attention des utilisateurs – mais dès qu’il essayait d’en discuter avec ses collègues, la conversation tournait court. Il a rapidement découvert que, chez Google, le succès était essentiellement mesuré par l’«engagement», défini par le nombre de minutes et d’heures où les yeux sont rivés sur le produit. Plus d’engagement était une bonne chose; moins d’engagement était une mauvaise chose. Pour une raison simple : plus les gens sont contraints de regarder leur téléphone portable, plus ils voient de publicité – et plus Google gagne d’argent. Les collègues de Tristan étaient des personnes respectables, qui bataillaient eux-mêmes avec leurs propres distractions technologiques. Mais ils n’étaient encouragés que dans une direction : concevoir des produits qui «captent l’engagement» d’un maximum de personnes, car l’engagement rime avec plus de dollars, et le désengagement avec moins de dollars.

Mois après mois, Tristan était de plus en plus troublé par la désinvolture avec laquelle l’attention d’un milliard d’individus était érodée par Google et les autres entreprises GAFAM. Un jour, il a entendu un ingénieur s’écrier, tout excité : «Et si on faisait vibrer le téléphone portable chaque fois qu’un e-mail arrive?» Tout le monde était emballé, et quelques semaines plus tard, d’un bout à l’autre du monde, les portables se sont mis à vibrer dans nos poches, et un nombre croissant de gens se sont retrouvés à consulter Gmail encore plus fréquemment chaque jour. Les ingénieurs cherchaient sans cesse de nouveaux moyens d’appâter les regards sur leur programme et de les retenir. Jour après jour, Tristan voyait ses collègues proposer toujours plus d’interruptions dans la vie des gens – plus de vibrations, d’alertes, de ruses – et être félicités pour leur travail.

Alors que le nombre d’utilisateurs de Google et Gmail continuait d’augmenter, Tristan a commencé à interroger ses collègues : «Comment persuader deux milliards de personnes de manière éthique? Comment structurer éthiquement l’attention de deux milliards d’individus?» Mais en guise de réponse, il a découvert que la plupart d’entre eux étaient uniquement incités à se demander : «Comment rendre ceci plus engageant?» Ce qui conduisait à toujours plus d’absorption de l’attention, et toujours plus d’interruptions; et ainsi de suite, grâce à des techniques plus avancées mises au point chaque semaine. Un jour, tandis que nous nous promenions dans San Francisco, Tristan m’a dit : «De l’extérieur, la situation a l’air mauvaise, mais de l’intérieur, elle est encore pire.» Il commençait à comprendre : ce n’est pas votre faute si vous ne pouvez pas vous concentrer. Les choses sont intentionnellement conçues pour. Votre inattention, c’est leur carburant.

Après avoir travaillé intensément avec l’équipe Gmail, Tristan a compris que, dès qu’il questionnait ses collègues sur ce qu’ils infligeaient à l’attention des gens, «la conversation était inexistante». En observant les activités de ses amis disséminés dans toute la Silicon Valley, il a réalisé que cette approche consistant à rafler notre attention était adoptée dans presque toutes ces entreprises tech. «Ce qui a commencé à vraiment m’inquiéter au fil des années, m’a-t-il confié, c’était de voir mes amis, qui s’étaient embarqués dans ce secteur parce qu’ils croyaient pouvoir rendre le monde meilleur, être désormais absorbés par cette course à la manipulation de la nature humaine.»

Parmi les dizaines d’exemples de Tristan, je vais vous en donner un. Ses amis Mike et Kevin, qui ont lancé Instagram, ont plus tard «ajouté des filtres, parce que c’était cool. On pouvait alors prendre une photo et lui donner instantanément un caractère artistique». L’idée que cet ajout déclencherait une course avec Snapchat et les autres concurrents pour voir qui «fournirait les meilleurs filtres d’embellissement» ne leur a pas effleuré l’esprit, m’a dit Tristan. Et encore moins que cela bouleverserait tant la manière dont les gens voyaient leurs corps, que certains d’entre eux décideraient de passer par le bistouri pour ressembler davantage à leurs filtres. Il voyait bien que ses amis déclenchaient des changements qui transformaient le monde d’une manière qu’ils ne pouvaient ni prédire ni contrôler. «S’il faut se méfier de la façon dont les technologies sont conçues», m’a-t-il expliqué, c’est «parce qu’elles pressent et écrasent le monde dans ce média – et qu’un monde différent en ressort».

Tristan se trouvait là, au cœur de la machine qui crachait ces transformations, et il pouvait voir qu’à l’abri des regards, tous les boutons du centre de contrôle étaient poussés à fond.



Après quelques années au Googleplex, Tristan en a eu assez et a décidé de partir. En guise de geste d’adieu, il a préparé un diaporama à l’intention de ses collègues pour les inciter à réfléchir à ces questions. Le premier slide disait simplement : «Les distractions que nous injectons dans le monde m’inquiètent.» Il leur a expliqué : «Le sujet des distractions est très important pour moi, car le temps est tout ce dont nous disposons dans la vie… Et pourtant, des heures entières sont mystérieusement perdues.» Le slide suivant était une image d’une boîte de réception Gmail. «Et d’énormes quantités de temps sont absorbées ici.» Il leur a ensuite montré un fil d’actualité sur Facebook. Il leur a avoué sa crainte que l’entreprise – et ses concurrents – soit involontairement en train de «détruire la capacité de concentration de nos enfants», précisant qu’aux États-Unis, l’adolescent moyen de la tranche des 13-17 ans envoyait un SMS toutes les six minutes durant son temps d’éveil. Il les a mis en garde sur le fait que les gens vivaient «sur un tapis de course de consultation technologique constante».

Il leur a demandé : nous savons que les interruptions entraînent une détérioration de la capacité d’attention et de réflexion des gens – alors pourquoi aggravons-nous les interruptions? Pourquoi cherchons-nous des moyens toujours plus élaborés d’en ajouter? «Réfléchissez à ça. Nous devrions ressentir une énorme responsabilité de bien faire les choses.» Tous les humains ont des fragilités naturelles, et au lieu d’exploiter ces fragilités – comme un magicien maléfique –, Google devrait les respecter. Il a ensuite proposé quelques modestes changements à mettre en œuvre. Au lieu de notifier quelqu’un chaque fois qu’il reçoit un nouvel e-mail, a-t-il suggéré, on pourrait le notifier une seule fois par jour – ce serait un peu comme recevoir le journal le matin. Chaque fois que nous incitons quelqu’un à cliquer sur une nouvelle photo publiée par un ami, on pourrait le prévenir – sur le même écran – que l’individu moyen qui clique sur une photo est éloigné de sa tâche pendant vingt minutes. On pourrait avertir : vous pensez que ça ne prendra qu’une seconde, mais c’est faux.

Il a également proposé de donner aux utilisateurs l’opportunité de faire une pause chaque fois qu’ils cliquent sur quelque chose qui pourrait sérieusement détourner leur attention : êtes-vous sûr de vouloir continuer? Savez-vous combien de temps cela vous prendra? «Les humains prennent des décisions différentes quand ils prennent le temps d’y réfléchir», m’a-t-il affirmé.

Il essayait de faire comprendre à ses collègues l’importance des décisions qu’ils prenaient tous les jours : «Nous créons plus de onze milliards d’interruptions par jour dans la vie des gens. C’est dingue!» Les gens assis autour de vous dans le Googleplex, a-t-il expliqué, contrôlent plus de 50 % de toutes les notifications qui s’affichent sur tous les téléphones portables du monde. Nous «créons une course sans fin qui pousse les entreprises à trouver plus de raisons de voler le temps des gens» et cela «détruit notre silence commun et notre capacité à réfléchir». Il les a interpellés : «Savons-nous vraiment ce que nous faisons aux gens?»

C’était une prise de parole extrêmement risquée. Au cœur de la machine qui changeait le monde, un ingénieur intelligent et talentueux, mais encore relativement novice, à peine âgé de vingt-neuf ans, remettait directement en question la direction entière de l’entreprise. C’était comme si, en 1975, un jeune cadre s’était exprimé devant tous les collaborateurs d’ExxonMobil pour leur dire qu’ils étaient responsables du réchauffement climatique, en leur montrant des images de la fonte de la banquise en Arctique. Tout le monde dans la Silicon Valley faisait des pieds et des mains pour rejoindre Google. Mais Tristan, qui pouvait y rester toute sa carrière et remplir son compte en banque, avait en quelque sorte signé son propre arrêt de mort professionnel, parce qu’il était convaincu que quelqu’un, quelque part, devait s’exprimer.

Il a partagé son diaporama avec ses collègues et est rentré chez lui, totalement déprimé. Puis, quelque chose d’inattendu s’est produit.



Les heures suivant son intervention, son diaporama s’est mis à circuler parmi les employés de Google. Le lendemain, Tristan a été inondé de messages de collaborateurs soutenant sa démarche. Il avait réveillé un sentiment latent. Ce n’est pas parce qu’on crée ces produits qu’on en est plus immunisé que les autres. Les employés du Googleplex ressentaient eux aussi ce tsunami de distractions. Beaucoup d’entre eux auraient aimé avoir une conversation sérieuse sur ce qu’ils faisaient au monde. Ils étaient surtout réceptifs à la question que Tristan leur avait posée : «Et si nous concevions [nos produits] pour atténuer le stress et apaiser les esprits?»

Ses propositions ont rencontré aussi une forte résistance. Certains de ses collègues ont assuré que toute nouvelle technologie créait un effet de panique, et qu’il y avait toujours quelqu’un pour dire qu’elle conduirait à la fin du monde – même Socrate a dit que l’écrit ferait perdre la mémoire. On nous a aussi dit que la télévision détruirait le cerveau des jeunes, et pourtant nous sommes toujours là, et le monde aussi. D’autres ont opposé un point de vue libéral, arguant que ses propositions ouvriraient la porte aux réglementations gouvernementales, contraires selon eux à l’esprit du cyberespace.

La présentation de Tristan a causé un tel désordre au sein de Google qu’on lui a demandé de rester pour occuper un nouveau poste, spécialement créé pour lui : le tout premier «éthicien du design» de la boîte. Il était aux anges. C’était l’occasion de plancher sur certaines des questions les plus complexes de notre époque, dans un lieu où – si on voulait bien l’écouter – il pourrait avoir un impact considérable. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait optimiste. Il voyait dans sa nouvelle nomination le signe que Google désirait vraiment s’intéresser à ces questions. Il avait la preuve que certains collègues le soutenaient, et il croyait en la bonne foi de ses supérieurs.

Ces derniers ont donc mis un bureau à sa disposition et l’ont laissé réfléchir. Il a commencé par rechercher les effets de toutes sortes de choses. Par exemple, il a examiné comment Snapchat hameçonne les adolescents. L’application propose une option appelée «Snapflamme», avec laquelle deux amis – presque toujours des adolescents – s’envoient des photos et vidéos tous les jours. Chaque jour qui passe où ils restent en contact, la flamme grandit et les incite à créer une flamme de 200, 300, 400 jours, le tout sur fond coloré rempli d’émojis. S’ils ne l’utilisent pas pendant une journée, la flamme expire. C’est l’outil parfait pour exploiter le désir de lien social des adolescents et les manipuler pour les rendre accros. Chaque jour, ils se rendent sur l’app pour faire croître leur Snapflamme et y restent des heures à scroller sans but.

Mais dès que Tristan soumettait une idée précise pour rendre les produits de Google moins intrusifs, ses supérieurs lui répondaient : «C’est compliqué, c’est déroutant, et c’est souvent en désaccord avec notre objectif final.» Tristan a réalisé qu’il se heurtait à une contradiction fondamentale. Plus les gens regardent leur téléphone portable, plus ces entreprises font de bénéfices. Point final. Personne dans la Silicon Valley ne voulait créer des gadgets et sites web qui détruisent l’attention des utilisateurs. Tous ces employés ne sont pas des méchants qui s’amusent à semer le chaos et à nous abrutir. Ils passent une grande partie de leur temps à méditer et à faire du yoga. Ils interdisent souvent à leurs propres enfants d’utiliser les sites et gadgets qu’ils conçoivent, et ils préfèrent les envoyer dans des écoles Montessori où les technologies sont bannies. Mais leur modèle économique ne peut fonctionner que s’ils prennent des mesures pour contrôler l’attention de la société au sens large. Ce n’est pas leur but, pas plus qu’ExxonMobil ne cherche délibérément à accélérer la fonte de la banquise arctique. Mais c’est un effet inévitable de leur modèle économique actuel.

Quand Tristan les alertait sur ces effets néfastes, la plupart des collaborateurs comprenaient et étaient d’accord. Mais quand il proposait des alternatives, ils changeaient de sujet. Pour vous donner une idée de la quantité d’argent dont il est question : la fortune personnelle de Larry Page, l’un des fondateurs de Google, s’élève à 102 milliards de dollars; celle de son collègue Sergey Brin, 99 milliards de dollars; et celle de leur collègue Eric Schmidt, 20,7 milliards. Ces chiffres sont distincts de la fortune de Google en tant qu’entreprise, estimée à 1000 milliards de dollars à l’heure où j’écris ces lignes. À eux seuls, ces trois hommes cumulent l’équivalent de la richesse totale combinée de chaque personne, bâtiment et compte en banque du Koweït, riche en pétrole, et la fortune de Google correspond à peu près à la richesse entière de tout le Mexique ou de toute l’Indonésie. Leur dire de moins détourner l’attention des gens, c’était comme dire à une compagnie pétrolière de ne pas forer – ils ne voulaient pas l’entendre. «Vous ne pouvez même pas vraiment prendre cette décision éthique pour préserver la capacité d’attention des utilisateurs, a réalisé Tristan, parce que votre modèle économique et vos motivations prennent cette décision pour vous.» Des années plus tard, témoignant devant le Sénat américain, il a expliqué : «J’ai échoué parce que les entreprises n’ont [actuellement] pas de bonnes raisons qui les incitent à changer.»

Tristan a occupé son poste d’éthicien pendant deux ans, et vers la fin : « J’avais totalement perdu espoir. Certains jours, j’allais au bureau, je lisais Wikipédia toute la journée et je vérifiais mes e-mails, et je n’avais aucune idée. Une fois qu’on a vu l’énormité de l’économie de l’attention et ses motivations perverses, on se demande comment un système aussi puissant pourrait un jour changer. J’étais vraiment désespéré. J’étais déprimé. » Il a fini par quitter Google et la Silicon Valley où, comme il me l’a affirmé, « tout est une course à l’attention ». Dans cette période de solitude, Tristan a failli s’associer à quelqu’un d’autre qui se sentait désespéré et déprimé – et qui se sentait coupable de ce qu’il avait personnellement fait, à vous, à moi, et à tous ses proches.



Vous n’avez probablement jamais entendu parler d’Aza Raskin. Pourtant, il est directement intervenu dans votre vie. À vrai dire, il influera sûrement sur ce que vous faites de votre temps aujourd’hui. Aza a grandi dans la partie la plus élitiste de la Silicon Valley, à l’époque où elle était convaincue de rendre le monde meilleur.

Son père était Jef Raskin, l’homme qui a inventé le Macintosh d’Apple pour Steve Jobs. Et il l’a conçu en s’appuyant sur un principe fondamental : l’attention de l’utilisateur est sacrée. Pour Jef, la raison d’être des technologies était de soutenir l’individu et de l’aider à atteindre ses plus grands objectifs. Il disait à son fils : «À quoi sert la technologie? Pourquoi la créons-nous? Parce qu’elle prend les aspects les plus humains de nous et s’en fait le prolongement. Comme un pinceau. Comme un violoncelle. Comme le langage. Ce sont des technologies qui prolongent une certaine partie de nous. La technologie ne cherche pas à faire de nous des superhumains. Elle doit faire de nous des extrahumains.»

Codeur extrêmement précoce, Aza a donné sa première conférence sur les interfaces utilisateur à seulement dix ans. Quand il avait à peine plus de vingt ans, il était déjà pionnier dans la conception des premiers navigateurs Internet et était directeur de la création de Firefox. Dans le cadre de son travail, il a inventé quelque chose qui a fondamentalement bouleversé le fonctionnement du web. On l’appelle le «scroll infini». Les plus anciens d’entre nous se souviendront qu’à ses débuts, Internet était divisé en pages, et qu’en arrivant à la fin d’une page, il fallait décider de cliquer sur un bouton pour passer à la suivante. C’était un choix conscient. Il fallait s’arrêter un instant et se demander : ai-je vraiment envie de continuer à lire ça? Aza a développé le code qui fait que vous n’avez plus à vous poser cette question. Imaginez que vous ouvrez Facebook. Le site télécharge un bout du fil d’actualité que vous pouvez lire. Vous faites défiler la page vers le bas avec votre doigt, et quand vous arrivez à la fin, il télécharge automatiquement la portion suivante. Quand vous terminez celle-ci, il télécharge automatiquement la suivante, et ainsi de suite, sans fin. Vous n’arrivez jamais au bout. Le défilement est infini.

Aza était fier de cette création. «Au départ, l’invention semblait vraiment bonne», m’a-t-il dit. Il pensait faciliter la vie de tout le monde. On lui avait appris que l’accélération et l’efficacité d’accès constituaient toujours un progrès. Son invention a rapidement conquis tout Internet. De nos jours, tous les réseaux sociaux et de nombreux autres sites utilisent une version du scroll infini. Mais quelque temps après, Aza a remarqué autour de lui un changement de comportement. Les gens semblaient incapables de s’éloigner de leurs appareils et ne cessaient de faire défiler les pages les unes après les autres, en partie grâce au code qu’il avait conçu. Lui-même faisait défiler des pages sans fin, pour s’apercevoir ensuite que c’était sans intérêt, et se demandait s’il faisait vraiment bon usage de sa vie.

Un jour, quand il avait trente-deux ans, Aza a pris le temps de faire un calcul. D’après une estimation prudente, le scroll infini nous inciterait à passer 50 % de temps supplémentaire sur des sites tels que Twitter. (Aza pense que, pour beaucoup de gens, ce chiffre est bien plus élevé.) Il a ensuite voulu savoir ce que cela signifiait, en pratique, si des milliards d’individus passaient 50 % de temps en plus sur les réseaux sociaux. Après avoir réalisé le calcul, il est resté sidéré devant le résultat. Chaque jour, en conséquence directe de son invention, le total cumulé de 200000 vies humaines entières – de la naissance à la mort – est désormais passé à scroller sur un écran. Autant d’heures qui auraient pu être utilisées pour d’autres activités.

En me racontant cela, il n’en revenait toujours pas. Ce temps a «complètement disparu. Des vies entières – pouf. Ce temps, qui aurait pu être mis à profit pour résoudre la crise climatique, passer du temps en famille, renforcer les liens sociaux. Pour tout autre chose qui rend la vie si belle. C’est juste…», a-t-il commencé, laissant sa phrase en suspens. J’ai repensé à mon filleul, Adam, et à tous ses amis adolescents, en train de scroller à l’infini.

Aza m’a confié qu’il se sentait «un peu sale». Il s’est rendu compte que : «Ces choses que nous faisons peuvent vraiment changer le monde. La question qui suit immédiatement, c’est : de quelle manière a-t-on changé le monde?» Il croyait que faciliter l’utilisation des technologies serait bénéfique. Mais il a commencé à penser : «La chose la plus importante que j’ai apprise en tant que designer ou technologue, c’est que faciliter quelque chose ne signifie pas que c’est bon pour l’humanité.» Il a repensé à son père – décédé entretemps – et à sa volonté de créer des technologies aidant les individus à devenir meilleurs, et il s’est demandé s’il faisait honneur à la vision de son père. Si lui et ses collègues de la Silicon Valley n’étaient pas plutôt en train de «créer des technologies qui nous déchirent et qui nous brisent».

Il a continué de concevoir d’autres choses dans la même veine que le scroll infini et s’est senti de plus en plus mal à l’aise. «C’est quand nous avons commencé à vraiment rencontrer le succès que j’ai senti mon estomac se nouer», m’a-t-il raconté. Il avait l’impression que plus les gens passaient de temps sur les réseaux, moins ils étaient empathiques, et plus ils devenaient nerveux et hostiles. À ce moment-là, il travaillait sur une app qu’il avait créée : Post-Social. Il s’agissait d’un site conçu pour aider les gens à davantage interagir dans le monde réel, loin de leurs appareils. Il essayait de lever des fonds pour la prochaine phase de son développement, et les investisseurs ne voulaient savoir qu’une chose : quelle quantité d’attention capturez-vous? À quelle fréquence? Combien de fois par jour? Ça n’était pas ce qu’Aza voulait être – une personne qui ne pensait qu’à exploiter le temps des autres. Mais «il y avait cette pesanteur qui attirait le produit vers tout ce qu’on essayait de combattre».

La logique du système sous-jacent devenait claire pour Aza. La Silicon Valley fait sa promotion en présentant «un objectif noble – connecter chaque personne dans le monde, ou quelque chose comme ça. Mais au quotidien, le travail consiste en réalité à augmenter le nombre d’utilisateurs». Le produit qu’ils vendent en réalité, c’est leur capacité à capturer et à retenir notre attention. Quand Aza a voulu en discuter, il s’est heurté au déni de ses pairs. «Imaginez que vous faites du pain, m’a-t-il dit, et que vous faites un pain extraordinaire, dans lequel vous utilisez un ingrédient secret. Et tout à coup, vous faites gratuitement du pain pour le monde entier, et tout le monde le mange. Puis l’un de vos scientifiques vous dit : “Au fait, on pense que cet ingrédient secret provoque des cancers.” Que feriez-vous ? Vous répondriez certainement : “Il doit y avoir erreur. Il faut faire plus de recherches. C’est peut-être autre chose. Il doit y avoir un autre facteur responsable.”»

D’un bout à l’autre de l’industrie, Aza rencontrait sans cesse des gens qui traversaient des crises similaires. «J’ai été témoin de plusieurs crises existentielles», dit-il. Il a vu les habitants de la Silicon Valley être happés par leurs propres créations et tenter de leur échapper. Quand j’ai rencontré plusieurs de ces dissidents de la tech, j’ai été frappé par leur jeune âge – c’était comme si des enfants avaient fabriqué des jouets et les voyaient à présent conquérir le monde. Tout le monde s’acharnait à méditer dans l’espoir de résister aux programmes qu’ils avaient créés. Aza s’est rendu compte que : «L’ironie de la chose, c’est que Facebook et Google proposent des ateliers de pleine conscience qui sont extrêmement populaires – qui visent à créer de l’espace mental pour prendre des décisions en ayant l’esprit clair – et pourtant ce sont les principaux responsables de l’absence de pleine conscience dans le monde.»



Quand Tristan et Aza ont commencé à s’exprimer, ils ont surtout été moqués et accusés de catastrophisme. Mais petit à petit, l’un après l’autre, d’autres collègues de la Silicon Valley qui avaient participé à la construction de ce monde ont commencé à partager publiquement des ressentis similaires. Sean Parker, l’un des premiers investisseurs de Facebook, a par exemple reconnu que les créateurs du site s’étaient demandé dès le début : «Comment consommer autant de votre temps et de votre attention consciente que possible?» Les techniques qu’ils utilisaient étaient «exactement les mêmes qu’un hacker comme moi inventerait, parce qu’il s’agit d’exploiter une faiblesse de la psychologie humaine […]. Les inventeurs, les créateurs – comme moi, comme Mark [Zuckerberg], Kevin Systrom avec Instagram, tous ces gens – l’ont pleinement compris. Et nous l’avons fait quand même.» Il a ajouté : «Dieu seul sait l’impact que cela a sur le cerveau de nos enfants.» Chamath Palihapitiya, ancien vice-président de la croissance chez Facebook, a expliqué dans un discours que les effets étaient si néfastes que ses propres enfants n’avaient «pas le droit de toucher à cette merde». Tony Fadell, cocréateur de l’iPhone, a dit : «Je me réveille parfois en nage, en me demandant ce que nous avons apporté au monde.» Il a expliqué sa crainte d’avoir aidé à créer «une bombe nucléaire» qui peut «exploser le cerveau des gens et le reprogrammer».

De nombreux insiders de la Silicon Valley ont prédit une aggravation de la situation. L’un de ses investisseurs les plus connus, Paul Graham, a écrit : «À moins que les progrès technologiques qui produisent ces choses soient sujets à des lois différentes de celles qui régissent le progrès technologique en général, le monde deviendra plus addictif ces quarante prochaines années qu’il ne l’a été ces quarante dernières.»



Un jour, James Williams – l’ancien stratège de Google que j’ai rencontré – s’est exprimé devant un public composé de plusieurs centaines de concepteurs technologiques de pointe et leur a posé une question simple. «Combien d’entre vous souhaitent vivre dans le monde que vous concevez?» La salle est restée silencieuse. Les gens ont regardé autour d’eux. Personne n’avait levé la main.
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7 SIXIÈME CAUSE : L’ÉMERGENCE DES TECHNOLOGIES CAPABLES DE VOUS SUIVRE ET DE VOUS MANIPULER (PARTIE 2)

Pour comprendre les vrais problèmes du fonctionnement actuel de nos technologies – et pourquoi il nuit à notre attention –, Tristan m’a donné un scénario tout simple.

Imaginez que vous êtes de passage à New York et que vous voulez savoir lesquels de vos amis sont en ville. Vous ouvrez Facebook. Le site vous signale toutes sortes de choses – l’anniversaire d’un ami, une photo sur laquelle vous avez été tagué, une attaque terroriste – mais il ne vous renseigne pas sur la proximité physique d’une personne que vous aimeriez voir dans le monde réel. Il n’existe aucun bouton pour dire : «Je veux retrouver des amis – qui est libre et à proximité?» Ça n’est pas une question de difficulté technologique. Facebook pourrait aisément se doter d’une fonctionnalité qui vous indique quels amis se trouvent non loin de vous et sont prêts à prendre un verre cette semaine. Le code serait simple. Tristan, Aza et leurs confrères pourraient certainement l’écrire en une journée. Et cette fonctionnalité serait extrêmement populaire. Demandez à n’importe quel utilisateur Facebook : aimeriez-vous que le site vous connecte physiquement à vos amis au lieu de vous pousser au scroll infini?

L’ajustement est simple, et les utilisateurs en seraient ravis. Alors, pourquoi l’option n’est-elle pas disponible? Pourquoi le marché refuse-t-il de la fournir? Pour le comprendre, Tristan et ses collègues m’ont invité à prendre du recul et à examiner le modèle économique de Facebook et des autres entreprises de réseaux sociaux. Si vous remontez cette piste, vous découvrirez la cause d’un grand nombre des problèmes auxquels nous sommes confrontés.

Chaque seconde que vous passez sur Facebook lui rapporte plus d’argent, et chaque seconde que vous passez loin de votre écran lui en fait perdre. Leur rémunération provient de deux sources. Avant de passer du temps dans la Silicon Valley, je n’avais naïvement pensé qu’à la première, qui est la plus évidente. Comme expliqué dans le chapitre précédent, plus vous passez de temps à regarder leur site, plus vous voyez de publicités. Les annonceurs payent Face-book pour vous mettre leurs pubs sous les yeux. Mais ça n’est pas la seule raison pour laquelle Facebook veut vous faire scroller sans fin. Il en existe une seconde, plus subtile. Quand je l’ai entendue pour la première fois, j’ai gentiment rigolé – elle me semblait tirée par les cheveux. Mais chaque fois que j’exprimais mon scepticisme aux professionnels de San Francisco et de Palo Alto, ils me regardaient comme si j’étais une demoiselle des années 1850 qui entendait parler de sexe pour la toute première fois. «Qu’est-ce que vous imaginiez?», me demandaient-ils.

Dès que vous envoyez un message ou mettez à jour votre statut sur Facebook, Snapchat ou Twitter, et dès que vous faites une recherche sur Google, tout ce que vous dites est analysé, trié et conservé. Ces sociétés dressent un profil de vous pour le vendre aux annonceurs qui souhaitent vous cibler. Par exemple, dès 2014, si vous utilisiez Gmail, les systèmes automatisés de Google passaient au crible toute votre correspondance privée pour générer un «profil publicitaire» sur mesure. Si vous envoyez un e-mail à votre mère en lui disant que vous devez acheter des couches, Gmail sait désormais que vous avez un bébé et se met à vous montrer des publicités pour produits infantiles. Si vous utilisez le mot «arthrite», Gmail essayera de vous vendre des traitements antiarthritiques. Le processus prédit lors du dernier cours de Tristan à Stanford avait commencé à prendre forme.

Aza m’a expliqué qu’il fallait imaginer qu’«à l’intérieur des serveurs de Facebook et de Google, il y a une petite poupée vaudoue [et qui est] modelée d’après vous. Au départ, elle ne vous ressemble pas vraiment. C’est une sorte de représentation générique d’un humain. Mais à force de suivre vos clics à la trace [c’est-à-dire tout ce sur quoi vous cliquez] et de ramasser toutes les miettes que vous laissez en chemin [c’est-à-dire tous les détails de votre vie en ligne], les sites rassemblent toutes ces métadonnées qui vous paraissent insignifiantes et s’en servent pour modeler la poupée à votre image. [Puis] quand vous ouvrez YouTube [par exemple], ils réveillent cette poupée et testent des centaines de milliers de vidéos sur elle, pour voir ce qui la fait réagir. Ils comprennent alors ce qui marche sur vous, et vous le propose.» Cette image m’a semblé si glauque qu’il m’a fallu un moment pour l’intégrer. Il a poursuivi : «Pour information, ils possèdent une poupée de ce genre pour une personne sur quatre sur la planète.»

À l’heure actuelle, ces poupées vaudoues sont parfois grossières et parfois étonnamment spécifiques. Il y a quelque temps, j’ai voulu acheter un vélo d’appartement, et un mois plus tard, j’étais encore inondé de publicités pour des vélos d’appartement sur Google et Facebook, à tel point que j’avais envie de leur crier : «J’en ai déjà acheté un!» Mais les systèmes sont de plus en plus sophistiqués. Aza m’a raconté : «Ils deviennent si précis que, quand je donne une présentation, je demande aux spectateurs combien d’entre eux pensent que Facebook écoute leurs conversations, parce qu’ils ont reçu une publicité suspicieusement ciblée. Sur quelque chose qu’ils n’ont jamais mentionné auparavant [mais dont ils ont parlé de vive voix] à un ami la veille. En général, la moitié, voire les deux tiers, des spectateurs lèvent la main. La vérité est plus effrayante encore. Ce n’est pas que Facebook vous écoute pour ensuite cibler au mieux les publicités. C’est que son modèle de vous est si juste que ses prédictions à votre sujet vous paraissent magiques.»

Il m’a expliqué que, dès qu’une entreprise tech fournit quelque chose gratuitement, c’est toujours pour peaufiner la poupée vaudoue. Pourquoi est-ce que Google Maps est gratuit? Pour que la poupée vaudoue contienne les détails de vos déplacements quotidiens. Pourquoi les assistants Amazon Echo et Google Nest coûtent-ils si peu (30 dollars), bien moins que leur coût de fabrication? Pour pouvoir recueillir plus d’informations; pour que la poupée vaudoue ne se limite pas à ce que vous cherchez en ligne, mais s’inspire aussi de ce que vous dites chez vous.

C’est le modèle économique qui sous-tend les sites sur lesquels nous passons tant de temps. Le terme technique pour ce système – introduit par l’excellente Shoshana Zuboff, professeure à Harvard – est le «capitalisme de surveillance». Ses travaux nous ont permis de comprendre une grande partie de ce qui se passe en ce moment. Si la publicité et le marketing sont devenus de plus en plus sophistiqués depuis plus d’un siècle – il s’agit là d’un bond de géant. Un panneau d’affichage ne peut pas savoir ce que vous avez cherché sur Google à trois heures du matin jeudi dernier. Une publicité dans un magazine ne possède pas de profil détaillé de tout ce que vous avez confié à vos amis sur Facebook et par e-mail. Pour m’aider à saisir l’ampleur de ce système, Aza m’a dit : «Imaginez que, pendant une partie d’échecs, je puisse prédire tous vos mouvements. Je n’aurais aucun problème à vous battre. C’est ce qui se passe à l’échelle humaine en ce moment.»

Quand on comprend le fonctionnement de ce système, on comprend aisément pourquoi il n’existe aucun bouton pour nous dire de nous détourner de l’écran et d’aller retrouver nos amis. Au lieu de maximiser notre temps d’écran, cette fonctionnalité maximiserait le temps de face-à-face direct. «Si les gens se connectaient à Facebook quelques minutes pour chercher quoi faire avec leurs amis ce soir-là, et se déconnectaient aussitôt, quel serait l’impact sur la valeur boursière de Facebook? En moyenne, nous passons actuellement près de cinquante minutes par jour sur Facebook. [Mais] si Facebook nous permettait d’agir ainsi, les gens y passeraient à peine quelques minutes par jour, d’une manière bien plus gratifiante», m’a expliqué Tristan. Le cours de l’action de Facebook s’effondrerait; pour l’entreprise, ce serait une catastrophe. C’est la raison pour laquelle ces sites sont conçus pour détourner au maximum notre attention. Pour gagner plus d’argent.

Tristan a vu de l’intérieur comment fonctionnent ces mesures incitatives dans la pratique. Voici le scénario qu’il m’a invité à imaginer : un ingénieur propose un ajustement qui renforce l’attention des utilisateurs, ou qui les pousse à passer plus de temps avec leurs amis. «Deux à quatre semaines plus tard, ils vont se réveiller et analyser les indicateurs qui s’affichent sur leur tableau de bord. [Leur manager] va leur dire : “Hé, pourquoi le temps passé [sur le site] a-t-il chuté il y a environ trois semaines? – Oh, c’est parce que nous avons ajouté ces fonctionnalités. On va en supprimer quelques-unes et essayer de faire remonter ce chiffre.”» Ce n’est pas une théorie du complot, pas plus que ce n’est une théorie du complot d’expliquer que KFC veut vous faire manger plus de poulet frit. C’est simplement le résultat logique d’une structure incitative volontairement mise en œuvre et que nous autorisons à perdurer. «Leur modèle économique, dit-il, c’est le temps d’écran, pas le temps de vie.»



C’est à ce moment de l’histoire de Tristan – qui m’a été racontée par lui, ses amis, ses collègues et ses critiques – que j’ai compris quelque chose de si simple que j’ai presque honte de le dire. Pendant des années, j’avais mis ma baisse d’attention sur le compte de mes propres échecs ou de l’existence même du smartphone. C’est ce que font la plupart des gens. On se dit que le téléphone portable est arrivé, et qu’il nous a détruits. J’étais convaincu que n’importe quel smartphone aurait le même effet. Mais ce que Tristan me faisait comprendre, c’était que la réalité était plus complexe. L’arrivée du smartphone aurait inévitablement augmenté le nombre de distractions dans nos vies, c’est certain, mais la détérioration de notre capacité d’attention est due à quelque chose de plus subtil. Ce n’est pas notre smartphone en soi; c’est la manière dont les applications sur les smartphones et les sites sur nos ordinateurs portables sont conçus.

Tristan m’a appris que les portables que nous possédons et leurs programmes ont été délibérément conçus par les plus grands cerveaux de la planète pour capter et retenir au maximum notre attention. Il veut nous faire comprendre que cette conception n’est pas une fatalité. J’ai dû réfléchir longuement là-dessus, car, de toutes les choses qu’il m’a apprises, celle-ci m’a semblé la plus importante.

Le fonctionnement de nos technologies qui vise à corrompre notre attention est et reste un choix – un choix de la Silicon Valley, et de la société dans son ensemble, qui la laisse faire. Les humains auraient pu faire un autre choix à l’époque, et ils peuvent faire un autre choix aujourd’hui. Pour Tristan, toutes ces technologies pourraient exister sans chercher à détourner au maximum l’attention des utilisateurs. À vrai dire, elles pourraient être conçues pour faire l’inverse : pour respecter le besoin d’attention prolongée des gens, et les interrompre le moins possible. Pas pour les éloigner toujours plus de leurs principaux objectifs de vie, mais pour les aider à les atteindre.

J’étais choqué par cette information. Ce n’est pas le portable : c’est la manière dont le portable est actuellement conçu. Ce n’est pas Internet : c’est la manière dont Internet est actuellement conçu – et les mesures incitatives par ceux qui les conçoivent. On pourrait garder notre téléphone et notre ordinateur portables, et tous nos comptes sur les réseaux sociaux, et avoir une bien meilleure attention, s’ils étaient conçus autour d’un autre genre d’incitations.

Quand on voit les choses de cette façon, Tristan est convaincu qu’on ouvre la voie à un avenir différent, et qu’on fait un premier pas vers la sortie de crise. Si l’existence du portable et d’Internet est la seule cause de ce problème, nous sommes fichus – car notre société n’est pas près de se débarrasser de ces technologies. Mais si c’est la conception actuelle des portables, d’Internet et des sites qui produit une grande partie du problème, et qu’il existe une autre manière de les faire fonctionner, nous pourrions être dans une position tout à fait différente.

Quand on voit les choses de cette manière, on comprend que le débat pro-tech contre anti-tech n’a pas de sens, et qu’il permet surtout aux personnes qui volent notre attention de rester hors de cause. Le vrai débat, c’est : quelles technologies, conçues dans quels buts, dans l’intérêt de qui?



Mais quand Tristan et Aza m’ont dit que ces sites étaient conçus pour détourner notre attention autant que possible, je ne comprenais toujours pas vraiment comment. L’allégation me paraissait forte. Ce n’est qu’après avoir appris un autre point élémentaire que j’ai pu en prendre la mesure. Quand vous ouvrez votre page Facebook, une avalanche de choses apparaît sous vos yeux – vos amis, leurs photos, quelques articles. Quand j’ai rejoint Facebook en 2008, je croyais naïvement que ces choses apparaissaient simplement dans l’ordre dans lequel mes amis les avaient publiées. Je vois la photo de mon ami Rob parce qu’il vient juste de la poster, puis je vois le nouveau statut de ma tante parce qu’elle l’a publié juste avant lui. Ou peut-être que l’ordre est aléatoire, me disais-je. En réalité, j’ai appris au fil des années – quand nous nous sommes tous davantage intéressés à ces questions – que ce que nous voyons est sélectionné pour nous par un algorithme.

Il y a des milliers de choses que Facebook (et compagnie) pourrait vous montrer sur votre fil d’actualité. Les ingénieurs ont donc mis au point un code qui décide automatiquement ce que vous allez voir. Ils pourraient utiliser toutes sortes d’algorithmes pour décider quoi vous montrer et dans quel ordre. Un algorithme conçu pour vous montrer des choses qui vous rendent heureux. Un algorithme conçu pour vous montrer des choses qui vous rendent tristes. Un algorithme conçu pour vous montrer ce dont vos amis parlent le plus. La liste d’algorithmes potentiels est sans fin.

Celui qu’ils utilisent change tout le temps, mais suit toujours le même principe clé. Il vous montre des choses qui vous poussent à rester devant votre écran. C’est tout. N’oubliez pas : plus vous regardez, plus ils gagnent d’argent. L’algorithme cherche donc toujours à comprendre ce qui capte votre attention, et vous en propose toujours plus pour vous retenir. Il est conçu pour détourner et conserver votre attention. Et comme Tristan l’a découvert, cette approche conduit – sans que personne n’en ait l’intention – à d’autres changements, qui ont à leur tour des conséquences non négligeables.

Imaginez deux fils d’actualité sur Facebook. L’un déborde de nouveautés, informations et vidéos qui vous apportent calme et joie. L’autre déborde de nouveautés, informations et vidéos qui suscitent chez vous la colère et l’indignation. Lequel l’algorithme choisit-il? Que vous soyez calme ou énervé ne l’intéresse pas. Il est neutre sur la question. Il n’y a qu’une chose qui l’intéresse : allez-vous continuer à faire défiler le fil d’actualité? Malheureusement pour nous, le comportement humain a un penchant naturel. En moyenne, nous regardons quelque chose de négatif et scandaleux bien plus long-temps que quelque chose de positif et d’apaisant. Nous allons par exemple garder les yeux rivés sur un accident de voiture plus que sur une personne offrant des fleurs à quelqu’un sur le trottoir, même si le second scénario nous procure bien plus de plaisir que la vue de corps mutilés. Cet effet a depuis longtemps été prouvé scientifiquement dans différents contextes – si on vous présente une photo d’une foule, dans laquelle certains visages sont joyeux, et d’autres furieux, vous choisirez instinctivement les visages furieux en premier. Même les bébés âgés de seulement dix semaines réagissent différemment aux visages en colère. C’est un fait que la psychologie connaît depuis des années et qui est étayé par de nombreuses données probantes. C’est ce qu’on appelle le «biais de négativité».

De plus en plus d’indices montrent que ce travers humain a une incidence colossale en ligne. Sur YouTube, quels mots avez-vous intérêt à inclure dans le titre de votre vidéo pour que l’algorithme la sélectionne? D’après le site le plus efficace pour suivre les tendances sur YouTube, il s’agit de mots tels que «déteste, anéantit, démolit, détruit». Une vaste étude menée à l’université de New York a révélé que pour chaque mot d’indignation morale que vous ajoutez dans un tweet, votre taux de retweet augmente en moyenne de 20 %, et que les mots qui boostaient le plus ce taux étaient «attaque», «terrible» et «accusation». Une étude du Pew Research Center a constaté que si vous exprimez votre «désaccord indigné» dans vos publications sur Facebook, vous doublerez vos likes et partages. Un algorithme dont la mission consiste à vous retenir devant l’écran choisira donc – de manière involontaire, mais inévitable – de vous scandaliser et de vous mettre en colère. Plus la chose est rageante, plus elle est captivante.

Si un certain nombre de gens passent beaucoup de temps à s’énerver, la culture en est impactée. Comme me l’a dit Tristan, cela «transforme la haine en habitude». On peut la voir s’infiltrer dans notre société. Quand j’étais adolescent, un crime abominable a été commis en Grande-Bretagne : deux garçons de dix ans ont assassiné un enfant de deux ans appelé Jamie Bulger. Le Premier ministre de l’époque, le conservateur John Major, avait exprimé publiquement que nous devions «condamner un peu plus, et comprendre un peu moins». Je me souviens m’être dit à l’époque, alors que j’avais quatorze ans, qu’il avait sûrement tort – qu’il était toujours préférable de comprendre les raisons qui poussent les gens à agir, même (et peut-être plus particulièrement) quand il s’agit des actes les plus abominables. Mais aujourd’hui, cette attitude – condamner plus, comprendre moins – est devenue la réponse par défaut de la quasi-totalité des gens, de la droite comme de la gauche, alors que nous passons notre vie à danser au rythme d’un algorithme qui récompense la colère et sanctionne la compassion.



En 2015, à l’université de l’Illinois, la chercheuse Motahhare Eslami et son équipe ont expliqué à un groupe d’utilisateurs ordinaires de Facebook comment fonctionnait l’algorithme du site. La scientifique leur a décrit comment le système choisissait ce qu’ils voyaient. Elle a découvert que 62 % d’entre eux n’avaient aucune idée que leur fil d’actualité était filtré. Et ils étaient stupéfaits d’apprendre l’existence de l’algorithme. Un participant à l’étude a comparé cette révélation à la scène du film Matrix, dans laquelle le protagoniste, Neo, découvre qu’il vit dans une simulation informatique.

Depuis que j’ai commencé l’écriture de ce livre en 2018, les gens ont été fortement sensibilisés à ces questions, notamment grâce au travail de Tristan. Mais quand j’ai demandé à plusieurs de mes proches s’ils savaient ce qu’était un algorithme, aucun – y compris les adolescents – ne savait. J’ai posé la question à mes voisins. Ils m’ont regardé d’un air ahuri. On pourrait croire que la plupart des gens sont au courant, mais je crois que c’est une erreur. Et même si vous pensez tout connaître sur l’algorithme, vous n’en êtes pas protégé pour autant.



En rassemblant toutes les informations que j’avais découvertes, j’ai constaté que les personnes que j’avais interrogées avaient présenté des preuves de six manières distinctes par lequel ce système, tel qu’il opère actuellement, nuit à notre attention. (Je parlerai des scientifiques qui contestent ces arguments dans le chapitre 8 : en lisant les lignes suivantes, souvenez-vous que certains points sont controversés.)

Premièrement, ces sites et applications sont conçus pour habituer nos cerveaux à désirer des récompenses fréquentes. Ils nous donnent soif de cœurs et de likes. Quand j’étais privé d’eux à Provincetown, j’étais totalement démuni, et le sevrage a été douloureux. Une fois que nous avons été conditionnés de sorte à avoir besoin de ces renforcements, «il est très difficile de vivre dans la réalité, dans le monde physique, a expliqué Tristan à un journaliste, parce que celui-ci ne nous offre pas de récompenses aussi fréquentes et immédiates». Ce désir nous pousse à consulter notre téléphone plus souvent que si nous n’avions jamais mis le doigt dans l’engrenage. Nous nous détournons de notre travail et de nos relations pour savourer la récompense des retweets.

Deuxièmement, ces sites nous incitent à alterner entre les tâches plus souvent qu’en temps normal – pour jeter un œil à notre téléphone portable, ou ouvrir Facebook sur notre ordinateur. Dès que nous craquons, nous en payons le prix en termes d’attention – comme expliqué dans le premier chapitre. La recherche montre que cette alternance nuit autant à la qualité de notre réflexion que le fait de boire de l’alcool ou de fumer du cannabis.

Troisièmement, ces sites apprennent à nous «faire craquer», comme le dit Tristan. Ils découvrent ce qui nous fait réagir, de manière très précise – ils apprennent ce que nous aimons regarder, ce qui nous titille, ce qui nous énerve, ce qui nous scandalise. Ils étudient vos déclencheurs personnels – ce qui détourne spécifiquement votre attention. Cela leur permet ensuite de creuser dedans. Dès que vous êtes tenté de poser votre téléphone, le site vous injecte une dose du contenu qui vous retient, en s’appuyant sur ce qu’il a appris de vos comportements passés. Les anciennes technologies – la page imprimée ou la télévision – ne peuvent pas vous cibler de cette manière. Les réseaux sociaux savent exactement où forer. Ils identifient et ciblent vos faiblesses.

Quatrièmement, à cause du fonctionnement des algorithmes, ces sites nous mettent souvent en colère. Les scientifiques réalisent depuis longtemps des expériences qui prouvent que la colère en elle-même nuit à notre capacité d’attention. Ils ont découvert que, dans cet état, nous faisons moins attention à la qualité des arguments et souffrons d’une «profondeur de traitement amoindrie», ce qui signifie que nous pensons de manière plus superficielle et moins attentive. Nous connaissons tous ce sentiment – on le ressent quand, piqués par la colère, notre capacité d’écoute se volatilise. Les modèles économiques de ces sites font grimper notre colère un peu plus chaque jour. Souvenez-vous des mots que les algorithmes favorisent : attaque, terrible, accusation.

Cinquièmement, en plus de nous irriter, ces sites nous donnent l’impression de baigner dans la colère des autres, ce qui déclenche chez nous une autre réaction psychologique. Comme me l’a expliqué la Dr Nadine Harris, chirurgienne générale de Californie, que vous rencontrerez plus tard dans ce livre : imaginez que vous êtes attaqué par un ours. Vous n’allez plus prêter attention à vos préoccupations ordinaires – ce que vous allez manger ce soir, ou comment vous allez payer votre loyer. Vous êtes en état d’alerte. Votre attention se tourne vers les éventuels dangers imminents. Pendant des jours et des semaines, vous aurez du mal à vous concentrer sur des soucis du quotidien. Cet effet n’est pas limité aux attaques d’ours. Ces sites vous donnent le sentiment d’être dans un environnement chargé de colère et d’hostilité. Vous devenez plus vigilant – vous consacrez une plus grande part de votre attention à la recherche de dangers, et de moins en moins à des formes de concentration plus lentes, comme lire un livre ou jouer avec vos enfants.

Sixièmement, ces sites embrasent la société. C’est le dommage le plus complexe causé à notre attention, en plusieurs étapes, et à mon sens, probablement le plus dangereux. Prenons le temps de le décortiquer.



L’attention n’est pas limitée à l’individu : nous faisons aussi attention ensemble, en tant que société. Voici un exemple. Dans les années 1970, des scientifiques ont découvert que, partout dans le monde, les gens utilisaient de la laque à cheveux qui contenait des produits chimiques appelés CFC. Ces substances étaient ensuite rejetées dans l’atmosphère, où leur effet involontaire était désastreux : ils appauvrissaient la couche d’ozone, qui nous protège des rayons du soleil. Ces scientifiques ont averti le monde qu’au fil du temps, ces dégâts pourraient sérieusement menacer la vie sur Terre. Des gens ordinaires ont absorbé cette information et ont reconnu sa véracité. Puis, des groupes militants – composés de citoyens ordinaires – se sont formés et ont exigé l’interdiction de ces substances. Ces activistes ont persuadé leurs concitoyens de l’urgence du problème et ont réussi à en faire une importante question politique. Leurs actions ont exercé une pression sur les politiciens, et cette pression a été maintenue jusqu’à ce que ces politiciens interdisent les CFC. À chaque étape de cet effort pour préserver notre espèce, il a fallu que la société prête une oreille attentive – pour absorber la science, pour reconnaître sa véracité, pour se rassembler et exiger le changement, et pour faire pression sur nos politiciens jusqu’à ce qu’ils agissent.

Or tout porte à croire que ces sites nuisent sérieusement à notre capacité à nous unir en tant que société pour identifier nos problèmes et trouver des solutions, comme dans cet exemple. Ils n’endommagent pas seulement notre attention individuelle, mais aussi notre attention collective. À l’heure actuelle, les déclarations mensongères se répandent plus vite que la vérité sur les réseaux sociaux à cause des algorithmes qui propagent toujours plus rapidement du contenu suscitant l’indignation. Une étude du Massachusetts Institute of Technology a révélé que les fake news circulaient six fois plus vite que les vraies informations sur Twitter. Et pendant l’élection présidentielle américaine de 2016, les articles mensongers sur Facebook ont réalisé une meilleure performance que les grandes enquêtes de 19 sites d’information sur l’actualité réunis. Par conséquent, nous sommes sans cesse incités à prêter attention à des inepties – des choses qui sont tout simplement fausses. Si la couche d’ozone était en danger aujourd’hui, les scientifiques tirant la sonnette d’alarme seraient conspués par des articles fanatiques viraux accusant le milliardaire George Soros d’avoir inventé cette menace, ou affirmant que la couche d’ozone n’existe pas, ou que les trous dans cette couche proviennent de tirs de laser réalisés par les Juifs.

Si nous nous perdons dans des mensonges, et si nous sommes constamment poussés à la colère entre concitoyens, une réaction en chaîne se produit. Cela signifie que nous ne pouvons plus comprendre ce qui se passe vraiment. Que nos problèmes collectifs vont s’aggraver. Par conséquent, la société ne nous paraîtra pas seulement plus dangereuse : elle le sera réellement. Tout commencera à se désagréger. Et à mesure que le danger augmentera, nous serons de plus en plus en alerte.

Tristan a découvert le fonctionnement de cette dynamique quand il a été contacté par Guillaume Chaslot, un ingénieur chargé de la conception et de la gestion de l’algorithme qui choisit les vidéos que YouTube vous recommande. Guillaume voulait lui révéler ce qui se tramait à huis clos. Le système de YouTube est le même que celui de Facebook : plus longtemps vous regardez de vidéos, plus le site gagne d’argent. Il est donc conçu de manière à vous recommander et à démarrer une autre vidéo dès que vous en terminez une. Comment ces vidéos sont-elles sélectionnées? YouTube possède un algorithme – et lui aussi a compris que, pour vous retenir, il doit vous montrer du contenu scandaleux, choquant et extrême. Guillaume a vu comment il opère, avec toutes les données que l’entreprise garde secrètes – et ce que cela signifie en pratique.

Si vous regardez une vidéo documentaire sur la Shoah, le site vous recommande ensuite d’autres vidéos toujours plus extrêmes, et au bout de cinq ou six, il finit généralement par démarrer automatiquement une vidéo négationniste, qui nie l’existence de la Shoah. Si vous regardez une vidéo factuelle sur les attentats du 11-Septembre, il finit souvent par en recommander une du 9/11 Truth Movement, qui remet en cause la version officielle de l’événement. Ce n’est pas parce que l’algorithme (ou quiconque chez YouTube) nie l’existence de la Shoah ou des attentats du 11-Septembre. C’est simplement parce qu’il sélectionne ce qui choque le plus les utilisateurs du site et les incite à y rester plus longtemps. Tristan s’est prêté à l’exercice et en a conclu : «Peu importe le point de départ, on finit systématiquement sur des choses toujours plus folles.»

Comme Guillaume l’a divulgué à Tristan, YouTube a par exemple recommandé des vidéos d’Alex Jones et de son site InfoWars 15 milliards de fois. Jones est un dangereux conspirationniste qui prétend que la tuerie de l’école primaire Sandy Hook de 2012 était une imposture, et que les parents endeuillés sont des menteurs dont les enfants n’ont jamais existé. À cause de ses accusations, ces parents ont été submergés de menaces de mort et ont été contraints de quitter leurs domiciles. Ce n’est là qu’un exemple de ces nombreuses allégations démentielles. « En comparaison, la fréquentation cumulée des sites du New York Times, du Washington Post et du Guardian n’approche même pas des 15 milliards de vues», m’a précisé Tristan.

Un jeune adulte moyen est exposé à ce genre d’immondices tous les jours. Ces sentiments de colère disparaissent-ils une fois qu’il repose son téléphone? Tout porte à croire que, pour beaucoup de gens, non. Dans une vaste étude, des chercheurs ont demandé à des nationalistes blancs comment ils s’étaient radicalisés, et la majorité d’entre eux ont mentionné Internet – et désigné YouTube comme le principal site les ayant influencés. Une autre étude sur les individus d’extrême droite sur Twitter a révélé que YouTube était de loin le site vers lequel ils se tournaient le plus. «Le simple fait de regarder YouTube radicalise les gens», m’a expliqué Tristan. Les entreprises telles que YouTube veulent nous faire croire qu’il n’y a «que quelques brebis galeuses», a-t-il dit à la journaliste Decca Aitkenhead. Elles ne veulent pas qu’on s’interroge : «Est-ce un système qui conduit à toujours plus de radicalisation en proposant chaque jour des vidéos toujours plus extrêmes? Il fabrique des brebis galeuses. C’est une usine à brebis galeuses.»

J’ai eu un aperçu de ce à quoi cette machine pourrait nous conduire quand je me suis rendu au Brésil en 2018, à l’approche de l’élection présidentielle du pays, pour voir mon ami Raull Santiago, un jeune homme exceptionnel que j’ai rencontré quand j’écrivais mon livre sur la guerre contre la drogue, La Brimade des stups (Chasing the Scream).

Raull a grandi dans le Complexo do Alemão, le plus grand ensemble de favelas de Rio. C’est une immense ziggourat de béton, d’étain et de fils électriques qui s’étire sur les collines, loin au-dessus de la ville, et qui donne l’impression de toucher les nuages. Au moins 200000 personnes y vivent, entassées les unes sur les autres dans des ruelles bétonnées où s’enchevêtrent les câbles qui fournissent l’électricité. Ses habitants ont construit cette favela de leurs propres mains, sans véritable aide de l’État. Les ruelles d’Alemão sont magnifiques : elles font penser à Naples après une étrange apocalypse. Enfant, Raull faisait planer son cerf-volant au-dessus des toits avec son meilleur ami, Fabio, d’où ils pouvaient voir tout Rio, l’océan et la statue du Christ Rédempteur.

Les autorités déployaient souvent des chars dans la favela. La position de l’État brésilien envers les pauvres consistait à les réprimer par des menaces de violence. Sur le chemin de l’école, Raull et Fabio voyaient régulièrement des corps. À Alemão, tout le monde savait que la police abattait des enfants pauvres et les faisait ensuite passer pour des trafiquants de drogue en glissant après coup des drogues ou des armes dans leurs poches. Pour résumer, la police avait un permis de tuer les pauvres, et tout le monde en avait conscience.

Fabio semblait faire partie des enfants les plus susceptibles de s’en sortir – il était doué en maths et déterminé à gagner de l’argent pour aider sa mère et sa sœur handicapée. Il trouvait toujours de bons plans – il avait notamment convaincu les bars du coin de lui vendre leurs bouteilles pour qu’il puisse les écouler en gros. Mais un jour, un drame est arrivé : Fabio, comme tant d’autres enfants avant lui, a été tué par la police. Il avait quinze ans.

Raull, épuisé de voir ses amis tomber un par un, a décidé de faire quelque chose d’osé. Il a créé une page Facebook appelée Coletivo Papo Reto, qui rassemble des vidéos filmées par téléphone partout au Brésil, montrant la police tuant des innocents et déposant des drogues et des armes sur eux. Les vidéos étaient régulièrement virales, et la page a pris de l’ampleur. Certaines personnes qui avaient jusque-là défendu la police ont accepté la réalité et ont décidé de réagir. C’était une histoire inspirante, qui montrait que grâce à Internet, des gens traités comme des citoyens de troisième classe avaient pu s’exprimer, se mobiliser et se battre.

Mais en parallèle de cet effet positif du web, les algorithmes des réseaux sociaux produisaient l’effet inverse : ils boostaient les forces antidémocratiques du Brésil. Un ancien officier militaire du nom de Jair Bolsonaro a commencé à faire parler de lui. Jusque-là, il était resté en marge du paysage politique du pays à cause de ses propos infâmes sur de vastes pans de la population. Il encensait les personnes qui avaient torturé des innocents sous la dictature. Il disait à ses collègues de sexe féminin au Sénat qu’elles n’étaient pas dignes d’être violées. Il affirmait qu’il préférait que son fils meure plutôt qu’il soit gay. Puis, YouTube et Facebook se sont imposés comme les sources d’information principales des habitants du Brésil. Leurs algorithmes ont donné la priorité aux contenus scandaleux, et la voix de Bolsonaro s’est largement diffusée. Il est devenu une star des réseaux sociaux. Il s’est porté candidat à la présidentielle en attaquant ouvertement des gens comme les résidents d’Alemão et en déclarant que les citoyens pauvres et noirs du pays ne servaient «même pas à la reproduction» et devraient «retourner au zoo». Il a promis encore plus de moyens à la police pour lancer des attaques militaires renforcées dans les favelas – un permis de massacrer à grande échelle.

La société brésilienne faisait face à des problèmes graves et urgents, et les algorithmes des réseaux sociaux faisaient la promotion de politiciens d’extrême droite et de désinformations. À l’approche de l’élection, dans les favelas comme celle d’Alemão, beaucoup s’inquiétaient au sujet d’une vidéo qui circulait en ligne. Des sympathisants de Bolsonaro l’avaient créée pour prévenir les citoyens que son rival, Fernando Haddad, voulait convertir tous les enfants du Brésil à l’homosexualité, et qu’il avait mis au point une technique pour arriver à ses fins. La vidéo montrait un bébé buvant du lait dans un biberon très particulier – avec une tétine en forme de pénis. Voilà, disait le texte accompagnant le clip, ce que Haddad compte distribuer dans toutes les crèches du Brésil. La vidéo a été l’une des plus partagées dans le pays pendant toute la campagne. Indignés, les habitants des favelas se sont dit qu’ils ne pouvaient pas voter pour quelqu’un qui voulait mettre des tétines en forme de pénis dans la bouche d’enfants, et qu’ils voteraient donc plutôt pour Bolsonaro. Le destin du pays a basculé en partie à cause de telles absurdités recrachées par un algorithme.

Quand Bolsonaro a contre toute attente remporté l’élection, ses sympathisants ont célébré sa victoire en scandant : «Facebook! Facebook! Facebook!» Ils avaient bien compris ce que les algorithmes avaient fait pour eux. D’autres facteurs ont évidemment joué un rôle dans l’issue de cette élection présidentielle, mais c’est celui-ci que les supporters de Bolsonaro ont d’abord remercié.

Peu de temps après, Raull était chez lui à Alemão quand il a entendu une explosion. Il a couru dehors et a aperçu un hélicoptère qui planait au-dessus de la favela en tirant sur ses habitants – une action violente fidèle au programme de Bolsonaro. Terrifié, Raull a exhorté ses enfants à se cacher. Quand j’ai discuté avec lui plus tard sur Skype, il était plus secoué que jamais. À l’heure où j’écris ces lignes, la violence ne fait qu’augmenter là-bas.

L’histoire de Raull reflète l’impact profond qu’ont les algorithmes des réseaux sociaux et YouTube sur l’attention et la concentration. Ils nuisent à la capacité d’attention individuelle, et ils remplissent la tête des gens de contre-vérités totalement absurdes, à tel point qu’ils ne parviennent plus à distinguer les menaces réelles qui pèsent sur leur existence (un dirigeant autoritaire qui promet de leur tirer dessus) des menaces non existantes (la distribution de biberons avec une tétine en forme de pénis pour transformer leurs enfants en homosexuels). Au fil du temps, si un pays est exposé assez longtemps à ce genre de choses, il se perd tant dans la colère et l’irréalité qu’il n’arrive plus à distinguer ses véritables problèmes et à trouver des solutions. Ce qui signifie que les rues et le ciel deviennent réellement plus dangereux – les gens sont sur leurs gardes, et leur attention diminue encore plus.

C’est l’avenir qui nous attend si nous continuons sur cette voie. Ce qui s’est passé au Brésil a d’ailleurs un impact direct sur votre vie et la mienne. Bolsonaro a intensifié de manière drastique la destruction de la forêt amazonienne – le poumon de notre planète. Si la déforestation continue, nous nous dirigerons vers une catastrophe climatique encore pire que celle prédite actuellement.

Un jour, alors que je discutais de tout cela avec Tristan à San Francisco, il m’a dit en passant la main dans ses cheveux que ces algorithmes «érodaient le socle de notre société […]. Ce socle social est indispensable, et s’il est détruit, qui sait à quoi ressemblera la société de demain.»



Ce système détourne systématiquement notre attention – au niveau individuel et sociétal – là où on veut aller. James Williams, l’ancien stratège de Google, m’a dit d’imaginer «que vous avez un GPS, et qu’il fonctionne parfaitement au premier usage. Mais la fois suivante, il vous emmène à quelques rues de votre destination. Et celle d’après, il vous dirige vers une autre ville.» Parce que les annonceurs qui ont financé le GPS ont payé pour qu’il agisse ainsi. «Vous ne vous en serviriez plus jamais.» Pourtant, c’est précisément le fonctionnement des réseaux sociaux. Nous avons «une destination que nous cherchons à rejoindre, et la plupart du temps [ils] ne nous y emmènent pas – ils nous dévient de notre trajectoire. Si cette trajectoire était dans un espace physique et non informationnel, nous ne les utiliserions plus jamais. Les réseaux sociaux seraient, par définition, défectueux.»



Pour Tristan et Aza, l’addition de tous ces effets produit une sorte de «dégradation de l’humain». Aza m’a dit : «Je pense que nous sommes en train de faire de la rétro-ingénierie de l’humain. [Nous avons découvert un moyen] d’ouvrir le crâne humain, d’identifier ce qui nous contrôle et de tirer sur nos propres fils de marionnette. Chaque mouvement accidentel dans une direction soulève un peu plus votre bras, ce qui tire encore plus sur vos fils… Voilà l’ère dans laquelle nous entrons actuellement.» Tristan est convaincu que nous assistons à «la dégradation collective des humains et à la promotion des machines». Nous perdons en rationalité, en intelligence, et en attention.

Aza m’a expliqué : «Imaginez que vous avez consacré votre carrière entière à la création d’une technologie que vous pensez être bonne. Elle renforce la démocratie. Elle change votre manière de vivre. Cette chose que vous avez conçue vous vaut l’admiration de vos amis. Et tout à coup, vous réalisez que ce que vous avez passé votre vie à créer n’est pas seulement insensé : il détruit ce que vous aimez le plus.»

Il m’a rappelé que la littérature regorge d’histoires dans lesquelles les humains créent quelque chose dans un élan d’optimisme, avant de perdre le contrôle de leur création. Le Dr Frankenstein crée un monstre qui lui échappe et finit par tuer. Aza a commencé à penser à ces histoires en discutant avec ses amis ingénieurs qui travaillaient pour certains des sites web les plus connus au monde. Il leur posait des questions simples, par exemple sur le fonctionnement des moteurs de recommandations, et ils lui répondaient : «On ne sait pas trop pourquoi ils recommandent une chose plutôt qu’une autre.» Ils ne mentent pas – ils ont conçu une technologie qui agit maintenant d’une manière qui les dépasse. Aza leur a toujours dit : «Dans les allégories, n’est-ce pas à ce moment-là qu’on éteint la machine : [quand] elle se met à agir de manière imprévisible?»

Quand Tristan a témoigné à ce sujet devant le Sénat, il a demandé : «Comment pouvons-nous résoudre les problèmes les plus pressants du monde si nous avons dégradé notre capacité d’attention, notre capacité à saisir la complexité et la nuance, notre vérité commune, et nos croyances en les remplaçant par des réflexions conspirationnistes? Tout ceci détruit notre sens pratique au moment où nous en avons le plus besoin. Et la raison pour laquelle je suis ici aujourd’hui, c’est parce que toutes les mesures sont prises chaque jour pour aggraver cette situation.» Comme il me l’a confié plus tard, tout ceci l’inquiète particulièrement parce que notre espèce est aujourd’hui confrontée à son plus gros challenge : nous détruisons l’écosystème dont notre vie dépend en déclenchant la crise climatique. Si nous sommes incapables de nous concentrer, comment espérer résoudre le problème du réchauffement climatique?

Tristan et Aza ont donc commencé à insister sur l’urgence d’une question : comment changer en pratique le système qui vole notre attention?
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8 SEPTIÈME CAUSE : POURQUOI LES CHANGEMENTS INDIVIDUELS SONT UTILES, MAIS INSUFFISANTS

«J’étais avec ma fille cet après-midi-là», m’a raconté Nir Eyal, tech designer israélo-américain, en repensant au jour où il a compris que quelque chose clochait. «On avait un beau programme devant nous.» Ils lisaient un livre spécialement conçu pour les relations père-fille et venaient d’arriver à une page qui demandait à l’enfant : si tu pouvais avoir un superpouvoir, n’importe lequel, que choisirais-tu? Pendant que sa fille réfléchissait, Nir a reçu un SMS. «J’ai tourné mon attention vers mon portable, au lieu d’être pleinement présent avec elle.» Quand il a levé les yeux, elle était partie.

L’enfance se compose d’une série de brefs moments de connexion entre l’enfant et ses parents. Si on passe à côté, pas moyen de les récupérer. Nir l’a compris, l’estomac noué : «Le message que je lui avais fait passer, c’était que ce qu’il y avait sur mon portable était plus important qu’elle.»

Cet incident n’avait rien d’exceptionnel. « Je me suis dit : waouh, il faut vraiment que je réfléchisse à mon rapport aux distractions.» Mais la relation de Nir avec la technologie à l’origine de ces distractions était fondamentalement différente de la vôtre ou de la mienne. Comme Tristan, il a suivi les enseignements de B. J. Fogg dans son laboratoire de «technologies persuasives » à Stanford et a ensuite travaillé pour certaines des entreprises les plus influentes de la Silicon Valley, qu’il a aidées à comprendre comment rendre leurs utilisateurs « accros ». Et à présent, il en voyait les effets sur sa propre fille. Régulièrement, elle réclamait : « L’iPad ! L’iPad ! » pour aller sur le web. Nir a compris qu’il devait trouver une stratégie pour surmonter ce problème – pour elle, pour lui-même, et pour nous tous.

Parmi les solutions qu’il propose pour gérer cette crise, il en est une que j’aimerais explorer en détail. Elle est très différente de l’approche développée par Tristan et Aza. Celle de Nir vaut la peine d’être analysée, car c’est de toute évidence l’approche que l’industrie technologique dans son ensemble nous propose pour lutter contre les problèmes d’attention dont elle est en partie à l’origine.

Nir avait déjà une vague idée de ce qu’il devait faire. Plus jeune, il était gravement obèse – ce qui est difficile à imaginer quand on le voit aujourd’hui, mince et plutôt musclé. Il a été envoyé dans un centre d’amaigrissement et a essayé toutes sortes de régimes et détox qui supprimaient le sucre ou la fast-food. En vain. Jusqu’au jour où il a compris : «J’aurais adoré mettre le problème sur le dos de McDonald’s, mais c’était faux. Le problème, c’est que je mangeais mes émotions. La nourriture était un mécanisme compensatoire.» Grâce à cette épiphanie, m’a-t-il dit, il a pu «enfin s’attaquer au problème». Il s’est intéressé à ses propres angoisses et peines, s’est mis à pratiquer la lutte et a commencé à prendre soin de son corps. «De toute évidence, la nourriture faisait partie du problème, mais elle n’en était pas la source.» Il m’a expliqué en avoir tiré une leçon essentielle : «Quelque chose me contrôlait dans ma propre vie, et j’ai repris le contrôle.»

Cette expérience l’a convaincu que, pour surmonter notre addiction à nos applications et appareils électroniques, nous devions développer des compétences individuelles pour résister à ces distractions. Pour lui, c’est principalement une question d’introspection : nous devons analyser les raisons qui nous poussent à les utiliser de manière compulsive. En parlant de Tristan et Aza, il m’a dit : «Quand on m’explique que toutes ces entreprises sont nocives, je réponds, d’accord, mais quelles mesures avez-vous prises personnellement? Qu’est-ce que vous avez fait? Bien souvent, rien du tout.» D’après lui, les changements individuels doivent être «la première ligne de défense» et «cela commence par un peu d’introspection, de compréhension de soi». Il reconnaît que l’environnement a changé : «Vous [l’utilisateur ordinaire de technologies] n’avez pas créé l’iPhone. Ce n’est pas votre faute. Je ne prétends pas le contraire. Mais je dis que c’est votre responsabilité. [Ces technologies] ne vont pas disparaître. Sous une forme ou une autre, elles vont rester. Quels choix avons-nous? Nous devons nous adapter. C’est la seule solution.»

Alors, comment nous adapter? Que pouvons-nous faire? Pour sa part, il s’est d’abord plongé dans les livres de sciences sociales pour identifier les changements individuels possibles. Il a décrit ce qu’il considère comme les meilleures réponses dans son livre Imperturbable (Indestructible). Il est convaincu qu’un outil en particulier peut nous sortir de cette crise. Nous sommes tous soumis à des «déclencheurs internes», des moments dans notre vie qui nous poussent à céder aux mauvaises habitudes. Nir a identifié l’un des siens : «Pour moi, c’est quand j’écris – ça ne vient jamais naturellement. C’est toujours difficile.» Dès qu’il s’installait devant son ordinateur et essayait d’écrire, il ressentait l’ennui et le stress le gagner. «Toutes ces mauvaises habitudes prennent le dessus quand j’écris.» Dès que cette situation se produisait, elle déclenchait quelque chose en lui. Pour s’éloigner de cette position inconfortable, il se disait qu’il avait autre chose à faire. «Le plus simple était de consulter rapidement mes e-mails. Ou de regarder mon téléphone en vitesse. Je me trouvais toujours une excuse», m’a-t-il raconté. Il commençait alors à lire l’actualité de manière compulsive, en se disant qu’il faisait son travail de bon citoyen. Il cherchait sur Google une information soidisant pertinente pour son travail et se retrouvait deux heures plus tard à lire quelque chose sans aucun rapport.

«Un déclencheur interne est un état émotionnel pénible, m’a-t-il expliqué. On cherche alors à l’éviter. On répond à un impératif : comment fuir cet état d’inconfort?» D’après lui, nous devons tous analyser nos déclencheurs sans les juger, y réfléchir et trouver des moyens de leur barrer la route. Dès qu’il sentait l’ennui ou le stress s’emparer de lui, il identifiait la situation, prenait un Post-it et écrivait dessus ce qu’il voulait chercher. Ce n’est que plus tard, après avoir suffisamment avancé sur son travail, qu’il s’autorisait à faire des recherches sur Google.

Cette méthode a fonctionné pour lui. Elle a appris à Nir que «nous ne sommes pas soumis aux habitudes. Nous pouvons les interrompre. Elles sont interrompues tout le temps. Nous pouvons les changer. Pour ce faire, il faut comprendre nos déclencheurs internes et créer un obstacle entre l’impulsion et le comportement.» Il a mis au point plusieurs techniques pour y parvenir. Il conseille notamment de s’imposer la «règle des dix minutes» : si vous ressentez l’envie de regarder votre portable, attendez dix minutes. Il nous invite tous à utiliser le «timeboxing», une méthode de planification détaillée de la journée, à laquelle il faut ensuite se tenir. Il recommande de changer les paramètres de notifications sur nos téléphones portables pour empêcher les applications de nous interrompre et de dissiper notre attention tout au long de la journée. Il conseille de supprimer un maximum d’applications sur notre portable et de prévoir des créneaux spécifiques pour utiliser celles qui restent. Il nous exhorte à nous désabonner des listes de diffusion et, si possible, à respecter des «heures de travail» pour consulter nos e-mails quelques fois par jour et les ignorer le reste de la journée.

En décrivant ces mesures, il voulait «montrer aux gens que ça n’est pas si dur. Si vous savez ce que vous faites, gérer les distractions est assez simple.» Il avait l’air déconcerté par le fait que peu de gens le fassent : «Les deux tiers des utilisateurs de smartphones ne modifient jamais leurs paramètres de notification. C’est dingue, non? Ça n’est pourtant pas bien compliqué. Il faut simplement faire ce genre de choses.» Au lieu de fustiger les entreprises technologiques, dit-il, nous devons nous demander ce que nous avons fait en tant qu’individus. «Pourquoi est-ce que la conversation ne démarre pas avec : «Bon, a-t-on fait tout ce qu’il était possible de faire?» Pourrait-on commencer par ça? […] Changez vos paramètres de notification! C’est la base quand même, non? Supprimez vos notifications Facebook qui vous interrompent toutes les cinq minutes! Et puis, planifiez votre journée! Combien d’entre nous le font? On laisse l’actualité, Twitter ou les infos usurper notre temps, au lieu de nous demander : qu’est-ce que je veux vraiment faire de mon temps?»



En écoutant les propos de Nir, j’étais mitigé. Ce qu’il disait coïncidait avec la logique qui m’avait conduit à Provincetown. Quelque chose au fond de moi suivait le même raisonnement. Comme lui, je me disais : c’est ton problème, et c’est toi qui dois changer. Il y avait de toute évidence un fond de vérité là-dedans. Chaque intervention proposée par Nir est utile, j’en suis persuadé. Je les ai toutes essayées après avoir lu ses livres, et plusieurs d’entre elles ont eu un impact léger, mais réel.

Mais quelque chose dans son approche me mettait mal à l’aise, et pendant un moment, je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Sa vision correspond parfaitement à ce que les entreprises tech veulent nous faire croire sur nos problèmes d’attention. Puisqu’elles ne peuvent plus nier l’existence de la crise, elles adoptent une autre approche : elles nous incitent subtilement à la voir comme un problème individuel qui ne peut être résolu que par une meilleure maîtrise de soi. C’est notre problème, pas le leur. C’est la raison pour laquelle elles ont commencé à mettre à notre disposition des outils censés renforcer notre volonté. Tous les nouveaux iPhone possèdent une fonctionnalité qui nous permet de voir notre temps d’écran chaque jour et chaque semaine, et une autre qui nous permet de bloquer les messages entrants pour ne pas être dérangés.

Facebook et Instagram ont lancé leurs propres équivalents, quoique plus modestes. Mark Zuckerberg s’est même mis à utiliser le slogan de Tristan, en promettant que le temps passé sur Facebook serait du «temps bien dépensé», même s’il s’agit surtout d’outils comme ceux de Nir, qui consistent à remettre en question nos propres motivations. Si j’écris ce chapitre sur Nir, ça n’est pas parce que son approche est inhabituelle, mais parce qu’il est le plus transparent sur la vision prédominante dans la Silicon Valley.

Nir a insisté sur le fait que les entreprises tech a beaucoup fait pour nous aider à nous déconnecter. Pour preuve, il m’a donné l’exemple d’une réunion à laquelle il a assisté, au début de laquelle le patron a sorti son portable, après quoi tout le monde s’est senti libre d’en faire autant. «Je ne vois pas en quoi c’est la responsabilité de l’entreprise tech. Pire, l’entreprise tech vous donne même cette superbe petite fonctionnalité qui dit “Ne pas déranger”. Elle nous a donné un bouton. Tout ce que vous avez à faire, c’est appuyer dessus. Qu’attendez-vous de plus d’Apple? Bordel, appuyez simplement sur ce bouton pour ne pas être dérangé pendant une heure de réunion avec vos collègues. C’est pas compliqué!»

J’ai compris ce qui me gênait dans son approche après avoir lu le livre que Nir a écrit quelques années avant l’autre consacré aux distractions. Il était destiné aux concepteurs et ingénieurs, et était intitulé Hooked : comment créer un produit ou un service qui ancre des habitudes (Hooked: How to Build Habit-Forming Products). Il le décrivait comme un «livre de cuisine» contenant «une recette du comportement humain». Pour un utilisateur ordinaire d’Internet, la lecture de ce livre est bien étrange – c’est comme la scène dans un vieux film Batman où le méchant est capturé et révèle tout ce qu’il a mijoté depuis le début. Nir écrit : «Avouons-le, nous sommes tous dans le business de la persuasion. Les technologues conçoivent des produits programmés pour faire faire aux gens ce qu’ils veulent qu’ils fassent. Ces gens, nous les appelons “usagers” et même si on ne le crie pas sur les toits, nous espérons qu’ils deviendront tous irrémédiablement accros à nos inventions diaboliques.»

Il y explique les méthodes utilisées pour y parvenir, qu’il qualifie de «manipulation mentale». Le but avoué est de «créer un désir» chez les êtres humains, en s’inspirant des principes de B. F. Skinner. Son approche peut être résumée par le titre d’un de ses articles de blog : «Vous voulez rendre vos utilisateurs accros? Rendez-les fous.» (Want to Hook Your Users? Drive Them Crazy.)

L’objectif du designer est de créer un «déclencheur interne» (ça vous rappelle quelque chose?) qui incitera l’usager à revenir sans cesse sur le site. Pour aider les designers à visualiser le type de personnes qu’ils ciblent, Nir leur conseille d’imaginer une utilisatrice qu’il appelle Julie, qui «a peur d’être has been». Il commente : «Là, on tient quelque chose! La peur est un déclencheur interne puissant et nous pouvons concevoir notre solution de sorte qu’elle rassure Julie.» Une fois que vous avez réussi à jouer ainsi avec ses émotions, «une habitude se forme, et l’utilisateur est mécaniquement invité à utiliser le produit lors d’activités routinières comme tuer le temps dans une file d’attente», écrit-il, ravi du résultat.

Les designers doivent nous inciter, vous et moi, «à répéter des gestes sur de longues périodes, voire, dans l’idéal, pendant toute notre vie», poursuit-il. Il explique qu’à ses yeux, cela améliore la vie des gens, mais il ajoute aussi que : «La création d’habitudes solidement ancrées a plusieurs effets positifs pour l’entreprise.» Nir souligne qu’il y a des limites éthiques à respecter : les enfants ne doivent pas être pris pour cible. Il ajoute que les designers doivent «consommer leur propre produit» et utiliser eux-mêmes leurs propres applications. Il n’est pas opposé à toutes les réglementations – il pense que, si un utilisateur passe plus de trente-cinq heures sur Facebook par semaine, il devrait y avoir une obligation légale de faire apparaître une fenêtre pop-up lui signalant que sa consommation est problématique et qu’il devrait chercher à se faire aider.

Mais en lisant tout cela, j’étais perplexe. Le «livre de cuisine» de Nir décrivant comment créer des applications a rencontré un énorme succès – le CEO de Microsoft l’a par exemple fait lire à tous ses employés. Et Nir est un intervenant de renom dans les conférences tech. De nombreuses apps ont été conçues en s’inspirant de ses techniques. Il fait partie de ceux qui ont poussé la Silicon Valley dans sa mission visant à «rendre fous» les utilisateurs – et pourtant, quand certains d’entre eux, comme mon filleul Adam, deviennent effectivement fous, la solution que Nir me propose est de changer notre comportement individuel, et non les agissements des entreprises technologiques.

Lors de notre échange, je lui ai expliqué qu’il y avait, à mes yeux, une inquiétante dissonance entre ses deux livres. Dans Hooked, il encourage les ingénieurs à utiliser un système furieusement puissant pour nous rendre «irrémédiablement accros», et «en souffrance» quand nous n’avons pas notre dose de technologies. Et dans Imperturbable, il nous explique que, quand ce système détourne notre attention, nous devons gentiment procéder à des changements comportementaux. Dans le premier livre, il décrit les forces redoutables qui nous happent; dans le second, il décrit de petites interventions personnelles fragiles censées nous aider à leur échapper.

«Je vois exactement l’inverse à vrai dire, m’a-t-il répondu. Tout ce dont je parle dans Hooked, vous pouvez l’arrêter en cliquant sur un bouton. Vous pouvez les envoyer balader.»



Ce qui me gênait dans l’approche de Nir s’est précisé quand j’en ai discuté avec d’autres personnes. Parmi elles, Ronald Purser, professeur de management à l’université d’État de San Francisco. Il m’a présenté un concept que je ne connaissais pas encore, celui de «l’optimisme cruel». Il consiste, face à un vrai problème d’ampleur dont les causes profondes sont culturelles – comme l’obésité, la dépression ou l’addiction –, à offrir aux gens une solution individuelle simpliste dans un langage enjoué. Ce concept paraît optimiste, car il vous dit que le problème peut être résolu, et rapidement. Mais en réalité, il est cruel, car la solution proposée est si limitée, et sans prise en compte des causes profondes, qu’elle se soldera par un échec pour la plupart des gens.

Ronald m’a donné de nombreux exemples de cette notion, introduite par l’historienne Lauren Berlant. J’ai commencé à vraiment la comprendre quand il l’a placée dans un contexte qui, bien que distinct, est lié à l’attention – celui du stress. Prenons le temps de l’explorer, car je crois que cela peut nous aider à identifier une erreur que Nir, comme beaucoup d’entre nous, commet sur la question de l’attention.

Ronald m’a parlé d’un best-seller du New York Times écrit par un journaliste qui dit à ses lecteurs : «Le stress n’est pas quelque chose qui nous est imposé. C’est quelque chose que nous nous imposons à nous-mêmes.» Le stress est une émotion. Le stress est une série de pensées. Si vous apprenez à penser différemment – à apaiser le tourbillon de vos pensées –, votre stress s’envolera. Il vous suffit d’apprendre à méditer. Votre stress découle de votre incapacité à être dans le moment présent.

Ce message teinte la page d’une promesse optimiste – mais Ronald souligne que, dans la vie réelle, les principales causes de stress aux États-Unis ont été identifiées par des scientifiques de la Stanford Graduate School of Business dans le cadre d’une vaste étude. Les voici : «[…] l’absence d’assurance maladie, le risque constant de licenciement, le manque de pouvoir et d’autonomie dans la prise de décision, les longues heures de travail, de faibles niveaux de justice dans l’organisation, et des exigences irréalistes». Si vous n’avez pas d’assurance maladie, que vous souffrez de diabète et que vous ne pouvez pas acheter votre insuline, ou si vous êtes contraint de travailler soixante heures par semaine pour un patron abusif, ou si vous assistez au renvoi systématique de vos collègues en craignant d’être le prochain sur la liste, votre stress n’est pas «quelque chose que vous vous imposez à vous-mêmes». C’est quelque chose qui vous est imposé.

Ronald pense que la méditation peut aider certaines personnes, et je partage son avis, mais que ce best-seller qui nous dit de méditer pour surmonter le stress et l’humiliation est «une connerie […]. Allez dire ça aux femmes hispaniques qui jonglent avec trois emplois et quatre enfants.» Ceux qui disent que le stress n’est qu’une question de réorganisation de la pensée sont «dans une position privilégiée», dit-il. «C’est facile pour eux de dire ça.» Il m’a donné l’exemple d’une société qui mettait fin à son assurance maladie à destination des employés et qui, dans le même temps, était félicitée par ce même journaliste du New York Times pour son offre de cours de méditation en entreprise. La cruauté de cette approche saute aux yeux. Vous dites à quelqu’un qu’il existe une solution à ses problèmes – change ta façon d’aborder le stress et tout ira bien! – et vous le laissez patauger dans ce cauchemar bien réel. On ne fournit pas d’insuline aux employés diabétiques, mais on leur propose des cours pour changer leur façon de penser. C’est un peu le fameux «Qu’ils mangent de la brioche» de Marie-Antoinette, version xxie siècle. Qu’ils soient présents.

Si le concept d’optimisme cruel peut sembler bienveillant et positif au premier abord, ses effets secondaires sont souvent néfastes. Il garantit que, quand la solution ne fonctionne pas, ce qui sera le cas la plupart du temps, la personne ne blâmera pas le système – elle se blâmera elle-même. Elle se dira qu’elle est responsable de cet échec, qu’elle n’a tout simplement pas les épaules. «Cela détourne l’attention des causes sociales du stress», m’a dit Ronald, comme le surmenage au travail, ce qui peut rapidement se transformer en «stigmatisation de la victime». C’est comme une petite voix qui murmure : le problème ne vient pas du système; il vient de toi.

En l’écoutant, j’ai repensé à Nir et à l’approche globale de la Silicon Valley qu’il incarne. Il gagne sa vie en promouvant un modèle numérique qui nous «rend accros» et manipule nos peurs, dans le but avoué de nous «rendre fous». Ce modèle l’a lui aussi rendu accro. Mais puisqu’il se trouve dans une position extraordinairement privilégiée – en termes de moyens financiers, mais aussi de connaissances de ces systèmes –, il a pu utiliser ses propres techniques pour reprendre un certain contrôle. Et il pense désormais que la solution pour nous tous consiste à l’imiter.

Le fait que nous nous rejetions la faute au lieu de nous attaquer aux véritables problèmes l’arrange bien – après tout, il gagne sa vie dans la Silicon Valley –, mais passons. Regardons quelque chose de plus évident encore. En réalité, il n’est simple pour personne de l’imiter. C’est l’un des problèmes de l’optimisme cruel – il prend des cas exceptionnels, découlant généralement de circonstances exceptionnelles, et les traite comme s’ils étaient la norme. Il est évidemment plus facile de trouver la paix grâce à la méditation quand on ne vient pas de perdre son emploi, et qu’on ne se demande pas si on va être expulsé de son domicile mardi prochain. Il est plus facile de dire non au prochain hamburger, ou à la prochaine notification Facebook, ou au prochain comprimé d’OxyContin quand on ne souffre pas de fatigue et de stress, et qu’on a désespérément besoin d’une sorte de baume pour survivre aux prochaines heures d’angoisse. Déclarer – comme le font Nir et l’ensemble de l’industrie technologique – que c’est «assez simple» et qu’il suffit «d’appuyer sur ce putain de bouton», c’est nier la réalité de la plupart des gens.

Plus important encore, les gens ne devraient pas avoir besoin de se protéger. L’optimisme cruel part du principe que nous ne pouvons pas vraiment changer les systèmes qui détruisent notre attention, et que nous devons par conséquent nous concentrer sur nous changer nous-mêmes. Mais pourquoi devrions-nous accepter ces systèmes tels qu’ils sont? Pourquoi devrions-nous accepter un environnement fait de programmes conçus pour nous «rendre accros» et «fous»?

La chose me paraissait d’autant plus évidente quand je pensais à l’analogie donnée par Nir lui-même, fondée sur sa propre expérience d’obésité infantile. Prenons un moment pour réfléchir à cette comparaison, car je crois qu’elle en dit long sur les erreurs que nous commettons actuellement. Aussi incroyable que cela nous semble aujourd’hui, l’obésité était très rare en Occident il y a cinquante ans. Regardez des photos prises à l’époque sur les plages : tout le monde est mince, selon nos standards actuels. Puis, toute une série de changements ont eu lieu. Nous avons remplacé notre système d’approvisionnement alimentaire basé sur des aliments frais et nutritifs par un autre système, composé essentiellement de malbouffe et produits transformés. Nous avons stressé nos populations et les avons poussées à trouver un refuge dans la nourriture. Nous avons construit des villes dans lesquelles il est souvent impossible de se déplacer à pied ou à vélo. Autrement dit, l’environnement a changé, et c’est ça – et non des échecs individuels – qui a changé nos corps. Nous avons gagné en masse graisseuse. Entre 1960 et 2002, la prise de poids moyenne d’un adulte s’élevait à 10,8 kilos.

Que s’est-il passé ensuite? Plutôt que de reconnaître les forces qui nous ont infligé cela, de les attaquer, et de créer un environnement sain qui permet d’éviter l’obésité, nous avons écouté l’industrie des régimes amaigrissants nous dire que nous étions les responsables. Nous avons appris à penser : ma prise de poids est le résultat de mon échec. J’ai choisi les mauvais aliments. Je me suis goinfré, je me suis laissé aller, je n’ai pas géré mes émotions correctement, je suis faible. Nous avons ensuite pris la résolution de compter les calories. (Je suis passé par là.) Les livres et programmes de régime sont devenus la principale réponse culturelle à une crise dont les causes sont principalement sociales.

Quelle est leur efficacité? D’après les scientifiques qui ont étudié le problème, 95 % des gens – 19 personnes sur 20 – qui perdent du poids grâce à un régime le reprennent au cours des cinq années suivantes. Pourquoi? Parce que le régime ne tient pas compte des raisons principales de votre prise de poids (et de la mienne). Cette approche omet toute analyse systémique. Elle ne s’intéresse pas à notre crise alimentaire – au fait que nous sommes entourés de produits extrêmement transformés et addictifs, qui n’ont rien à voir avec ce que les précédentes générations consommaient. Elle n’explique pas la crise de stress et d’angoisse qui nous incite à trop manger. Elle ne mentionne pas le fait que nous vivons dans des villes surpeuplées où la plupart des déplacements se font en voiture. Les livres de régime ne tiennent pas compte de la société et de la culture qui influent chaque jour sur nos comportements. Les régimes ne modifient pas votre environnement au sens large – or c’est lui qui est à l’origine de la crise. Votre régime prend fin, et vous vivez toujours dans un environnement malsain qui vous pousse à grossir. Essayer de perdre du poids dans l’environnement que nous avons créé, c’est un peu comme remonter un escalator à contresens. Quelques personnes parviendront peut-être héroïquement à sprinter jusqu’en haut, mais la plupart d’entre nous resteront en bas, accablés par un sentiment de culpabilité.

Si nous écoutons Nir et ses semblables, je crains fort que nous répondions à la crise de l’attention de la même manière que nous répondons à la crise du surpoids – avec des résultats similaires à la clé. Il n’y a pas que la Silicon Valley qui promeut cette approche. Presque tous les livres consacrés aux problèmes d’attention (et j’en ai lu un paquet dans le cadre de mes recherches pour ce livre) les présentent simplement comme des failles personnelles qui nécessitent des ajustements personnels. Ce sont des livres de régime numérique. Mais les livres de régime n’ont pas résolu la crise de l’obésité et les livres de régime numérique ne résoudront pas celle de l’attention. Nous devons comprendre les forces sous-jacentes qui opèrent.

Nous aurions pu réagir autrement à la crise de l’obésité quand elle a commencé il y a environ quarante ans. Nous aurions pu écouter les preuves qui montraient que les restrictions purement individuelles – dans un environnement identique – ne fonctionnaient pas long-temps, sauf pour une personne sur vingt, comme Nir. Nous aurions pu regarder ce qui marche : modifier l’environnement de manière spécifique. Nous aurions pu recourir à des interventions gouvernementales pour que les produits frais et nutritifs soient accessibles et peu coûteux, et que la malbouffe soit inaccessible et onéreuse. Nous aurions pu réduire les facteurs de stress qui poussent les gens à trouver une consolation dans la nourriture. Nous aurions pu construire des villes qui favorisent la marche et le vélo. Nous aurions pu interdire les publicités pour la malbouffe ciblant les enfants. Dans les pays qui ont pris ces mesures, comme la Norvège, le Danemark ou les Pays-Bas, les taux d’obésité sont bien plus faibles que dans ceux qui se sont acharnés à dire aux personnes en surpoids de se reprendre en main, comme les États-Unis et le Royaume-Uni. Si toute l’énergie que les gens comme moi ont déployée pour se culpabiliser et s’affamer avait été utilisée pour exiger ces changements politiques, il y aurait aujourd’hui bien moins d’obésité, et bien moins de souffrance.

Tristan pense que nous avons besoin d’une prise de conscience similaire vis-à-vis de la tech. Quand il a témoigné devant le Sénat, il a déclaré : «Vous pouvez essayer de vous contrôler, mais de l’autre côté de l’écran, il y a des milliers d’ingénieurs qui travaillent contre vous.» C’est précisément ce que Nir refuse d’admettre, bien qu’il ait été lui-même l’un de ces ingénieurs. Je le répète : j’approuve tous les conseils qu’il prodigue. Vous devriez supprimer tout de suite les notifications sur votre portable. Vous devriez identifier vos déclencheurs internes. Et ainsi de suite. (Tristan est du même avis.) Mais on ne peut pas dire qu’il est «assez simple» de prendre ces mesures et de retrouver toute son attention dans un environnement conçu – en partie par Nir lui-même – pour voler et détruire votre attention.

Ma discussion avec Nir s’est transformée en débat houleux. À des fins d’équité, et parce que c’était l’une des rares interviews conflictuelles réalisées pour ce livre, j’ai publié l’enregistrement audio complet sur le site web du livre pour que vous puissiez écouter ses réponses – y compris celles que je n’ai pas la place de citer ici – en intégralité. Notre conversation m’a permis de clarifier mes pensées. Nir m’a fait comprendre que, pour récupérer notre attention, nous allons devoir mettre en œuvre des solutions au niveau individuel, bien sûr, mais aussi expliquer honnêtement aux gens que cela ne suffira pas pour nous sortir de cette crise. Il nous faudra affronter collectivement les forces qui nous volent notre attention et les pousser à changer.

L’alternative à l’optimisme cruel – qui consiste à raconter aux gens une histoire simpliste qui les voue à l’échec – n’est pas le pessimisme, l’idée que vous ne pouvez rien faire. C’est l’optimisme authentique. Celui qui vous incite à identifier les obstacles qui vous barrent la route et à élaborer collectivement un plan pour démonter petit à petit ces obstacles.

Après cette discussion, j’ai compris qu’il fallait à présent répondre à une question vraiment difficile. Comment nous y prendre?
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9 UNE SOLUTION PLUS PROFONDE À L’HORIZON

Après avoir tant appris sur le fonctionnement de nos technologies, deux questions claires et urgentes se sont imposées à moi. La première : quels sont les changements spécifiques qui pourraient être mis en place pour empêcher cette technologie invasive de détériorer notre attention et notre concentration? Et la deuxième : comment astreindre ces énormes entreprises à introduire ces changements dans le monde réel?

Pour Tristan et Aza – qui s’appuient sur leur propre expérience et sur les travaux de la professeure Shoshana Zuboff –, on ne pourra trouver de solution durable qu’en creusant jusqu’à la racine du problème. C’est la raison pour laquelle un matin, Aza m’a sobrement affirmé : «On pourrait tout simplement interdire le capitalisme de surveillance.» J’ai pris un instant pour intégrer ses propos. Cela voudrait dire, m’a-t-il expliqué, que le gouvernement bannirait tout modèle économique qui suit notre activité en ligne pour identifier nos faiblesses et qui vend ces données personnelles au plus offrant pour modifier notre comportement. Ce modèle est «purement et simplement antidémocratique et antihumain», et il faut s’en débarrasser.

À première vue, cette solution me paraissait très radicale et, pour être honnête, impossible. Mais Tristan et Aza m’ont expliqué que de nombreux précédents existaient dans l’Histoire – il est déjà arrivé que quelque chose d’extrêmement répandu se révèle néfaste pour la société et soit interdit. La peinture au plomb, par exemple. Elle était dans la plupart des maisons américaines, jusqu’à ce qu’on découvre qu’elle endommageait le cerveau des enfants et des adultes et qu’elle provoquait notamment des troubles de l’attention. Comme me l’a fait remarquer Jaron Lanier, l’un des mentors de Tristan, cette découverte n’a pas conduit à l’interdiction de peindre sa maison, mais simplement au bannissement du plomb dans la peinture. Les maisons sont encore peintes aujourd’hui, mais avec des produits de bien meilleure qualité. Les CFC en sont un autre exemple. Comme je l’ai mentionné plus tôt, la laque à cheveux était un produit incontournable des années 1980, quand j’étais enfant. Puis, on a découvert qu’une substance contenue dans la laque détruisait la couche d’ozone qui nous protège des rayons du soleil. Tout le monde a pris peur, et les CFC ont été interdits. La laque existe toujours, mais sa composition a été changée, et aujourd’hui, la couche d’ozone se répare. En tant que société civilisée, nous avons décidé que certaines choses ne pouvaient pas être vendues et achetées, comme les organes humains (par exemple).

Bien, imaginons alors que nous interdisons le capitalisme de surveillance. Que deviendraient mes comptes Facebook et Twitter le lendemain, la semaine suivante, l’année suivante? «Je crois que [ces entreprises] connaîtraient une phase de crise, comme celle qu’a vécu Microsoft», m’a répondu Aza. En 2001, le gouvernement américain a décrété que la société détenait une position de monopole. Celle-ci a dû se réinventer, et elle joue aujourd’hui un peu le rôle «de l’adulte bienveillant dans la pièce. Je crois que Facebook pourrait connaître une transformation similaire.»

En pratique, au lendemain d’une interdiction, ces entreprises devraient trouver d’autres moyens de se financer. Il existe un modèle qui paraît évident, une forme alternative de capitalisme que tout le monde connaît bien : l’abonnement. Imaginons que chacun d’entre nous doit débourser 50 cents ou 1 dollar par mois pour utiliser Facebook. Tout à coup, l’entreprise ne travaillerait plus pour les annonceurs, et son produit de base ne serait plus nos envies et préférences confidentielles. Non. Elle travaillerait pour vous. Son job – pour la première fois – consisterait à comprendre ce qui vous rend heureux et à vous le donner, au lieu de chercher à savoir ce que les annonceurs veulent et de vous manipuler pour extraire ces informations. Si, comme la plupart des gens, vous voulez être capable de vous concentrer, le site devra être repensé pour vous en donner la possibilité. Si vous voulez être connecté socialement, et non isolé derrière votre écran, il devra comprendre comment vous y aider.

Ces entreprises pourraient survivre d’une autre manière évidente : en étant rachetées par le gouvernement et nationalisées. Les réseaux sociaux seraient ainsi extraits de la partie capitaliste de l’économie. La mesure peut sembler drastique, mais nous bénéficions déjà tous de ce modèle en ce moment même. Tout le monde est d’accord pour dire que nous avons besoin d’égouts – c’est une nécessité inévitable si on veut éviter le retour des épidémies de choléra dans le monde et les excréments jonchant les rues. Dans presque tous les pays du monde, le gouvernement possède, entretient et réglemente les réseaux d’égouts, et même les militants antigouvernement admettent qu’il s’agit là d’une bonne utilisation des pouvoirs publics.

Sur la base de ce modèle, nos gouvernements pourraient reconnaître que les réseaux sociaux sont aujourd’hui un service d’utilité publique et expliquer que, lorsqu’ils sont gérés avec de mauvaises intentions, ils entraînent l’équivalent psychologique des épidémies de choléra. Il serait préférable que le gouvernement n’en prenne pas la direction – on imagine aisément les abus autoritaires qu’il pourrait en faire. Heureusement, il existe une meilleure option : ces entreprises pourraient être publiques, tout en étant séparées du gouvernement. En Grande-Bretagne, la BBC est détenue et financée par et pour la population britannique – mais ses opérations quotidiennes sont gérées indépendamment du gouvernement. Le modèle n’est pas parfait, mais il fonctionne si bien que la BBC est aujourd’hui l’organisation médiatique la plus respectée au monde.

Une fois que les incitations financières sont changées – par le biais de l’abonnement, de la nationalisation, ou de tout autre modèle –, la nature de ces sites peut changer à son tour. On peut déjà entrevoir à quoi elle ressemblerait. Aza m’a affirmé que la refonte des principaux réseaux sociaux «n’est pas difficile sur le plan technique». Au lieu de détruire notre capacité d’attention et nos sociétés, ils pourraient être conçus pour les guérir, une fois les incitations financières adéquates mises en place. Comme j’avais du mal à visualiser le résultat, j’ai demandé à quoi les réseaux sociaux ressembleraient après tous ces changements. Tristan, Aza et les autres ont commencé par m’expliquer quelques changements mineurs, puis d’autres, plus importants, et m’ont ensuite décrit les mesures à prendre pour que ces changements aient lieu.

Ils m’ont d’abord dit que ces entreprises pourraient, du jour au lendemain, supprimer un grand nombre des aspects de ces applications et sites qui brouillent délibérément notre esprit et nous poussent à rester en ligne bien plus longtemps qu’on ne le souhaite. «Par exemple, Facebook pourrait commencer à envoyer les notifications par lots, une seule fois par jour […]. Ils pourraient le faire dès demain», m’a dit Aza. (C’était l’une des propositions faites par Tristan lors de sa présentation explosive chez Google.) Au lieu «d’ingérer cette drogue comportementale au goutte-à-goutte», qui vous signale toutes les deux minutes que quelqu’un a liké votre photo, commenté votre publication, va bientôt fêter son anniversaire, et ainsi de suite, vous ne recevriez qu’une seule notification quotidienne les résumant toutes – comme un journal. Vous ne seriez incité à en prendre connaissance qu’une fois par jour, au lieu d’être interrompu plusieurs fois par heure.

«Autre intervention possible, m’a-t-il dit. Le scroll infini. » Sa propre invention, celle qui charge automatiquement la page suivante quand vous arrivez en bas de l’écran. «Ce système s’empare de vos impulsions avant que votre cerveau ait le temps d’y réfléchir et de prendre une décision.» Facebook, Instagram, et les autres pourraient tout simplement supprimer le scroll infini – en arrivant en bas de l’écran, la décision de continuer à scroller ou non vous reviendrait.

De la même manière, ces sites pourraient supprimer tout ce qui divise le plus les gens sur le plan politique et qui vole notre capacité d’attention collective. Puisqu’il a été prouvé que le moteur de recommandation de YouTube a un effet radicalisant, Tristan a affirmé à un journaliste : «Qu’ils le suppriment. Ils peuvent le faire en un claquement de doigts.» Comme il le souligne, les gens vivaient très bien sans qu’on leur dise quoi regarder avant l’introduction des recommandations.

Une fois que les formes de pollution mentale les plus évidentes ont été éliminées, m’ont dit Aza et Tristan, nous pourrons nous demander comment ces sites peuvent être restructurés pour encourager les utilisateurs à la retenue et les rediriger vers leurs objectifs à long terme. «Il n’est pas difficile d’imaginer à quoi ces nouvelles interfaces ressembleraient», a expliqué Aza. L’exemple le plus évident nous ramène à ma première conversation avec Tristan : il pourrait y avoir un bouton qui dirait «voilà tous vos amis qui se trouvent à proximité et qui ont indiqué vouloir vous rencontrer aujourd’hui». Vous n’auriez qu’à cliquer dessus, à échanger avec vos amis, à poser votre téléphone et à passer du temps avec eux. Au lieu d’aspirer votre attention et de vous éloigner du monde extérieur, les réseaux sociaux deviendraient un tremplin qui vous propulse dans ce monde aussi efficacement que possible, en vous mettant en lien avec les personnes que vous voulez voir.

Par ailleurs, quand vous créez un compte Facebook (par exemple), le site pourrait vous demander combien de temps vous souhaitez passer dessus par jour ou par semaine. Vous pourriez répondre dix minutes ou deux heures – à vous de voir – et le site vous aiderait ensuite à respecter cette limite. Un ralentissement radical du site pourrait vous y aider. Plusieurs tests réalisés par Amazon ont révélé qu’en cas de chargement de page retardé d’à peine 100 millisecondes, le nombre d’utilisateurs restant sur la page pour acheter le produit baissait considérablement. Aza explique que «c’est l’occasion pour votre cerveau de rattraper son retard sur votre impulsion et [de se demander] : ai-je vraiment envie de continuer? Non.»

Facebook pourrait aussi vous demander régulièrement – quels changements souhaitez-vous apporter à votre vie? Faire plus de sport, vous mettre au jardinage, devenir végétarien ou monter un groupe de heavy metal. Le site pourrait ensuite vous mettre en lien avec d’autres personnes à proximité – vos amis, des amis d’amis ou des inconnus dans votre quartier – qui ont le même objectif et ont indiqué chercher des acolytes pour s’y mettre. Comme le dit Aza, Facebook deviendrait alors «un moyen de s’entourer de gens avec le comportement que vous souhaitez adopter». De nombreuses études scientifiques ont montré que, pour réussir à changer, il fallait fréquenter des groupes de personnes travaillant sur le même objectif.

À l’heure actuelle, les réseaux sociaux sont conçus pour capter votre attention et la vendre au plus offrant. Mais ils pourraient être conçus pour comprendre vos intentions et vous aider à atteindre vos objectifs. Tristan et Aza m’ont assuré que cette version enrichissante de Facebook était aussi simple à concevoir et à programmer que la version débilitante que nous avons actuellement. Je crois que, si on présentait ces deux visions de Facebook à des passants dans la rue, la plupart d’entre eux choisiraient la version qui se met au service de nos intentions. Mais alors, pourquoi n’existe-t-elle pas? On en revient au modèle économique, m’ont répondu Tristan et Aza. Si ces entreprises tech procédaient aux changements susmentionnés, elles perdraient énormément d’argent. La structure économique dans laquelle elles opèrent actuellement ne leur permet pas de servir votre capacité d’attention ou la société dans son ensemble. C’est la raison première pour laquelle le modèle économique doit changer si on veut changer l’impact des réseaux sociaux sur nous.

Le modèle économique ne peut être modifié que par des réglementations imposées à ces entreprises par les gouvernements, m’ont-ils dit. Les changements que je viens de vous décrire ne seraient alors plus perçus comme un danger pour leur chiffre d’affaires, ils deviendraient des moyens de tenter les abonnés. À l’heure actuelle, un conflit fondamental oppose vos intérêts – pouvoir vous concentrer, voir vos amis dans le monde réel, pouvoir discuter calmement – et ceux des entreprises de réseaux sociaux. L’interdiction du capitalisme de surveillance et la modification du modèle économique mettraient fin à ce conflit. Comme me l’a expliqué Tristan, l’utilisateur payerait pour que ses intérêts soient en phase avec le produit qu’il voit. Les ingénieurs de la Silicon Valley derrière l’écran ne travailleraient plus contre vous et vos intentions profondes; ils travailleraient pour vous et s’attacheraient à servir vos intentions.

Un jour, Aza m’a dit : «Le constat fondamental, c’est qu’actuellement, personne n’est satisfait du temps qu’il passe sur les technologies ni des décisions prises à leur sujet. Passer d’une colline à l’autre n’est pas facile, car nous devons traverser une vallée. C’est le rôle des réglementations – elles doivent nous aider à la traverser. Mais la colline qui nous attend de l’autre côté est bien plus plaisante.»



Ce qu’Aza et Tristan m’ont appris me paraissait convaincant – mais je me méfiais de leur argument en faveur d’une intervention de la loi pour mettre fin au fonctionnement actuel de ces entreprises. Pour plusieurs raisons. Premièrement, je me demandais s’ils n’exagéraient pas le problème. Quand j’ai discuté avec Nir Eyal, il m’a dit : «Chaque génération connaît ces paniques morales, où seuls les aspects négatifs d’un problème sont pris en compte.» Il a ajouté que : «Tristan reprend mot pour mot ce qui a été dit dans les débats sur les bandes dessinées dans les années 1950», quand beaucoup pensaient que cette nouvelle vague d’albums sanglants incitait les enfants à la violence. À cette époque, «des gens comme Tristan sont allés dire aux sénateurs que les bandes dessinées transformaient les enfants en [zombies] écervelés et accros – c’est exactement la même chose… Pourtant, aujourd’hui, les BD nous paraissent totalement inoffensives.»

Partant de cette observation, il affirme – et il n’est pas le seul – que la science sur laquelle Tristan, Aza et d’autres détracteurs s’appuient est inexacte. Il pense que certaines études en sciences sociales que j’ai mentionnées dans les deux derniers chapitres sont imprécises ou erronées.

Je vais vous donner un exemple précis pour que vous ayez une idée de cette polémique. Tristan affirme que YouTube radicalise les gens, en s’appuyant sur les nombreux éléments de preuve que j’ai précédemment cités. Nir répond en citant une récente étude du codeur Mark Ledwich, selon laquelle YouTube aurait un léger effet déradicalisant sur ses utilisateurs. Tristan conteste ces résultats et évoque Arvind Narayanan, professeur à Princeton, et de nombreux autres détracteurs de cette étude qui disent que la recherche mentionnée par Nir ne vaut pas un clou. Décortiquons le problème. Ceux qui affirment que YouTube radicalise les gens expliquent que l’effet se produit au fil du temps. Vous créez un profil, vous vous connectez, et petit à petit, YouTube apprend vos préférences et vous fournit du contenu toujours plus extrême pour vous retenir sur le site. Mais la recherche que mentionne Nir n’a étudié aucun utilisateur connecté. Les chercheurs se sont contentés de regarder une vidéo sur YouTube – un discours de Boris Johnson, par exemple – sans se connecter au site et ont ensuite observé les recommandations proposées. Si vous utilisez YouTube de cette manière inhabituelle, les vidéos ne deviennent pas plus extrêmes au fil du temps, et dans ce cas, on pourrait avancer que YouTube a un effet déradicalisant. Mais l’écrasante majorité des utilisateurs de YouTube se connectent au site. (Le chiffre exact d’utilisateurs reste malheureusement une information bien gardée par YouTube.)

Pour chaque accusation de manipulation par les entreprises tech, le débat se répète, Tristan et Nir faisant chacun référence à des chercheurs en sciences sociales rigoureux qui sont parvenus à des conclusions opposées. Tristan s’appuie sur des travaux de Yale, de l’université de New York et de Harvard; Nir mentionne des universitaires tels qu’Andrew Przybylski, professeur à Oxford, qui trouve lui aussi que les mises en garde de Tristan sont exagérées. Alors, que se passe-t-il? Il ne s’agit pas d’un problème de malhonnêteté de l’un ou de l’autre. Le problème, c’est que mesurer les effets de ces sites est extrêmement difficile. Nous devons reconnaître que nous nous appuyons sur des incertitudes. L’avenir nous montrera sûrement que Nir avait raison sur certains points, et Tristan sur d’autres. Ce qui nous laisse pour le moment face à un dilemme. À l’heure actuelle, nous devons décider si nous laissons les entreprises de réseaux sociaux continuer sur leur lancée ou non. Nous devons évaluer le niveau de risque.

Deux choses m’ont aidé à décider ce que nous devrions faire ensuite. La première était un exercice de visualisation, et la seconde était une preuve tangible provenant des entrailles de Facebook.

Imaginons que Nir a tort, et que nous suivons malgré tout ses conseils – nous laissons le capitalisme de surveillance nous rendre toujours plus «irrémédiablement accros», avec très peu de réglementations. Puis, imaginons que Tristan a tort, et que nous suivons malgré tout ses conseils – nous réglementons les GAFAM pour mettre fin à leurs pratiques invasives.

Si Tristan a tort et que nous l’écoutons, l’erreur nous aura conduits à créer un monde dans lequel nous sommes moins assaillis de publicités, nous dépensons moins, nous sommes moins épiés, en échange de quoi nous payons une petite somme chaque mois pour nous abonner à quelques réseaux sociaux, ou bien les entreprises derrière ces réseaux ont été nationalisées et sont gérées dans l’intérêt du public, comme les égouts ou les autoroutes. Imaginons à présent que nous suivons les conseils de Nir. Que se passera-t-il s’il a tort? Dans quelle situation nous retrouverons-nous? Notre attention diminuera encore plus, l’extrémisme politique gagnera du terrain, et les tendances inquiétantes que nous observons aujourd’hui se poursuivront.

Lasecondechosequim’aconvaincuétaitencoreplusdécisive.À l’automne 2020, un grand nombre de documents et communications internes à Facebook ont été divulgués au Wall Street Journal. Ces fuites ont révélé ce que l’entreprise pensait réellement de ces questions. Après que ses algorithmes ont été accusés d’avoir nui à notre attention collective et soutenu la campagne de Donald Trump et celle du Brexit, le réseau social a créé une équipe de scientifiques et les a chargés d’enquêter sur la véracité de ces accusations et, le cas échéant, de proposer une solution pour y remédier. Cette nouvelle unité était baptisée Common Ground («terrain d’entente»).

Après avoir étudié les données cachées – tout ce que Facebook ne divulgue pas au public –, les scientifiques de l’entreprise sont parvenus à une conclusion sans appel : «Nos algorithmes exploitent l’attrait du cerveau humain pour la division» et «s’il n’est pas freiné», le site continuera d’exposer ses utilisateurs à «du contenu toujours plus clivant dans le but de capter leur attention et d’augmenter leur temps sur la plate-forme». Une autre équipe interne de Facebook, dont le travail a également été divulgué au Wall Street Journal, est arrivée aux mêmes conclusions. Elle a notamment découvert que 64 % des personnes qui rejoignent des groupes extrémistes les ont trouvés directement grâce aux recommandations des algorithmes de Facebook. Cela signifie que, partout dans le monde, les utilisateurs du réseau social se sont vu proposer des groupes racistes, fascistes et même nazis dans la section «Groupes qui pourraient vous intéresser». Les scientifiques ont averti qu’en Allemagne, un tiers de tous les groupes politiques présents sur le site étaient extrémistes. La conclusion de la propre équipe de Facebook n’y allait pas par quatre chemins : «Nos systèmes de recommandation alimentent le problème.»

Après avoir soigneusement analysé toutes les options, les scientifiques de Facebook ont conclu qu’il n’y avait qu’une solution : Facebook devait abandonner son modèle économique actuel. Sa croissance étant étroitement liée à des résultats toxiques, l’entreprise devait y renoncer et adopter une stratégie «anticroissance» : décroître volontairement et décider de ne pas détruire le monde.

Comment les dirigeants de Facebook ont-ils réagi à ces conclusions catégoriques formulées en termes simples par leurs propres employés? D’après l’enquête du Wall Street Journal, ils les ont balayées d’un revers de la main. Ils ont procédé à quelques ajustements mineurs et ignoré la majorité des recommandations. L’équipe Common Ground a été dissoute et n’existe plus aujourd’hui. Le Wall Street Journal a commenté sèchement : «Zuckerberg a également indiqué qu’il se désintéressait de l’effort de recalibrage de la plate-forme au nom du bien social […] et a demandé qu’on ne lui en parle plus.» En lisant ce rapport, j’ai pensé à mon ami Raull Santiago, dans sa favela de Rio, terrorisé par des hélicoptères déployés par le gouvernement d’extrême droite élu avec l’aide de ces algorithmes – des algorithmes si puissants que les sympathisants de Bolsonaro avaient célébré sa victoire en scandant : «Facebook! Facebook!»

J’ai compris que, si le réseau social n’était pas prêt à arrêter de promouvoir le fascisme – de promouvoir le nazisme en Allemagne –, il ne s’intéresserait jamais à la protection de notre attention. Ces entreprises ne se restreindront jamais. Les risques que nous courons en les laissant continuer comme elles l’ont fait jusqu’à maintenant sont plus importants que ceux que nous encourons en surréagissant. Il faut les arrêter. Nous devons les arrêter.



J’étais découragé. Pendant un certain temps, je ne voyais pas comment nous pourrions nous y prendre. À ce stade de la discussion, beaucoup de gens sont bloqués par le pessimisme. Oui, disent-ils, ce système nous bousille de bien des manières, mais il va falloir nous adapter, car rien ni personne ne peut l’arrêter. Un vent de fatalisme politique souffle sur notre culture. Je m’en suis rendu compte quand j’ai écrit mon livre sur la guerre contre la drogue, La Brimade des stups, et que j’ai voyagé dans le monde entier pour en parler. Aux États-Unis notamment, on me répétait souvent : oui, vous avez raison, cette guerre est un désastre et un échec. (Plus de 80 % des Américains sont de cet avis.) Oui, vous avez raison, la décriminalisation ou la légalisation serait préférable. Mais ça n’arrivera jamais – alors, est-ce que vous connaissez un bon avocat ou un centre de désintoxication pour un de mes proches? Le pessimisme politique limite les gens à une quête de solutions purement personnelles et individuelles.

En vérité, ce désespoir n’est pas seulement contre-productif, je pense qu’il est aussi erroné sur le plan empirique. D’autres forces aussi puissantes que les entreprises technologiques ont été vaincues de nombreuses fois dans l’histoire de l’humanité, et toujours de la même manière : quand des personnes ordinaires ont créé des mouvements et ont exigé quelque chose de mieux, sans jamais baisser les bras jusqu’à l’obtenir. J’ai conscience que cela peut sembler vague et idéaliste, alors je vais vous donner un exemple pratique d’un changement survenu dans ma famille, et très probablement dans la vôtre, au cours des trois dernières générations.

J’ai quarante et un ans. En 1962, mes grands-mères avaient mon âge. Cette année-là, ma grand-mère écossaise, Amy McRae, vivait dans un appartement d’ouvrier en Écosse, et ma grand-mère suisse, Lydia Hari, vivait dans les hauteurs des Alpes suisses. Amy avait été contrainte de quitter l’école à l’âge de treize ans, car personne ne voyait l’utilité d’instruire les jeunes filles. Pendant que son frère poursuivait son éducation, elle a été forcée de nettoyer des toilettes, ce qu’elle a fait jusqu’à la fin de sa vie professionnelle. Elle aurait voulu travailler auprès des personnes sans domicile fixe, mais les femmes n’avaient pas accès à ce genre d’emplois. On lui a dit de la fermer et de rester à sa place. Lydia a grandi dans un village suisse. Adolescente, elle passait son temps à dessiner et à peindre. Elle voulait devenir artiste. Mais on lui a dit que les femmes ne pouvaient pas être des artistes. Elle s’est mariée jeune, soumise à un mari auquel elle devait obéir. Je me souviens encore, des années plus tard, que son mari agitait sa tasse vide en criant «Kaffee!» (café) et qu’elle devait se précipiter pour le lui servir. Il lui arrivait de dessiner, mais elle disait que cela la rendait triste, car cela lui faisait penser à quoi sa vie aurait pu ressembler.

Mes grands-mères vivaient dans une société qui excluait les femmes de presque tous les systèmes de pouvoir et de presque tous les choix de vie. En 1962, il n’y avait aucune femme au sein du Cabinet britannique, du Cabinet américain ou du gouvernement suisse. Les femmes représentaient moins de 4 % des membres du Parlement du Royaume-Uni et du Sénat américain, et moins de 1 % en Suisse, où les femmes n’avaient même pas le droit de vote dans 17 des 20 cantons de la Confédération (y compris celui où vivait ma grand-mère). Autrement dit, les règles ont été rédigées par des hommes pour des hommes. Les femmes américaines et britanniques n’avaient pas le droit de contracter un emprunt ou d’ouvrir un compte en banque à moins d’être mariées et d’avoir l’autorisation écrite de leur mari. Les femmes suisses ne pouvaient pas travailler du tout sans autorisation écrite de leur époux. Il n’existait aucun refuge pour les victimes de violences domestiques nulle part dans le monde, et les hommes avaient légalement le droit de violer leur femme. (En 1980, lorsque certaines initiatives ont été prises pour interdire le viol au sein du mariage, un membre de l’Assemblée de l’État de Californie s’y est opposé en ces termes : « Mais si on n’a pas le droit de violer sa propre femme, qui peut-on violer ? ») En pratique, les hommes avaient le droit de battre leur femme, car la police ne voyait pas cela comme un crime, et ils pouvaient agresser sexuellement leurs filles, puisque le tabou qui régnait sur ces actes les empêchait de les dénoncer à la police.

En listant ces faits, je ne peux m’empêcher de penser à ma nièce de quinze ans. Comme son arrière-grand-mère, elle adore dessiner et peindre, et dès que je la vois à l’œuvre, je pense à Lydia, qui faisait la même chose dans son village suisse il y a quatre-vingt-cinq ans. À Lydia, on a dit d’arrêter de perdre son temps et de se mettre au service des hommes. À ma nièce, on dit : tu vas devenir une artiste extraordinaire – cherchons sans tarder les écoles d’art que tu pourrais intégrer. Ma nièce n’a jamais rencontré ma grand-mère, mais je pense que Lydia aurait été heureuse de voir comme le féminisme a changé le monde.

Je sais qu’il est extrêmement agaçant qu’un homme fasse du mansplaining sur un tel sujet, surtout quand il existe encore tant de sexisme et de misogynie, et que les femmes sont encore confrontées à tant d’obstacles. Je sais que les progrès en matière de droits des femmes sont loin d’être terminés, et que beaucoup de ces progrès sont aujourd’hui menacés. Je ne suis sûr que d’une chose : la différence entre la vie de mes grands-mères et celle de ma nièce est une prouesse extraordinaire, qui n’a été possible que pour une raison. Des femmes ordinaires se sont rassemblées en un mouvement organisé et se sont battues pour obtenir gain de cause, même quand tout semblait contre elles.

Il existe bien entendu de nombreuses différences entre le combat du féminisme et celui de l’attention. Néanmoins, cet exemple me revenait souvent à l’esprit pour une raison simple. Le mouvement féministe nous enseigne que des forces imposantes et en apparence immuables peuvent être défiées par des personnes ordinaires – et que, quand elles le font, un vrai changement peut se produire. Le pouvoir concentré des hommes en 1962 était bien plus vaste que le pouvoir des GAFAM à l’heure où j’écris ces lignes, en 2021. Les hommes contrôlaient presque tout – tous les Parlements, toutes les organisations, toutes les forces de police – et ce depuis la création de ces institutions. Il aurait été très facile de dire que rien ne pouvait changer, qu’il fallait abandonner, que les femmes devraient simplement accepter une vie de subordination. Beaucoup de gens sont tentés d’adopter cet état d’esprit aujourd’hui quand ils observent les forces immenses qui nous volent notre attention. C’est l’effet du pessimisme, qui nous fait croire que nous sommes impuissants et que rien ne peut changer. C’est faux.

Prenons un autre exemple historique. Je suis gay. En 1962, cela m’aurait valu l’emprisonnement. Aujourd’hui, j’ai le droit de me marier. L’homophobie était la règle pendant 2000 ans, mais plus maintenant. La différence – la seule différence – est due à un mouvement de personnes ordinaires qui ont exigé l’arrêt des forces qui contrariaient leurs vies. Je suis libre parce que d’autres personnes avant nous n’ont pas baissé les bras; elles se sont levées. Ici aussi, bien sûr, il existe des différences entre la lutte pour l’égalité des personnes homosexuelles et le combat dont nous parlons. Mais il y a bien un parallèle essentiel : aucune source de pouvoir, aucun ensemble d’idées n’est trop gros pour être challengé. Facebook voudrait nous faire croire que son pouvoir est inattaquable et que la lutte pour le changement est perdue d’avance. Ces entreprises sont aussi fragiles que toutes les autres forces qui ont fini par être détruites.

Si nous ne créons pas de mouvement pour lutter, quelle est l’alternative? Tristan et Aza m’ont prévenu qu’à l’heure actuelle, nous n’en étions qu’aux balbutiements de ce que le capitalisme de surveillance non réglementé pouvait nous faire. Il deviendra toujours plus sophistiqué et invasif. Ils m’ont donné de nombreux exemples. En voici un. Il existe une technologie appelée le «transfert de style». Grâce à elle, vous pouvez montrer à un ordinateur plusieurs tableaux de Van Gogh, puis lui décrire une nouvelle scène, et il la créera dans le style de Van Gogh. Aza m’a expliqué que ce «transfert de style» pourrait bientôt être utilisé contre vous ou moi : «Google pourrait lire tous vos e-mails sur Gmail, façonner un modèle qui imite votre style, et le vendre à un annonceur. [Vous, l’utilisateur] ne saurez même pas ce qui se trame», mais vous commencerez à recevoir des e-mails étonnamment attrayants et persuasifs, qui parlent comme vous. «Pire encore, ils pourraient regarder votre Gmail et trouver les e-mails auxquels vous avez répondu rapidement et positivement, et apprendre ce style. Ils pourraient donc apprendre le style persuasif qui fonctionne sur vous. Il n’y a rien d’illégal là-dedans. Il n’existe aucune loi pour vous en protéger. Violent-ils votre vie privée? Ils ne vendent pas vos données. Ils vendent seulement au plus offrant des connaissances asymétriques sur votre fonctionnement personnel – que vous-même ne connaissez pas aussi bien qu’eux.»

Cette asymétrie est si poussée qu’elle piratera des vulnérabilités dont vous-même n’avez pas conscience. En comparaison avec certaines innovations technologiques à venir, les formes actuelles du capitalisme de surveillance vous sembleront primitives – comme Space Invaders aux yeux d’un enfant ayant grandi avec Fortnite. En 2015, Facebook a déposé une demande de brevet pour une technologie capable de détecter vos émotions grâce à la caméra de votre ordinateur et de votre téléphone portables. En l’absence de réglementation, «nos superordinateurs parviendront à trouver toutes nos vulnérabilités sans que personne se demande : est-ce bien réglo? Nous aurons encore un peu l’impression de prendre nos propres décisions», avertit Aza, mais ce sera «une attaque directe à notre pouvoir d’action et notre libre arbitre».

Jaron Lanier, le mentor de Tristan et ancien ingénieur de la Silicon Valley, m’a dit qu’il avait été consultant pour de nombreux films dystopiques hollywoodiens, comme Minority Report, mais qu’il avait arrêté, car il concevait des technologies toujours plus effrayantes pour mettre en garde les gens sur ce qui les attendait à l’avenir – et que les concepteurs répondaient simplement : c’est trop cool, comment on fabrique ça?

«J’entends parfois les gens dire qu’il est trop tard pour changer certaines choses sur le web, les plates-formes ou la technologie numérique», m’a dit James Williams. Mais la hache, dit-il, existait depuis 1,4 million d’années avant que quelqu’un pense à y ajouter un manche. Le web, en revanche, «n’est même pas encore âgé de dix mille jours».

Je me suis rendu compte que nous étions engagés dans une course. D’un côté, il y a le pouvoir des technologies invasives à la croissance rapide, qui étudient notre fonctionnement et fracturent notre attention. De l’autre, il faut un mouvement exigeant que les technologies travaillent pour nous, pas contre nous; qu’elles soutiennent notre capacité d’attention au lieu de la fracturer. À l’heure actuelle, ce mouvement en faveur d’une technologie au service de l’humain se compose de quelques individus courageux, comme Shoshana Zuboff, Tristan et Aza. Ils sont l’équivalent des groupes éparpillés de courageuses féministes du début des années 1960. Nous devons tous décider : allons-nous les rejoindre et nous battre? Ou allons-nous déclarer forfait et laisser gagner les technologies invasives?
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10 HUITIÈME CAUSE : LA HAUSSE DU STRESS ET L’HYPERVIGILANCE QU’IL PROVOQUE

Quand j’ai reconnu que j’avais un problème d’attention et que je me suis enfui à Provincetown, mon explication des causes était simple : je me disais qu’Internet et les téléphones portables avaient sapé mon attention. Je sais à présent que cette vision était simpliste – que le modèle économique derrière la technologie était plus important que la technologie en elle-même –, mais j’étais sur le point d’apprendre quelque chose d’encore plus important. Ces technologies ont débarqué dans nos vies à un moment où nous étions particulièrement vulnérables – quand notre système immunitaire collectif était au plus bas, pour des raisons totalement distinctes des technologies et de leur conception.

Au fond, beaucoup d’entre nous peuvent en ressentir instinctivement certaines. Début 2020, j’ai décidé de m’associer au Council for Evidence-Based Pyschiatry, et ensemble, nous avons demandé à YouGov – l’une des plus grandes sociétés de sondage au monde – de lancer le tout premier (à ma connaissance) sondage d’opinion scientifique sur l’attention, aux États-Unis et en Grande-Bretagne. L’enquête a identifié des individus qui estimaient que leur attention se détériorait, et les a interrogés sur ce qu’ils pensaient en être la cause. Dix choix leur étaient proposés. La première raison sélectionnée n’était pas leur téléphone portable. C’est le stress, qui a été choisi par 48 % d’entre eux. La deuxième raison était un changement de situation personnelle, comme avoir un enfant ou vieillir, également choisie par 48 % des sondés. Les problèmes de sommeil, cités par 43 % d’entre eux, arrivaient en troisième position. Les portables étaient la quatrième cause choisie par 37 % des participants.

En étudiant ces résultats plus en détail, j’ai découvert que l’intuition des gens ordinaires était juste. Des forces plus obscures que nos portables et le web sont à l’œuvre – et elles nous poussent à développer une relation dysfonctionnelle avec le web.

J’ai commencé à en saisir la première dimension en discutant avec la femme qui est devenue par la suite chirurgienne générale de Californie, et qui a fait une découverte capitale sur le sujet. De toutes les personnes que j’ai rencontrées dans le cadre de ce livre, c’est peut-être elle que j’admire le plus. Au premier abord, son histoire vous semblera peut-être trop extrême pour y voir un lien avec votre propre vie – mais lisez-la jusqu’au bout, parce que ce qu’elle a découvert peut nous aider à comprendre une force qui fracture l’attention d’un grand nombre d’entre nous.



Dans les années 1980, dans la banlieue de Palo Alto, en Californie, une jeune fille noire appelée Nadine rentrait de l’école avec la boule au ventre. Elle aimait sa mère – elle lui avait appris d’excellents mouvements sur le court de tennis et lui avait toujours répété de bien étudier, car l’éducation est une arme que personne ne peut vous prendre. Mais il arrivait à sa mère, pour des raisons indépendantes de sa volonté, de se comporter très différemment. « Le problème, c’était qu’on ne savait jamais à quelle mère il fallait s’attendre, a écrit Nadine plus tard. Chaque jour, après l’école, c’était la surprise – allait-on retrouver la mère joyeuse ou la mère effrayante ? »

Vingt ans plus tard, alors qu’elle observait les deux enfants assis dans sa salle d’examen, la Dr Nadine Burke Harris a ressenti quelque chose dans son corps – une vieille douleur familière. Les enfants avaient sept et huit ans, et quelques heures plus tôt, leur père les avait installés dans sa voiture, avait délibérément omis d’attacher leurs ceintures de sécurité et avait conduit jusqu’à trouver un mur. Il avait ensuite foncé dedans à pleine vitesse. Nadine regardait les enfants et songeait à la terreur qu’ils avaient dû ressentir. «Je savais intuitivement l’effet que ce type de peur pouvait avoir, m’a-t-elle confié. Je pouvais compatir à un niveau physiologique, si vous voyez ce que je veux dire. Je sais ce qui se passe dans ces moments. » Ces enfants avaient, eux aussi, un parent atteint de schizophrénie paranoïde.

Pour faire face à la maladie mentale de sa mère, Nadine a travaillé dur à l’école et est devenue une élève modèle, suivant les conseils prodigués par sa mère dans ses moments de lucidité. Après avoir intégré Harvard, elle a étudié la santé publique et la pédiatrie. Quand est venu le moment de décider quoi faire de tout ce qu’elle avait appris, elle a compris qu’elle voulait aider les enfants. Tandis que la plupart de ses camarades se tournaient vers la médecine pour les plus riches, Nadine est partie à Bayview, l’un des derniers quartiers non gentrifiés de San Francisco, touché par la pauvreté et la violence. Peu de temps après avoir commencé à y travailler, Nadine discutait avec des amis quand elle a entendu un coup de feu. En courant vers l’origine du bruit, elle a découvert un garçon de dix-sept ans qui avait été touché par balle et se vidait de son sang. Elle a également appris que, dans ce quartier, les grands-mères dormaient parfois dans leur baignoire par peur d’être touchées par une balle perdue pendant la nuit. Plus tard, elle a beaucoup réfléchi aux répercussions que pouvait avoir un quotidien comme celui-ci, ravagé par la violence. Vivre à Bayview, a-t-elle conclu, c’était baigner constamment dans la peur et le stress.

Un jour, un garçon de quatorze ans diagnostiqué d’un TDAH, que nous appellerons Robert, a été amené dans son cabinet. (Pour respecter le secret médical, j’ai également changé d’autres détails dans ce chapitre à la demande de Nadine.) Depuis un certain temps, un psychostimulant appelé Ritaline était prescrit à l’enfant, mais ne semblait pas vraiment fonctionner. Il disait qu’il n’aimait pas ses effets et qu’il voulait arrêter, mais ses précédents médecins avaient insisté pour qu’il continue à en prendre des doses toujours plus élevées.

Nadine a demandé à Robert et à sa mère quand ses problèmes d’attention avaient commencé. Quand il avait dix ans. Que s’est-il passé à cette époque? a-t-elle poursuivi. Eh bien, a répondu la mère, c’est le moment où il est parti vivre chez son père. Ils ont discuté du divorce, et de la vie de l’enfant en général. Puis, Nadine a demandé avec douceur : pourquoi Robert a-t-il été envoyé chez son père? Après quelques hésitations, ils ont fini par lui raconter l’histoire. La mère de Robert avait un compagnon, et un jour, en rentrant chez elle, elle l’avait trouvé sous la douche en train d’abuser sexuellement de son fils. Elle-même avait souffert d’abus sexuel pendant toute son enfance, ce qui avait créé chez elle une peur viscérale des hommes abusifs, et une tendance à se soumettre à leur volonté. En découvrant la situation, elle s’était sentie impuissante – et avait pris une décision dont elle avait profondément honte. Au lieu de contacter la police, elle avait envoyé son fils vivre chez son père. Dès que Robert retournait chez sa mère, son agresseur était là, à l’attendre.

En pensant à cette histoire, Nadine s’est demandé si elle n’était pas liée à un problème plus large qu’elle observait. En arrivant au centre médical de Bayview, elle avait remarqué que les enfants y étaient diagnostiqués comme ayant des troubles de l’attention à un rythme vertigineux – bien plus que dans les quartiers aisés – et que la première, et bien souvent la seule réponse, était de leur administrer de puissants stimulants comme la Ritaline ou l’Adderall. Nadine croyait fermement au pouvoir de la médecine – mais elle s’est mise à songer : et si le diagnostic posé sur ces enfants était mauvais?

Nadine savait que, des années plus tôt, des scientifiques avaient fait une découverte majeure. Quand les humains se trouvent dans un environnement effrayant – comme une zone de guerre –, ils glissent dans un état différent. Elle m’en a donné un exemple, que j’ai brièvement évoqué précédemment. Imaginez que vous vous promenez dans les bois et que vous tombez sur un ours irrité et sur le point de vous attaquer. À ce moment-là, votre cerveau ne cherche plus à savoir ce que vous allez manger ce soir, ou comment vous allez payer votre loyer. Il se concentre exclusivement sur une chose : le danger. Vous observez chaque mouvement de l’ours, et votre esprit commence à chercher des solutions pour vous sortir de là. Vous devenez extrêmement vigilant.

À présent, imaginez que ces attaques d’ours se produisent souvent. Imaginez que, trois fois par semaine, un ours agressif s’immisce dans votre rue et fauche vos voisins. Dans ce scénario, vous développeriez certainement un état dit d’«hypervigilance». Vous seriez en permanence à l’affût du danger – même quand il n’y a aucun ours à l’horizon. Nadine me l’a expliqué ainsi : «L’hypervigilance est un état dans lequel vous vous attendez à voir surgir un ours à chaque coin de rue. Votre attention se concentre sur les signaux annonciateurs de danger, et vous détourne de la situation présente, de la leçon que vous êtes censé écouter ou du travail que vous êtes censé faire. Ce n’est pas que [les gens dans cet état] ne sont pas concentrés. C’est qu’ils sont concentrés sur les indices et signaux d’un danger dans leur environnement. C’est là-dessus que leur attention se porte.»

Elle a imaginé Robert en classe, essayant d’écouter un cours de maths, en sachant que, quelques jours plus tard, il serait amené à revoir l’homme qui avait abusé sexuellement de lui et qui pourrait très bien recommencer. Dans ces circonstances, comment pourrait-il se concentrer sur des chiffres ? s’est demandé Nadine. Son esprit était conditionné pour une seule chose : détecter le danger. Ce n’était pas une défaillance de son cerveau, c’était une réponse naturelle et nécessaire à des circonstances intolérables. Elle voulait à présent savoir combien des enfants dont elle s’occupait, auxquels on disait que le problème venait d’eux, se trouvaient en réalité dans une telle position. Avec l’aide de son équipe, elle a décidé de mener une enquête scientifique. Elle a commencé par lire les études sur le sujet et a découvert qu’il existait une méthode standard pour identifier le traumatisme chez un enfant et en mesurer l’ampleur. Il s’agit d’un questionnaire connu sous le nom d’Adverse Childhood Experiences Survey2. Son principe est simple. Il pose des questions comme : avez-vous vécu l’une de ces dix expériences négatives pendant votre enfance – maltraitance physique, cruauté ou négligence ? Il vous interroge ensuite sur les problèmes dont vous souffrez aujourd’hui – comme l’obésité, l’addiction et la dépression.

Nadine a alors décidé, avec son équipe, d’étudier tous les enfants qu’ils prenaient en charge – plus de mille – pour déterminer le niveau de traumatismes subis dans l’enfance et voir si les résultats correspondaient aux autres problèmes éventuels dont ils souffraient – maux de tête, douleurs abdominales et problèmes d’attention. Ils ont procédé à cette évaluation approfondie avec chaque enfant.

Ceux qui avaient subi quatre types de traumatisme ou plus étaient 32,6 fois plus susceptibles d’être diagnostiqués d’un trouble de l’attention ou du comportement que les enfants qui n’en avaient subi aucun. Cette conclusion, selon laquelle l’expérience de traumatismes dans l’enfance augmente le risque de problèmes d’attention, a été confirmée par d’autres scientifiques aux quatre coins des États-Unis. Par exemple, dans un autre cadre de recherche, la Dr Nicole Brown a découvert que les traumatismes infantiles triplaient le développement de symptômes du TDAH. Une vaste étude réalisée par le British Office of National Statistics a révélé qu’en cas de crise financière au sein de leur famille, les enfants avaient 50 % de chances de plus d’être atteints de problèmes d’attention. En cas de maladie grave dans la famille, le risque augmente de 75 %. Si un parent doit comparaître devant un tribunal, il augmente de près de 200 %. Les données probantes sont limitées, mais croissantes, et semblent étayer les observations de Nadine à Bayview.

Elle pensait avoir mis au jour une vérité essentielle sur la concentration : pour pouvoir normalement prêter attention, il faut se sentir en sécurité. Il faut pouvoir arrêter les parties du cerveau qui scannent l’horizon à la recherche d’ours, de lions ou de leurs équivalents modernes, et se laisser absorber par un sujet sans danger. À Adélaïde, en Australie, j’ai rencontré le pédopsychiatre Dr Jon Jureidini, spécialiste de ces questions. Il m’a expliqué que limiter son attention sur une seule chose était «une excellente stratégie dans un environnement sûr, puisqu’elle permet d’apprendre, de s’épanouir et de se développer. Mais dans un environnement dangereux, l’attention sélective est une stratégie absurde. Dans ce cas, il faut au contraire répartir équitablement sa vigilance sur l’environnement immédiat pour y détecter tout signe de danger.»

Nadine a alors compris que les médecins précédents de Robert avaient commis une grave erreur. «Devinez quoi? m’a-t-elle dit. La Ritaline n’est pas un traitement contre les agressions sexuelles.» Pour ces enfants, «les médicaments traitent les symptômes de surface et non la cause profonde […]. Si un enfant présente un comportement effroyable, c’est généralement la manière qu’il a d’alerter le système que quelque chose ne va pas.» D’après elle, quand les enfants sont incapables de se concentrer, c’est souvent le signe qu’ils souffrent d’un stress important. Jon, le médecin d’Adélaïde spécialiste du sujet, m’a expliqué : «Si vous médicamentez un enfant dans cette situation, vous devenez complice de le laisser dans ce contexte violent ou inacceptable.» Une étude comparant les enfants victimes d’abus sexuels à un groupe d’enfants du même âge n’ayant pas subi de tels abus a révélé que les survivants d’agressions sexuelles souffraient d’un TDAH à un taux deux fois plus élevé que le taux habituel. (Ce n’est pas la seule cause de TDAH – j’aborderai les autres plus tard.)

L’approche adoptée avec Robert peut conduire à des issues dramatiques. En Norvège, j’ai interviewé la politicienne Inga Marte Thorkildsen, qui a enquêté sur ces questions – et a écrit un livre sur le sujet – après avoir été bouleversée par l’histoire d’un enfant de son pays. C’était un petit garçon de huit ans, dont les enseignants avaient identifié chez lui tous les signes de l’hypervigilance. Il était incapable de rester en place; il courait dans tous les sens; il refusait de faire ce qu’on lui disait de faire. Un diagnostic de TDAH a donc été posé, et des stimulants lui ont été prescrits. Peu de temps après, il a été retrouvé mort, un trou de 17 centimètres dans le crâne. Il avait été assassiné par son père qui, comme l’enquête l’a révélé par la suite, lui avait infligé des sévices physiques tout ce temps. Quand j’ai discuté avec Inga à Oslo, elle m’a dit : «Personne n’a réagi, tout le monde se disait qu’il avait des problèmes d’attention, etc. Personne n’a pris le temps de discuter avec lui [pendant la période où il était] médicamenté.»

Nadine s’est alors demandé quelle était la bonne approche. Comment pouvait-elle aider Robert, et tous ses autres jeunes patients comme lui? Elle m’a raconté qu’elle commençait par expliquer aux parents : «Je crois que son [incapacité à se concentrer] provient du corps de votre enfant qui sécrète trop d’hormones du stress. Voilà comment on règle le problème : il faut créer un environnement. Il faut limiter la quantité de choses effrayantes ou stressantes auxquelles votre enfant est exposé. Il faut le protéger, et lui apporter énormément d’attention et de soutien. Pour y parvenir, il faut que vous, maman, reconnaissiez et régliez les événements de votre propre vie.»

Puisque ces mots n’auraient aucun sens s’ils ne s’accompagnaient pas d’outils pratiques, Nadine a travaillé très dur pour obtenir des fonds de la part de philanthropes de la région de la baie de San Francisco afin de transformer ce projet en réalité. Dans un cas comme celui de Robert, elle m’a expliqué que de nombreuses mesures devaient être prises. Avec son équipe, elle a aidé la mère à suivre une thérapie pour comprendre ce qui l’avait empêchée de dénoncer l’agresseur de son fils. Ils ont mis la famille en relation avec des avocats pour obtenir une mesure d’éloignement de l’agresseur et le sortir une bonne fois pour toutes de la vie de Robert. Ils ont prescrit des cours de yoga pour l’enfant et la mère, pour les aider à se reconnecter à leur corps. Ils les ont aidés à améliorer leur sommeil et leur alimentation.

Il faut «donner des outils à la mesure des problèmes», m’a dit Nadine. Ces solutions profondes exigent énormément de travail – mais elle a constaté qu’elles transformaient les enfants. «Les gens qui ont subi des traumatismes infantiles s’entendent souvent dire qu’ils sont cassés ou abîmés», mais en réalité, «nous avons la capacité de changer». Elle le voit tout le temps dans son cabinet : «Vous n’imaginez pas combien d’enfants sont passés de l’échec scolaire au tableau d’honneur une fois qu’ils ont reçu le bon diagnostic et un soutien approprié.» C’est ce qui rend ce travail «si joyeux» pour elle, parce que «c’est la preuve du potentiel de changement. C’est ce que je constate dans ma clinique. C’est parfaitement traitable. C’est dingue à quel point c’est traitable. Et il y a énormément de mesures faciles à prendre.» Nadine est convaincue que, si nous travaillons dur pour en informer les gens, «nous allons y arriver : nous finirons par transformer la réponse de la société et de la médecine – et de nous tous – à ce problème».



Nadine en est persuadée, si elle arrive à faire ce travail aujourd’hui, c’est grâce à la peur qu’elle a elle-même connue pendant son enfance dans la banlieue de Palo Alto. «Il y a un proverbe bouddhiste qui dit : “Soyez reconnaissant envers votre souffrance, car elle vous permet de ressentir de l’empathie pour la souffrance des autres”», m’a-t-elle dit.

Juste avant notre dernière rencontre, Nadine a été nommée chirurgienne générale de Californie, le plus haut poste médical de l’État. Aussi prestigieux qu’il soit, Nadine m’a confié que sa plus grande fierté venait d’ailleurs. Elle avait récemment vu Robert et sa mère, et avait constaté qu’ils évoluaient petit à petit – grâce à l’important soutien dont ils avaient bénéficié. Il n’était plus médicamenté pour ses problèmes d’attention et ne montrait plus de difficultés particulières à se concentrer. Tous deux avaient développé de l’empathie l’un pour l’autre. Ils guérissaient en profondeur, ce qui n’aurait pas été possible en bourrant simplement l’enfant de médicaments. La mère de Robert comprenait à présent pourquoi sa propre expérience d’abus sexuels l’avait empêchée de protéger son fils, et elle pouvait, pour la première fois de sa vie, porter un autre regard sur elle-même – un regard compatissant. Cette libération lui a alors permis de ressentir de la compassion pour son fils. Comme l’a résumé Nadine, ils «comprennent désormais que l’histoire peut prendre une autre forme».



Si Nadine a pu constater les dégâts d’un traumatisme grave avec le cas de Robert, elle est aussi convaincue que la vie quotidienne à Bayview, avec tout le stress qu’elle entraîne, érode l’attention. Ses patients qui n’avaient pas subi d’abus sexuels dans leur enfance vivaient toutefois dans la peur d’être expulsés de leur logement, d’avoir faim ou d’être blessés par balle. Ils vivaient constamment sous pression.

Quand elle m’a expliqué cette situation, j’ai voulu comprendre : d’autres formes de stress impactent-elles l’attention? Qu’en est-il de celles qui sont bien moins éprouvantes que l’abus sexuel? Làdessus, les données scientifiques sont un peu compliquées. Les tests de laboratoire montrent qu’un stress léger à modéré tend à améliorer notre performance lorsque la tâche nécessite une attention à court terme. Nous en avons tous déjà fait l’expérience : avant de monter sur scène pour prononcer un discours, je ressens la pression monter, mais elle me réveille, m’aide à me ressaisir et à donner le meilleur de moi-même.

Mais que se passe-t-il si cette pression est prolongée? Dans ce caslà, même de faibles niveaux de stress «peuvent considérablement altérer les processus liés à l’attention», comme l’a conclu une équipe de chercheurs après une étude. La science est si claire à ce sujet qu’un résumé récent explique : «Il est désormais indéniable que le stress peut entraîner des changements structurels dans le cerveau, avec des effets à long terme.»

Pourquoi? ai-je commencé à interroger. L’une des raisons est que le stress déclenche d’autres problèmes qui sont connus pour détériorer l’attention. Par exemple, le professeur Charles Nunn, anthropologue de renom, a étudié la hausse des cas d’insomnie et découvert que nous avons du mal à dormir quand nous ressentons «du stress et de l’hypervigilance». Si vous ne vous sentez pas en sécurité, vous ne pouvez pas vous détendre, car votre corps vous dit : tu es en danger; reste aux aguets. L’incapacité à s’endormir n’est pas un dysfonctionnement, explique-t-il. C’est «un mécanisme d’adaptation face à des circonstances perçues comme un danger». Pour surmonter l’insomnie, Charles a conclu qu’il fallait «s’attaquer aux sources de l’angoisse et du stress». Il faut en comprendre les causes.

Quelles peuvent-elles être? En voici une. Six citoyens américains sur dix ont moins de 500 dollars d’économies à leur disposition en cas de crise soudaine, et de nombreux autres pays occidentaux évoluent dans la même direction. En raison d’importants changements structurels économiques, la classe moyenne est en voie de disparition. Je me suis alors posé la question : en quoi les soucis d’ordre financier affectent-ils notre capacité à penser clairement? Sendhil Mullainathan, professeur de sciences informatiques à l’université de Chicago, s’est penché sur le problème dans le cadre d’une étude portant sur des coupeurs de canne à sucre en Inde. Avec son équipe, il a testé leurs capacités de réflexion avant la récolte (quand ils étaient fauchés) et après la récolte (quand ils avaient touché une belle somme d’argent). Lorsqu’ils bénéficiaient de la sécurité financière qui arrivait à la fin de la récolte, ils étaient en moyenne plus intelligents de treize points de QI qu’avant – un écart extraordinaire. Pourquoi? Tous ceux qui ont déjà connu du stress financier connaissent en partie la réponse. Quand vous vous demandez comment survivre financièrement, tout – une panne de machine à laver, la chaussure perdue de votre enfant – vient menacer votre capacité à tenir le coup jusqu’à la fin de la semaine. Vous devenez plus vigilant, tout comme les patients de Nadine.

En étudiant cette cause majeure de stress, ses mots me revenaient sans cesse à l’esprit : il faut «donner des outils à la mesure des problèmes» que les gens rencontrent. Qu’est-ce que cela signifierait si on appliquait ce principe à notre stress financier? Il s’avère qu’un pays a répondu à cette question. En 2017, un gouvernement de coalition finlandais, réunissant le parti centriste et le parti de droite, a décidé de réaliser une expérience. À maintes reprises et en divers endroits, des politiciens et des citoyens ont suggéré l’idée d’un revenu de base mensuel garanti. Le gouvernement verserait une petite somme pour couvrir les besoins élémentaires (nourriture, loyer, chauffage), pas plus. Les bénéficiaires n’auraient rien à faire en échange – ils auraient seulement l’assurance de toucher un revenu de base leur permettant de survivre. Cette idée a été évoquée aussi bien par le président républicain Richard Nixon que par le candidat démocrate à la présidence Andrew Yang.

La Finlande a décidé de passer à l’action et de la mettre à l’essai. Le gouvernement a sélectionné 2000 citoyens de manière aléatoire, âgés de vingt-cinq à cinquante-huit ans, et leur a dit : pendant les deux prochaines années, nous allons vous donner 560 euros par mois (soit environ 650 dollars, ou 500 livres sterling), sans condition. Le gouvernement finlandais a mis en place un rigoureux programme scientifique pour mesurer les résultats, qui ont été publiés à la fin de l’expérience. J’ai interviewé deux des responsables scientifiques de cette étude : Olavi Kangas, professeur au département de recherches sociales de l’université de Turku, et la Dr Signe Jauhiainen, qui m’ont parlé de leurs conclusions.

Olavi m’a dit que sur le plan de l’attention et de la concentration, «les différences étaient extrêmement importantes». Quand les participants percevaient un revenu de base, leur capacité à se concentrer était nettement meilleure. Signe a souligné que l’étude n’avait pas permis d’identifier la raison exacte, mais qu’elle avait montré que «les problèmes d’argent ne sont pas bons pour la concentration […]. S’inquiéter de sa situation financière […] consomme énormément de capacité cérébrale. Si vous n’avez pas à vous en inquiéter, votre capacité à penser à d’autres choses s’améliore.»

Bien que relativement faible, ce revenu de base garanti semble avoir donné aux bénéficiaires un sentiment de stabilité. Combien de gens dans le monde ont la chance de ressentir cela en ce moment? Tout ce qui diminue le stress améliore notre capacité d’attention profonde. La Finlande a démontré qu’un revenu universel de base – d’un montant suffisant pour garantir une certaine sécurité, mais pas élevé au point de dissuader les gens de travailler – améliore la concentration des bénéficiaires en réglant l’une des causes de l’hypervigilance.

Tout ceci m’a fait de nouveau penser à nos problèmes avec nos portables et avec le web. Internet est arrivé pour la plupart d’entre nous vers la fin des années 1990, dans une société où la classe moyenne commençait à se désagréger et où l’insécurité financière augmentait, et quand nous dormions une heure de moins par nuit que nos ancêtres en 1945. Une société plus stressée est moins capable de résister aux distractions. Résister au piratage humain du capitalisme de surveillance aurait dans tous les cas été difficile, mais il semblerait que nous étions déjà plus faibles, et plus faciles à pirater. J’ai donc décidé d’enquêter sur les autres causes qui nous ont rendus de plus en plus vulnérables.



Je veux faire preuve de transparence ici sur une chose qui complique ce que j’avance dans ce livre. Sur un certain plan, ce que Nadine m’a appris – et la science plus globale du stress que j’ai découverte plus tard – remet en question l’idée générale de ce que j’écris.

Comme vous l’avez lu dans l’introduction, je pense qu’on peut raisonnablement affirmer que nos problèmes d’attention s’aggravent, même si nous ne disposons pas d’études à long terme pour suivre la capacité de concentration des gens au fil du temps. Je suis parvenu à cette conclusion, car il est possible de prouver l’existence de plusieurs facteurs qui nuisent à notre attention, et que ces facteurs sont en hausse.

Il existe toutefois un contre-argument. On pourrait se demander : et s’il existait en parallèle des tendances compensatoires qui améliorent notre attention? Nadine a démontré que subir des violences avait un impact néfaste sur la capacité de concentration. Or, au cours du siècle dernier, l’Occident a enregistré un net recul de la violence. Ce n’est pas l’impression que nous donnent les informations, mais c’est la réalité – le professeur Steven Pinker le prouve clairement dans son livre La Part d’ange en nous (The Better Angels of Our Nature). Ce constat peut sembler contre-intuitif, en partie à cause des images de violence relayées en permanence par la télévision et le web. Mais les faits sont là : vous risquez bien moins que vos ancêtres d’être victime d’une attaque violente ou d’un meurtre. Il y a peu de temps encore, le monde entier ressemblait bien plus à Bayview, ou pire – en termes de violence et de peur.

La crainte d’être attaqué ou tué est indéniablement la plus grosse source de stress pour un humain ordinaire. Puisque ce risque a reculé, on pourrait s’attendre à observer une amélioration de notre attention. Je veux être honnête sur ce point.

Suis-je d’avis que cette tendance seule – mais importante – améliorant notre attention compense tous les autres facteurs qui nous tirent vers le bas? Compense-t-elle les effets d’une énorme hausse du switch, d’un déclin du sommeil, d’un vaste système de capitalisme de surveillance, d’une augmentation de l’insécurité financière? Je crois – tout bien considéré – que non. Pour autant, il n’est pas possible de le vérifier en entrant ces données dans un ordinateur et en procédant à une analyse informatique – ces effets sont difficiles à quantifier et à comparer. Des gens tout à fait sensés pourraient donc être en désaccord avec moi. Il est possible d’interpréter les travaux de Nadine comme le signe que l’attention de notre société devrait s’améliorer.

Mais j’ai appris qu’il existait une autre force destructrice d’attention au sein de notre culture – une force qui n’a cessé de croître tout au long de ma vie.



Dans nos sociétés occidentales, nous travaillons plus longtemps à chaque décennie qui passe. Ed Deci, un professeur de psychologie que j’ai interviewé à l’université de Rochester, dans le nord de l’État de New York, a révélé que l’équivalent d’un mois de travail par an avait été ajouté à ce qui était considéré comme un travail à temps plein en 1969. Au début du xxie siècle, le service de santé canadien a décidé d’examiner comment les citoyens passaient leur temps au travail. Les chercheurs ont étudié plus de 30000 personnes dans plus d’une centaine d’entreprises – publiques et privées, petites et grandes – et ont produit l’une des recherches les plus détaillées sur le sujet. Ils ont expliqué qu’à mesure que les heures de travail augmentaient, les gens étaient de moins en moins attentifs et productifs. Leur conclusion : «Ces charges de travail ne sont pas tenables.»

Je n’ai compris l’incidence de cette augmentation du temps de travail sur notre attention que quand je me suis rendu dans deux entreprises qui avaient tenté de réduire drastiquement le niveau de stress des employés au travail. Elles se trouvent à plus de 15000 kilomètres l’une de l’autre, et leurs expériences sont assez différentes – mais je pense qu’elles nous montrent comment nous pourrions inverser les dommages que subit aujourd’hui notre attention.





2. NdT : questionnaire sur les épreuves adverses subies pendant l’enfance.
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11 LES ENTREPRISES QUI ONT COMPRIS COMMENT INVERSER LA TENDANCE DE L’ACCÉLÉRATION ET DE L’ÉPUISEMENT

Andrew Barnes ne s’arrêtait jamais. Il travaillait à la City de Londres – le quartier financier de la Grande-Bretagne – dans le sillage de la déréglementation du secteur en 1987. Les entreprises pouvaient alors vraiment se lâcher, et le personnage du trader a explosé. Il faut imaginer ces hommes en costumes qui s’égosillaient sur le parquet de la Bourse pour réaliser des transactions de plusieurs milliards. Dans cet univers, vous étiez un bon à rien si vous arriviez après 7h30, et vous étiez un imbécile si vous partiez avant 19h30. Ainsi, six mois par an, Andrew ne voyait la lumière du jour ni en se réveillant le matin ni en rentrant chez lui le soir. La chaleur du soleil sur son visage lui manquait.

À la City, tout le monde suivait la même philosophie : travailler mieux signifiait travailler plus, jusqu’à ce que le travail engloutisse toute votre vie. Andrew y a besogné pour plusieurs entreprises sans pitié. Dans l’une d’entre elles, tous les nouveaux employés étaient convoqués dans le bureau du manager le premier jour, où une lettre de démission déjà rédigée les attendait. Ils avaient l’ordre de la signer et étaient prévenus : «Si vous faites quoi que ce soit qui ne plaît pas au patron, on sortira cette lettre, et vous serez mis à la porte.» Petit à petit, Andrew a compris à quel point il détestait cette existence épuisante. «Quand j’y repense, j’ai sacrifié ma vingtaine sur l’autel de l’ambition, et plus tard, j’ai certainement sacrifié ma famille», m’a-t-il confié. Son énorme surcharge de travail lui a fait «perdre plusieurs relations en chemin», et ce n’est que de nombreuses années plus tard qu’il a pu «commencer à tisser des liens avec [ses] enfants».

Andrew a fini par quitter l’Angleterre pour l’Australie et la Nouvelle-Zélande, où il est devenu au fil du temps un entrepreneur aguerri, à la tête d’une série de grandes entreprises. Quand je suis allé le voir, il m’a donné rendez-vous dans son penthouse avec vue sur Auckland – mais le souvenir de ces années sans soleil à la City ne l’a jamais quitté.

Un jour de 2018, dans l’avion, il est tombé par hasard, dans un magazine, sur un rapport de recherche sur la productivité au travail. Certains chiffres l’intriguaient. Ils indiquaient que le travailleur britannique moyen n’était vraiment impliqué dans son travail que trois heures par jour ou moins. Autrement dit, que les employés étaient mentalement absents la majeure partie de leur temps au bureau. Ils y étaient physiquement du matin au soir, pendant que leur vie s’écoulait, mais ils n’abattaient pas vraiment de travail.

Andrew n’arrêtait pas d’y penser. L’entreprise qu’il dirigeait en Nouvelle-Zélande, appelée Perpetual Guardian, se composait de plus d’une dizaine de bureaux employant plus de 240 personnes et se chargeait d’établir des testaments et de gérer des fiducies. Il se demandait si ces faibles taux de productivité s’appliquaient à ses propres salariés. Dans cette situation, tout le monde en sort perdant. Les employés sont blasés, inattentifs et préoccupés par d’autres choses, notamment par leur famille qu’ils ne voient pas autant qu’ils le devraient. Dans le même temps, l’employeur ne bénéficie pas d’effectifs concentrés sur leurs tâches. Dans un coin de sa tête, Andrew se souvenait encore des années qu’il avait lui-même passées à travailler de manière dysfonctionnelle, où il avait eu l’impression que son attention et son discernement avaient souffert.

Alors, un beau jour, il s’est demandé : et si je changeais les règles au sein de mon entreprise tout entière pour permettre aux employés de travailler seulement quatre jours par semaine pour le même salaire? Ils auraient du temps pour se reposer, avoir une vraie vie sociale et profiter de leur famille – tout ce qu’ils essayent de caser tant bien que mal dans les rares créneaux libres de leur emploi du temps. Et si cette réorganisation du temps leur permettait ensuite de se concentrer sur leurs tâches, ne serait-ce que quarante-cinq minutes de plus par jour? Ces calculs rapides lui indiquaient que, dans ce scénario, la productivité de l’entreprise s’en verrait même améliorée. En jouissant de plus de temps pour se détendre et profiter de la vie, les salariés seraient plus productifs pendant leurs heures de bureau.

Avant de se lancer, Andrew s’est intéressé aux recherches effectuées au cours de l’Histoire sur les changements d’horaires de travail. En Angleterre, par exemple, pendant la Première Guerre mondiale, une usine de munitions faisait travailler ses employés sept jours sur sept. Quand ils sont passés à la semaine de six jours, l’usine a constaté que la production avait augmenté. Jusqu’où ce principe pouvait-il s’étendre? s’est demandé Andrew.

Il a alors décidé de tenter quelque chose d’audacieux. Il a organisé une visio et a annoncé à tous ses employés que, très bientôt, ils toucheraient le même salaire qu’actuellement pour une semaine de cinq jours, mais ne devraient travailler que quatre jours. En échange, les a-t-il avertis : «Vous devez vous débrouiller pour faire votre travail. À mon avis, vous serez plus productifs – mais c’est à vous de me prouver que j’ai raison. Nous allons mettre ce système à l’essai pendant deux mois. Si, pendant cette période, la productivité ne chute pas, la semaine de quatre jours sera entérinée.» «Je me suis dit : quoi? J’ai bien entendu ce que je crois?», m’a raconté Amber Taare quand j’ai interrogé tous les employés de Perpetual dans ses bureaux de Rotorua, loin du siège. Ils étaient tous enthousiastes, mais inquiets. Ce système pouvait-il vraiment fonctionner? Y avait-il un piège?

Gemma Mills, qui travaillait aussi dans les bureaux de Rotorua, m’a dit : «Je n’y croyais pas vraiment.» L’équipe de direction d’Andrew était, elle aussi, sceptique. «Mon responsable RH est tombé des nues», m’a raconté Andrew. Les managers étaient convaincus que la productivité en prendrait un coup, et qu’ils en seraient tenus pour responsables.

Andrew a donné un mois à l’entreprise pour se préparer au changement, au cours duquel chacun devait réfléchir à des moyens de travailler mieux, et il a contacté une équipe de chercheurs universitaires pour mesurer les résultats réels. Certains problèmes tenaces qui ralentissaient la productivité depuis des années ont été identifiés et enfin réglés. Par exemple, une salariée qui devait saisir des données dans le cadre de sa mission perdait une heure par jour à les saisir deux fois parce que deux systèmes différents n’étaient pas reliés. Elle a fini par insister auprès du service informatique pour que quelqu’un remédie au problème. Des centaines d’ajustements ont ainsi été réalisés d’un bout à l’autre de l’entreprise. Dans un autre bureau, les employés ont acheté un petit pot contenant des drapeaux et ont mis en place une règle : dès que quelqu’un était concentré et ne voulait pas être dérangé, il lui suffisait de mettre un drapeau sur son bureau pour le signaler à ses collègues.

«Il a fallu un moment pour s’adapter à ce concept, ça n’était pas évident, m’a raconté Russell Bridge, un autre employé de Perpetual Guardian. Quand on a travaillé si longtemps selon le modèle de 8 à 17 heures, c’est difficile d’en sortir, c’est tellement enraciné en nous.» Mais le changement a eu lieu. Les employés ont mis à profit cette journée supplémentaire de différentes manières. Amber a retiré de la garderie sa fille de trois ans un jour par semaine et en a profité pour jouer plus avec elle. Gemma m’a dit que cette journée lui servait «à récupérer», et qu’en conséquence, elle se sentait «globalement bien mieux». Russell a commencé à bricoler à la maison et à passer «du temps de qualité en famille». Il a ainsi réalisé que «les humains ont besoin de temps de repos pour être [ensuite] plus productifs». En retournant au travail, il avait l’impression d’être «plus frais».

Presque tous les participants que j’ai interrogés ont remarqué un changement en particulier. Comme me l’a expliqué Gemma : «J’étais moins susceptible de me laisser distraire.» Pourquoi? D’après elle, grâce à la décompression. «Je crois que notre cerveau ne se déconnecte pas facilement quand on ne s’arrête jamais. On ne prend pas le temps de décrocher et de se détendre […]. Notre cerveau s’habitue à penser en permanence.» Mais avec «cette journée de repos supplémentaire», elle a senti qu’elle pouvait ralentir – et qu’en retournant au bureau, elle avait les idées plus claires.

Évidemment, les employés avaient tout intérêt à y croire – ils souhaitaient conserver cette journée de repos. Ce qui importait surtout, c’étaient les mesures objectives. Qu’ont trouvé les universitaires qui ont étudié les changements? Ils ont constaté que tous les signes de distraction ont radicalement diminué. Par exemple, le temps que les salariés passaient sur les réseaux sociaux au bureau – qui était mesuré par un suivi sur leurs ordinateurs – a chuté de 35 %. En parallèle, les niveaux d’engagement, de coopération et de stimulation au travail – mesurés en partie en observant les employés, et en partie d’après les propres descriptions des employés – ont augmenté de 30 à 40 %. Le niveau de stress a baissé de 15 %. Certains m’ont indiqué qu’ils dormaient plus, se reposaient plus, lisaient plus. L’équipe de direction d’Andrew, sceptique au début de l’expérience, est parvenue à une conclusion étonnante : elle a reconnu que l’entreprise était tout aussi productive en quatre jours qu’en cinq auparavant. La semaine de quatre jours a donc été définitivement adoptée.

La Dr Helen Delaney, qui a étudié ces changements dans le cadre de ses travaux à la faculté de gestion et d’économie de l’université d’Auckland, m’a dit en riant : «Ça n’était pas un échec cuisant – je crois que c’est le moins qu’on puisse dire. Le travail était fait, les clients étaient satisfaits, les employés étaient ravis.» Au cours de ses entretiens approfondis avec les employés, elle a constaté qu’ils étaient «globalement très contents de la semaine de quatre jours […]. Qui ne le serait pas?» Ce temps supplémentaire leur apportait deux choses en particulier. Premièrement, il leur permettait «de cultiver des relations avec d’autres gens emportés par la frénésie de notre style de vie moderne». Un cadre supérieur lui a confié qu’il avait du mal à tisser un lien avec son fils, mais qu’il passait désormais une grande partie de cette journée de repos avec lui : «J’ai réalisé que j’aimais être en compagnie de mon fils, qu’il m’aimait bien, et qu’on passait du bon temps ensemble.» Deuxièmement, «ils m’ont beaucoup parlé de “temps pour soi”», m’a expliqué le Dr Delaney. Ils lui ont précisé : «Sans personne avec moi, ni enfants ni partenaire, je pouvais être moi-même.»

Des expériences similaires ont été menées dans bien d’autres endroits, et même lorsque les paramètres étaient différents, les résultats étaient les mêmes. En Angleterre, dans les années 1920, W. G. Kellogg – le fabricant des céréales du même nom – a réduit l’emploi du temps de ses salariés de huit heures à six heures par jour, et les accidents sur le lieu de travail (un bon indicateur du niveau d’attention) ont diminué de 41 %. En 2019, au Japon, Microsoft a adopté la semaine de quatre jours et a enregistré une hausse de la productivité de 40 %. À peu près au même moment, à Göteborg, en Suède, les employés d’une maison de retraite sont passés de huit à six heures de travail par jour sans perte de salaire et ont indiqué mieux dormir, être moins stressés et prendre moins de congés maladie. Dans la même ville, Toyota a diminué de deux heures le temps de travail par jour. Résultat : la productivité des mécaniciens est passée à 114 %, et les bénéfices ont augmenté de 25 %.

Tous ces exemples indiquent que, quand les gens travaillent moins, leur attention s’améliore. Pour Andrew, il est temps de remettre en question la logique selon laquelle travailler plus serait synonyme de travailler mieux. «Il y a un temps pour travailler, et un temps pour ne pas travailler», m’a-t-il dit. Mais actuellement, pour la plupart des gens, «le problème est un manque de temps. Le temps, la réflexion et un peu de repos nous aident à prendre de meilleures décisions. Ainsi, en dégageant simplement du temps pour tout cela, la qualité de notre travail, de celui de nos employés, s’améliore.» Andrew a suivi son propre conseil. Il prend désormais tous ses week-ends – ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là – et part se reposer dans sa maison sur une île à proximité, sans aucun appareil connecté à Internet. Gemma, l’une des salariées qui avaient exprimé son inquiétude au début de l’expérience, m’a confié ensuite : «Vous savez, il y a bien d’autres choses à faire que travailler jusqu’à minuit […]. Il faut avoir une vie en dehors du travail.»

Plus tard, à Stanford, j’ai discuté de ces questions avec Jeffrey Pfeffer, professeur en comportement organisationnel. Pour lui, ces résultats coulent de source. Demandez à n’importe quel amateur de sport, m’a-t-il dit. «Si je veux que mon équipe remporte un match de foot [ou] de base-ball, ai-je vraiment envie qu’elle soit épuisée?» Pourquoi les choses seraient-elles différentes pour nous autres?



Un jour, en me promenant sur la côte à Auckland, alors que je pensais à ce que je venais de voir, j’ai compris que c’était la première entreprise que j’avais rencontrée qui avait défié la logique de notre société en accélération constante. Nous vivons dans une culture qui nous fait marcher plus vite, parler plus vite, travailler plus long-temps, et qui nous dit que c’est ce qui nous conduira à la productivité et au succès. Mais un groupe de personnes disait : non. Nous allons ralentir et dégager plus de temps et d’espace pour le repos et l’attention.

À l’heure actuelle, cette décision sensée ressemble à un luxe impossible pour la majorité d’entre nous. La plupart des gens ne peuvent pas ralentir, par crainte de perdre leur emploi ou leur statut. De nos jours, seulement 56 % des Américains prennent une semaine de vacances par an. Dire aux travailleurs ce qu’ils doivent faire pour améliorer leur attention – faire une chose à la fois, dormir plus, lire plus de livres, laisser leur esprit vagabonder – peut facilement tomber dans l’optimisme cruel. Le fonctionnement actuel de notre société ne leur permet pas de prendre ces mesures. Mais ce n’est pas une fatalité. Notre société peut changer. En réfléchissant à tout ça, je me sentais un peu mal à l’aise. Vous raconter cet exemple en Nouvelle-Zélande pourrait vous donner une impression trompeuse. J’aime beaucoup Andrew Barnes – c’est un employeur exceptionnellement éclairé et honnête –, mais je ne voudrais pas que vous pensiez qu’il vous suffit d’attendre que votre patron ait une épiphanie et vous serve la semaine de quatre jours sur un plateau d’argent. Si vous voulez que ce changement se produise, vous devrez certainement vous retrousser les manches.

Prenons l’exemple du week-end, qui a donné à la plupart des travailleurs la garantie de deux jours de repos et de réflexion. Comment a-t-il été adopté? Au xviiie siècle, pendant la révolution industrielle, de nombreux employés étaient contraints de travailler dix heures par jour, six jours par semaine. Ce rythme les brisait aussi bien physiquement que mentalement. Ils ont donc commencé à se regrouper pour exiger du temps pour vivre. La première grève pour obtenir une réduction des heures de travail a eu lieu à Philadelphie en 1791. La police a battu presque à mort les travailleurs, et beaucoup d’entre eux ont été licenciés. Mais ils n’ont pas abandonné. Ils ont continué à se battre. En 1835, ils ont organisé une grève générale pour obtenir la journée de huit heures. Il aura fallu plusieurs décennies de campagnes de ce genre pour que la plupart des travailleurs bénéficient enfin de la journée de huit heures et d’un week-end.

À part quelques exceptions honorables comme Andrew, les patrons des grandes entreprises ne prendront pas moins de votre temps sans y être forcés, pas plus que Facebook. Il faut les y contraindre. L’introduction du week-end était la plus grande objection jamais émise contre l’accélération de la société. Seul un combat similaire nous permettra d’obtenir la semaine de quatre jours.

Mais il y a un autre obstacle à surmonter pour atteindre cet objectif. La semaine de quatre jours ne peut être appliquée qu’aux salariés. Or de plus en plus de gens sont poussés dans la «gig economy», qui les contraint à jongler entre plusieurs petits boulots, sans contrats ni heures de travail fixes. Cette évolution est le résultat d’un changement très spécifique : dans des pays comme les États-Unis et la Grande-Bretagne, les gouvernements ont démantelé et en grande partie détruit les syndicats. Ils ont créé des conditions qui empêchent les travailleurs de s’unir et d’exiger des choses comme des contrats et des horaires fixes. La seule solution à long terme à ce problème est de reconstruire les syndicats pour donner le pouvoir aux travailleurs d’exiger ces droits élémentaires. Cette reconquête a déjà commencé. Par exemple, aux États-Unis, les employés de la restauration rapide se sont syndiqués et ont demandé un salaire horaire minimum de 15 dollars. Et leur lutte a payé. Ils ont obtenu une hausse de salaire pour plus de 22 millions de travailleurs et ont réussi à recueillir le soutien majoritaire aussi bien dans les États qui ont voté pour Donald Trump que dans ceux qui ont voté pour Joe Biden.

Je pense toutefois qu’il ne faudra pas nous attaquer uniquement aux employeurs : nous devrons aussi mener le combat en nous-mêmes. Chez Perpetual Guardian, les témoignages des salariés me paraissaient convaincants – mais, au fond de moi, je continuais à ressentir une certaine réticence et à chercher des failles dans leurs récits. Au départ, je ne comprenais pas bien pourquoi. Puis, je me suis rendu compte que j’avais souvent l’impression d’avoir assez travaillé quand, à la fin de la journée, j’étais totalement épuisé et au bout du rouleau. L’équipe qui a conçu le premier ordinateur Macintosh portait des T-shirts avec l’inscription : «Je travaille 90 heures par semaine et j’adore ça!» Ce slogan absolument dément serait parfaitement adapté à notre catégorie professionnelle. Beaucoup d’entre nous se sont construit une identité autour du travail jusqu’à l’épuisement. Nous appelons ça le succès. Dans une culture fondée sur l’accélération constante, il est difficile de ralentir, et beaucoup d’entre nous peuvent se sentir coupables de le faire. C’est l’une des raisons pour lesquelles il est essentiel que nous avancions tous ensemble – que le changement soit sociétal et structurel.



Quand le Covid-19 s’est propagé à travers le monde, beaucoup ont pensé que cette tragédie conduirait peut-être au moins à une chose positive. Un grand nombre de gens (mais pas tous) ont été libérés des trajets quotidiens et de la pression de faire acte de présence au bureau. Nous avons donc cru que nous aurions un peu plus de temps pour nous reposer. En réalité, les heures de travail ont augmenté pendant la pandémie. Aux États-Unis, le salarié moyen a travaillé trois heures de plus par jour. En France, en Espagne et en Grande-Bretagne, les employés ont travaillé en moyenne deux heures de plus par jour. Les raisons n’en sont pas tout à fait claires. Certains attribuent ce phénomène aux longues réunions sur Zoom ; d’autres pensent que l’insécurité économique a poussé les gens à montrer encore plus qu’ils travaillaient pour éviter d’être licenciés.

C’est la preuve qu’aucune force extérieure ne viendra nous libérer de l’injonction à travailler toujours plus et plus longtemps – pas même une pandémie mondiale. Ce n’est qu’une lutte collective qui nous permettra de modifier les règles.

Ce n’est pas tout ce que le Covid nous a montré. Il nous a prouvé que les entreprises pouvaient changer leurs pratiques en profondeur, en très peu de temps, et continuer de fonctionner comme avant. Quand j’ai discuté avec Andrew Barnes sur Zoom début 2021, il m’a dit : « Si le directeur général d’une banque britannique avait annoncé “Nous allons diriger une banque de 60 000 personnes à distance” il y a un an et demi, personne n’y aurait cru. N’est-ce pas? » Et pourtant, c’est bien ce qui s’est produit, et sans problème. « Alors, on peut certainement gérer une entreprise avec une semaine de quatre jours au lieu de cinq, non? » Andrew m’a raconté que d’autres managers lui disaient que la semaine de quatre jours ne pourrait pas fonctionner, car ils ne feraient pas confiance à leurs employés s’ils ne pouvaient pas les voir. Andrew les a invités à réfléchir de nouveau : «Ils travaillent tous depuis chez eux. Aussi incroyable que ça puisse paraître, le travail est fait.»

Notre façon de travailler semble fixe et immuable – jusqu’au jour où elle change, et nous réalisons alors que les règles de départ n’étaient pas obligatoires.



À 16000 kilomètres de là, à Paris, des travailleurs ont mené un autre combat pour ralentir leur rythme de vie. Avant l’arrivée des smart-phones, les patrons n’avaient pas pour habitude de contacter leurs employés une fois qu’ils avaient quitté le bureau. Quand j’étais enfant, les parents d’un grand nombre de mes amis avaient des métiers exigeants – mais je ne les ai presque jamais vus au téléphone avec leur employeur une fois qu’ils étaient rentrés chez eux. C’était rare dans les années 1980 : quand le travail était fini, il était fini. Les seules personnes qui devaient rester joignables étaient les médecins, les présidents et les Premiers ministres.

Mais depuis que nos vies professionnelles ont été englouties par les e-mails, les entreprises attendent de plus en plus de leurs salariés qu’ils répondent à toute heure du jour ou de la nuit. Une étude a révélé qu’un tiers des travailleurs français avaient le sentiment de ne jamais pouvoir se déconnecter, par crainte de rater un e-mail appelant une réponse. Une autre étude a montré que le simple fait de devoir rester joignable était source d’angoisse chez les employés, même s’ils ne sont finalement pas contactés. En pratique, la notion d’heures de travail a disparu, et nous sommes constamment sur le qui-vive. En 2015, des médecins français ont signalé une explosion du nombre de patients souffrant d’un burn-out, et les citoyens ont exigé que des mesures soient prises. Le gouvernement français a donc demandé à Bruno Mettling, directeur général adjoint de la société de télécommunications Orange, d’étudier le dossier et de trouver une solution. Il a conclu que cet état de joignabilité permanente imposé par les employeurs avait un effet catastrophique sur la santé des employés et sur leur capacité à faire leur travail. Il a proposé une réforme majeure, introduisant la notion de «droit à la déconnexion.»

Ce droit est simple. Il stipule que vous avez droit à des horaires de travail clairement définis – et que vous avez le droit, en dehors de ces heures, de vous déconnecter et de ne pas consulter vos e-mails, ni d’avoir le moindre contact professionnel. En 2016, le gouvernement français a inscrit ce droit dans la loi. À présent, toute entreprise de plus de 50 employés doit négocier formellement avec ses travailleurs pour convenir d’heures de contact. Aucune connexion ne doit être attendue d’eux en dehors de ces heures. (Les entreprises de taille inférieure peuvent établir leurs propres chartes, mais ne sont pas contraintes de consulter leurs employés.) Depuis, plusieurs entreprises ont été condamnées à des sanctions pour avoir essayé de forcer leurs salariés à répondre à des e-mails en dehors de leurs heures de travail. Rentokil, société de lutte antiparasitaire, a par exemple était condamnée à verser 60 000 euros de compensation au manager d’une filiale locale pour non-respect du droit à la déconnexion, après s’être plainte qu’il n’avait pas répondu à un e-mail en dehors de ses heures de travail.

Quand je suis allé à Paris, mes amis qui y travaillent m’ont dit qu’en pratique, l’adoption de cette mesure était trop lente – l’application de la loi n’est pas assurée par une autorité assez forte, et la plupart des Français n’ont pas encore ressenti de grosse différence. Mais c’est un premier pas dans la bonne direction.

Assis à la terrasse d’un café parisien, j’ai repensé à ce que j’avais vu. Il n’y a aucun intérêt à expliquer aux gens tous les bienfaits de la déconnexion si on ne leur donne pas juridiquement le droit d’y accéder. Pire encore, parler des bienfaits du repos à des travailleurs qui ne peuvent pas se reposer à cause de leur patron revient tout simplement à les narguer. C’est un peu comme expliquer à des victimes de la famine qu’elles se sentiraient mieux si elles allaient dîner au Ritz. Si vous êtes fortuné et que vous n’avez pas besoin de travailler, vous pouvez certainement mettre en place ces changements dès maintenant. Mais pour nous autres, c’est par la lutte collective qu’il faudra passer pour réclamer le temps et l’espace qui nous ont été arrachés – et qui nous permettront enfin de nous reposer, de dormir et de réparer notre attention.
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12 NEUVIÈME ET DIXIÈME CAUSES : LA DÉTÉRIORATION DE NOTRE ALIMENTATION ET L’AGGRAVATION DE LA POLLUTION

Pendant toute mon enfance et mon adolescence, j’étais chassé de ma maison dans la banlieue de Londres pour passer l’été dans un lieu qui me paraissait aussi extraterrestre que les anneaux de Saturne. Mon père est né dans une ferme des Alpes suisses. «Tu dois aller à la ferme, criait-il, tu y apprendras à être un homme!» Pendant six semaines, j’étais réveillé chaque matin par le chant du coq, la tête dans le brouillard, dans la petite chambre que mon père avait partagée avec ses quatre frères.

J’avais neuf ans quand j’ai passé mon premier été seul avec mes grands-parents suisses. J’ai appris que toute leur vie durant, ils avaient principalement mangé des produits qu’ils avaient fait pousser, élevés ou tués de leurs propres mains. Ils avaient un immense jardin dans lequel ils cultivaient leurs propres fruits et légumes, et leur viande provenait de leurs propres animaux. Mais lorsqu’ils me servaient leur nourriture à table, j’avais bien du mal à la voir comme quelque chose de comestible. À la maison, ma mère et mon autre grand-mère étaient des Écossaises de la classe ouvrière, et elles m’avaient élevé à grandes plâtrées de frites, d’aliments frits, de plats préparés achetés au supermarché et d’œufs Kinder. Le premier micro-ondes de notre cuisine a fait son apparition quand j’avais sept ans, et à partir de ce moment-là, j’ai été principalement nourri de pizzas et frites réchauffées. Les premières semaines en Suisse, j’ai donc supplié mes grands-parents de me donner des frites, des pizzas, tout ce que je considérais comme de la nourriture, et j’ai refusé de manger ce que ma grand-mère préparait. «Ce n’est pas [de la] nourriture!», lui disais-je.

Mes grands-parents étaient estomaqués. Un jour, ma grand-mère a fini par céder et m’a emmené dans la ville la plus proche, à plusieurs heures de la ferme, pour trouver un McDonald’s. Elle n’a rien commandé pour elle-même et m’a regardé manger mon Big Mac et mes frites avec un regard de dégoût compatissant. Des années plus tard, à Las Vegas, j’ai aperçu une personne sans domicile fixe, souffrant de graves troubles psychiques, manger des aliments pourris et couverts d’asticots trouvés dans une poubelle derrière le casino Rio. Je me suis rendu compte que je le regardais avec la même expression que ma grand-mère dans le McDonald’s de Zurich.

Au cours des deux générations me reliant à mes grands-parents, une transformation spectaculaire s’était produite, bouleversant l’un des aspects les plus élémentaires de la vie des humains : ce que nous mettons dans notre corps pour en tirer du carburant. J’ai interviewé des experts aux quatre coins du monde qui m’ont dit que nous connaissions tous l’impact de ce changement sur notre poids et notre santé cardiaque, mais que nous avions négligé un autre effet d’importance : il vole une grande partie de notre capacité d’attention.

Dale Pinnock est l’un des nutritionnistes les plus connus de Grande-Bretagne. Quand je l’ai retrouvé lors d’un déjeuner à Londres, j’ai résisté à l’appel des hamburgers juteux inscrits au menu et commandé du tofu et des légumes à la place, juste pour l’impressionner. Voici l’image qu’il m’a donnée pour comprendre pourquoi tant d’entre nous souffrent de problèmes d’attention. «Si vous mettez du shampooing dans le moteur de votre voiture, vous n’aurez pas de mal à comprendre pourquoi elle tombe en rade.» Pourtant, chaque jour, partout en Occident, nous ingérons des substances «à des lieues du carburant que les humains sont censés avaler». L’attention prolongée, m’a-t-il dit, est un processus physique qui exige que votre corps soit capable de faire certaines choses. Si vous perturbez votre corps – en le privant des nutriments dont il a besoin, ou en le gavant de substances polluantes –, votre capacité d’attention en est également perturbée.

Dale et les autres experts avec lesquels j’ai discuté partout dans le monde m’ont expliqué que notre alimentation moderne nuit à notre attention de trois manières principales. Premièrement, notre régime actuel entraîne des pics et des baisses d’énergie à répétition. Si vous mangez un Twinkie (par exemple), «votre taux glycémique va exploser, puis s’effondrer brutalement. Votre capacité d’attention en sera impactée, car cette baisse soudaine d’énergie ne vous permettra plus de vous concentrer pleinement», m’a expliqué Dale. Pourtant, la plupart d’entre nous démarrent la journée avec l’équivalent d’un Twinkie, sans même s’en rendre compte. «Voyez plutôt le petit déjeuner type. Les gens mangent un bol de céréales ou une tartine. Généralement, ce sont des Frosties et du pain blanc.» Ces aliments ayant une très faible teneur en fibres, le glucose – qui vous fournit de l’énergie – «sera libéré très, très rapidement. Votre taux glycémique augmentera donc très fortement, très vite, ce qui est super – pendant vingt minutes.» Après quoi, «il s’effondre, et quand il s’effondre, vous êtes épuisé» et vous avez «le cerveau dans le brouillard».

Et tout à coup, assis derrière votre bureau, vous avez du mal à réfléchir. Votre enfant subit cette même chute d’énergie à l’école, ce qui l’empêche alors de suivre le cours. C’est là que «vous avez très, très peu d’énergie, et que vous avez constamment l’impression d’avoir besoin d’un remontant […]. C’est votre taux glycémique qui tombe en chute libre.» Votre corps réclame alors d’autres friandises à forte teneur en sucre et en glucides pour avoir un autre bref sursaut d’attention. «Si vous consommez ces glucides de piètre qualité à chaque repas, vous êtes reparti pour un tour de montagnes russes», m’a affirmé Dale. Il a ajouté que la consommation de ce type d’aliments en combinaison avec de la caféine aggravait encore ce pic de glycémie : «Si vous mangez un croissant seul, votre taux glycémique explosera bien évidemment, mais si vous le mangez avec un café, ce pic sera encore plus élevé, et la chute sera encore plus brutale.» Ces pics et baisses d’énergie s’enchaînent tout au long de la journée et nous fatiguent tant, que nous ne pouvons plus nous concentrer correctement sur de longues périodes. Dale a illustré cette situation par une autre métaphore : «C’est comme mettre du propergol dans une Mini. Elle grillerait et se casserait très rapidement, puisqu’elle n’est pas faite pour ce produit. Mais si vous mettez le carburant pour lequel elle est conçue, elle fonctionnera à merveille.»

Le consensus scientifique sur cette baisse d’énergie causée par notre alimentation actuelle est si fort que le site web officiel du National Health Service britannique, minutieusement documenté, nous met en garde sur ce problème. Pour Dale, si on veut améliorer l’attention de nos enfants, la première chose à faire est «d’arrêter de leur donner du Coca et un bol de sucre et de lait au petit déjeuner. Essayez de leur donner de vrais aliments.» Il affirme que les résultats seraient rapidement observables, car «le cerveau en développement est extrêmement réceptif au changement». (Il m’a expliqué ensuite qu’à l’heure actuelle, les parents devaient se battre contre une armée d’annonceurs qui poussent leurs enfants à mal manger, et contre un système d’approvisionnement alimentaire conçu pour exploiter nos faiblesses – j’y reviendrai bientôt.)

La deuxième raison pour laquelle notre alimentation nuit à notre attention est qu’elle nous prive des nutriments dont nos cerveaux ont besoin pour se développer et fonctionner correctement. Pendant la grande majorité de notre histoire, les humains mangeaient, en grande partie, comme mes grands-parents. Ils consommaient des produits frais dont ils connaissaient l’origine. Comme l’a expliqué le journaliste Michael Pollan, spécialiste de la nutrition qui a fortement influencé Dale, lors des deux générations qui nous séparent lui et moi, les aliments ont connu une profonde dégénérescence. Au milieu du xxe siècle, les produits frais ont été rapidement délaissés au profit d’aliments transformés vendus en supermarchés et conçus pour être réchauffés. Pour pouvoir être mis en vente, ils devaient être préparés totalement différemment. On leur a injecté des stabilisants et des conservateurs afin de prolonger leur durée de consommation, et ce processus industriel a dépouillé les aliments d’une grande partie de leur valeur nutritionnelle.

Puis, à mesure que nous nous sommes habitués à une nourriture drastiquement différente de ce qui existait auparavant, l’industrie agroalimentaire a trouvé des moyens toujours plus sophistiqués de cibler directement nos centres du plaisir. Ils ont bourré nos aliments de quantités de sucre introuvables dans la nature, d’acides gras trans et de diverses inventions sans précédent. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, la plupart des choses que nous mangeons appartiennent désormais à la catégorie des «aliments ultra-transformés», qui sont, comme Michael Pollan l’a souligné, si éloignés des produits naturels qu’il est difficile d’en identifier les ingrédients d’origine.

L’impact de cette évolution alimentaire sur notre attention est encore incertain, mais nous disposons de solides indices. Plusieurs études scientifiques ont été menées depuis les années 1970 sur l’effet des changements alimentaires sur l’attention. En 2009, par exemple, des chercheurs néerlandais ont travaillé sur un groupe de 27 enfants souffrant de troubles de l’attention, qu’ils ont répartis en deux groupes. Quinze d’entre eux se sont vu attribuer un régime «d’élimination», qui leur interdisait les cochonneries que la plupart d’entre nous consomment tous les jours – conservateurs, additifs, colorants de synthèse – et préconisait des aliments que mes grands-parents auraient reconnus. Les 12 autres ont continué de suivre le régime occidental habituel. L’équipe les a observés pendant plusieurs semaines pour examiner les effets. Résultat : plus de 70 % des enfants du premier groupe arrivaient mieux à se concentrer, avec une amélioration notable de 50 % en moyenne.

L’ampleur de cette étude étant limitée, les chercheurs ont décidé de la répéter à plus grande échelle : avec une centaine d’enfants, et pendant cinq semaines. Les résultats ont été les mêmes : la plupart des enfants ayant suivi le régime d’élimination affichaient une meilleure capacité d’attention, et plus de la moitié d’entre eux présentaient une amélioration drastique.

Les scientifiques ayant réalisé ces études s’intéressaient surtout à l’idée que ces enfants n’arrivaient pas à se concentrer, car ils étaient allergiques à des substances présentes dans notre régime quotidien. C’est possible. Mais leurs expériences me semblent surtout coïncider avec le concept que je découvrais, à savoir que, lorsqu’on consomme les aliments voulus par notre évolution, notre cerveau fonctionne mieux. À New York, je suis allé prendre le petit déjeuner avec le Dr Drew Ramsay, qui est l’un des pionniers de la «psychiatrie nutritionnelle» – un nouveau domaine qui étudie la connexion entre notre alimentation et nos problèmes psychologiques. À tous ceux qui douteraient de cette approche, il m’a dit qu’il leur demanderait «d’où vient l’attention? […] Le cerveau se forme à partir des aliments. Il y a donc une connexion fondamentale.» Le cerveau, m’a-t-il dit, ne peut croître et prospérer que s’il reçoit un large éventail de nutriments essentiels. En voici un exemple abondamment étudié : si votre régime est dépourvu d’oméga-3 – qu’on trouve surtout dans le poisson –, votre cerveau en pâtira. Et les remplacer par des compléments alimentaires ne suffit pas : votre corps absorbe bien mieux les nutriments à partir de vrais aliments que de capsules.

La troisième raison est différente. Notre régime actuel n’est pas seulement dépourvu de ce dont nous avons besoin, il contient aussi des substances chimiques qui semblent agir sur le cerveau presque comme des drogues. Par exemple, en 2007, un groupe de scientifiques de Southampton a réalisé une expérience sur 297 enfants ordinaires, qui étaient soit âgés de trois ans, soit de huit à neuf ans, et les ont répartis en deux groupes. Ils ont fait boire au premier groupe une boisson contenant des additifs alimentaires courants, qu’on retrouve fréquemment dans notre alimentation, et une boisson sans additifs au second groupe. Ils ont ensuite observé le comportement des enfants. Ceux qui buvaient des colorants alimentaires étaient beaucoup plus susceptibles de devenir hyperactifs. Les preuves de cet effet étaient si solides qu’à la suite de cette découverte, de nombreux pays européens ont interdit ces colorants – mais les autorités de réglementation américaines ont refusé de leur emboîter le pas, et ces substances sont encore présentes dans la plupart des céréales et des snacks les plus populaires du pays. Je me suis alors demandé si cela pouvait en partie expliquer l’écart entre les taux de TDAH en Europe et aux États-Unis.

Dale m’a conseillé d’examiner l’alimentation dans les régions du monde où les gens sont plus en forme que nous, aussi bien physiquement que mentalement, et où les taux d’hyperactivité et de démence sénile sont bien plus faibles que chez nous. Au premier abord, m’a-t-il averti, ces régimes ont de quoi surprendre en raison de leurs importantes différences – certains sont riches en poisson, d’autres en contiennent très peu; certains font la part belle aux légumes, d’autres sont peu végétalisés; certains se composent de grandes quantités de glucides, et d’autres en sont totalement dépourvus. Si vous cherchez un ingrédient magique, vous n’en trouverez pas. Mais «il y a bien une chose qui les unit tous. Ils excluent la malbouffe qui nous rend malades. Ils excluent les glucides raffinés, les aliments transformés, les mauvaises huiles. Ils reposent tous sur des aliments sains et non transformés […]. C’est la différence. C’est la solution miracle – il faut retourner à ces aliments. Tels qu’ils étaient initialement censés être consommés.» Citant Michael Pollan, il a ajouté que nous ne devrions manger que ce que nos grands-parents auraient identifié comme des aliments propices à la consommation, et faire principalement nos courses dans les rayons des fruits et légumes, et de viande et de poisson. Le reste n’est pas vraiment de la nourriture, a-t-il insisté.

Pourtant, au lieu d’encourager les enfants à consommer des produits sains, nous les poussons souvent vers les pires produits. À Boston, une autre psychiatre nutritionnelle, la Dr Umadevi Naidoo, m’a expliqué que, quelques années plus tôt, le gouvernement américain avait diminué le financement prévu pour les repas scolaires. «Les entreprises alimentaires s’y sont immiscées et ont installé des distributeurs automatiques.» À présent, «le lien est évident – si [les enfants] mangent des sucreries et des biscuits qui ont été transformés», il y aura «inévitablement» un lien avec la hausse des problèmes d’attention. Pour toutes ces raisons, et d’autres encore, le professeur Joel Nigg, un spécialiste du TDAH que j’ai interviewé à Portland, a écrit : «Une transformation profonde a commencé […]. Si vous pensez que l’hyperactivité de votre enfant est liée à son alimentation, la science vous donne désormais raison.»



Toutes les personnes que je rencontrai me paraissaient sympathiques, mais une partie de moi était vraiment gênée par ces conversations. Beaucoup de mes émotions sont étroitement liées aux aliments dont on m’expliquait qu’ils tuaient ma concentration. Toute ma vie durant, on m’a appris à trouver le réconfort dans la malbouffe. J’en meurs d’envie quand j’ai le moral en berne. En réfléchissant à l’impact que cette alimentation pouvait avoir sur moi, j’ai repensé à mon séjour à Provincetown. Aucune chaîne de restauration rapide n’y était implantée – pas de McDonald’s! Pas de KFC ! Pas même de Burger King ! Il n’y avait qu’une seule pizzeria, Spiritus Pizza. Pendant trois mois, je n’avais consommé que des produits frais et sains – soit deux mois et trente jours de plus qu’à n’importe quel autre moment de ma vie, à l’exception de ces longs étés en Suisse. Je me suis demandé si cela expliquait aussi en partie mon regain d’attention et mon bien-être.

En me penchant sur la question, j’ai repensé à la dernière fois que j’avais vu ma grand-mère suisse. À quatre-vingt-cinq ans, elle grimpait la montagne plus vite que moi. Elle m’avait emmené dans son immense jardin, dont elle prenait grand soin – arrachant les mauvaises herbes, observant la pousse de ses carottes et de ses poireaux –, tandis que les poules picoraient librement autour de nous. D’un geste sûr, elle récoltait les légumes que nous mangerions ensemble ce soir-là. Il n’y avait rien de plus naturel pour elle. Pour moi, comme je le comprends à présent, cela aurait dû être une révélation.

Pourtant, j’ai l’impression que présenter ces arguments aux gens relèverait de l’optimisme cruel. J’imagine déjà les influenceurs les reprendre sur Instagram, en les accompagnant du commentaire : «Regardez! Il vous suffit de changer votre alimentation et votre attention reviendra! Je l’ai fait! Vous pouvez le faire aussi!» En réalité, il s’agit surtout d’un problème structurel – comme tant d’autres choses que j’ai découvertes lors de mes recherches pour ce livre. Je ne connais personne qui vit sur une montagne et qui possède une ferme comme celle de mes grands-parents. Tout le monde s’approvisionne au supermarché. Et les supermarchés regorgent d’aliments transformés à prix cassés, vers lesquels nous sommes poussés dès notre naissance par d’énormes campagnes marketing à gros budgets. Pour surmonter ce problème, chacun de nous doit certes entreprendre des changements individuels, mais il nous faudra aussi collectivement nous attaquer aux plus grandes forces qui se cachent derrière. Aujourd’hui, de la même manière qu’un millier d’ingénieurs travaillent derrière l’écran pour nous empêcher d’éteindre notre téléphone portable – comme Tristan me l’avait appris –, une équipe d’experts marketing met le paquet pour nous faire craquer pour les produits transformés même quand nous essayons de nous en éloigner. Depuis bien longtemps, sans que nous en ayons conscience, ils ont tout fait pour nous inciter à associer la malbouffe à des émotions positives. Ils m’ont parfaitement programmé pour alimenter leurs marges bénéficiaires plutôt que la santé de mon cerveau, et je ne suis pas le seul. Nous devons absolument arrêter cette machine infernale pour l’empêcher de dénaturer les goûts et de voler l’attention d’une autre génération.



Parmi toutes les causes de la crise de l’attention que nous traversons, la suivante est potentiellement la plus grave. Nous savons tous que l’exposition à la pollution et aux substances chimiques industrielles – dans l’air ou dans les produits que nous achetons – est mauvaise pour nous. Avant de me lancer dans mes recherches pour ce livre, j’aurais pu vous expliquer sommairement que la pollution atmosphérique entraînait par exemple des problèmes respiratoires. Ce que j’ignorais, en revanche, c’est qu’il existait de plus en plus de données probantes indiquant que la pollution affectait gravement notre capacité d’attention.

Pour comprendre cet effet, je me suis plongé dans la littérature spécialisée, et j’ai interviewé des scientifiques à la pointe de ces questions. La professeure Barbara Demeneix, endocrinologue française de renom, récompensée par de nombreuses distinctions, dont la Légion d’honneur, m’a expliqué : «À chaque étape de votre vie, différentes formes de pollution affectent votre capacité d’attention.» Elle en a conclu qu’il s’agissait d’un facteur expliquant pourquoi «les maladies neurodéveloppementales [dont] le TDAH augmentent tant». Nous sommes aujourd’hui tellement baignés de substances polluantes qu’il est «impossible d’avoir un cerveau normal de nos jours».

Le type de pollution que nous, citoyens ordinaires, connaissons le plus est celui qui infecte l’air que nous respirons. J’ai donc décidé d’interviewer Barbara Maher, professeure en science environnementale à l’université de Lancaster, en Angleterre, qui a conduit des recherches potentiellement révolutionnaires sur les conséquences de cette pollution sur nos cerveaux. Elle m’a expliqué que ceux qui vivent de nos jours dans une grande ville respirent chaque jour une soupe chimique – un mélange de différents polluants, incluant ceux crachés par les moteurs de voitures. Notre cerveau n’est pas adapté pour absorber ces substances chimiques, telles que le fer, par les voies respiratoires, et il ne sait pas comment les traiter. D’après elle, le simple fait de vivre dans une ville polluée «fait subir des agressions chroniques à notre cerveau», ce qui provoque une inflammation. Je lui ai demandé quelles étaient les conséquences d’une telle exposition à la pollution pendant des mois et des années. Elle m’a répondu que cela «entraînait une détérioration des cellules nerveuses, et des neurones. En fonction de la dose [c’est-à-dire du niveau de pollution] et de votre prédisposition génétique, au fil du temps, vos cellules cérébrales seront endommagées.»

Ses recherches lui ont permis de constater que plus le niveau de pollution est élevé, plus les dommages au cerveau sont importants. Après plusieurs années d’exposition, le risque de développer certaines formes de dégénérescence cérébrale – comme la démence – augmente. Au Canada, une étude a révélé que les personnes vivant à moins de 50 mètres d’un grand axe routier étaient 15 % plus susceptibles de souffrir de démence que les autres. J’ai demandé à Barbara : quel est l’impact de cette inflammation sur notre fonctionnement mental à un âge précoce? «S’il existe un impact chronique, il est probable que cela engendre de l’agression, une perte de contrôle, et un déficit de l’attention.»

Les preuves scientifiques sont particulièrement inquiétantes concernant le cerveau des enfants, qui est toujours en développement, dit-elle. «Nous observons désormais des manifestations de ces maladies dégénératives chez des enfants vraiment très jeunes, qui vivent dans des environnements fortement pollués. C’est la prochaine génération […]. Au Mexique, mes collègues ont réalisé des IRM, et ils observent déjà une diminution du volume du tissu cérébral chez de jeunes enfants gravement touchés.» Plus l’environnement est pollué, plus les dégâts sont importants – à tel point que certains présentent des «lésions. On peut voir des plaques et des nœuds [dans le cerveau, comme chez les patients atteints de démence] même chez de très jeunes patients.» À Barcelone, le professeur Jordi Sunyer a testé la capacité d’attention des enfants d’un bout à l’autre de la ville et a constaté que plus leur environnement de vie était pollué, plus leur attention périclitait.

Ces observations me semblaient effrayantes. Elles révélaient l’omniprésence d’un tueur d’attention – et je me sentais dépassé. Comment le combattre? Pour répondre à cette question, je me suis plongé dans l’Histoire à la recherche d’indices. J’ai commencé par regarder l’effet d’un polluant spécifique : le plomb. Dans la Rome antique, on savait déjà que le plomb était toxique pour les humains. L’architecte Vitruve avait, par exemple, supplié les autorités romaines de ne pas en utiliser pour construire les canalisations de la ville. Pourtant, pendant des siècles, le plomb a été présent dans les peintures des maisons et dans les canalisations. Au début du xxe siècle, il a même été ajouté à l’essence, ce qui signifie qu’il était rejeté dans l’air de toutes les villes du monde et respiré par leurs habitants. Les scientifiques ont presque immédiatement alerté contre les effets potentiellement catastrophiques de l’essence au plomb. Quand General Motors a annoncé en 1925 que l’ajout de plomb dans l’essence était un «don de Dieu», son CEO a été averti par la Dr Alice Hamilton, spécialiste du plomb aux États-Unis, qu’il jouait avec le feu. «Dès qu’il y a du plomb quelque part, un cas d’empoisonnement au plomb finira tôt ou tard par se déclarer», l’a-t-elle prévenu. Il était clair que le plomb pouvait avoir de graves conséquences pour le cerveau humain : à fortes doses, l’intoxication par le plomb provoque des hallucinations, la folie ou la mort. Dans les usines traitant l’essence au plomb, plusieurs vagues de décès d’ouvriers exposés à cette substance ont été enregistrées.

L’essence sans plomb, qui ne présentait pas ces risques, était également disponible, mais les grandes entreprises s’y sont farouchement opposées pour une raison commerciale : elles pouvaient faire breveter la version au plomb et ainsi en tirer plus d’argent. Pendant quarante ans, l’industrie du plomb a financé toutes les recherches scientifiques censées vérifier sa toxicité – et a assuré au monde entier que ses scientifiques avaient découvert que le plomb était sans risque.

Cette décision permettant à l’essence au plomb de s’imposer sur le marché a volé une énorme quantité d’attention aux quatre coins du monde. Quand je suis allé interviewer Bruce Lanphear, professeur en sciences de la santé à l’université Simon Fraser au Canada, il m’a expliqué qu’au début de sa carrière, dans les années 1980, on lui avait proposé un poste à Rochester, dans le nord de l’État de New York. Sa mission consistait à étudier les effets du plomb sur les capacités cognitives des enfants. Il savait que, malgré l’interdiction des peintures au plomb en 1978, les enfants y étaient encore fortement exposés – des millions de gens vivaient encore dans des logements couverts de peintures au plomb, et l’essence au plomb était utilisée partout. Il voulait connaître l’impact de cette exposition.

Dans le cadre de ce projet, des analyses sanguines ont été réalisées sur tous les enfants de Rochester pour déterminer la quantité de plomb présente dans leur corps. En voyant les résultats, Bruce était estomaqué. Un enfant sur trois souffrait de saturnisme – l’intoxication par le plomb. Pour les enfants noirs, ce chiffre était d’un sur deux. Rochester n’était pas un cas à part – quelques années auparavant, d’autres recherches avaient révélé que, dans les années 1970, la quantité de plomb dans le corps des Américains était 600 fois plus importante qu’à l’époque préindustrielle, et l’Environmental Protection Agency estime que 68 millions d’enfants ont été exposés à des niveaux toxiques de plomb aux États-Unis entre 1927 et 1987, rien qu’à cause de l’essence au plomb.

Bruce et d’autres scientifiques ont démontré que le plomb entravait gravement la capacité d’attention et de concentration. Il m’a expliqué qu’un enfant exposé au plomb était «deux fois et demie plus susceptible de satisfaire les critères du TDAH». L’effet est encore plus prononcé quand d’autres types de pollution s’y ajoutent. Par exemple, si votre mère a été exposée au plomb pendant la grossesse et qu’elle fumait des cigarettes, vous êtes huit fois plus susceptibles de souffrir d’un TDAH.

Avant l’intervention de Bruce, les mères de Rochester – et de tous les États-Unis – avaient été averties des dangers du saturnisme, puis accusées d’en être responsables. Les autorités leur disaient : «Vos enfants y sont exposés parce qu’en tant que mères, vous n’avez pas suffisamment fait la poussière chez vous. Faites le ménage plus souvent et dites à vos enfants de se laver les mains plus régulièrement.» Cette réponse s’inscrivait dans une stratégie plus large : l’industrie du plomb elle-même affirmait que le problème venait principalement des «parents nègres et portoricains inéducables qui “échouaient” à protéger leurs enfants du plomb présent dans leur domicile».

Mais en étudiant le problème, Bruce a découvert que le dépoussiérage et le lavage des mains ne faisaient aucune différence. Il pouvait voir que toute une ville et toute une génération d’enfants avaient été empoisonnées, et qu’on avait fait porter le chapeau aux familles en prétextant qu’elles n’étaient pas assez propres. Certains scientifiques étaient même allés plus loin en accusant les victimes : selon eux, le problème n’était pas la présence d’un métal nocif pour le cerveau dans leur logement, mais le fait que les enfants étaient atteints d’une maladie mentale – un trouble psychologique appelé «pica», qui les poussait à ingérer des écailles de peintures au plomb. Ils ont accusé ces enfants d’avoir un «appétit tordu» et affirmé (une nouvelle fois) que ce problème concernait surtout les enfants de couleur.

À maintes reprises, dès les années 1920, l’industrie du plomb a créé et encouragé ces tactiques de diversion. Elle a aussi acheté la loyauté de certains scientifiques, qui ont systématiquement jeté le doute sur les données prouvant que le plomb était nocif pour le cerveau. Dès le début, en 1920, un scientifique appelé Thomas Midgley a annoncé lors d’une conférence de presse que l’utilisation de produits au plomb était sans risque. Ce qu’il n’a pas mentionné devant ce parterre de journalistes, c’est qu’il venait lui-même tout juste de guérir d’un empoisonnement par le plomb, provoqué par les produits dont il faisait la promotion. L’industrie du plomb n’a cessé de se défendre en disant que, s’il subsistait un doute concernant les dangers, elle devrait avoir le droit de continuer à injecter du plomb dans le corps des gens.

Tout au long de mes recherches, j’ai eu du mal à discerner la nature structurelle de notre crise de l’attention. Nous vivons dans une culture extrêmement individualiste qui nous pousse sans cesse à voir nos problèmes comme des échecs personnels appelant des solutions personnelles. Vous avez du mal à vous concentrer? Vous êtes en surpoids? Pauvre? En dépression? Notre culture nous apprend à penser : c’est ma faute. J’aurais dû trouver un moyen de me sortir de ces problèmes environnementaux. À présent, dès que je me surprends à penser ainsi, je pense aux mères de Rochester dont les enfants ont été empoisonnés par le plomb, et auxquelles on disait de dépoussiérer leur maison ou que leurs enfants avaient un désir «tordu» de mastiquer des écailles de peintures au plomb. Il est désormais évident que la cause de ce problème était profondément ancrée dans l’environnement – et que, malgré cela, la réponse qu’on leur donnait était de déployer plus d’énergie dans une activité totalement inutile, ou (pire encore) d’accuser directement leurs enfants souffrants.

Quand on a renvoyé le problème aux individus en leur disant de modifier simplement leur comportement, la situation n’a fait qu’empirer. J’ai donc mené ma propre enquête pour voir comment l’affaire s’était terminée. J’ai découvert qu’une seule chose y avait mis fin. L’intervention de citoyens ordinaires qui avaient pris connaissance des preuves scientifiques et qui s’étaient rassemblés pour exiger que les gouvernements changent la loi pour empêcher ces entreprises de les empoisonner. En Grande-Bretagne, par exemple, la campagne contre l’essence au plomb a été menée par une femme au foyer appelée Jill Runnette, qui a réussi en 1981 à obtenir du gouvernement une réduction de deux tiers de la quantité de plomb dans l’essence. (Il a été totalement interdit par la suite.) Elle l’a fait pour se protéger elle-même, mais aussi pour protéger les enfants.

De cette manière, j’avais l’impression de voir dans cet exemple une métaphore de notre crise de l’attention. Notre attention et notre concentration ont été attaquées, pillées et empoisonnées par d’énormes forces extérieures – et on nous a dit de faire l’équivalent d’un dépoussiérage, alors que nous aurions dû faire l’équivalent de l’interdiction des peintures et de l’essence au plomb. À bien des égards, cette lutte contre l’empoisonnement par le plomb doit nous servir de modèle. Les dangers étaient connus depuis des dizaines d’années – la Dr Alice Hamilton les a décrits avec précision au milieu des années 1920 –, mais la situation n’a évolué que grâce à un mouvement démocratique de citoyens ordinaires décidés à s’attaquer aux forces qui avaient volé leur attention. En 1975, le niveau de plomb dans le sang d’un Américain moyen s’élevait à 15 microgrammes par décilitre. De nos jours, il est de 0,85 micro-gramme par décilitre. D’après les scientifiques des Centres américains pour le contrôle et la prévention des maladies, le QI d’un élève de maternelle moyen aurait augmenté de cinq points du fait de cette interdiction. C’est la preuve que des avancées spectaculaires sont possibles dans la lutte contre un tueur d’attention.



Mais Barbara Demeneix m’a indiqué que depuis, «il y a tant d’autres produits chimiques [qui nuisent à notre attention] qui s’immiscent sur le marché» qu’elle craint qu’ils éclipsent les bienfaits de l’interdiction du plomb. Je lui ai donc demandé à quels agents chimiques nous sommes aujourd’hui exposés et qui pourraient avoir des effets néfastes sur notre attention. «Commençons par les principaux coupables : les pesticides, les plastifiants, les ignifuges, les produits cosmétiques.» Elle m’a expliqué que «sur les 200 et quelques pesticides présents sur le marché européen, environ deux tiers ont un impact sur le développement du cerveau ou la signalisation thyroïdienne». Quand des singes sont exposés au même niveau de polychlorobiphényles (des polluants courants aussi appelés PCB) auxquels les humains sont actuellement exposés, ils souffrent de sérieux problèmes liés à la mémoire de travail et au développement mental. Une équipe de chercheurs a étudié la quantité de bisphénol A, ou BPA – un polluant utilisé pour recouvrir 80 % des contenants métalliques – à laquelle les mères sont exposées. Ils ont découvert que l’exposition à cette substance chimique permettait de prédire lesquelles d’entre elles auraient des enfants avec des problèmes de comportement.

Barbara travaille depuis près de vingt ans sur les tests de neurotoxicité développementale – la science qui détermine l’impact des produits chimiques auxquels nous sommes exposés, tant dans les produits que nous achetons que les aliments que nous consommons, sur le développement des fœtus et des bébés. Le Parlement européen l’a mandatée pour conduire une importante recherche sur cette question, et elle a coordonné d’autres projets de recherche – et dans ce cadre, un domaine précis l’a particulièrement inquiétée. Elle m’a expliqué que, dès la conception, le développement du fœtus est déterminé par les hormones, qui «régulent le développement infantile». Elle a donc conduit des recherches pour vérifier si ces produits chimiques avaient un effet sur la signalisation endocrine. Elle a découvert que beaucoup d’entre eux créaient une sorte «d’interférence radio», brouillant le système censé guider le développement d’un humain, et notamment du cerveau, entraînant la perte de certains messages. Ceci a un impact sur l’attention, m’a-t-elle dit, puisque ce système entier façonne le développement du cerveau. Si votre cerveau ne se développe pas normalement, votre attention peut sérieusement en pâtir.

Entre 2005 et 2012, elle a testé de nombreuses substances courantes dans notre environnement – et plus son équipe testait de substances, plus elle rassemblait de données prouvant que notre environnement perturbe le système endocrinien. Elle alerte sur le fait que tous les enfants naissent aujourd’hui «précontaminés» par un «cocktail toxique».

Cette conclusion est contestée : pour certains scientifiques, ces dangers sont fortement exagérés. L’American Council of Science and Health a, par exemple, tourné en dérision les allégations de Barbara, affirmant qu’il faudrait être exposé à une dose colossale de certains de ces produits chimiques pour observer les effets qu’elle décrit. Ce groupe a été financé par des sociétés de l’industrie chimique et de grandes sociétés agricoles avec un intérêt direct dans ce débat, ce qui signifie que nous devons faire preuve d’un certain scepticisme face à leur scepticisme – ce qui ne veut pas forcément dire qu’ils ont tort. D’autres financements sont nécessaires pour étudier ces questions plus en détail.

J’ai parfois l’impression que ce qui s’est passé avec le plomb se répète aujourd’hui avec d’autres agents chimiques perturbant notre attention. Les industries à qui profite leur utilisation financent la grande majorité des recherches menées à leur sujet; elles jettent systématiquement le doute sur les dangers potentiels; et elles insistent pour continuer de les utiliser tant que les dangers de leurs produits n’ont pas été prouvés.

En absorbant toutes ces informations, j’étais tenté de demander aux scientifiques que je rencontrais : quels produits contiennent ces polluants, et comment faire pour les éliminer de ma vie? Vous me dites que le BPA recouvre les contenants métalliques – dois-je éviter ces contenants? Mais Barbara Demeneix m’a dit qu’essayer d’éviter ces polluants de nos jours, à un niveau individuel, était une quête perdue d’avance dans un environnement autant contaminé. «On peut manger bio. On peut aérer notre logement aussi souvent que possible. [On peut] vivre à la campagne.» Mais face à ces perturbateurs endocriniens, «il n’y a pas d’échappatoire. Il n’y a pas d’échappatoire.» Pas au niveau individuel.

Pour comprendre ce que nous pouvons faire pour limiter les dégâts que la pollution cause à notre attention, je suis allé rendre visite à Bruce Lanphear à Horseshoe Bay, sur la côte ouest du Canada, lors d’une journée brumeuse. Il rentrait d’une sortie en kayak, et dans l’eau devant nous, des phoques pataugeaient dans les vagues. «Regardez ça, m’a-t-il dit. Les nuages. L’eau. La végétation.»

De notre conversation, j’ai appris que nous devions désormais réagir de deux manières. Premièrement, concernant les nouveaux produits chimiques, nous devons adopter une nouvelle approche. Comme il me l’a expliqué, à l’heure actuelle «les produits chimiques sont considérés comme inoffensifs jusqu’à ce qu’une foule d’études prouvent qu’ils sont toxiques». Si une société veut commercialiser un produit contenant une nouvelle substance chimique, elle peut le faire, et dans les années qui suivent, des scientifiques manquant cruellement de financement doivent se débrouiller pour déterminer si la substance en question est toxique ou non. «Et ce, parce que qui mène la danse? L’industrie.» Nous devons aborder le problème différemment. «Il faudrait traiter les nouveaux produits chimiques, les nouveaux polluants, comme s’il s’agissait de médicaments.» Il faudrait tester la sûreté de ces produits avant de les mettre entre les mains de personnes ordinaires – et leur permettre de finir dans nos maisons ou dans notre système sanguin uniquement s’ils ont été soumis à des contrôles rigoureux.

Deuxièmement, pour les produits chimiques déjà en circulation, nous devons réaliser ces tests, et la recherche doit être effectuée par des scientifiques non financés par l’industrie. Puis, si nous découvrons que certains d’entre eux sont nocifs, nous devons nous rassembler en tant que citoyens et exiger leur interdiction – comme le plomb qui, aujourd’hui, est enfin interdit. Plus tard, Barbara Demeneix m’a dit sans ambages : «Nous devons maîtriser rapidement la situation.»

Concernant son domaine d’expertise, la pollution atmosphérique, Barbara Maher m’a dit qu’il était temps de faire pression sur nos gouvernements pour accélérer la transition vers les voitures électriques, qui réduisent massivement ce problème. Elle a ajouté que nos dirigeants pourraient prendre des mesures intermédiaires : si nous plantons des arbres dans les zones particulièrement polluées, ils absorberont une grande partie de la contamination et filtreront un grand nombre de toxines de l’air.



En assimilant tout cela, j’ai repensé à ce que Barbara Demeneix m’avait dit : «Il est impossible d’avoir un cerveau normal de nos jours.» Peut-être que dans un siècle, quand les gens étudieront notre époque et se demanderont pourquoi nous avions du mal à nous concentrer, ils diront : «Ils étaient inondés de polluants et de produits chimiques qui provoquaient une inflammation du cerveau et perturbaient l’attention. Ils étaient en permanence exposés à du BPA et des PCB, et ils respiraient des métaux. Leurs scientifiques connaissaient l’impact de ces produits sur leur cerveau et leur capacité d’attention. Pourquoi s’étonnaient-ils d’avoir du mal à se concentrer?» Ces gens du futur sauront aussi si, après avoir appris tout cela, nous nous sommes regroupés pour protéger nos cerveaux – ou si nous les avons laissés se dégrader.
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13 ONZIÈME CAUSE : L’EXPLOSION DES CAS DE TDAH ET NOTRE RÉPONSE À CE PROBLÈME

Quelque chose d’étrange a commencé à se produire il y a environ quinze ans, quand mes neveux étaient encore petits. Leurs enseignants avaient l’impression qu’un grand nombre des élèves de leurs classes étaient de plus en plus agités et inattentifs. Ils avaient du mal à rester immobiles et à suivre les cours. À peu près à la même époque, une idée qui n’existait pas en Grande-Bretagne quand j’étais enfant – ou du moins, qui était exceptionnellement rare – a commencé à se propager à travers le pays. Certains chercheurs et médecins avançaient que ces enfants souffraient d’un trouble de nature biologique, qui expliquait leur incapacité à se concentrer. Cette idée s’est répandue comme une traînée de poudre dans le monde anglophone. Entre 2003 et 2011, les diagnostics du trouble de déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH) ont explosé aux États-Unis de 43 % globalement, et de 55 % parmi les filles. Aujourd’hui, la situation est telle que 13 % des adolescents du pays ont reçu ce diagnostic, et la majorité d’entre eux se voient prescrire des psychostimulants en guise de traitement.

La hausse est tout aussi conséquente en Grande-Bretagne : pour chaque enfant diagnostiqué d’un TDAH quand j’avais sept ans, en 1986, 100 enfants le sont aujourd’hui. Rien qu’entre 1998 et 2004, le nombre d’enfants prenant un traitement à base de stimulants a doublé.

S’agissant de nos propres problèmes d’attention en tant qu’adultes, nous reconnaissons volontiers toutes sortes d’influences – l’émergence de technologies invasives, le stress, le manque de sommeil, etc. Mais quand nos enfants sont confrontés au même problème, nous avons tendance, depuis une vingtaine d’années, à le mettre sur le compte d’une seule cause simpliste : il serait en grande partie dû à un désastre biologique. J’ai voulu enquêter en profondeur sur ce phénomène. De tous les chapitres de ce livre, c’est celui-ci qui m’a donné le plus de fil à retordre, car c’est le sujet sur lequel des scientifiques sérieux sont le plus en désaccord. En les questionnant, j’ai découvert qu’ils étaient divisés même sur les points les plus basiques – y compris sur l’existence réelle du TDAH tel qu’on le décrit le plus souvent, à savoir comme une maladie biologique. Je veux donc dérouler ce chapitre lentement et prudemment. C’est le sujet pour lequel j’ai interviewé le plus grand nombre d’experts – plus de trente au total – et j’ai continué de les contacter avec d’autres questions longtemps après.

Mais je veux clarifier d’emblée quelques points sur lesquels tous les experts avec lesquels j’ai discuté étaient d’accord : toute personne sur laquelle est posé un diagnostic de TDAH a un vrai problème. Ils ne l’inventent pas et ne font pas semblant. Quelle qu’en soit la cause, si vous ou votre enfant avez du mal à vous concentrer, ce n’est pas votre faute : vous n’êtes pas une personne incapable ou indisciplinée, ou tout autre qualificatif stigmatisant que vous auriez pu entendre. Vous avez droit à de la compassion et à une aide pratique pour trouver des solutions. La plupart des spécialistes rencontrés pensaient qu’un facteur biologique pouvait contribuer au problème d’attention de certains enfants – mais ils n’étaient pas d’accord sur l’ampleur de ce facteur. Nous devons avoir une discussion calme et honnête sur les autres aspects de la controverse sur le TDAH tout en gardant ces vérités à l’esprit.



La question de savoir si les enfants qui ne parviennent pas à se concentrer souffrent d’un problème biologique est en réalité un débat relativement récent, qui a énormément évolué au cours des dernières années. En 1952, l’American Psychiatric Association a rédigé un guide listant tous les soucis de santé mentale dont pouvait souffrir une personne, dans lequel aucun trouble biologique pouvant expliquer les problèmes d’attention des enfants n’était inclus. En 1968, ce concept était devenu assez populaire auprès des psychiatres pour qu’ils l’y ajoutent, en mentionnant toutefois que, d’après eux, il ne concernait qu’un nombre limité d’enfants. Année après année, les troubles de l’attention ont été diagnostiqués chez un nombre croissant d’enfants, à tel point que, dans de nombreuses régions du sud des États-Unis, 30 % des garçons reçoivent aujourd’hui un diagnostic de TDAH avant d’atteindre l’âge de dix-huit ans. À l’heure où j’écris ces lignes, ce pourcentage ne cesse d’augmenter. De nombreux adultes s’entendent désormais dire qu’ils souffrent de ce trouble, et plus de 3 millions d’entre eux suivent déjà un traitement à base de psychostimulants. La valeur du marché des stimulants s’élève aujourd’hui à au moins 10 milliards de dollars.

Face à cette explosion, un débat clivant a éclaté. D’un côté, certains affirment que le TDAH est une maladie essentiellement provoquée par un problème génétique ou cérébral du patient, et qu’un grand nombre d’enfants et d’adultes devraient la traiter à l’aide de stimulants. C’est la position prédominante aux États-Unis. De l’autre côté, certains disent que les problèmes d’attention sont bien réels et éprouvants, mais qu’il est inexact et dangereux de les considérer comme une maladie biologique appelant des traitements médicamenteux en masse, et qu’il est préférable de proposer d’autres formes de traitement. C’est la position prédominante dans des pays comme la Finlande.



Commençons par la vision purement biologique, et les raisons pour lesquelles tant de gens y voient une vérité et y trouvent un certain soulagement. Un jour, à bord d’un train Amtrak, j’ai commencé à discuter avec une femme qui m’a demandé quel métier j’exerçais. Quand je lui ai répondu que j’écrivais un livre sur les causes de la crise de l’attention, elle a commencé à me parler de son fils. Je n’ai pas pris de notes au fil de son récit, et je ne me souviens que des grandes lignes – mais l’expérience de son fils était typique. Des années auparavant, il avait rencontré des difficultés à l’école : il était incapable de se concentrer en cours et s’attirait souvent des ennuis. Elle était inquiète pour lui et se sentait jugée par les autres parents. Au bout d’un certain temps, les enseignants l’ont exhortée à l’emmener chez le médecin. Après avoir discuté avec son fils, le médecin lui a annoncé avoir diagnostiqué chez lui un TDAH. Selon lui, la génétique de son fils était différente de celle des autres enfants, et son cerveau s’était donc développé différemment. C’était d’après lui ce qui l’empêchait de se concentrer. Stephen Hinshaw, professeur de psychologie à Stanford, m’a également dit que la génétique était responsable de «75 à 80 %» des cas de TDAH, une estimation approximative reposant sur un vaste éventail d’études scientifiques.

Entendre que votre enfant souffre d’un trouble est une expérience difficile. Elle était sous le choc – mais en parallèle de ce diagnostic, les médecins exprimaient aussi des choses positives : le comportement de votre fils n’est pas votre faute. À vrai dire, vous méritez de la compassion : vous avez supporté une situation vraiment difficile. Et mieux encore, il existe une solution. Le médecin a prescrit à son fils un stimulant à base de méthylphénidate, la Ritaline. En commençant la prise de son traitement, son fils s’est calmé. En revanche, il disait qu’il n’aimait pas ce qu’il lui faisait ressentir. Un enfant de mon entourage m’a dit qu’il avait l’impression que son cerveau était débranché quand il prenait ce médicament. Sa mère était donc partagée. En fin de compte, elle a décidé de maintenir son traitement à base de stimulants jusqu’à ses dix-huit ans, pour lui éviter au moins le renvoi de l’école. Cette histoire n’a pas de fin tragique : il n’a pas eu de crise cardiaque et il n’est pas tombé dans la drogue. Tout bien considéré, cette femme pensait agir dans l’intérêt de son fils.

J’ai beaucoup de compassion pour elle. Mais je trouve aussi préoccupant qu’un nombre croissant de personnes pensent désormais, comme elle, qu’il existe un problème purement génétique qui doit être traité essentiellement avec des stimulants. Pour comprendre les raisons de mon inquiétude face à ce phénomène, faisons un pas de côté pour observer ce qui s’est passé quand le concept de TDAH s’est répandu au-delà des enfants, et même au-delà des adultes, dans une tout autre catégorie d’êtres vivants.



En 1999, une chienne beagle nommée Emma et âgée de neuf ans a été emmenée chez le vétérinaire. Sa propriétaire, stressée, a expliqué le problème de son animal : elle était constamment angoissée, n’arrêtait pas de manger et devenait parfois folle furieuse, courant d’un bout à l’autre de la pièce en aboyant sans arrêt. Si elle la laissait seule à la maison, elle paniquait encore plus. Sa propriétaire utilisait sans cesse un mot pour décrire Emma : hyperactive. Elle a supplié le vétérinaire de lui venir en aide.

Ce dernier était un homme appelé Nicholas Dodman, un immigrant anglais qui, après de plus de trente ans de carrière, était devenu l’un des plus grands spécialistes vétérinaires des États-Unis, et un professeur à l’université Tufts. Dans un premier temps, Nicholas a recommandé à sa cliente d’emmener Emma chez le dresseur pour lui apprendre de nouvelles compétences et les encourager à interagir davantage. Le dressage a fonctionné – mais pas totalement. Selon la propriétaire, les problèmes d’Emma avaient diminué d’environ 30 %. Nicholas a alors décidé qu’Emma souffrait en réalité d’un TDAH – un concept qui, jusqu’à ses propres découvertes dans l’interprétation du comportement animal, n’avait été appliqué qu’aux humains. Il a donc prescrit de la Ritaline à la chienne, en disant à sa maîtresse d’écraser les comprimés et de les mélanger à sa pâtée deux fois par jour. Peu de temps après, elle est revenue chez le vétérinaire : elle était ravie, le problème était réglé. La chienne avait arrêté ses cavalcades dans la maison et ne cherchait plus à manger sans arrêt. Certes, Emma continuait de hurler quand elle restait seule, mais à part ça, elle était devenue la chienne dont sa propriétaire avait toujours rêvé.

Quand j’ai rencontré Nicholas dans son cabinet vétérinaire du Massachusetts, cette pratique était devenue monnaie courante pour lui. Il prescrit régulièrement de la Ritaline et d’autres stimulants aux animaux sur lesquels il pose un diagnostic de TDAH. Nicholas est un pionnier, et on le surnomme même «le joueur de flûte» des prescriptions médicamenteuses pour animaux atteints de problèmes psychiatriques.

Je me demandais comment il en était arrivé là. Il m’a raconté que tout avait commencé un peu par hasard, comme beaucoup de percées scientifiques. Au milieu des années 1980, il avait été appelé pour ausculter un cheval appelé Poker. Celui-ci avait un problème : le tic à l’appui, un comportement obsessionnel compulsif qui touche environ 8 % des chevaux qui passent le plus clair de leur temps dans un box. Il se manifeste par un comportement répété, où le cheval mord dans quelque chose de solide – comme la barrière face à lui, par exemple –, cambre le cou, avale de l’air et grogne. Les «traitements» infligés autrefois aux chevaux atteints de ce tic étaient terriblement cruels. Ils consistaient parfois à percer des trous dans les joues de l’animal pour l’empêcher d’avaler de l’air, ou à lui mettre des anneaux de laiton dans les lèvres pour l’empêcher de mordre la barrière. Horrifié par ces pratiques, Nicholas a cherché des alternatives – et a eu une idée. Et si on donnait un médicament à ce cheval? Il a donc décidé de lui injecter de la naloxone, un antagoniste des opioïdes. «Après quelques minutes seulement, le cheval a totalement arrêté, m’a-t-il raconté. Son propriétaire répétait : “Oh mon Dieu! Oh mon Dieu!”» Au bout d’une vingtaine de minutes, le cheval a repris son tic, mais «nous avons ensuite répété [cette injection] à maintes reprises avec de nombreux chevaux, et les résultats étaient identiques». Il m’a dit : «J’étais fasciné par le fait qu’on pouvait modifier si drastiquement un comportement en modifiant la chimie du cerveau […]. Ça a bouleversé ma carrière.»

Cette expérience a convaincu Nicholas qu’il était possible de résoudre les problèmes de nombreux animaux en y répondant d’une manière qui n’avait été appliquée qu’aux humains jusque-là. Par la suite, il a notamment été contacté par le zoo de Calgary au sujet d’un ours polaire qui faisait sans cesse les cent pas dans son enclos – et il a recommandé qu’on lui administre une énorme dose de Prozac. Résultat, l’ours s’est calmé et s’est sagement assis dans sa cage. Aujourd’hui, en partie grâce au changement de perspective de Nicholas, des perroquets sont traités au Xanax et au Valium, des poules et des morses sont sous antipsychotiques, et des chats prennent du Prozac. Un employé du zoo de Toledo a déclaré à un journaliste que les psychotropes étaient «un outil de gestion absolument merveilleux, et c’est ainsi qu’on les voit. Le fait de pouvoir calmer [les animaux] nous facilite un peu la vie». Près de la moitié de tous les zoos des États-Unis confessent administrer des médicaments psychiatriques à leurs animaux, et 50 à 60 % des propriétaires animaliers qui se rendent au cabinet vétérinaire de Nicholas viennent désormais pour obtenir des psychotropes pour leur animal. La réalité ressemble parfois à s’y méprendre à Vol au-dessus d’un nid de coucou, mais pour les vrais fous.

Avant de rencontrer Nicholas, je m’attendais à ce qu’il justifie cette situation d’une manière précise. Je pensais qu’il me raconterait ce que de nombreux médecins disent aux parents d’enfants souffrant de problèmes d’attention : qu’il s’agit d’une maladie dont les causes sont biologiques, et que des solutions biologiques sous forme de médicaments sont par conséquent nécessaires. Mais ce n’est pas ce qu’il m’a répondu. Son explication trouvait son point de départ au moment où il avait pour la première fois découvert cette science – avec les chevaux souffrant d’un tic à l’appui. «Personne n’a jamais vu un cheval se comporter ainsi à l’état sauvage. C’est un problème de “domestication”, lié au fait que les chevaux sont placés dans des situations contre-nature, m’a-t-il expliqué. S’ils n’avaient pas été mis dans un box, et s’ils n’avaient pas été soumis à cette pression psychologique, ils n’auraient jamais développé [ce tic].»

En décrivant le comportement de ces chevaux, il a utilisé une expression qui m’a marqué. Il m’a dit que ces chevaux souffraient de «buts biologiques contrariés». Les chevaux veulent gambader, galoper et brouter. Quand ils ne peuvent pas exprimer leur véritable nature, leur comportement et leur attention déraillent, et ils adoptent des comportements inhabituels. «Quand vos buts biologiques sont contrariés, la pression est telle qu’elle ouvre une sorte de boîte de Pandore», qui vous pousse à trouver un comportement qui «atténuera cette pression psychologique ou cette incapacité à faire ce que vous voulez […]. À l’état sauvage, les chevaux passent environ 60 % de leur temps à brouter. Il n’est donc pas étonnant qu’une des choses qui les soulagent soit une sorte de faux broutage, comme le tic à l’appui.»

Il a reconnu ouvertement que son approche consistant à médicamenter les animaux pour traiter la «zoochose» – la folie qui touche souvent les animaux en cage – était une solution limitée. Je lui ai demandé si le traitement administré à l’ours polaire avait résolu son problème. «Non. C’est un pansement. Le souci, c’est que l’ours a été arraché à son environnement polaire, et enfermé dans un zoo […]. Dans leur environnement naturel, les ours polaires parcourent des kilomètres dans la toundra arctique. Ils cherchent les aglus des phoques, ils nagent, ils mangent leurs proies. La cage dans laquelle ils sont enfermés n’a rien à voir avec leur état naturel. Alors, comme une personne placée en cellule, ils font les cent pas pour atténuer la douleur d’être privés d’une vraie vie […]. Leurs instincts sont intacts, et ils ne peuvent pas leur donner libre cours.»

Selon lui, la solution à long terme est de fermer les zoos et de laisser tous les animaux vivre dans un environnement compatible avec leur nature. Il m’a raconté le cas d’un chien qui était incapable de se concentrer et qui passait tout son temps à courir après sa queue.

Il vivait dans un petit appartement de Manhattan. Puis, un jour, ses propriétaires se sont séparés, et il a été envoyé dans une ferme au nord de New York. Son comportement obsessionnel avec sa queue et ses problèmes d’attention se sont évaporés. Tous les chiens devraient courir au moins une heure par jour sans laisse, mais «peu d’entre eux» y ont droit aux États-Unis, m’a dit Nicholas. Ils sont frustrés, et cette frustration engendre des problèmes.

Bien entendu, Nicholas ne peut pas régler la situation en un coup de baguette magique. En l’absence de ces solutions à long terme, que pouvait-il faire d’autre? m’a-t-il demandé. Nous en avons longuement discuté. J’ai essayé de lui expliquer que si je comprenais sa position, la solution me gênait. Les comportements de ces animaux sont une manifestation de leur détresse – Poker vivait mal l’enfermement, et Emma n’aimait pas être laissée seule, parce que les chevaux ont besoin de gambader, et les chiens ont besoin d’une meute. Ma crainte était qu’en étouffant leurs signaux de détresse à grand renfort de médicaments, Nicholas crée chez les propriétaires une sorte de fantasme – qu’ils s’imaginent pouvoir prendre une créature, ignorer sa nature et lui offrir une vie qui ne réponde pas aux besoins de l’animal, mais à ceux du propriétaire, sans qu’il n’y ait aucune conséquence. Nous devons entendre la détresse de l’animal, pas l’assourdir.

Après m’avoir écouté avec attention, il m’a répondu en décrivant la situation des cochons d’élevage qui sont arrachés à leur mère dès la naissance, et qui passent toute leur vie dans des cages exiguës qui les empêchent de bouger, avant d’être brutalement abattus. «Je pourrais aider ces cochons à tolérer cette situation intolérable et atténuer leur douleur psychologique en ajoutant du Prozac dans leur eau. Seriez-vous contre?», m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu que les choix qu’il me présentait ne devraient pas exister. Son hypothèse repose sur des concessions trop importantes – elle considère qu’on ne peut rien faire contre cet environnement dysfonctionnel, à part nous y adapter et apaiser ses victimes. Nous avons besoin de meilleurs choix que cela. «La réalité ne devrait pas être le choix, m’a-t-il répondu. C’est la situation dans laquelle nous sommes, vous voyez? Nous devons faire avec.»



J’ai commencé à me demander si les enfants souffrant de problèmes d’attention étaient comme la chienne Emma, et s’ils étaient eux aussi placés sous traitement médicamenteux pour un problème relevant en réalité de leur environnement. Au gré de mes recherches, j’ai découvert que les scientifiques étaient en profond désaccord sur cette question. Nous savons que l’explosion des diagnostics de TDAH chez les enfants a coïncidé avec d’autres changements notables dans leur vie. Les enfants ne sont plus autorisés à bouger autant qu’avant – au lieu de jouer dans les rues de leur quartier, ils passent désormais le plus clair de leur temps chez eux ou en classe. Leur alimentation est aujourd’hui bien différente – elle est dépourvue d’un grand nombre des nutriments nécessaires au bon développement du cerveau, et pleine de sucres et de colorants qui nuisent à leur capacité d’attention. Leur éducation a changé – elle consiste essentiellement à les préparer à des épreuves stressantes et laisse bien peu de place à la stimulation de la curiosité. Est-ce une coïncidence que les diagnostics de TDAH augmentent en parallèle de ces profonds changements, ou y a-t-il une corrélation? J’ai déjà abordé les preuves montrant que les bouleversements drastiques de notre alimentation et l’aggravation de la pollution provoquent des troubles de l’attention chez les enfants, et je reviendrai sur l’impact des autres changements dans le chapitre suivant.

Mais je voudrais d’abord parler d’un pionnier qui a adopté une autre approche pour traiter les cas de TDAH infantiles. Le Dr Sami Timimi est un psychiatre de renom en Grande-Bretagne, et l’un des principaux contestataires dans le monde de l’approche actuelle du TDAH. Je suis allé le retrouver à Lincoln, une ville britannique construite il y a un peu plus de mille ans autour d’une cathédrale.

Le vieux quartier de la ville a été assailli par des chaînes de magasins payant leurs employés le salaire minimum, et quand Sami s’y est installé, il a découvert que son cabinet était rempli de patients en grandes difficultés, avec peu de revenus et peu d’espoir. Les habitants de Lincoln, il le voyait bien, avaient besoin d’une aide concrète – mais il a réalisé avec étonnement qu’ils attendaient autre chose de lui. Ils pensaient «qu’un psychiatre était essentiellement quelqu’un qui prescrivait des médicaments», et ils le voyaient donc comme un distributeur de cachets. En reprenant ce cabinet, il a hérité de 27 enfants suivant un traitement de stimulants pour leur TDAH, et les écoles locales faisaient pression pour que d’autres enfants en prennent. Sami aurait pu se contenter de poursuivre sur cette lancée.

Mais il était soucieux. S’il voulait prendre au sérieux ses responsabilités envers ces enfants, il devait, en tant que médecin, consacrer du temps pour examiner leur vie et leur environnement plus en profondeur. L’un des jeunes enfants diagnostiqué d’un TDAH et traité aux stimulants par le prédécesseur de Sami était un garçon de onze ans, qu’il a appelé Michael pour préserver son anonymat. Après avoir été traîné dans le cabinet de Sami par sa mère, Michael a refusé de lui parler. Il est resté assis dans son coin, l’air boudeur, pendant que sa mère expliquait qu’elle ne savait plus quoi faire. Michael s’énervait souvent en classe, refusait de se concentrer et devenait agressif. Tandis qu’elle parlait, son fils n’arrêtait pas de l’interrompre et de demander à partir.

Sami a refusé de décider quoi que ce soit après une seule consultation. Il avait besoin d’en savoir davantage. Il a donc continué à échanger avec la mère et le fils pendant plusieurs mois. Il voulait comprendre l’origine de ces problèmes. Au fil de leurs conversations, Sami a fini par découvrir que, deux ans plus tôt, le père de Michael était parti vivre dans une autre ville et qu’il n’avait presque plus aucun échange avec son fils. C’était à ce moment-là que les problèmes de Michael à l’école avaient commencé. Sami s’est demandé s’il se sentait rejeté. «Les enfants ne sont pas encore assez développés sur le plan intellectuel pour prendre du recul et analyser la situation de manière rationnelle et objective […]. Quand un père dit qu’il reviendra vous voir, mais qu’il ne revient pas, vous imaginez que c’est à cause de vous. Qu’il ne veut pas vous voir. Parce que vous n’êtes pas très gentil. Parce que vous causez des problèmes.»

Un jour, Sami a donc décidé de téléphoner au père de Michael. Ce dernier a accepté de se rendre au cabinet de Sami pour discuter de la situation. Après quelques réprimandes, il a décidé de revenir dans la vie de son fils de manière structurée et constante. Sami a appelé Michael et lui a dit qu’il n’y avait rien qui clochait chez lui. Que l’éloignement de son père n’était pas sa faute. Qu’il n’était pas malade. On l’avait laissé tomber, et ça n’était pas sa faute. À présent, les choses allaient changer. Tandis que Michael et son père recréaient une relation, Sami a progressivement arrêté le traitement du garçon. Ce sevrage s’est effectué sur plusieurs mois pour éviter de sérieux effets secondaires. Au fil du temps, plusieurs choses ont changé pour Michael. Il avait à présent un modèle masculin dans sa vie. Il savait qu’il n’était pas un enfant problématique qui avait fait fuir son père. Il a arrêté de mal se comporter à l’école et s’est remis à apprendre. Sami avait identifié le problème sous-jacent et l’avait résolu – et les problèmes d’attention du garçon ont progressivement disparu.

Un autre de ses patients était un garçon de neuf ans qu’il a appelé Aden, qui se comportait très bien chez lui, mais qui semblait être agité à l’école. Son enseignante disait qu’il était hyperactif et qu’il perturbait les autres élèves, et insistait pour qu’on lui prescrive des stimulants. Sami a décidé de se rendre dans son école, et ce qu’il y a observé l’a consterné. L’enseignante d’Aden passait son temps à crier pour que les élèves se taisent et punissait sans raison Aden et quelques autres élèves qu’elle semblait avoir pris en grippe. Le chaos régnait dans la classe, et Aden en était tenu pour responsable. Sami a d’abord tenté de changer l’image que l’enseignante se faisait du garçon, mais en vain. Il a donc aidé les parents d’Aden à le faire changer de classe. Après avoir pris ses marques dans cette nouvelle classe moins chaotique, il s’est assagi, et ses problèmes d’attention ont disparu.

Il arrive encore à Sami de prescrire des stimulants aux enfants – mais il opte rarement pour ce traitement qu’il administre toujours à court terme, et uniquement après avoir exploré toutes les autres options. Avec la grande majorité des enfants qui le consultent pour des problèmes d’attention, m’a-t-il dit, l’écoute et une aide concrète pour changer l’environnement de l’enfant suffisent la plupart du temps à réduire ou à résoudre le problème.

D’après Sami, quand les gens entendent qu’un enfant a été diagnostiqué d’un TDAH, ils voient souvent cela comme un diagnostic, disons, de pneumonie. Ils imaginent qu’un médecin a identifié une pathologie ou une maladie, et qu’il va maintenant prescrire quelque chose pour traiter ce problème physique. Mais avec le TDAH, le médecin ne peut réaliser aucun test. Tout ce qu’il peut faire, c’est discuter avec l’enfant et avec ses proches, et vérifier si son comportement correspond à une liste de symptômes dressée par des psychiatres. C’est tout. Sami dit : «Le TDAH n’est pas un diagnostic. Ça n’est pas un diagnostic. C’est une description de certains comportements qui se manifestent parfois ensemble. Rien de plus.» Quand un enfant est ainsi diagnostiqué, cela veut seulement dire qu’il a du mal à se concentrer. «Cela ne vous dit absolument rien sur les causes.» C’est comme si on disait au médecin qu’un enfant avait de la toux, qu’il écoutait la toux, puis qu’il concluait : oui, cet enfant a de la toux. Si un médecin identifie des problèmes d’attention chez un enfant, cette étape est la première d’un processus, mais en aucun cas la dernière.

Bien qu’ému par les expériences de Sami, je me demandais : comment savoir si cette approche – écouter l’enfant et essayer de résoudre le problème sous-jacent – fonctionne réellement, au-delà de ces anecdotes touchantes? J’ai fait beaucoup de recherches pour répondre à cette question. Il existe un large éventail d’études sur les effets des stimulants sur les enfants (je reviendrai bientôt sur les résultats). Il existe quelques études sur les effets des cours à l’attention des parents pour les aider à fixer des limites, à dialoguer, et ainsi de suite (les résultats sont mitigés, néanmoins on observe souvent une légère amélioration). Mais je voulais savoir s’il existait des recherches sur les effets d’une intervention telle que celle de Sami.

D’après mes recherches, un seul groupe de scientifiques dans le monde a étudié cette question, dans le cadre d’un projet de recherche remarquablement long. Je me suis donc rendu à Minneapolis, là où ils ont conduit leurs travaux, pour les rencontrer. En 1973, Alan Sroufe, qui est plus tard devenu professeur de psychologie de l’enfant, a lancé ce vaste projet de recherche collectif conçu pour répondre à une question de taille : quels facteurs nous influencent vraiment dans notre vie? Nous nous sommes retrouvés dans le café d’une jardinerie dans la banlieue de la ville. Alan est un scientifique affable, à la voix douce, qui, à la fin de notre conversation, est allé chercher ses petitsenfants à l’école. Pendant plus de quarante ans, Alan et son équipe ont étudié 200 personnes, toutes nées dans des familles pauvres. Ils les ont suivies et analysées depuis leur naissance jusqu’à la cinquantaine. Ces chercheurs ont mesuré une vaste gamme de facteurs dans la vie de leurs sujets – leurs corps, leur vie de famille, leurs personnalités, leurs parents. L’une des nombreuses questions qu’ils se posaient était : quels sont les facteurs dans la vie d’une personne qui la conduit à développer des problèmes d’attention?

Au départ, Alan était assez sûr de la réponse qu’ils obtiendraient. Il pensait, comme beaucoup d’autres scientifiques à cette époque, que le TDAH était exclusivement dû à un problème biologique inné touchant le cerveau de l’enfant. Partant de ce principe, ils se sont assurés de mesurer l’état neurologique des sujets à la naissance. Ils ont ensuite suivi leur tempérament au cours des premiers mois de vie, puis ont mesuré toutes sortes de choses au fil du temps – le niveau de stress dans la vie de leurs parents, et le niveau de soutien social dont bénéficiait la famille. Alan avait les yeux rivés sur ces indicateurs neurologiques.

Quand les enfants ont atteint l’âge de trois ans et demi, les scientifiques ont commencé à émettre des prédictions sur ceux qui souffriraient plus tard d’un TDAH. Ils voulaient savoir quels facteurs les rendaient plus susceptibles de développer ce trouble. Alan a été très surpris par ce qu’ils ont découvert quand les enfants ont grandi et que des problèmes d’attention ont effectivement été diagnostiqués chez certains d’entre eux. Il s’est avéré que leur état neurologique à la naissance ne permettait absolument pas de prédire quels enfants auraient par la suite des problèmes d’attention. Quels facteurs le permettaient? «Le contexte environnant est l’élément le plus important», m’a répondu Alan. Et l’un des facteurs clés était «le niveau de chaos au sein de cet environnement.» Un enfant élevé dans un environnement chargé en stress est nettement plus susceptible d’avoir des problèmes d’attention et d’être diagnostiqué d’un TDAH. En général, le niveau de stress dans la vie de leurs parents avait la plus forte incidence. «On pouvait le voir se produire sous nos yeux», m’a dit Alan.

Mais pourquoi un enfant grandissant dans un environnement stressant serait-il plus susceptible d’être atteint de ce problème? J’ai naturellement repensé à tout ce que Nadine Burke Harris m’avait appris. Et Alan m’a apporté un autre élément de réponse, compatible avec les découvertes de Nadine. Il m’a expliqué que, lorsqu’un enfant est contrarié ou énervé, il a besoin qu’un adulte le rassure et l’apaise. Au fil du temps, en grandissant, s’il a été suffisamment rassuré, il apprend à se rassurer lui-même. Il internalise le réconfort et l’apaisement que sa famille lui a apportés. Mais pour les parents stressés, il est bien plus difficile de rassurer leurs enfants alors qu’ils sont euxmêmes sous pression. Leur enfant n’apprend donc pas à se calmer seul. Par conséquent, il risque plus de réagir aux situations difficiles par la colère ou la détresse – des émotions qui sapent leur attention. Comme me l’a expliqué Alan : imaginez être expulsé de votre logement et devoir rassurer votre enfant ce soir-là. La pauvreté n’est pas la cause de ce problème, a-t-il ajouté. Les parents de classe moyenne souffrent aussi du stress. «De nombreux parents sont aujourd’hui tellement dépassés par leurs conditions de vie qu’ils n’arrivent plus à instaurer un environnement apportant du calme et du soutien à leurs enfants.» La pire des réponses consiste à «pointer les parents du doigt». Les blâmer ne fait qu’aggraver le stress, engendrer plus de problèmes pour les enfants, tout en ignorant la réalité : «Ces parents ont fait du mieux qu’ils pouvaient. Je vous garantis qu’ils aiment leurs enfants.» L’éducation des enfants se produit dans un environnement – et si celui-ci submerge les parents de stress, les enfants en seront inévitablement affectés.

Après avoir réuni des preuves sur le sujet pendant plusieurs dizaines d’années, Alan a conclu que «rien de ce que je croyais au départ ne s’est vérifié», et qu’une «écrasante majorité» des enfants qui ont été diagnostiqués plus tard «n’étaient pas destinés à souffrir d’un TDAH». Ils ont développé ces problèmes en réaction à leurs conditions de vie.

Il a également constaté qu’un autre aspect jouait un rôle déterminant dans la capacité des parents à surmonter ces problèmes – un aspect qui semblait en dire long sur le travail de Sami. La question cruciale était : «Êtes-vous soutenu par quelqu’un?» Les familles participant à l’étude étaient parfois aidées par d’autres personnes de leur entourage. Il ne s’agissait généralement pas d’un professionnel, mais d’un partenaire présent et impliqué, ou d’un groupe d’amis. Lorsqu’ils étaient ainsi soutenus par un réseau social, «les enfants étaient moins susceptibles de rencontrer des problèmes à un stade de vie ultérieur». Pourquoi? «Les parents souffrant moins du stress peuvent être plus à l’écoute de leurs enfants en bas âge; ces derniers en tirent un plus grand sentiment de sécurité», a écrit Alan. Cet effet était si prononcé que les chercheurs ont conclu que «le plus fort indicateur de changement positif était une hausse du soutien social disponible pour les parents pendant les années intermédiaires». Et justement, me suis-je dit, c’est un soutien social que Sami fournit principalement aux familles dont les enfants rencontrent des problèmes d’attention.



Il est indéniable que la prise de stimulants comme l’Adderal ou la Ritaline améliore considérablement l’attention des enfants à court terme. Tous les experts que j’ai interrogés, d’un côté comme de l’autre du débat, sont d’accord sur ce point. Et j’en ai moi-même été témoin. Je connaissais un petit garçon turbulent qui sautait tout le temps au plafond, qui – après avoir pris de la Ritaline – était capable de rester tranquillement assis et de regarder les gens dans les yeux pendant plus d’une seconde pour la première fois de sa vie. Cet effet est bien réel, étayé par des preuves irréfutables, et indéniablement dû aux médicaments. Je connais beaucoup d’adultes qui ont recours à des stimulants quand ils doivent attaquer un gros projet professionnel, et les effets sont les mêmes. En 2019, à Los Angeles, j’ai retrouvé mon amie Laurie Penny, journaliste britannique pour divers programmes télévisés, qui m’a dit qu’elle utilisait des stimulants sur ordonnance quand elle avait un projet important à réaliser, car ils l’aidaient à se concentrer. Pour des adultes, c’est une décision qui me paraît raisonnable.

Mais ce n’est pas pour rien que, partout dans le monde, la plupart des médecins sont très réticents à prescrire des stimulants aux enfants, et aucun pays (à l’exception d’Israël) n’en prescrit autant que les États-Unis.

Mes inquiétudes à ce sujet ont commencé à se cristalliser quand j’ai discuté avec Nadine Ezard, médecin et directrice clinique du Alcohol and Drug Service de l’hôpital St Vincent de Sydney. Elle travaille auprès de personnes souffrant de problèmes d’addiction. Quand nous nous sommes rencontrés, en 2015, l’Australie connaissait une grave crise de l’addiction à la méthamphétamine. Au départ, les médecins ne savaient pas comment y répondre. Avec l’héroïne, ils peuvent prescrire légalement un médicament aux personnes dépendantes qui agit comme un substitut – la méthadone. Mais pour la méthamphétamine, il ne semblait pas y en avoir. Nadine et d’autres médecins ont alors participé à une expérience décisive, autorisée par le gouvernement. Ils ont commencé à donner aux personnes dépendantes à la méthamphétamine un stimulant prescrit plus d’un million de fois par an aux États-Unis aux enfants avec un TDAH – la dextroamphétamine.

À l’époque où j’ai discuté avec elle, ils l’avaient déjà essayée sur 50 personnes, et les résultats d’une expérience plus vaste seront diffusés après la publication de ce livre. Elle m’a expliqué qu’en prenant ces stimulants, les personnes dépendantes à la méthamphétamine ressentaient moins de manque, car ils répondaient à une envie similaire : «[Ces individus] ont rapporté qu’en les prenant, c’était la première fois depuis longtemps que leur cerveau n’était pas uniquement focalisé sur la méthamphétamine. Ils ressentaient soudainement une certaine liberté.» Elle s’est souvenue d’un patient : «Il pensait tout le temps à la méthamphétamine. Il allait au supermarché [ou] n’importe où [et] la seule chose à laquelle il pensait était : “Est-ce que j’aurai assez d’argent pour m’acheter de la drogue?” Et la prise [de dextroamphétamine] l’a libéré de ça.» Un peu comme les patchs de nicotine pour les fumeurs, m’a-t-elle dit.

Elle n’est pas la seule scientifique à découvrir les similarités entre la méthamphétamine et les autres amphétamines couramment prescrites aux enfants aux États-Unis. Plus tard, je suis allé à la rencontre de Carl Hart, professeur de psychologie à l’université Colombia, qui a réalisé des expériences en donnant de l’Adderall à des personnes accros à la méthamphétamine. Lorsqu’elles les prenaient de manière similaire en laboratoire, ces personnes souffrant d’une addiction de longue durée répondaient de façon presque identique à l’Adderall et à la méthamphétamine.

Le programme de Nadine adopte une approche bienveillante pour traiter les personnes dépendantes à la drogue – mais j’étais troublé d’entendre que les médicaments que nous donnons aux enfants étaient aussi un substitut à la méthamphétamine. «C’est un peu étrange de constater que nous prescrivons légalement les mêmes substances que nous considérons comme dangereuses lorsqu’elles sont prises de manière illicite […]. D’un point de vue chimique, elles sont similaires. Elles fonctionnent de la même façon. Elles agissent sur des neurotransmetteurs très similaires», m’a dit Sami. Mais, comme me l’a précisé Nadine, il existe des différences importantes entre les deux. La dose prescrite pour le sevrage des personnes toxicomanes est bien plus élevée que celle donnée aux enfants pour le traitement du TDAH. Ces derniers prennent leur traitement sous forme de comprimés, qui libèrent le produit dans le cerveau plus lentement que s’il était fumé ou injecté. Et les drogues qui circulent dans les rues – puisque interdites et vendues par des criminels – contiennent toutes sortes de contaminants absents des comprimés fournis par un pharmacien. Malgré ces différences, j’ai voulu enquêter davantage sur ce médicament prescrit à tour de bras aux enfants.



Pendant des années, on a dit aux parents qu’ils pouvaient très simplement vérifier si leur enfant avait un trouble de l’attention. De nombreux médecins leur disaient qu’en prenant ces médicaments, un enfant normal deviendrait surexcité, tandis qu’un enfant atteint d’un TDAH ralentirait et se calmerait. Mais quand des scientifiques ont réalisé ce test en donnant ces comprimés à des enfants avec et sans problèmes d’attention, la réalité était tout autre. Tous les enfants – et il en va de même pour les adultes – qui prennent de la Ritaline sont ensuite capables de mieux se concentrer pendant un moment. Le fait que le médicament fonctionne ne prouve pas que vous souffrez d’un problème biologique – cela prouve uniquement que vous avez pris un stimulant. C’est pour bénéficier de cet effet que, pendant la Seconde Guerre mondiale, l’armée en donnait aux opérateurs radar. Ils les aidaient à rester concentrés sur leur tâche très rébarbative, qui consistait à fixer un écran sur lequel il ne se passait souvent rien. C’est aussi la raison pour laquelle les gens qui sniffent un rail de stimulants s’embarquent dans d’interminables monologues – ils sont extrêmement concentrés sur le fil de leurs pensées et occultent totalement l’expression ennuyée de leur interlocuteur.

Des études scientifiques ont prouvé que la prise de ces médicaments par des enfants était associée à plusieurs risques. Le premier est d’ordre physique – on sait que ces stimulants freinent la croissance de l’enfant. Les jeunes patients prenant une dose standard sont en moyenne plus petits de trois centimètres que les autres sur une période de trois ans. Plusieurs scientifiques ont également averti que les stimulants augmentaient le risque de problèmes cardiaques pouvant entraîner la mort de l’enfant. Bien entendu, ces problèmes sont rares chez les enfants – mais quand des millions d’entre eux prennent ces médicaments, même une petite hausse du risque signifie une hausse du nombre de décès.

L’effet qui m’a le plus inquiété m’a été expliqué par James Li, professeur adjoint de psychologie, que j’ai rencontré à l’université du Wisconsin à Madison. «On ne connaît tout simplement pas les effets à long terme. C’est un fait.» La plupart des gens, dont je fais partie, pensent que ces médicaments ont été soumis à des tests rigoureux et jugés sans risque, mais James m’a appris que «très peu de recherches ont été réalisées sur les conséquences à long terme sur le développement cérébral». Ce qui est particulièrement inquiétant quand on sait «qu’on les prescrit si couramment aux jeunes enfants. Ce sont les plus vulnérables de la population étant donné que leurs cerveaux sont encore en développement […]. Ce sont des médicaments qui agissent directement sur le cerveau. Ce ne sont pas des antibiotiques.»

Les études à long terme les plus abouties dont nous disposons ont été réalisées sur des animaux – et leurs résultats donnent à réfléchir. Elles montrent que si on donne de la Ritaline à des rats adolescents pendant trois semaines – l’équivalent de plusieurs années pour un humain –, on observe une diminution notable du striatum, une partie cruciale du cerveau associée au système de récompense. Dans l’une de ces études, on observe aussi une nécrose de l’hippocampe – c’est-à-dire la mort des cellules dans une partie essentielle du cerveau. Comme James me l’a rappelé, on ne peut pas supposer que ces médicaments auront les mêmes effets sur les humains que sur les rats, et ils ont indéniablement des bienfaits – mais nous devons prendre conscience «qu’il existe des bienfaits, et qu’il existe des risques. Notre approche actuelle est axée sur les bienfaits à court terme.»

En interrogeant d’autres scientifiques, j’ai également appris que les effets positifs de ces médicaments, bien que réels, sont étonnamment limités. Xavier Castellanos, professeur de psychologie de l’enfant et de l’adolescent à l’université de New York, m’a expliqué que les meilleures recherches sur les effets des stimulants avaient révélé une chose importante. S’ils améliorent la concentration de l’enfant sur des tâches répétitives, ils n’améliorent pas leur capacité d’apprentissage. J’avais du mal à le croire, mais en consultant l’étude mentionnée comme la référence absolue sur le sujet par les défenseurs des stimulants sur ordonnance, j’ai compris qu’il disait vrai. Après quatorze mois sous stimulants, les enfants amélioraient leur performance à des tests académiques de 1,8 %. Mais sur une même période, les enfants qui étaient simplement aidés à travailler sur leur comportement voyaient une amélioration de 1,6 %.

Par ailleurs, les données probantes indiquent que les effets positifs des stimulants ne durent pas. Toute personne prenant ces substances développe une tolérance – votre corps s’y habitue, et vous avez alors besoin d’une dose plus forte pour ressentir les mêmes effets. Au bout d’un certain temps, la dose maximum autorisée pour les enfants est atteinte.

Parmi tous les scientifiques que j’ai questionnés, l’un des plus inquiets était le Dr Charles Czeisler, le spécialiste du sommeil de la Harvard Medical School. Il m’a indiqué que l’un des principaux effets des stimulants était une perte de sommeil. Ce qui a des conséquences préoccupantes pour le développement cérébral des jeunes, en particulier de ceux qui ont recours à ces substances pour pouvoir étudier toujours plus longtemps. «Le fait de donner toutes ces amphétamines à ces enfants me fait penser à la crise des opioïdes, sauf qu’ici, personne n’en parle, m’a-t-il dit. Quand j’étais enfant, si des gens m’avaient donné des amphétamines, ou les avaient vendues à des enfants, ils auraient fini en prison. Mais comme pour la crise des opioïdes […] personne n’en parle. C’est un sale petit secret dans notre société.»

La plupart des scientifiques que j’ai interrogés aux États-Unis – et j’ai parlé à un grand nombre d’experts de renom du TDAH – m’ont assuré que la prescription de stimulants était sûre et que les bienfaits de ces médicaments l’emportaient sur les risques. De nombreux chercheurs américains avancent même que présenter les contre-arguments – comme je le fais ici – est dangereux : d’après eux, cela pourrait dissuader les parents de faire traiter leurs enfants, et par conséquent, ces derniers souffriraient inutilement toute leur vie. Ils craignent aussi que cela pousse certaines personnes à arrêter soudainement leur traitement, ce qui ne serait pas sans danger – ce sevrage brutal pourrait entraîner de terribles souffrances physiques. Mais dans le reste du monde, l’opinion scientifique est plus divisée, et cette approche suscite davantage le scepticisme, voire l’opposition catégorique.



Si beaucoup de personnes, comme la femme que j’ai rencontrée dans le train Amrak, sont persuadées que les problèmes d’attention de leur enfant découlent d’une maladie biologique, ce n’est pas pour rien. C’est parce qu’on leur a dit que ces problèmes étaient essentiellement dus au patrimoine génétique de leur enfant. Comme je l’ai mentionné plus tôt, le professeur Stephen Hinshaw m’a indiqué que les gènes expliquaient «75 à 80 %» du problème, et les chiffres avancés sont parfois plus élevés. S’il s’agit principalement d’un souci d’ordre biologique, on peut comprendre que l’idée d’une solution biologique paraisse logique – et que les remèdes proposés par Sami et d’autres spécialistes soient uniquement perçus comme une aide complémentaire. Mes recherches m’ont poussé à croire que la vérité est un peu plus compliquée – et qu’elle ne correspond pas vraiment aux affirmations formulées d’un côté ou de l’autre de ce débat clivant.

J’ai voulu comprendre d’où venaient ces chiffres avançant qu’un grand nombre de cas de TDAH étaient causés par une maladie génétique. À ma grande surprise, les scientifiques fondant leur avis sur ces statistiques m’ont révélé qu’elles ne provenaient pas d’une analyse directe du génome humain. Presque toutes sont le résultat d’une méthode bien plus simple, la gémellologie, ou l’étude des jumeaux. Voici comment elle fonctionne. Les chercheurs prennent des vrais jumeaux, ou jumeaux monozygotes. Si l’un d’eux est diagnostiqué d’un TDAH, ils se demandent si l’autre jumeau en est lui aussi atteint. Puis, ils prennent des faux jumeaux, ou jumeaux dizygotes. Si l’un d’eux est diagnostiqué d’un TDAH, ils se demandent si l’autre jumeau en est lui aussi atteint. Ils répètent l’opération à plusieurs reprises, jusqu’à obtenir un échantillon assez important, et comparent les résultats.

Leur raisonnement est simple. Toutes les paires de jumeaux de ces études – vrais ou faux – grandissent dans le même foyer et avec la même famille. Selon la logique des chercheurs, si une différence est observée entre deux types de jumeaux, elle ne peut pas être attribuée à leur environnement. Elle doit s’expliquer par la génétique. Les vrais jumeaux se ressemblent bien plus sur le plan génétique que les faux jumeaux – par conséquent, si un trait est plus souvent partagé par des paires de jumeaux monozygotes, il est vraisemblable qu’il soit principalement déterminé par les gènes. L’étude de ces différences permet de comprendre le rôle de la génétique. Cette méthode est utilisée depuis des années par toutes sortes de scientifiques très réputés.

Dès que les chercheurs étudient le TDAH à l’aide de cette méthode, ils concluent systématiquement que les vrais jumeaux sont bien plus susceptibles d’être diagnostiqués d’un TDAH que les faux jumeaux. Plus d’une vingtaine d’études sont parvenues à ce résultat. C’est de là que viennent les statistiques affirmant que le TDAH est déterminé par la génétique.

Mais pour un petit groupe de scientifiques, il y a un vrai problème avec cette technique. J’ai discuté avec l’un d’entre eux, le Dr Jay Joseph, psychologue à Oakland, en Californie. Il m’a présenté les faits. On sait – grâce à plusieurs séries d’études scientifiques – qu’en réalité, les jumeaux monozygotes ne vivent pas dans les mêmes environnements que les jumeaux dizygotes. Ils sont traités de manière plus similaire – par leurs parents, leurs amis et leurs professeurs (à vrai dire, les gens ont même parfois du mal à les distinguer). Le risque de se perdre dans leur identité et de ressentir une fusion avec leur jumeau est plus fort. Ils sont plus proches sur le plan psychologique. À maints égards, m’a dit Jay, «leur environnement est plus similaire […]. Ils ont davantage tendance à copier mutuellement leur comportement. Ils sont davantage traités comme une même personne. Tout cela conduit à un comportement plus similaire – quel qu’il soit.»

Pour Jay, les différences observées dans ces études pourraient bien être dues à autre chose que les gènes. Par exemple, au fait que «les vrais jumeaux grandissent dans un environnement plus similaire que les faux jumeaux, lequel influence leur comportement». Leurs problèmes d’attention se ressemblent peut-être davantage non pas en raison de leur similarité génétique, mais en raison de la similarité de leurs conditions de vie. S’il existe des facteurs environnementaux provoquant des problèmes d’attention, les jumeaux monozygotes sont plus susceptibles d’y être autant exposés l’un que l’autre que les jumeaux dizygotes. «Les études sur les jumeaux ne peuvent pas démêler les influences potentielles de la génétique et de l’environnement», explique Jay. Ce qui signifie que les statistiques qu’on entend souvent – par exemple, que 75 à 80 % des cas de TDAH sont d’origine génétique – reposent sur des fondations instables. Pour Jay, ces chiffres sont «erronés et mal compris.» D’autres scientifiques de renom – comme le Dr Gabor Maté, qui est peut-être le médecin le plus connu du Canada, et que j’ai interviewé à Vancouver – m’ont confié partager son avis.

Il me semblait invraisemblable que tant d’éminents scientifiques s’appuient sur cette technique si elle présentait autant de défauts. J’avais conscience que, dans mes derniers livres, j’avais moi-même cité des études sur les jumeaux. Mais quand j’ai interrogé certains chercheurs, défendant l’idée que le TDAH était principalement dû à la génétique, sur les défauts de ces études, beaucoup ont aisément admis la légitimité de ces critiques. Ils enchaînaient ensuite généralement sur d’autres raisons justifiant d’après eux la cause génétique du TDAH (j’y reviendrai plus tard). J’en suis venu à penser que la gémellologie était une technique approximative, à laquelle les gens faisaient souvent référence tout en sachant qu’ils ne pouvaient pas vraiment la défendre, parce qu’elle leur dit ce qu’ils veulent entendre – à savoir que le problème provient surtout des gènes de nos enfants.

Quand on met de côté ces études sur les jumeaux, «toutes les études» portant sur le rôle d’un gène ou un autre dans le développement du TDAH révèlent que «peu importe comment on le mesure, il est toujours minime. L’effet de l’environnement est toujours plus important», m’a expliqué le professeur James Li. J’ai donc fini par me demander : est-ce que cela signifie que la génétique ne joue aucun rôle dans le TDAH? Certaines personnes ne sont pas loin de défendre cette idée – et c’est là que je pense que les sceptiques vont trop loin.

James m’a expliqué que, si les études sur les jumeaux surestiment le rôle de la génétique, une nouvelle technique appelée héritabilité des SNP permet de déterminer dans quelle mesure un trait est attribuable à la génétique. Au lieu de comparer des paires de jumeaux, cette méthode compare le patrimoine génétique de deux individus sans aucun lien de parenté – vous et moi, par exemple – afin de déterminer si des correspondances génétiques entre nous sont corrélées à un problème que nous rencontrons tous les deux – comme la dépression, l’obésité ou le TDAH. D’après ces études, environ 20 à 30 % des problèmes d’attention seraient liés à nos gènes. James m’a indiqué qu’il s’agissait d’une nouvelle méthode d’analyse et qu’elle n’observait que des variations génétiques communes, ce qui signifie que le rôle de nos gènes pourrait être un peu plus élevé que ces chiffres. Pour lui, écarter totalement la composante génétique est une erreur – mais dire qu’elle est majoritairement ou intégralement responsable du problème en est une autre.



Le professeur Joel Nigg, que j’ai interviewé à l’Oregon Health and Science University à Portland, m’a énormément aidé à comprendre certains aspects de ces questions. Il est l’ancien président de l’International Society for Research in Child and Adolescent Psychopathology, et un spécialiste éminent du domaine.

Il m’a expliqué que, par le passé, on pensait que certains enfants étaient simplement programmés par leurs gènes à devenir différents et à développer des cerveaux différents. Mais, comme il l’a écrit, «la science a désormais évolué». Les études les plus récentes montrent que «les gènes n’écrivent pas notre destin; ils ont plutôt une influence sur la probabilité». Alan Sroufe, qui a conduit la recherche sur les facteurs provoquant le TDAH, abonde dans son sens : «Les gènes ne fonctionnent pas en vase clos. C’est ce que les études génétiques nous ont principalement appris […]. Les gènes sont activés et désactivés en réponse aux facteurs environnementaux.» Comme le dit Joel, «nos expériences se glissent littéralement sous notre peau» et modifient l’expression de nos gènes.

Pour m’aider à comprendre comment cela fonctionne, Joel m’a proposé une comparaison. «Si votre fille est fatiguée, elle attrapera plus facilement un rhume à l’école en hiver. Elle est plus sensible. Mais si le virus du rhume ne circule pas», aucun enfant, fatigué ou non, n’attrapera de rhume. De la même manière, nos gènes peuvent nous rendre plus sensibles à un certain facteur environnemental – mais encore faut-il que ce facteur environnemental existe. «D’une certaine façon, la vraie bonne nouvelle au sujet du TDAH, c’est qu’il ravive aujourd’hui notre intérêt pour l’environnement», écrit-il.

Joel est convaincu que les stimulants peuvent jouer un rôle utile. Dans les cas compliqués, il pense que ces médicaments sont mieux que rien, et qu’ils peuvent apporter un certain soulagement aux enfants comme aux parents. «Je ne fais que poser une attelle sur une jambe cassée sur un champ de bataille. Je ne la soigne pas, vous comprenez? Mais au moins, le blessé peut marcher, même si cela veut dire qu’il marchera avec une jambe tordue pour le reste de sa vie.»

Mais si nous optons pour cette solution, nous devons aussi impérativement nous demander : «D’où vient le problème? Devons-nous regarder à quoi sont confrontés nos enfants?» Il souligne que, de nos jours, les enfants sont assaillis de toutes parts par de puissantes forces qui s’attaquent à leur attention – le stress, une alimentation de piètre qualité, la pollution (autant de choses auxquelles je me suis intéressé après notre conversation). «Je pense que nous ne devons pas accepter ces choses. On ne devrait pas accepter que nos enfants grandissent dans une soupe chimique [de polluants], par exemple. On ne devrait pas accepter que les supermarchés ne proposent que des aliments qui n’en sont pas réellement […]. Tout ça doit changer […]. Certains enfants rencontrent des problèmes parce que leur environnement leur a causé du tort. Dans ce cas, je trouve presque criminel de se contenter de dire : “Assommons-les à grands coups de médicaments pour qu’ils puissent faire face à cet environnement néfaste que nous avons créé.” Finalement, c’est comme donner des calmants à des détenus pour qu’ils survivent à la prison.» Pour Joel, la médicamentation ne peut être éthique que si elle est couplée à une recherche du problème plus profond.

D’un air sombre, il a ajouté : «Cela me rappelle une vieille métaphore. Un jour, des villageois sont près d’une rivière quand soudain ils aperçoivent un corps emporté par le courant. Ils font alors ce qu’il convient de faire. Ils le sortent de l’eau et lui offrent une sépulture digne. Le lendemain, deux corps flottent dans la rivière, et ils font ce qu’il faut, les repêchent et les enterrent. Le scénario se répète plusieurs jours d’affilée, et ils finissent par se demander – d’où viennent ces corps qui descendent la rivière, et devrions-nous faire quelque chose pour y mettre fin? Alors ils décident enfin de remonter la rivière pour comprendre ce qui se passe.»

Il s’est penché vers moi et m’a dit : «On peut traiter ces enfants mais, tôt ou tard, il faudra bien comprendre pourquoi ils souffrent.» J’ai compris qu’il était temps pour moi de remonter la rivière.
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14 DOUZIÈME CAUSE : LE CONFINEMENT PHYSIQUE ET PSYCHOLOGIQUE DE NOS ENFANTS

Il y a quelques années, au coucher du soleil, je buvais un café dans un petit village à l’orée d’un bois, dans le Cauca, au sud-ouest de la Colombie. Les quelques milliers d’habitants y cultivaient le café que nous sirotons goulûment aux quatre coins du monde pour nous réveiller. J’observais les locaux qui se détendaient après une longue journée de travail. Les adultes avaient sorti des tables et des chaises dans la rue et discutaient à l’ombre d’une immense montagne verdoyante. Je les regardais passer de table en table, quand j’ai remarqué une scène qu’on ne voit presque plus en Occident. Partout dans le village, les enfants jouaient librement, sans surveillance des adultes. Certains poussaient un cerceau, d’autres se défiaient d’entrer dans la forêt, et en ressortaient trente secondes plus tard en criant et en riant. Même de très jeunes enfants – d’environ trois ou quatre ans – couraient dans tous les sens sous le seul contrôle des autres enfants. De temps à autre, l’un d’entre eux tombait et courait vers sa mère. Les autres ne rentraient à la maison que vers huit heures, quand leurs parents les appelaient et que les rues se vidaient enfin.

J’ai réalisé que c’était à ça qu’avait dû ressembler l’enfance pour mes parents, dans des régions très différentes – un village des Alpes suisses, et un quartier ouvrier en Écosse. Dès le plus jeune âge, ils passaient leurs journées à courir où bon leur semblait, sans surveillance parentale, et ne rentraient chez eux que pour manger et dormir. À ma connaissance, c’est à ça que l’enfance ressemblait pour tous nos ancêtres, depuis des milliers d’années. Il y a bien entendu eu des moments dans l’Histoire où certains enfants n’ont pas vécu ainsi – ils étaient forcés de travailler à l’usine, par exemple, ou réduits en esclavage –, mais à l’échelle de l’histoire de l’humanité, ce sont des exceptions et des cas extrêmes.

Aujourd’hui, je ne connais aucun enfant qui vive ainsi. L’enfance a subi de profonds changements depuis trente ans. En 2003, seuls 10 % des enfants passaient régulièrement du temps à jouer librement dehors aux États-Unis. De nos jours, l’enfance se déroule principalement à l’intérieur, et quand les enfants ont l’occasion de jouer, ils sont surveillés par des adultes, ou assis devant un écran. À l’école aussi, tout a changé. Les systèmes scolaires américain et britannique ont été repensés par des politiciens de telle sorte que les enseignants sont contraints de passer la majeure partie de leur temps à préparer et entraîner les enfants à divers tests. Aux États-Unis, 73 % seulement des écoles primaires offrent une forme de récréation, quelle qu’elle soit. La liberté de jouer et d’investiguer a considérablement diminué.

Ces changements sont survenus si brutalement qu’il est difficile de mesurer scientifiquement les effets d’une telle transformation sur la capacité d’attention et de concentration des enfants. On ne peut pas créer aléatoirement deux groupes d’enfants pour en faire vivre un librement dans ce village du Cauca et confiner l’autre à domicile dans une banlieue américaine, puis observer leur niveau d’attention. Mais je crois qu’il est possible de déterminer l’impact de cette transformation de l’enfance en la décomposant et en observant ce que la science nous dit.

Pour ce faire, j’ai notamment suivi l’histoire d’une femme remarquable, appelée Lenore Skenazy. Ça n’est pas une scientifique, mais une activiste. Si elle a voulu comprendre les conséquences de cette transformation sur les enfants, c’est parce qu’elle a elle-même vécu une expérience bouleversante, qui l’a poussée ensuite à travailler avec certains des plus grands spécialistes en sciences sociales. En collaboration avec eux, elle a formulé des propositions concrètes pour comprendre pourquoi les enfants semblent avoir tant de mal à se concentrer – et comment les aider.



Dans les années 1960, dans une banlieue de Chicago, une petite fille de cinq ans sortait de chez elle, seule. Lenore réalisait ce trajet de quinze minutes tous les jours pour aller à l’école. En arrivant devant la route près de l’école, un autre enfant l’aidait à traverser. Il était âgé de dix ans et, vêtu de l’écharpe jaune associée à sa mission, il arrêtait les voitures pour permettre aux plus jeunes enfants de rejoindre l’école. Une fois les cours terminés, Lenore franchissait le portail de l’établissement, toujours sans surveillance d’un adulte, et allait se balader dans le quartier avec ses amis, ou partait à la recherche de trèfles à quatre feuilles. Devant sa maison, les enfants organisaient souvent des jeux de balle auxquels elle se joignait. À l’âge de neuf ans, quand l’envie la prenait, elle enfourchait son vélo et parcourait les quelques kilomètres qui la séparaient de la bibliothèque pour y choisir des livres, avant de trouver un petit coin tranquille pour les lire. D’autres fois, elle allait frapper à la porte de ses amis pour voir s’ils voulaient jouer. Si Joel était chez lui, ils jouaient à Batman, et si Betsy était là, elles jouaient à la princesse et la sorcière. Lenore voulait toujours être la sorcière. Enfin, quand elle avait faim ou que la nuit tombait, elle rentrait chez elle.

Pour beaucoup d’entre nous, cette scène peut sembler déplaisante, voire choquante. Ces dix dernières années, aux États-Unis, il est arrivé plusieurs fois que des gens aperçoivent des enfants de neuf ans marcher seuls dans la rue et appellent la police pour signaler un cas de négligence parentale. Mais dans les années 1960, cette scène était la norme dans le monde entier. Presque tous les enfants la vivaient. Ils pouvaient vaquer librement à leurs occupations dans leur quartier, trouver d’autres enfants et inventer des jeux. Les adultes n’avaient qu’une vague idée de là où leurs enfants se trouvaient. Tout parent qui empêchait son enfant de sortir, qui l’emmenait à l’école ou qui gardait les yeux rivés sur lui pendant qu’il jouait était regardé de travers.

Plus tard, quand Lenore était devenue une femme et avait ses propres enfants, dans le New York des années 1990, tout avait changé. Elle devait les emmener à l’école et venir les chercher à la fin de la journée. Personne ne laissait jamais ses enfants jouer sans supervision. Jamais. Les enfants étaient confinés à la maison, à moins qu’un adulte puisse les surveiller dehors. Un jour, Lenore a emmené sa famille en voyage, dans un hôtel au Mexique. Chaque matin, les enfants se retrouvaient sur la plage pour jouer ensemble, généralement à des jeux qu’ils inventaient eux-mêmes. C’était la première fois qu’elle voyait son fils se réveiller avant elle. Il courait à la plage pour retrouver ses nouveaux amis. Elle ne l’avait jamais vu aussi joyeux. «J’ai réalisé que, pendant une semaine, il avait pu vivre ce que j’avais vécu toute mon enfance – c’est-à-dire la liberté de sortir, de retrouver des amis et de jouer», m’a-t-elle raconté.

Lenore était convaincue que son fils de neuf ans, Izzy, aurait besoin de retrouver un peu de cette liberté en rentrant chez eux pour continuer de grandir. Alors le jour où il lui a demandé si on pouvait le déposer dans un endroit inconnu à New York et le laisser trouver seul le chemin de la maison, elle a accepté. Son mari a aidé leur fils à planifier son itinéraire; un dimanche ensoleillé, ils l’ont emmené à Bloomingdale’s et, le cœur serré, l’ont laissé là. Une heure plus tard, il frappait à la porte de leur appartement. Il avait pris le métro et le bus, tout seul. «Il était très heureux – je dirais même qu’il planait de bonheur», se souvient-elle. Pour Lenore, journaliste, cette expérience semblait tellement pleine de bon sens qu’elle a décidé d’écrire un article dessus pour donner à d’autres parents le courage d’en faire autant.

Puis, quelque chose d’étrange s’est produit. L’article de Lenore a été accueilli avec horreur et dégoût. Dans les émissions télévisées les plus populaires du pays, on la décrivait soudain comme «la pire mère des États-Unis». On l’accusait d’être négligente et d’avoir mis son fils en danger. Invitée sur les plateaux télé, elle s’est retrouvée face à un parent dont l’enfant avait été enlevé et assassiné, comme si un enfant prenant le métro avait autant de chances de rentrer sain et sauf que de se faire tuer. Tous les animateurs lui posaient plus ou moins la même question : «Mais, Lenore, qu’auriez-vous ressenti s’il n’était jamais rentré?»

«J’étais sidérée», m’a-t-elle raconté quand je l’ai rencontrée chez elle, dans le quartier new-yorkais de Jackson Heights. Elle leur a répondu qu’elle donnait simplement à son fils ce qu’elle – et tous les adultes qui la condamnaient – avait tenu pour acquis quand elle était enfant, quelques décennies plus tôt seulement. Elle a essayé de leur expliquer que nous vivions dans l’une des époques les plus sûres de l’histoire de l’humanité. La violence envers les adultes et les enfants a drastiquement diminué, et nos enfants sont aujourd’hui trois fois plus susceptibles d’être frappés par la foudre que d’être assassinés par un inconnu. Elle leur a demandé : «Seriez-vous prêt à enfermer votre enfant pour le protéger de la foudre? D’un point de vue statistique, cela aurait plus de sens.» Cet argument n’a fait que susciter le dégoût. D’autres mères lui ont confié que, dès qu’elles détournaient le regard, elles imaginaient leurs enfants se faire kidnapper. À force d’entendre ces commentaires, Lenore a compris : «C’était mon crime. De ne pas penser de cette façon-là. Je n’avais pas envisagé le pire avant de conclure : oh, mon Dieu, ça n’en vaut pas la peine. De nos jours, pour être une bonne mère américaine, c’est ainsi qu’il faut penser.» Elle s’est alors rendu compte que nous avions – en très peu de temps – développé une croyance : «Une mauvaise mère est une mère qui quitte ses enfants des yeux.»

Quand un DVD des premiers épisodes de Sesame Street datant des années 1960 est sorti, Lenore a remarqué qu’un avertissement avait été ajouté. Dans ces épisodes, on peut voir des enfants de cinq ans marcher seuls dans la rue, parler à des inconnus et jouer sur des terrains vagues. L’avertissement annonçait : «Le programme suivant est uniquement destiné aux adultes et peut ne pas être adapté aux jeunes enfants.» Le changement était si dramatique qu’on ne pouvait même plus montrer aux enfants à quoi ressemblait la liberté. Lenore était déconcertée par la rapidité avec laquelle cette «gigantesque transformation» s’était produite. La vie de nos enfants est aujourd’hui régie par des idées «qui sont très radicales et nouvelles. L’idée que les enfants ne peuvent pas jouer dehors sans courir de danger n’a jamais existé dans toute l’histoire de l’humanité. Les enfants ont toujours joué dehors, la plupart du temps sans supervision d’un adulte […]. Ça a toujours été le cas. Dire tout à coup que c’est trop dangereux, c’est comme dire que les enfants devraient dormir la tête en bas.» C’est une inversion de ce que chaque société humaine qui nous a précédés pensait.



En discutant davantage avec Lenore, j’en suis venu à la conclusion que, pour comprendre les effets de ce changement, il fallait le décomposer en cinq éléments et observer les preuves scientifiques qui les sous-tendent. Le premier élément est le plus évident. Depuis des années, les chercheurs ont procédé à de nombreuses observations attestant que, lorsque les gens s’activent – ou qu’ils s’adonnent à toute forme d’exercice physique –, leur capacité de concentration s’améliore. L’une de ces études a par exemple révélé que l’exercice entraînait «une hausse exceptionnelle» de l’attention chez les enfants. Le professeur Joel Nigg, que j’ai interviewé à Portland, a clairement synthétisé ces résultats : «Chez les enfants en développement, l’exercice aérobique favorise la croissance des connexions cérébrales, du cortex frontal et des substances chimiques cérébrales qui soutiennent l’autorégulation et les fonctions exécutives.» L’exercice facilite des changements qui «augmentent le développement et l’efficacité du cerveau». Pour Joel Nigg, cette conclusion est étayée par des preuves si solides qu’elle peut être considérée comme «ferme et définitive». Elle ne saurait être plus claire : si on empêche les enfants de se défouler comme leur instinct les y invite, leur attention et la santé globale de leur cerveau en pâtissent.



Mais Lenore pressentait que cette privation avait une autre conséquence, plus grave encore. Pour en avoir le cœur net, elle s’est tournée vers des scientifiques de renom qui se sont penchés sur ces questions, dont Peter Gray, professeur de psychologie, la Dr Isabel Behncke, primatologue et docteure en anthropologie évolutive, et le professeur Jonathan Haidt, sociopsychologue. Ils lui ont révélé que c’était en jouant que les enfants faisaient l’acquisition des compétences les plus importantes – celles dont ils auront besoin pour le reste de leur vie.

Pour comprendre ce deuxième élément du changement qui s’est opéré – le manque de jeu –, reprenons cette scène de Lenore jouant dans la rue quand elle était enfant, ou celle à laquelle j’ai assisté en Colombie. Quelles compétences les enfants apprennent-ils dans ces moments-là, quand ils jouent librement entre eux? Tout d’abord, quand ils sont livrés à eux-mêmes, «ils apprennent comment créer quelque chose», explique Lenore. Ils doivent faire preuve de créativité pour inventer un jeu. Puis, ils doivent convaincre les autres enfants que ce jeu est la meilleure option. «Il faut apprendre à déchiffrer les autres pour que le jeu continue.» Ils doivent comprendre quand vient leur tour et quand c’est au tour de leurs camarades – c’est-à-dire apprendre que les autres ont des besoins et des envies, et comment les satisfaire. Ils apprennent à gérer la déception ou la frustration. Tout cet apprentissage se fait «en se sentant parfois exclu, en inventant un nouveau jeu, en se perdant, en escaladant un arbre. Et quand quelqu’un leur dit “Plus haut!”, ils hésitent à le faire. Puis ils le font, et la sensation est si grisante qu’ils grimpent un peu plus haut la fois suivante – ou bien ils grimpent, ont le vertige et pleurent. Et pourtant, ils sont arrivés au sommet. Toutes [ces expériences] sont des formes cruciales d’attention.»

L’un des mentors intellectuels de Lenore, la Dr Isabel Behncke, la spécialiste chilienne du jeu, m’a expliqué, lorsque nous nous sommes rencontrés en Écosse, que les preuves scientifiques dont nous disposons jusqu’à présent suggèrent qu’il existe «trois domaines principaux [du développement de l’enfant] dans lesquels le jeu a un impact majeur». Le premier est «la créativité et l’imagination», qui vous apprend à réfléchir aux problèmes et à les résoudre. Le deuxième est «la socialisation», qui vous apprend à interagir avec les autres. Et le troisième est «la vitalité», qui vous apprend à ressentir la joie et le plaisir. Toutes ces compétences que nous tirons du jeu ne sont pas des compléments triviaux dans la formation d’un être humain, souligne Isabel. Elles en sont l’essence. Le jeu pose les bases d’une personnalité solide, et tout ce que les adultes expliquent ensuite à l’enfant s’érige sur cette base. Le jeu en autonomie est essentiel pour devenir une personne capable d’attention, conclut-elle.

Pourtant, nous avons tout à coup «évincé tout cela de la vie des enfants», regrette Lenore. De nos jours, même quand les enfants sont autorisés à jouer librement, ils sont souvent surveillés par des adultes qui décident des règles et leur disent quoi faire. Quand Lenore était petite et jouait dans la rue avec ses amis, tout le monde jouait au ballon et décidait des règles sans intervention d’un adulte. Aujourd’hui, les enfants participent à des activités organisées par des adultes qui en dessinent les contours pour eux. Le jeu en autonomie s’est transformé en jeu surveillé et a par conséquent – comme les aliments transformés – perdu la majeure partie de sa valeur. Ce qui signifie que les enfants «n’ont pas l’occasion [de développer ces compétences] – puisqu’ils sont conduits à un jeu où les adultes leur disent à quel poste jouer, quand attraper le ballon, quand taper dedans, [et qui décident aussi] qui amène le goûter, et qu’il ne faut pas apporter de raisin parce qu’il faut le couper en petits morceaux et c’est le travail de ta mère de le faire… C’est une enfance très différente, qui ne leur permet pas d’apprendre les compromis de la vie qui les préparent à l’âge adulte.» Par conséquent, les enfants «ne sont pas confrontés aux problèmes de l’autonomie et ne connaissent pas l’euphorie d’y arriver par eux-mêmes». Voici comment Barbara Sarnecka, professeure adjointe en sciences cognitives à l’université de Californie à Irvine, a résumé la situation à Lenore : aujourd’hui, «les adultes disent : “Voilà l’environnement. Je l’ai déjà cartographié. Pas besoin d’explorer.” Mais c’est exactement l’inverse de ce que l’enfance doit être.»

Lenore s’est demandé : si les enfants sont désormais assignés à résidence, que font-ils de tout ce temps qu’ils ne passent plus à jouer? D’après une étude sur le sujet, une bonne partie de ce temps est désormais consacrée aux devoirs (avec une hausse de 145 % entre 1981 et 1997), aux écrans et aux courses avec leurs parents. Une étude réalisée en 2004 a révélé que les enfants américains passaient 7,5 heures de plus par semaine sur leurs devoirs que vingt ans plus tôt.

Pour Lenore, les écoles qui évincent le jeu «commettent une grave erreur. J’aimerais leur demander : quel est votre objectif? Qu’essayez-vous d’accomplir?» On peut supposer qu’elles veulent que les enfants apprennent. «Je ne comprends pas d’où vient leur raisonnement, car toutes les études montrent que c’est le contraire qui fonctionne : nos cerveaux sont plus souples, plus malléables, plus créatifs» quand nous pouvons «apprendre par le biais du jeu. La technologie fondamentale de l’apprentissage, c’est le jeu. On apprend à apprendre en jouant. Et dans un monde où l’information est en constante évolution, pourquoi vouloir leur remplir la tête d’informations? Nous ne savons pas à quoi le monde ressemblera dans vingt ans. Nous avons plutôt intérêt à concevoir des cerveaux adaptables, capables d’évaluer le contexte, et de procéder à un raisonnement critique. Toutes ces compétences s’obtiennent par le jeu. [L’approche de ces écoles] est incroyablement erronée.»



C’est ce qui a incité Lenore à s’intéresser au troisième élément de ce changement. Le professeur Jonathan Haidt, un éminent sociopsychologue, a affirmé que les enfants et les adolescents étaient de plus en plus angoissés, en partie à cause de ce manque de jeu. Quand un enfant joue, il acquiert les compétences qui lui permettent de gérer l’inattendu. Si on empêche les enfants de se confronter à ce genre d’obstacles, ils risquent de paniquer face à ces situations à l’âge adulte. Ils auront le sentiment de ne pas être armés pour y faire face, ou d’être incapables de s’en sortir sans l’intervention de quelqu’un d’autre. Pour Haidt, c’est l’une des raisons qui explique la hausse de l’anxiété chez les enfants – et les recherches montrent que l’anxiété nuit à l’attention.



Lenore pense qu’un quatrième facteur est à l’œuvre. Pour le comprendre, il est intéressant de connaître une découverte faite par Ed Deci, un professeur de psychologie que j’ai interviewé à Rochester, et son collègue Richard Ryan, avec qui j’ai également discuté. Leurs travaux de recherche ont permis de conclure que tous les êtres humains étaient mus par deux types de motivation différents. Imaginons que vous êtes un coureur. Si vous allez courir chaque matin parce que vous aimez l’expérience – le vent dans vos cheveux, la sensation que votre corps est puissant et vous porte –, c’est une motivation intrinsèque qui vous habite. Vous ne courez pas en vue d’une récompense; vous courez parce que vous aimez ça. Imaginez maintenant que vous ne courez pas par plaisir, mais parce que votre père joue les sergents instructeurs et vous tire du lit pour aller courir avec lui. Ou bien imaginez que vous courez pour pouvoir publier des vidéos de vous torse nu sur Instagram, dans l’espoir de récolter des compliments dans les commentaires. Dans ces cas, c’est une motivation extrinsèque qui vous pousse à courir. Vous ne le faites pas parce que cela vous procure du plaisir ou un sentiment d’accomplissement, mais parce que vous y êtes forcé, ou pour en tirer une récompense quelle qu’elle soit.

Richard et Ed ont découvert qu’il était plus facile de se concentrer sur quelque chose et de persévérer si notre motivation est intrinsèque – si nous faisons quelque chose parce que cela compte pour nous – que si elle est extrinsèque – si nous le faisons par obligation ou pour en tirer quelque chose plus tard. Plus la motivation est intrinsèque, plus nous arrivons à maintenir notre attention.

Lenore s’est alors demandé si ce nouveau modèle de l’enfance, très différent de celui qu’elle avait connu, ne privait pas les enfants de l’opportunité de développer des motivations intrinsèques. La plupart des gens «apprennent à se concentrer en s’adonnant à une activité très importante ou très intéressante à leurs yeux», dit-elle. «L’attention est une habitude qui se prend quand on est absorbé ou captivé par quelque chose.» Or, de nos jours, les enfants vivent presque tout le temps selon des règles dictées par les adultes. Elle m’a demandé : «Comment trouvez-vous du sens quand votre journée est remplie de sept heures du matin à neuf heures du soir, et régie par ce que quelqu’un d’autre estime être important? […] Si vous n’avez aucun temps libre pour comprendre ce qui vous fait vibrer [émotionnellement], je ne suis pas sûre que vous arriviez à trouver du sens. On ne vous donne pas de temps pour en trouver.»

Enfant, quand elle jouait dans son quartier, Lenore avait la liberté de trouver ce qui la faisait vibrer – lire, écrire, se déguiser – et de s’adonner à ces activités quand bon lui semblait. D’autres enfants aimaient le foot, l’escalade ou les expériences scientifiques. C’était une façon pour eux d’apprendre l’attention et la concentration. De nos jours, nos enfants n’y ont plus vraiment accès. Elle m’a demandé : «Si votre attention est constamment gérée par d’autres personnes, comment peut-elle se développer? Comment découvrez-vous ce qui vous fascine? Comment trouvez-vous vos motivations intrinsèques, celles qui jouent un rôle si important dans le développement de l’attention?»



Inquiète de ce que nous imposions à nos enfants, Lenore a commencé à sillonner le pays pour encourager les parents à laisser leurs enfants jouer de manière libre, non structurée et non surveillée. Elle a monté un groupe appelé Let Grow, conçu pour promouvoir le jeu en autonomie et la liberté d’explorer. Dans le cadre des rencontres de ce groupe, elle disait aux parents : «Je vous invite à repenser à votre propre enfance» et à décrire «quelque chose que vous adoriez faire, et que vous ne laissez pas vos propres enfants faire». En se replongeant dans leurs souvenirs, ils avaient des étoiles plein les yeux. Ils lui répondaient : «“On construisait des forts. On jouait à la chasse à l’homme.” J’ai rencontré un homme l’autre jour qui, enfant, jouait aux billes. Je lui ai demandé : “Quelle était votre bille préférée?” Il m’a répondu : “Oh, elle était bordeaux, et c’était une bille tourbillon.” Je pouvais voir sa passion remonter et le remplir de joie.» Les parents reconnaissaient qu’enfants, «ils faisaient tous du vélo. Ils grimpaient tous aux arbres. Ils allaient tous en ville pour acheter des bonbons.» Mais ils pensaient que laisser leurs enfants en faire de même était trop dangereux.

Lenore leur expliquait que le risque d’enlèvement d’un enfant est minuscule et que la violence a aujourd’hui diminué. Et ce, pas parce que nous cachons nos enfants – nous le savons, puisque la violence contre les adultes a également considérablement reculé, bien qu’ils se déplacent librement. Les parents acquiesçaient, mais préféraient tout de même garder leurs enfants à l’intérieur. Elle leur expliquait les bienfaits du jeu libre. Les parents acquiesçaient, mais refusaient toujours de laisser leurs enfants sortir. Rien ne semblait fonctionner. Lenore sentait sa frustration grandir. «Même les gens qui sont de notre côté, ou ceux qui se demandent ce qui s’est passé […] n’arrivent pas à lâcher prise.» Et elle a réalisé que «si vous êtes la seule personne [à le faire], vous passez pour une folle à laisser votre enfant» sortir seul.

Elle s’est donc demandé : et si on procédait autrement? Et si, au lieu d’essayer de changer la mentalité des parents, on essayait de changer leur comportement? Et si on essayait de les changer collectivement et non individuellement? Partant de ce principe, Lenore a alors participé à une expérience cruciale.



Un jour, Roanoke Avenue Elementary School, une école de Long Island, a décidé de participer au Global Play Day, une journée au cours de laquelle les enfants sont autorisés à jouer librement et à s’amuser comme ils le souhaitent. Les enseignants ont rempli quatre salles de classe de cartons vides, de Lego et de jouets, et ont invité les enfants à jouer comme ils l’entendaient. Donna Verbeck, qui travaillait dans cette école depuis plus de vingt ans, a observé les élèves. Elle s’attendait à de la joie et des rires, mais elle a rapidement constaté que quelque chose clochait. Certains enfants s’étaient mis à jouer immédiatement, comme elle s’y attendait, mais un plus grand nombre d’entre eux étaient restés immobiles. Ils regardaient les cartons, les Lego et les quelques enfants qui commençaient à improviser des jeux, mais ne bougeaient pas. Ils sont restés ainsi, passifs, pendant un long moment. L’un d’entre eux, déconcerté par l’expérience et ne sachant pas quoi faire, a fini par aller se coucher dans un coin de la pièce.

Donna m’a raconté : «Ils ne savaient pas quoi faire. Ils ne savaient pas comment rejoindre un enfant qui joue, ou comment se mettre à jouer seuls. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils étaient censés faire.» Thomas Payton, le directeur de l’école, a ajouté : «Et on ne parle pas que d’un ou deux enfants. Ils étaient très nombreux dans cet état.» Donna était troublée, et triste. Elle a réalisé que ces enfants n’avaient jamais joué librement. Toute leur vie, leur attention avait constamment été gérée pour eux par des adultes.

L’école a donc décidé de participer au programme de Lenore. Let Grow repose sur un principe simple : pour que les enfants deviennent des adultes capables de prendre leurs propres décisions et de se concentrer, ils doivent expérimenter des niveaux croissants de liberté et d’indépendance tout au long de leur enfance. Quand une école rejoint le programme, elle s’engage à donner un «devoir» particulier aux enfants : une fois par semaine ou par mois, les élèves doivent rentrer chez eux et essayer quelque chose de nouveau, de manière autonome, sans surveillance d’un adulte, et raconter ensuite cette expérience. C’est à eux de choisir leur mission. Quand ils sortent dans la rue, tous les enfants participant au programme sont munis d’une carte qu’ils peuvent présenter aux adultes au cas où ces derniers les arrêteraient pour leur demander où se trouvent leurs parents. Sur cette carte, on peut lire : «Je ne suis ni perdu ni abandonné. Si vous pensez que me laisser traîner seul est une mauvaise idée, relisez Huckleberry Finn et consultez le site letgrow.org. Souvenez-vous de votre propre enfance. Vos parents étaient-ils tout le temps sur votre dos? Le taux de criminalité ayant retrouvé son niveau de 1963, il est moins dangereux pour moi de jouer dehors aujourd’hui que ça ne l’était pour vous quand vous aviez mon âge. Laissez-moi grandir.»

Je suis allé à la rencontre des enfants de Roanoke Avenue Elementary School qui ont participé au programme pendant plus d’un an. Ils vivent dans un quartier pauvre, et leurs parents sont pour beaucoup de récents immigrants avec des difficultés financières. Le premier groupe que j’ai rencontré était composé d’enfants de neuf ans, qui jouaient des coudes pour me raconter ce qu’ils avaient fait dans le cadre de leur mission. L’un d’entre eux avait installé un stand de limonade dans sa rue. Une autre était allée ramasser les déchets dans la rivière du coin pour «sauver les tortues». (D’autres enfants l’avaient rejointe dans son projet après l’avoir entendue scander : «Sauvez les tortues!») Une petite fille m’a raconté qu’avant ce programme : «Je serais restée devant la télé toute la journée. Ça ne me serait pas vraiment venu à l’esprit de faire autre chose.» Pour son projet, elle avait décidé de cuisiner quelque chose pour sa mère sans aucune aide. Elle agitait les mains dans tous les sens en me racontant son expérience. Elle semblait émerveillée de constater qu’elle pouvait faire quelque chose.

J’ai aussi voulu parler aux enfants qui ne s’étaient pas jetés sur moi pour me raconter leurs projets. Un petit garçon au teint pâle et au visage sérieux m’a ainsi dit d’une petite voix : «Il y a une corde accrochée à un arbre dans notre jardin.» Il n’avait jamais pensé à y grimper. «Mais je me suis dit que je pouvais au moins essayer.» Il avait réussi à se hisser un petit peu à la force des bras. En me racontant ce qu’il avait ressenti en y montant pour la première fois, un sourire timide s’est dessiné sur son visage.

Certains enfants se sont découvert de nouvelles ambitions. Dans la classe de Donna, il y avait un petit garçon que j’appellerai L.B., qui n’était pas particulièrement doué pour les cours, et qui était souvent distrait. Sa mère avait toutes les peines du monde à le faire lire ou à lui faire faire ses devoirs. Pour son projet Let Grow, il a décidé de construire une maquette de bateau. Il s’est muni d’un morceau de bois, d’une structure en mousse, d’un pistolet à colle, de curedents et de fil, et a travaillé assidûment dessus tous les soirs. Après une première tentative en suivant une certaine technique, le bateau s’est cassé. Alors il a essayé, encore et encore. Après avoir réussi à construire sa maquette et l’avoir montrée à ses amis, il a décidé de s’attaquer à quelque chose de plus grand : un chariot à taille réelle dans lequel il pourrait dormir. Pour ce faire, il a récupéré une vieille porte dans son garage, les clés à molette et tournevis de son père, et s’est mis au travail. Pour construire la structure, il a demandé à ses voisins de lui donner un vieux bambou qui traînait dans leur jardin. Quelques efforts plus tard, L.B. avait un chariot.

Fort de ce succès, il s’est lancé dans un projet encore plus ambitieux : la construction d’un chariot amphibie, pour aller sur l’océan. Il a commencé par se plonger dans des lectures sur la fabrication d’objets flottants. Quand j’ai discuté avec L.B., il m’a raconté en détail tout le processus de construction et m’a dit qu’il allait en fabriquer un autre, un chariot couvert : «Je dois trouver comment couper les cerceaux qui iront dessus, puis je dois y attacher du film plastique.» Je lui ai demandé ce que ce projet lui faisait ressentir. «C’est différent, parce que je me sers de mes mains. C’est cool de toucher les matériaux plutôt que de les voir à l’écran.» Quand j’ai rencontré sa mère, qui travaille dans la facturation de soins médicaux, elle m’a confié : «En tant que parent, je crois que je ne me rendais pas compte de tout ce qu’il pouvait faire seul.» Elle a constaté un changement chez son fils : «Il a pris confiance, et il voulait toujours en faire plus et tout comprendre par lui-même.» Elle rayonnait de fierté. Et ses difficultés pour le faire lire avaient disparu, puisqu’il lisait maintenant tout le temps pour comprendre comment construire ses objets.

La conclusion me paraissait claire : quand on dictait sans cesse à L.B. ce qu’il devait faire – quand il était contraint par des motivations extrinsèques –, il n’arrivait pas à se concentrer et s’ennuyait tout le temps. Mais quand il avait l’opportunité, par le biais du jeu, de découvrir ce qui l’intéressait – de développer une motivation intrinsèque –, il était capable de se concentrer et de travailler pendant des heures sans jamais s’arrêter.

Sa maîtresse, Donna, m’a raconté qu’après cette expérience, L.B. avait changé en classe. Il lisait beaucoup mieux, et «il ne voyait pas ça comme de la lecture, car c’était son hobby. C’était quelque chose qui lui plaisait vraiment.» Il a gagné une certaine réputation auprès de ses camarades : dès qu’ils voulaient construire quelque chose, ils se tournaient vers L.B., parce qu’il savait comment le faire. Comme pour tous les apprentissages profonds, «personne ne lui a appris. Son père et sa mère l’ont simplement laissé faire. Il s’est servi de sa tête et a tout appris seul», m’a expliqué Donna. Gary Karlson, également enseignant dans cette école, m’a dit : «Cet apprentissage fera plus pour cet enfant que n’importe quel apprentissage académique à l’école.»

En discutant avec L.B., j’ai pensé à un autre aspect de l’attention dont les scientifiques m’avaient parlé – un aspect qui est, je crois, la cinquième façon dont nous entravons actuellement l’attention de nos enfants. À Aarhus, au Danemark, Jan Tonnesvang, professeur de psychologie, m’a expliqué que nous avons tous besoin de ressentir une certaine «maîtrise». C’est un besoin psychologique humain fondamental. Quand nous sommes doués pour quelque chose, nous avons bien plus de facilité à nous concentrer dessus. À l’inverse, quand on se sent incompétent, notre attention se réduit comme peau de chagrin. En écoutant L.B., j’ai compris que notre système scolaire actuel était si étriqué qu’il donnait l’impression à beaucoup d’enfants (en particulier aux garçons, à mon avis) qu’ils ne sont bons à rien. L’école leur fait constamment ressentir qu’ils sont incapables. Mais quand L.B. a commencé à voir qu’il pouvait maîtriser quelque chose – qu’il pouvait être doué –, son attention s’est aiguisée.



À une demi-heure de voiture de là, dans un quartier plus aisé de Long Island, je suis allé dans une autre école ayant participé au programme. Jodi Maurici, enseignante dans ce collège, m’a expliqué qu’ils avaient décidé de rejoindre le projet Let Grow quand des problèmes d’anxiété avaient été diagnostiqués chez 39 de leurs 200 élèves – âgés de douze ou treize ans – en l’espace d’un an. Un record dans leur établissement. Quand elle a annoncé aux parents d’élèves que leurs adolescents devaient faire quelque chose – n’importe quoi – de manière autonome, beaucoup d’entre eux se sont énervés. «L’une des élèves m’a dit qu’elle avait demandé à faire la lessive seule, et sa mère lui avait répondu : “Hors de question. Tu ne vas pas faire la lessive. Tu risques de détruire le linge.” L’adolescente était démoralisée. Totalement démoralisée.» Elle s’est confiée à Jodi : «Ils ne me font même pas assez confiance pour me laisser essayer.» Elle a commenté : «[Les enfants] n’ont pas confiance en eux, parce que ce sont les petites choses qui construisent la confiance.»

En discutant avec les élèves de Jodi, j’étais très surpris d’entendre à quel point ils étaient terrifiés au début du programme. Un grand garçon de quatorze ans m’a confié qu’il avait toujours eu trop peur de se faire kidnapper pour oser se balader en ville. Il vit dans un quartier où la boulangerie française côtoie une boutique d’huile d’olive, et pourtant son niveau d’anxiété pourrait faire croire qu’il vit dans une zone de guerre. Le programme Let Grow lui a permis de goûter progressivement à l’indépendance. D’abord, il a fait lui-même sa lessive. Puis, un mois plus tard, ses parents l’ont laissé faire un jogging dans le quartier. Au cours de l’année suivante, ses amis et lui ont construit un fort dans les bois où ils passent désormais beaucoup de temps ensemble. «On s’assoit et on discute, ou bien on organise de petites compétitions. Nos mères ne sont pas là. On ne peut pas leur demander de nous apporter un truc. Ça ne marche pas comme ça, c’est différent.» Son récit m’a fait penser à quelque chose qu’a écrit Neale Donald Walsch : «La vie commence à la limite de votre zone de confort.»

Lenore, qui a rencontré cet adolescent avec moi, m’a dit ensuite : «Regardez l’histoire de l’humanité. Les hommes devaient chasser pour manger. Ils devaient se cacher pour échapper aux prédateurs. Ils devaient construire des abris. C’est ce qu’ils ont tous fait pendant des millions d’années, et tout ça a été arraché à cette dernière génération. Les enfants n’ont pas l’occasion de construire des abris, de chasser, de se cacher avec d’autres camarades. Et cet enfant, à la première opportunité donnée, est allé dans les bois pour construire un abri.»



Un jour, après un an d’apprentissage, de construction et de concentration, L.B. et sa mère sont allés au bord de l’océan. Ils ont mis à l’eau le chariot amphibie qu’il avait fabriqué. Ils l’ont regardé flotter un moment – puis il a coulé. Ils sont rentrés chez eux.

«J’étais déçu, mais j’étais aussi déterminé à le faire flotter. Alors, je l’ai enveloppé de silicone», m’a raconté L.B. Ils sont retournés à l’océan. Cette fois-ci, le chariot a flotté, et L.B. et sa mère l’ont regardé s’éloigner. «J’étais assez fier, m’a dit le garçon. J’étais heureux de le voir flotter.»

Ils sont rentrés chez eux, et il s’est concentré immédiatement sur son prochain projet de construction.



Au départ, beaucoup de parents étaient réticents à laisser leurs enfants participer à l’expérience Let Grow. Mais Lenore m’a raconté que «quand leur enfant rentre à la maison tout fier, joyeux et excité, et peut-être un peu transpirant ou affamé, et qu’il a aperçu un écureuil, croisé un ami, ou trouvé une pièce par terre», les parents voient que «leur enfant a saisi l’occasion et en a tiré le meilleur parti». Forts de ce constat, «ils sont tellement fiers [de leur enfant] que leur vision change. Les parents se disent : “C’est mon garçon. Regardez-le.” C’est ça qui les change. Pas le fait que je leur dise que ce sera bon pour leur enfant […]. La seule chose qui les persuade vraiment, c’est de voir leurs enfants faire quelque chose sans leur supervision ou leur aide […]. Ils ont besoin de le voir pour le croire. De voir leur enfant s’épanouir. Après coup, ils ne comprennent pas pourquoi ils ne lui ont pas fait confiance plus tôt. Il faut changer la vision qu’ils se font [de l’autonomie].»



Après avoir assimilé tout ce que Lenore et ses collègues scientifiques m’avaient appris, je me suis demandé si, en plus d’être confinés à la maison, les enfants n’étaient pas encore plus confinés à l’école. La structure actuelle des établissements scolaires aide-t-elle nos enfants à développer une bonne attention ou y fait-elle au contraire obstacle?

J’ai repensé à ma propre éducation. Quand j’avais onze ans, lors de ma première rentrée au collège, j’étais assis à mon petit bureau en bois dans une salle de classe froide. Un professeur a distribué un papier à tous les élèves. Dessus, il y avait une sorte de tableau, plein de petites cases. «Voici votre emploi du temps, nous a-t-il annoncé. Il vous dit où vous devez être chaque jour et à quelle heure.»

Je l’ai examiné. Il disait que le mercredi à 9 heures, j’apprendrais la menuiserie; à 10 heures, l’histoire; à 11 heures, la géographie; et ainsi de suite. J’ai senti la colère monter en moi, et j’ai observé mes camarades. Je me demandais ce qui se passait. Qui étaient ces gens qui me disaient ce que j’allais faire le mercredi matin à 9 heures? Je n’avais commis aucun crime. Pourquoi étais-je traité comme un prisonnier?

J’ai levé la main et demandé au professeur pourquoi je devais assister à ces cours au lieu d’apprendre des choses qui m’intéressaient réellement. «Parce qu’il le faut», m’a-t-il répondu. Sa réponse ne me paraissait pas satisfaisante, alors je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. «Parce que c’est comme ça», m’a-t-il dit, un peu perdu. À chaque cours suivant, j’ai demandé pourquoi on apprenait ces choses. Les réponses étaient toujours les mêmes : parce que vous aurez un test dessus; parce qu’il le faut; parce que c’est comme ça. Au bout d’une semaine, on m’a simplement dit de me «taire et d’apprendre». Chez moi, où je pouvais choisir sur quoi me concentrer, je pouvais lire pendant des jours. À l’école, je peinais à lire plus de cinq minutes. (C’était avant que le concept du TDAH se diffuse en Grande-Bretagne – on ne m’a donc pas prescrit de stimulants, ce qu’on aurait certainement fait si j’étais à l’école aujourd’hui.)

J’ai toujours aimé apprendre, et j’ai toujours détesté l’école. Pendant longtemps, j’y voyais un paradoxe. Jusqu’à ce que je rencontre Lenore. Puisqu’elle consistait essentiellement à apprendre des choses par cœur de manière fragmentée, mon éducation n’avait que bien peu de sens pour moi. Et depuis cette époque qui remonte à vingt-cinq ans, l’éducation des enfants a été encore plus vidée de son sens. Dans la plupart des pays occidentaux, le système scolaire a été profondément restructuré par des politiciens mettant la priorité sur les tests de connaissances. Presque tout le reste a été écarté – le jeu, la musique, les pauses. S’il n’y a pas vraiment eu d’âge d’or où la plupart des écoles étaient progressistes, il y a clairement eu un virage vers un système scolaire reposant sur une vision étriquée de l’efficacité. En 2002, George W. Bush a promulgué le No Child Left Behind Act, qui a considérablement augmenté les tests standardisés aux États-Unis. Au cours des quatre années suivant la promulgation de cette loi, les diagnostics de problèmes d’attention graves chez les enfants ont bondi de 22 %.

J’ai songé à tous les facteurs favorisant le développement de l’attention chez les enfants que j’avais appris auprès de spécialistes. Nos écoles ne permettent pas aux enfants de se défouler physiquement. Elles ne les laissent pas jouer suffisamment. Elles causent de l’anxiété chez les élèves en leur imposant quantité de tests. Elles ne créent pas les conditions propices à la formation de motivations intrinsèques. Et pour beaucoup d’enfants, elles ne créent pas d’opportunités de développer une maîtrise – le sentiment d’être doué pour quelque chose. Lorsque les écoles ont commencé à prendre cette direction, de nombreux enseignants ont alerté sur les risques, mais les politiciens ont fait la sourde oreille et ont lié l’aide financière à cette position pédagogique.



Je me suis demandé s’il existait une meilleure manière de faire. Pour le découvrir, je suis allé visiter des établissements qui adoptent une approche éducative radicalement différente. Vers la fin des années 1960, dans le Massachusetts, des parents mécontents de l’éducation de leurs enfants ont décidé de se lancer dans un projet qui, à première vue, peut sembler fou. Ils ont ouvert une école sans professeurs, sans cours, sans programme scolaire, sans devoirs et sans tests. L’un des fondateurs m’a expliqué que leur objectif était de bâtir de toutes pièces un tout nouveau modèle d’école, faisant table rase de presque tout ce que nous connaissons aujourd’hui. Plus de cinquante ans plus tard, j’ai découvert leur création : la Sudbury Valley School. De l’extérieur, l’école ressemble à Downton Abbey – c’est une sorte d’immense manoir entouré de bois, de granges et de ruisseaux. On a l’impression de pénétrer dans une clairière au beau milieu d’une forêt, où baigne une douce odeur de pins.

Hannah, une élève de dix-huit ans, s’est chargée de me faire visiter les lieux et de m’expliquer le fonctionnement de l’école. Dans la salle de piano, où d’autres enfants vaquaient librement à leurs occupations, elle m’a raconté qu’avant d’intégrer cet établissement, elle était inscrite dans un lycée américain standard. «Je redoutais d’y aller. Je n’arrivais pas à me tirer du lit. J’étais tellement angoissée. Puis, j’allais au lycée, je m’accrochais, et je rentrais chez moi aussi vite que possible, m’a-t-elle dit. J’avais vraiment du mal à rester assise et à apprendre des choses qui me paraissaient totalement inutiles.» Alors, quand elle est arrivée dans cette école quatre ans plus tôt, elle était «sous le choc». Elle a découvert qu’à Sudbury, il n’y avait aucune structure, à part celle que les élèves créent eux-mêmes. Il n’y a pas d’emploi du temps ni de cours. Ils y apprennent ce qu’ils veulent. Ils décident comment occuper leur temps. Ils peuvent demander aux professeurs – qui circulent entre les élèves et discutent avec eux – de leur enseigner certaines choses, mais ça n’est pas une obligation.

Mais alors, que font les élèves toute la journée? lui ai-je demandé. De quatre à onze ans, les enfants consacrent la majeure partie de leur temps à des jeux extrêmement sophistiqués qu’ils ont eux-mêmes créés, qui durent des mois et forment une sorte d’épopée mythologique – une sorte de Game of Thrones pour enfants. Ils appartiennent à des clans et se battent contre des gobelins et des dragons, et construisent des forts sur l’immense domaine de l’école. Hannah m’a expliqué qu’au travers de ces jeux, «ils apprennent la résolution de problème, par exemple s’il y a un conflit à résoudre au sein du groupe. Ils apprennent à faire preuve de créativité et à aborder les choses sous un autre angle.»

Les élèves plus âgés ont tendance à former des groupes et à demander à apprendre ensemble – que ce soit la cuisine, la poterie ou la musique. Ils apprennent librement, m’a expliqué Hanna. «Quand je trouve un sujet qui me passionne, je me plonge dedans, je fais des recherches et des lectures pendant une semaine ou quelques jours, puis je passe à autre chose […]. La médecine m’intéresse énormément, alors je vais lire beaucoup de choses sur un domaine médical particulier et apprendre tout ce que je peux. Puis, je passe aux lézards – mes animaux préférés – et je me plonge dans des livres spécialisés. En ce moment, il y a tout un groupe d’élèves qui passent la journée à faire de l’origami, c’est vraiment cool.» Hannah a passé l’année précédente à apprendre l’hébreu avec l’aide d’un membre de l’équipe enseignante.

Le fait que les élèves doivent créer leurs propres règles ne veut pas dire qu’il n’y en a aucune, m’a expliqué Hannah pendant que nous explorions les lieux. Au contraire : toutes les règles de l’école sont élaborées et votées lors d’une réunion quotidienne. Tout le monde peut y participer et soumettre une idée, et tout le monde peut voter. Chaque personne – aussi bien un élève de quatre ans qu’un enseignant – compte pour un vote identique. Au fil des années, l’école a mis au point un code légal sophistiqué. Si quelqu’un enfreint ces règles, il ou elle passe alors devant un jury composé de représentants de chaque tranche d’âge, qui décident de la punition. Par exemple, si un élève casse une branche d’arbre, le jury peut lui interdire de grimper aux arbres pendant quelques semaines. L’école est si démocratique que les élèves votent même pour décider du maintien en poste des membres de l’équipe enseignante d’une année à l’autre.

Hannah m’a montré la salle de danse, la salle informatique, les murs couverts de livres. Dans cette école, j’ai vite compris que les enfants ne faisaient que des choses qui avaient du sens pour eux. «Je crois que si on ne peut pas utiliser son imagination et sa créativité, on se retrouve cantonné à une case, m’a dit Hannah. Je ne ressens pas autant de pression à tout apprendre en détail, mais je retiens l’idée principale ou les faits les plus importants. Et comme il n’y a pas de tests de connaissances, je suis libre d’apprendre à mon rythme et de prendre autant de temps que je veux.» Au premier abord, parce que j’ai été éduqué dans un système totalement différent, j’ai trouvé cette approche extrêmement étrange. S’ils sont libres de faire ce qu’ils veulent, les enfants ne risquent-ils pas de se laisser aller? Même l’apprentissage de la lecture n’est soumis à aucun enseignement formel à Sudbury, même si les enfants peuvent demander aux enseignants ou à leurs camarades comment fonctionne la lecture. La question me paraissait légitime : ce système ne produit-il pas des semi-analphabètes?

Pour découvrir les résultats de ce genre d’éducation, j’ai interviewé le professeur Peter Gray, psychologue et chercheur au Boston College, qui a suivi de près les anciens élèves de Sudbury Valley School pour voir ce qu’ils devenaient. Étaient-ils des ratés indisciplinés, incapables de fonctionner dans le monde moderne? Absolument pas. Plus de 50 % d’entre eux ont ensuite poursuivi des études supérieures, et presque tous ont «trouvé un emploi qui les intéresse et leur permet de gagner leur vie», a-t-il écrit. «Ils ont accédé à un large éventail de professions dans les affaires, les arts, la science, la médecine, le secteur tertiaire et les métiers spécialisés.» Des résultats similaires ont été observés avec d’autres enfants sortant d’écoles de ce type. Les travaux de recherche de Peter ont révélé que ces enfants «sans éducation standardisée» étaient plus susceptibles de poursuivre des études de cycle supérieur que les autres.

Comment est-ce possible? Peter m’a expliqué que, pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, les enfants avaient appris selon le modèle utilisé à Sudbury. Il a étudié les données rassemblées sur les enfants des sociétés de chasseurs-cueilleurs – un mode de vie qui, à l’échelle de l’évolution, existait encore avant-hier. Dans ce système, les enfants jouaient, s’affairaient, imitaient les adultes, posaient des tonnes de questions et lentement, au fil du temps, acquéraient des compétences sans instruction formelle. L’anomalie n’est pas le modèle pédagogique de Sudbury, m’a dit Peter : c’est l’école moderne. Celle inventée récemment, dans les années 1870, pour apprendre aux enfants à rester tranquilles, à se taire et à obéir, pour les préparer à travailler à l’usine. Il m’a rappelé que les enfants étaient naturellement curieux et avides d’explorer leur environnement. Ils sont habités par une envie d’apprendre instinctive, qu’ils suivent spontanément si on les laisse s’intéresser à ce qu’ils veulent. Ils apprennent principalement en jouant librement. Les recherches de Peter ont montré que le modèle de Sudbury était particulièrement efficace avec les enfants manifestant des problèmes d’apprentissage. Sur les onze élèves qu’il a étudiés, considérés comme souffrant de «sérieux problèmes d’apprentissage» avant d’intégrer Sudbury, quatre ont par la suite décroché un diplôme universitaire, et un cinquième était en passe d’en obtenir un.

Ces résultats sont significatifs, mais ils sont à prendre avec des pincettes. Les frais d’inscription à Sudbury Valley sont compris entre 7500 et 10000 dollars par an – ce qui signifie que les parents qui y envoient leurs enfants jouissent déjà d’avantages financiers plus importants que le reste de la population. De ce fait, leurs enfants sont, dès le départ, plus susceptibles de suivre des études supérieures, et les parents eux-mêmes sont aussi plus susceptibles de pouvoir apprendre des choses à leurs enfants à la maison. La réussite des élèves de Sudbury Valley ne peut donc pas être uniquement attribuée à l’école.

Peter affirme pourtant que, contrairement aux écoles conventionnelles, ce modèle favorise le véritable apprentissage. Pour comprendre pourquoi, il dit qu’il faut regarder ce qui se passe quand les animaux sont privés de jeu. Par exemple, il m’a expliqué qu’il avait commencé à étudier cette question après avoir été frappé par une étude ordinaire – que j’ai plus tard lue moi-même – comparant deux groupes de rats. Dans le premier, les rats étaient empêchés de jouer avec leurs congénères. Dans le second, ils pouvaient jouer avec d’autres rats une heure par jour. Les scientifiques les ont ensuite observés à l’âge adulte pour détecter la présence de différences. Une fois adultes, les rats privés de jeu étaient bien plus peureux et anxieux, et bien moins en mesure de gérer des événements inattendus. Les rats qui avaient pu jouer étaient plus courageux, plus enclins à explorer et plus en mesure d’aborder sereinement de nouvelles situations. Les chercheurs ont testé la capacité des deux groupes à résoudre de nouveaux problèmes. Dans cette expérience, les rats devaient comprendre une nouvelle séquence pour obtenir de la nourriture. Résultat : les rats qui avaient pu jouer quand ils étaient petits étaient nettement plus intelligents.

À Sudbury, Hannah m’a confié qu’une fois libérée de la pression abrutissante et insensée de l’éducation standardisée, «[j’ai réalisé que] j’aimais beaucoup plus l’école, que j’étais heureuse d’apprendre et que j’avais envie de m’instruire sur différents sujets. Comme je ne me sens pas forcée, je suis motivée.» Son expérience reflète les conclusions de nombreuses études scientifiques : plus une chose a de sens à nos yeux, plus nous arrivons à être attentifs et à apprendre, aussi bien les adultes que les enfants. L’éducation standardisée dépouille trop souvent l’apprentissage de son sens, tandis que l’éducation progressiste injecte du sens dans tout. C’est pour cette raison que les meilleurs travaux de recherche sur cette question montrent que les enfants exposés à une pédagogie progressiste sont plus susceptibles de retenir ce qu’ils ont appris sur le long terme, de vouloir continuer d’apprendre et de mettre en application ce qu’ils ont appris pour résoudre de nouveaux problèmes. Ce sont là, à mon avis, certaines des formes d’attention les plus précieuses.

Devant l’entrée de l’école, Hannah m’a dit qu’auparavant, elle attendait chaque jour la fin des cours avec impatience, mais qu’aujourd’hui «je n’ai pas envie de rentrer chez moi». Les autres enfants auxquels j’ai parlé m’ont conté des histoires similaires, avant de rejoindre leurs camarades pour s’adonner à une activité collective. J’étais surpris de découvrir qu’on pouvait jeter à la poubelle presque tout ce qui fait l’école conventionnelle – les tests, les évaluations, même l’enseignement formel – et produire malgré tout des individus qui savent lire, écrire et fonctionner en société. C’est bien la preuve que ce que nous imposons obsessionnellement à nos enfants est inutile (dans le meilleur des cas).

En ce qui me concerne, je pense que Sudbury va trop loin. J’ai visité d’autres écoles progressistes pour voir s’il était possible de combiner une plus grande liberté à un accompagnement par des adultes. J’ai particulièrement aimé l’Evangelische Schule Berlin Zentrum, à Berlin. Dans cet établissement, les enfants choisissent ensemble un sujet qu’ils souhaitent explorer (au moment de ma visite, ils se demandaient si les humains pouvaient vivre dans l’espace). Ensuite, pendant tout un semestre, la moitié des cours se consacrent à cette question. Ils s’intéressent à la physique qui permet de construire des fusées, à l’histoire de la conquête de la Lune, à la géographie et à ce qui pourrait pousser sur d’autres planètes. Le tout se transforme alors en un énorme projet collectif – quand je les ai rencontrés, ils fabriquaient une fusée dans leur salle de classe. Grâce à cette approche, des sujets qui leur semblaient ennuyeux et fragmentés prenaient du sens, et la curiosité poussait les enfants à apprendre.

Ayant grandi dans un système totalement différent, je ne pouvais pas m’empêcher de douter de l’efficacité de ces méthodes alternatives. Mais un fait indéniable me revenait sans cesse à l’esprit : le pays souvent en tête des classements internationaux des meilleures écoles du monde, la Finlande, suit un modèle plus proche des écoles progressistes que des écoles traditionnelles. Là-bas, les enfants ne vont pas du tout à l’école jusqu’à l’âge de sept ans – avant cela, ils se contentent de jouer. Entre sept et seize ans, ils vont à l’école à neuf heures, et en sortent à quatorze heures. Ils n’ont presque pas de devoirs à faire et ne passent presque aucun test de connaissances jusqu’à la fin du lycée. Le jeu libre est au cœur de la vie des petits Finlandais : la loi exige que les enfants soient libres de jouer quinze minutes pour chaque tranche d’enseignement de quarante-cinq minutes. Résultat : seulement 0,1 % de leurs enfants souffrent de problèmes d’attention, et les Finlandais excellent en lecture et en calcul, et font partie des gens les plus heureux du monde.

Avant de nous quitter, Hannah m’a parlé de ses souvenirs du lycée conventionnel : «Je me vois assise à une table, et tout est gris. C’est une image étrange.» Elle m’a confié être inquiète pour ses amis encore coincés dans ce système. «Ils détestent [l’école], et ça me fait de la peine qu’ils ne puissent pas en sortir.»



Quand ils remarquent que les enfants et les adolescents ont du mal à se concentrer, les adultes ont tendance à le leur reprocher d’un ton las et dédaigneux. Le sous-entendu est le suivant : regardez cette génération dépravée! Nous sommes bien mieux qu’eux, non? Pourquoi ne peuvent-ils pas être comme nous? Mais après avoir appris tout cela, je vois les choses bien différemment. Les enfants ont des besoins – et notre mission, en tant qu’adultes, est de créer un environnement qui réponde à ces besoins. Ce que, dans bien des cas, notre société ne fait pas. Nous ne les laissons pas jouer librement; nous les enfermons chez eux avec bien peu de choses à faire, à part interagir avec des écrans; et notre système scolaire les étouffe et les ennuie. Nous leur proposons une alimentation qui entraîne des chutes d’énergie, qui est bourrée d’additifs qui les rendent hyperactifs ou accros, et qui ne leur fournit pas les nutriments dont ils ont besoin. Nous les exposons à une atmosphère remplie de produits chimiques qui perturbent leur cerveau. Les problèmes d’attention dont ils souffrent ne sont pas la preuve d’un défaut chez eux. C’est la preuve d’un défaut dans le monde que nous avons bâti pour eux.



Aujourd’hui, quand Lenore échange avec des parents, elle leur demande encore de parler des moments les plus heureux de leur enfance. Il s’agit presque toujours d’un moment où ils étaient libres – construire un fort, marcher dans les bois avec des amis, jouer dans la rue. Elle leur dit : «Vous économisez pour leur payer des cours de danse, mais en fin de compte, vous ne leur donnez pas accès à ce qui vous rendait le plus heureux.» Nous ne sommes pas obligés de continuer sur cette lancée, insiste-t-elle. Une autre enfance est possible, si nous décidons, ensemble, de la reconstruire. Une enfance qui leur permet d’apprendre, comme L.B. avec ses bateaux, à se concentrer de nouveau pleinement.
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CONCLUSION ATTENTION REBELLION

Si ce livre était un manuel d’autodéveloppement, je pourrais vous servir une conclusion délicieusement simple pour finir cette histoire. Ces livres ont une structure très satisfaisante : l’auteur identifie un problème – qu’il a généralement rencontré lui-même – et vous raconte comment il l’a résolu. Puis, il conclut : et maintenant, cher lecteur, vous pouvez faire de même, et vous serez libéré. Mais ceci n’est pas un livre d’autodéveloppement, et ce que j’ai à vous dire est plus complexe et commence par un aveu : je n’ai moi-même pas totalement résolu ce problème. À vrai dire, en ce moment même, à l’heure où j’écris ces lignes en confinement, mon attention ne s’est jamais aussi mal portée.

La dégringolade s’est produite au cours d’un mois étrange, comme dans un rêve éveillé. En février 2020, je m’apprêtais à prendre un avion pour Moscou depuis l’aéroport d’Heathrow à Londres. J’allais interviewer James Williams, l’ancien stratège de Google que j’ai mentionné plusieurs fois dans ce livre. En me dirigeant vers la porte d’embarquement, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Certains des employés de l’aéroport portaient des masques de protection. J’avais évidemment entendu aux informations qu’un nouveau virus s’était déclaré à Wuhan, en Chine, mais je pensais, comme beaucoup d’entre nous, que le problème serait contenu à la source, comme pour la grippe porcine ou le virus Ebola, pour éviter une pandémie. Légèrement agacé par ce que je considérais comme de la paranoïa, je suis monté dans l’avion.

En atterrissant en Russie, un hiver inhabituellement chaud m’attendait. Aucune neige ne recouvrait le sol, et les gens avaient troqué leurs manteaux de fourrure pour des T-shirts. En déambulant dans les rues étrangement sèches de la ville, je me sentais petit et désorienté. À Moscou, tout est immense – les gens vivent dans d’énormes immeubles résidentiels de béton, travaillent dans d’immondes forteresses et relient les deux en prenant des autoroutes à huit voies. La conception de la ville est telle que le collectif paraît immense et que l’individu n’est qu’un petit grain de poussière malmené par le vent. James vivait dans un immeuble résidentiel moscovite datant du xixe siècle. Assis devant son imposante bibliothèque remplie de classiques russes, j’avais l’impression d’avoir pénétré dans un roman de Tolstoï. Il s’était installé à Moscou parce que sa femme travaillait pour l’Organisation mondiale de la Santé, mais aussi parce qu’il aimait la culture et la philosophie russes.

Après avoir consacré des années à l’étude de l’attention, il en a conclu que celle-ci prenait trois formes différentes – et que chacune d’entre elles nous était volée. Son explication a synthétisé tout ce que j’avais appris jusque-là.

Le premier niveau d’attention, m’a-t-il dit, est votre spotlight, ou projecteur. C’est l’attention qui se porte sur «les actions immédiates». Par exemple : «Je vais dans la cuisine et je prépare du café.» Vous cherchez vos lunettes? Vous voulez vérifier ce qu’il y a dans le frigo? Vous voulez terminer la lecture de ce chapitre? C’est cette attention qui est activée, car, comme je l’ai expliqué plus tôt, c’est celle qui focalise votre attention. Si votre projecteur est distrait ou perturbé, vous ne pouvez pas réaliser ce genre d’actions à court terme.

Le deuxième niveau d’attention est votre starlight, ou la lumière des étoiles. C’est l’attention qui se porte sur vos «objectifs à plus long terme, vos projets dans la durée». Vous voulez écrire un livre. Vous voulez monter une entreprise. Vous voulez être un bon parent. James appelle cette forme d’attention ainsi, car, quand vous êtes perdu, vous levez les yeux vers les étoiles et elles vous indiquent la direction à prendre. Si vous perdez cette lumière, dit-il, vous «perdez de vue vos objectifs à plus long terme». Vous commencez à perdre la direction.

Le troisième niveau d’attention est votre daylight, ou la lumière du jour. C’est la forme d’attention qui vous permet de savoir quels sont vos objectifs à long terme. Comment savez-vous que vous voulez écrire un livre? Comment savez-vous que vous voulez monter une entreprise? Ou que vous voulez être un bon parent? Si vous ne pouvez pas réfléchir de manière claire et lucide, vous ne pourrez pas définir ces objectifs. James a nommé cette forme d’attention ainsi, car, lorsqu’une scène est baignée de la lumière du jour, vous pouvez voir clairement les choses qui vous entourent. Si vous vous laissez distraire au point de perdre cette lumière, «vous aurez peut-être du mal à comprendre qui vous êtes, ce que vous voulez faire, [ou] là où vous voulez aller».

Pour James, la perte de la lumière du jour est «la plus haute forme de distraction», qui peut même vous conduire à une «perte de cohérence». Vous manquez d’espace mental pour déterminer votre identité. Vous développez une obsession pour les objectifs insignifiants, ou pour les signaux simplistes provenant du monde extérieur – comme les retweets. Vous vous perdez dans une avalanche de distractions. Pour trouver votre starlight et votre daylight, vous devez pouvoir réfléchir et rêvasser pendant de longues périodes. Pour James, notre crise de l’attention nous prive de ces trois formes d’attention. Nous perdons notre lumière.

Pour m’aider à comprendre, il a utilisé une autre métaphore. Les hackers décident parfois d’attaquer un site web d’une manière bien précise. À partir d’un très grand nombre d’ordinateurs, ils essayent de se connecter tous à la fois à un site. Cet assaut «submerge la capacité [du site] à gérer le trafic, à tel point que plus personne ne peut y accéder, et il plante». C’est ce qu’on appelle une «attaque par déni de service». James pense que nous vivons tous une sorte d’attaque par déni de service qui vise notre esprit. «Nous sommes comme ce serveur, assailli de toutes parts par des choses qui cherchent à capter notre attention en nous bombardant d’informations […]. Ce qui nuit à notre capacité de réaction. Cette attaque nous laisse dans un état de distraction ou de paralysie.» Nous sommes tellement inondés d’informations «que notre monde est submergé, et qu’il n’est plus possible d’en avoir une vision globale pour remarquer cette intrusion et prendre les mesures qui s’imposent. C’est une colonisation de notre monde entier», dit-il. Vous êtes tellement accablé que «vous n’avez plus assez d’espace pour repousser [l’attaque]».

En marchant dans les rues de la capitale russe après avoir quitté James, je me suis demandé s’il n’existait pas une quatrième forme d’attention. Je l’appellerais la lumière de stade – c’est notre capacité à nous voir et à nous entendre les uns les autres, et à travailler ensemble pour formuler des objectifs collectifs et tenter de les atteindre. Sous mes yeux, j’avais un exemple de ce qui se passe quand cette lumière disparaît. J’étais à Moscou en plein hiver, et autour de moi, les gens se baladaient en T-shirts. C’était le début d’une vague de chaleur en Sibérie – une phrase que je n’aurais jamais pensé écrire. La crise climatique était plus évidente que jamais – dix ans plus tôt, d’épaisses fumées de terribles feux de forêt avaient fait suffoquer Moscou. Et pourtant, les actions militantes en faveur du climat sont bien rares en Russie. Et compte tenu de l’échelle de la crise, il y en a bien peu dans le monde. Notre attention est tournée vers d’autres choses, bien moins importantes. J’avais conscience de ma part de responsabilité – plus grande que la plupart des gens, au vu de mes émissions de carbone.

En reprenant l’avion pour Londres, j’avais l’impression d’avoir énormément appris sur l’attention au cours de ce long voyage – et j’avais bon espoir de pouvoir réparer la mienne pas à pas. En atterrissant, j’ai remarqué que tous les employés de l’aéroport portaient désormais un masque, et que les journaux étaient remplis d’images d’hôpitaux en Italie, où les gens mouraient à même le sol ou dans les couloirs. Je ne le savais pas encore, mais bientôt les transports aériens seraient mis à l’arrêt dans le monde entier. Peu de temps après, Heathrow serait vide et silencieux.

Quelques jours plus tard, alors que je rentrais chez moi, j’ai senti mes dents claquer. C’était un hiver plutôt doux à Londres, et j’ai simplement pensé avoir attrapé un petit rhume. Mais en arrivant chez moi une demi-heure plus tard, je tremblais des pieds à la tête. Je me suis recroquevillé dans mon lit, que je n’ai plus quitté, à part pour aller aux toilettes, pendant trois semaines. J’avais une fièvre terrible, qui m’a poussé au bord du délire. Quand j’ai enfin doucement repris mes esprits, Boris Johnson, Premier ministre britannique, est apparu sur nos écrans de télévisions pour nous exhorter à rester chez nous. Peu de temps après, il était lui-même hospitalisé, entre la vie et la mort. C’était comme un rêve nourri par l’angoisse, où les murs de la réalité s’effondrent.



Jusque-là, je m’étais attaché à mettre en pratique ce que j’avais appris pour améliorer ma propre attention. J’avais procédé à six grands changements dans ma vie.

Le premier : j’utilisais le préengagement pour arrêter de jongler autant entre les tâches. Se préengager, c’est comprendre que, pour changer un comportement, il faut prendre des mesures préalables pour ancrer ce désir et s’empêcher de craquer plus tard. Pour moi, ces mesures ont pris la forme d’un kSafe – un coffre en plastique avec un couvercle amovible. Comme je l’ai expliqué plus tôt, il suffit d’y placer son téléphone portable, de fermer le coffre et de paramétrer le minuteur – de quinze minutes à deux semaines – pour emprisonner son appareil le temps désiré. Avant ce projet consacré à l’attention, je ne l’utilisais que de manière aléatoire. À présent, je l’utilise tous les jours sans exception, ce qui me permet de dégager de longs moments pour me concentrer. Sur mon ordinateur portable, j’utilise aussi un programme appelé Freedom, qui bloque l’accès à Internet pour une durée que je détermine. (À l’heure où je vous parle, il est activé pour trois heures.)

Le deuxième : je ne réagis plus de la même manière quand je me laisse distraire. Avant, je me faisais des reproches du type : tu es paresseux, tu n’es pas à la hauteur, qu’est-ce qui ne va pas chez toi? Je me culpabilisais pour essayer de retrouver ma concentration. Maintenant, grâce à ce que m’a appris Mihaly Csikszentmihalyi, mon dialogue intérieur est bien différent. Je me demande : que pourrais-tu faire pour retrouver un état de flow et accéder à ta capacité de réflexion profonde? Je repense aux principaux éléments du flow que Mihaly m’a décrits, et je me dis : qu’est-ce que je pourrais faire maintenant qui compte pour moi? Qu’est-ce qui me pousse à la limite de mes capacités? Comment faire quelque chose qui répond à ces critères? Comme je l’ai découvert, rechercher l’état de flow est bien plus efficace que s’autoflageller.

Le troisième : puisque je sais à présent que les réseaux sociaux sont conçus pour pirater notre attention, je m’en déconnecte désormais totalement six mois par an (en plusieurs fois, généralement par tranches de plusieurs semaines). Pour m’astreindre à cette règle, j’annonce publiquement ma désintox numérique – j’écris un tweet pour signaler que je serai absent du site pendant un certain temps, ce qui m’oblige à ne pas craquer une semaine plus tard au risque de perdre toute crédibilité. Je demande aussi à mon amie Lizzie de modifier mes mots de passe.

Le quatrième : j’ai pris des mesures pour laisser mon esprit vagabonder. J’ai compris que ça n’était pas une perte de temps, mais une forme cruciale d’attention. En laissant libre cours à mes pensées, mon esprit traite le passé et se projette dans l’avenir, et établit des connexions entre les différentes choses que j’ai apprises. Je m’astreins désormais à une heure de marche par jour, sans mon téléphone portable ni rien d’autre qui pourrait me distraire. Je laisse mes idées mûrir et trouver des connexions inattendues. Depuis que je laisse mon esprit vagabonder, j’ai remarqué que ma réflexion était plus fine et que j’avais de meilleures idées.

Le cinquième : avant, je voyais le sommeil comme un luxe, ou – pire – comme un ennemi. Aujourd’hui, je suis intransigeant sur mes huit heures de sommeil par nuit. J’ai mis au point un petit rituel pour me détendre : je ne regarde aucun écran pendant les deux heures qui précèdent le coucher, j’allume une bougie parfumée, et j’essaye de mettre de côté les tensions de la journée. J’ai acheté un appareil FitBit pour suivre la qualité de mon sommeil, et si je me réveille avant d’avoir dormi huit heures, je me recouche. Cette habitude a changé ma vie.

Le sixième : je n’ai pas d’enfants, mais je suis très impliqué dans la vie de mes filleuls et des enfants de mes proches. Avant, je planifiais énormément le temps que je passais avec eux, qui était souvent consacré à des activités pédagogiques. Aujourd’hui, je joue surtout avec eux, ou je les laisse jouer librement entre eux, sans les surveiller ni les emprisonner. J’ai appris que plus ils étaient libres de jouer comme ils l’entendaient, plus ils posaient de solides fondations qui renforceront leur attention et leur concentration.

J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai pris d’autres mesures qui, comme je l’ai appris, me permettraient d’améliorer mon attention – éliminer les aliments transformés, méditer tous les jours, me mettre à des pratiques lentes comme le yoga et m’accorder une journée de repos supplémentaire par semaine. Mais la vérité, c’est que j’ai bien du mal avec tout ça. J’ai l’habitude de gérer mon anxiété en trouvant refuge dans la nourriture et dans le travail excessif.

Mais je dirais qu’à l’époque où je suis allé à Moscou, ces six changements m’avaient permis d’améliorer mon attention d’environ 15 à 20 %, ce qui est déjà remarquable. La différence était palpable. Tous ces changements valent la peine d’être essayés, et d’autres vous viendront sûrement à l’esprit en lisant ce livre. Je pense qu’il est extrêmement utile que chacun procède à des changements dans sa vie. Je pense aussi qu’il faut être honnête et reconnaître qu’ils auront un effet limité.



Tandis que je me remettais doucement du Covid-19, je me suis retrouvé dans une étrange image inversée de là où cette aventure avait commencé. Je m’étais réfugié à Provincetown pendant trois mois pour échapper à Internet et à mon téléphone portable. J’étais à présent enfermé dans mon appartement pendant trois mois avec Internet et mon téléphone portable pour seuls compagnons. Provincetown avait libéré mon attention; la pandémie l’avait plus que jamais détruite. Pendant des mois, j’étais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Je zappais d’une chaîne d’infos à une autre, où je voyais la peur et la fièvre se propager à travers le monde. J’ai commencé à regarder des vidéos en direct de tous les lieux dans lesquels mes recherches m’avaient mené. Memphis, Melbourne, Fifth Avenue à New York ou Commercial Street à Provincetown – tous me renvoyaient la même image : celle de rues quasi désertes, à l’exception de quelques personnes masquées marchant d’un pas rapide. Je n’étais pas le seul qui n’arrivait pas à se concentrer. Cette incapacité était certainement en partie due à un effet secondaire biologique du virus – mais beaucoup de gens qui n’avaient pas été infectés rencontraient le même problème. Les recherches Google «comment forcer mon cerveau à se concentrer» ont augmenté de 300 % au cours de cette période. Partout sur les réseaux sociaux, les gens se plaignaient qu’ils n’arrivaient pas à faire marcher leur cerveau.

Mais à présent, j’avais les outils pour comprendre pourquoi nous étions dans cet état. Nos efforts individuels pour améliorer notre attention peuvent être éclipsés par les attaques de facteurs environnementaux. C’était vrai durant des années avant la pandémie – et ça l’était davantage pendant. Le stress détruit l’attention, et nous étions tous plus stressés. La menace d’un virus invisible et nouveau pesait sur nous tous. L’économie s’écroulait et beaucoup d’entre nous se retrouvaient tout à coup dans une situation financière encore plus instable. Pour couronner le tout, nos dirigeants politiques semblaient souvent dangereusement incompétents, ce qui augmentait encore notre stress. Pour toutes ces raisons, beaucoup d’entre nous étaient en état d’hypervigilance.

Et comment avons-nous réagi? Nous nous sommes plus que jamais tournés vers nos écrans contrôlés par la Silicon Valley, qui nous attendaient à bras ouverts et nous offraient une connexion – ou du moins, un semblant de connexion. Notre attention n’a fait que se détériorer davantage. Aux États-Unis, en avril 2020, le citoyen moyen a passé treize heures par jour devant un écran. Le nombre d’enfants regardant un écran pendant plus de six heures par jour a été multiplié par six, et l’utilisation d’applications pour enfants a triplé.

À cet égard, le Covid nous a donné un aperçu de l’avenir vers lequel nous glissions déjà. Mon amie Naomi Klein, une journaliste spécialiste des questions politiques qui a déjà formulé des prédictions d’une précision saisissante, m’a expliqué : «Nous nous dirigions déjà progressivement vers un monde où toutes nos relations passaient par les plates-formes et les écrans, et à cause du Covid, ce processus graduel s’est brusquement accéléré.» Les entreprises technologiques prévoyaient notre immersion extrême dans ce monde d’ici dix ans, pas maintenant. «Ce bond soudain n’était pas prévu, m’a-t-elle dit. Mais en réalité, c’est une chance pour nous – quand quelque chose se produit de manière aussi soudaine, c’est un choc pour le système.» Au lieu de nous habituer lentement à ce modèle et d’y devenir accros par le biais de renforcements progressifs, nous avons été propulsés dans une vision du futur. Et nous avons réalisé que «nous détestions [ce modèle]. Il est mauvais pour notre bien-être. Nous nous sommes tous terriblement manqués.» Pendant la pandémie, nous vivions encore plus qu’avant dans des simulations de vie sociale. Les interactions n’étaient pas réelles. C’était évidemment mieux que rien – mais ça n’était pas assez. Et pendant tout ce temps, les algorithmes du capitalisme de surveillance nous traquaient et nous changeaient – pendant bien plus d’heures par jour.

Je pouvais voir que, pendant la crise du Covid, l’environnement changeait et détruisait notre capacité de concentration. Pour beau-coup d’entre nous, la pandémie n’a pas créé de nouveaux facteurs néfastes pour notre attention : elle a amplifié les facteurs qui érodaient déjà notre attention depuis des années. Je l’ai constaté en discutant avec mon filleul, Adam, que j’avais emmené à Memphis. Son attention, qui se détériorait depuis un moment, avait désormais volé en éclats. Il était sur son téléphone portable toute la journée, principalement sur TikTok, une nouvelle application qui avait éclipsé Snapchat.

Pour Naomi, ce que nous avons ressenti en passant tout notre temps sur Zoom et Facebook pendant le confinement était affreux «mais c’était aussi un peu un cadeau», puisque cette expérience nous a montré clairement vers quoi nous nous dirigions. Plus d’écrans. Plus de stress. Plus d’effondrement de la classe moyenne. Plus d’insécurité pour la classe ouvrière. Plus de technologies invasives. Elle appelle cette vision du futur le «Screen New Deal». Elle m’a expliqué les choses ainsi : «Il y a une lueur d’espoir dans tout ça. C’est que nous avons compris à quel point nous détestons cette vision de l’avenir que nous venons d’essayer […]. Nous n’étions pas censés faire un tour d’essai. Nous étions censés subir son déploiement progressif. À la place, nous avons eu un cours intensif.»

À présent, une chose me paraît évidente. Si notre société continue dans cette voie, si nous restons des individus qui ne dorment pas assez et travaillent trop, qui changent de tâche toutes les trois minutes, qui sont traqués et surveillés par des réseaux sociaux conçus pour identifier nos faiblesses et nous inciter à scroller sans fin sur nos écrans, qui sont si stressés qu’ils finissent en état d’hypervigilance, qui suivent une alimentation qui entraîne des chutes d’énergie, qui respirent chaque jour un mélange chimique de toxines néfastes pour le cerveau : alors, oui, nous resterons une société qui souffre de graves problèmes d’attention. Mais une autre solution existe. Nous pouvons nous organiser et résister – combattre les forces qui anéantissent notre attention, et les remplacer par des forces qui nous aideront à la guérir.

En pensant à la nécessité d’agir, une analogie m’est venue à l’esprit, qui semblait reprendre beaucoup de ce que j’avais appris. Imaginez que vous achetiez une plante et que vous vouliez l’aider à pousser.

Que feriez-vous? Vous vous assureriez qu’elle dispose de plusieurs choses essentielles : de la lumière, de l’eau et de la terre contenant les nutriments adaptés. Et vous la protégeriez de tout ce qui pourrait l’endommager ou la tuer : vous la planteriez là où elle ne serait pas piétinée, à l’abri des insectes nuisibles et des maladies. Votre capacité à la concentration profonde est comme une plante. Pour s’épanouir et atteindre son plein potentiel, votre attention a besoin de certains éléments : du jeu pour les enfants et des états de flow pour les adultes, de lecture, de découvertes d’activités passionnantes, d’espace pour laisser votre esprit vagabonder, d’exercice physique, de sommeil de qualité, d’aliments nutritifs permettant le bon développement du cerveau et d’un sentiment de sécurité. Et vous devez aussi protéger votre attention de tout ce qui pourrait l’agresser ou la freiner : un rythme trop effréné, trop de changements, trop de stimulations, des technologies intrusives conçues pour vous rendre accros, le stress, l’épuisement, les aliments transformés contenant des colorants qui vous surexcitent, la pollution atmosphérique.

Nous avons longtemps tenu notre attention pour acquise, comme s’il s’agissait d’un cactus capable de pousser même dans le plus aride des climats. Nous savons à présent qu’elle est plus comme une orchidée, une plante qui nécessite beaucoup de soin si on ne veut pas qu’elle se fane.

En gardant cette image à l’esprit, j’ai compris à quoi pourrait ressembler un mouvement œuvrant pour la réappropriation de notre attention. Je commencerais par trois grands objectifs ambitieux. Le premier : l’interdiction du capitalisme de surveillance, parce qu’il est impossible de se concentrer quand des forces nous rendent délibérément accros. Le deuxième : l’introduction de la semaine de quatre jours, parce qu’il est impossible de se concentrer quand on est constamment épuisé. Le troisième : la restructuration de l’enfance autour du jeu libre – à la maison comme à l’école –, parce que des enfants confinés chez eux ne peuvent pas développer une bonne capacité d’attention. Si nous atteignons ces objectifs, l’attention des gens en sera drastiquement améliorée. Nous aurons alors un solide noyau d’attention qui nous servira à poursuivre le combat.

J’avais parfois encore du mal à visualiser concrètement comment lancer un tel mouvement. J’ai donc décidé d’en parler à des personnes qui avaient créé des actions visant de grands objectifs, qui semblaient parfois hors de portée, et qui avaient réussi à les atteindre. Pendant des années, mon ami Ben Stewart était responsable de la communication de Greenpeace UK, et quand je l’ai rencontré pour la première fois il y a plus de quinze ans, il m’a parlé d’un projet qu’il préparait avec d’autres militants écologistes. Il m’a expliqué que la Grande-Bretagne était le berceau de la révolution industrielle, et que cette révolution avait été alimentée par une chose : le charbon. Puisque le charbon contribue au réchauffement climatique plus que tous les autres carburants, Ben et son équipe avaient décidé d’élaborer un plan pour forcer le gouvernement à fermer toutes les nouvelles mines et centrales de charbon en Grande-Bretagne, et à laisser tout le charbon du pays dans les sols pour s’assurer qu’il ne soit jamais brûlé. Quand il m’a dévoilé ces objectifs, j’ai littéralement explosé de rire. «Bonne chance, lui ai-je dit, je suis de ton côté, mais je pense que tu rêves.»

Cinq ans plus tard, toutes les nouvelles mines de charbon et centrales à charbon du pays avaient été arrêtées, et le gouvernement avait été contraint de s’engager par écrit à fermer toutes celles qui existaient déjà. Grâce à leur campagne, le pays qui avait lancé le monde sur la voie du réchauffement climatique avait commencé à chercher un chemin pour en sortir.

Je voulais parler à Ben de notre crise de l’attention pour voir ce que nous pourrions apprendre de mouvements passés qui ont atteint leurs buts. «Je suis d’accord avec toi, il y a bien une crise, m’a-t-il dit. C’est une crise qui vise l’espèce humaine. Mais je crois qu’elle n’est pas identifiée [ainsi] de la même manière que le racisme structurel ou le changement climatique. Je pense que nous n’y sommes pas encore […]. J’ai l’impression que les gens ne comprennent pas qu’il s’agit d’un problème sociétal, causé par les décisions d’acteurs commerciaux, et qu’un changement est possible.» D’après Ben, la première étape à suivre pour lancer un mouvement est de créer «un moment culturel qui éveille les consciences, qui fait dire aux gens : “Mince, tous ces trucs me lessivent le cerveau. C’est à cause d’eux que je n’arrive plus à apprécier autant de choses qu’avant dans la vie.”» Comment? L’outil idéal, m’a-t-il dit, est ce qu’il appelle «un combat sur le terrain». L’idée consiste à choisir un lieu qui représente la lutte globale et d’y entamer un combat non violent. C’est par exemple ce qu’a fait Rosa Parks en s’asseyant dans un bus à Montgomery, en Alabama.

C’est également l’approche que Ben et son équipe ont adoptée avec le charbon. Le réchauffement climatique dû aux activités humaines a beau conduire à des catastrophes visibles, le problème – comme celui de la crise de l’attention – peut sembler abstrait, distant et difficile à appréhender. Et même lorsqu’il est compris, il peut paraître si énorme et écrasant qu’il laisse souvent un sentiment d’impuissance. Quand Ben élaborait sa stratégie, il y avait en Grande-Bretagne une centrale au charbon appelée Kingsnorth, à côté de laquelle le gouvernement comptait autoriser la construction d’une autre centrale. Ben y a vu un microcosme du problème global. Après avoir tout méticuleusement planifié, Ben et ses compères se sont introduits dans la centrale et, en descendant en rappel le long de la paroi, ont peint dessus un message d’avertissement concernant les événements météorologiques extrêmes causés par le charbon à travers le monde.

Ils ont tous été arrêtés et jugés – ce qui faisait partie de leur plan. Ils avaient l’intention d’utiliser le processus judiciaire pour traduire en justice le charbon lui-même. Ils ont appelé à la barre certains des plus grands experts scientifiques internationaux pour témoigner et expliquer ce que la combustion de charbon infligeait à l’écosystème. En Grande-Bretagne, la loi stipule qu’en cas d’urgence, il est possible d’enfreindre les règles – par exemple, il n’y a pas effraction si vous vous introduisez dans une maison en feu pour sauver ses habitants. Ben et son équipe de juristes ont soutenu qu’il y avait urgence : ils essayaient d’éteindre l’incendie qui ravageait la planète. Le jury composé de douze citoyens ordinaires a évalué les faits et acquitté Ben et les autres militants de tous les chefs d’accusation.

Cette histoire a fait sensation aux quatre coins du monde. Face à la mauvaise publicité que le procès a créée au sujet du charbon, le gouvernement britannique a renoncé à ses projets de construction de nouvelles centrales au charbon – et a commencé à fermer les centrales existantes.

Ben m’a expliqué qu’un combat sur le terrain permettait de «raconter l’histoire du problème plus large», et que ce faisant, «il accélère le débat à l’échelle nationale» en sensibilisant les gens à la réalité. Pour cette première étape, «pas besoin de millions de participants. Il vous suffit d’un petit groupe de personnes qui comprennent les problèmes et qui s’y connaissent en confrontation créative – pour créer une scène qui marque les esprits, et commencer à éveiller les consciences […]. Il faut capter l’attention du public, convaincre assez de gens que c’est une cause essentielle à laquelle ils doivent consacrer du temps et de l’énergie, et leur montrer clairement la direction à prendre.»

Ben m’a ensuite invité à réfléchir : faudrait-il que des militants manifestent devant le siège de Facebook? Celui de Twitter? Où se trouve notre combat sur le terrain? Par quel problème commencer? C’est ce dont les activistes doivent débattre. Au moment où je vous parle, je sais qu’un groupe envisage de projeter une vidéo de survivants de la Shoah sur les murs du siège de Facebook pour sensibiliser aux dangers de l’idéologie d’extrême droite. Ben souligne que les combats sur le terrain à eux seuls ne conduisent pas à la victoire – ils exposent la crise et l’inscrivent dans l’esprit du public, et encouragent les gens à rejoindre le mouvement et à lutter à différents niveaux et de différentes manières. En ce qui concerne l’attention, Ben m’a expliqué que le combat sur le terrain est une opportunité de montrer aux gens qu’il s’agit d’un combat «de libération individuelle», qu’il était question de «nous libérer de personnes qui contrôlent notre esprit sans notre consentement». C’est une chose «autour de laquelle les gens peuvent se rassembler – et c’est aussi extrêmement motivant». Ce rassemblement se transforme ensuite en un mouvement que des millions de gens peuvent rejoindre. Leur participation prendra alors de nombreuses formes différentes. Elle peut se produire au sein du système politique, par la création de partis politiques ou de pression sur le gouvernement. Elle peut aussi continuer, en dehors du système politique, par l’action directe et la sensibilisation d’autres citoyens. Pour réussir, les deux sont nécessaires.

En discutant avec Ben, j’ai eu l’idée d’un nom pour ce mouvement : Attention Rebellion. Ma suggestion l’a fait sourire. «C’est bel et bien une rébellion pour l’attention», m’a-t-il dit. J’ai compris que nous devons changer notre vision de nous-mêmes. Nous ne sommes pas des paysans médiévaux suppliant le roi Zuckerberg de nous octroyer quelques miettes d’attention. Nous sommes les citoyens libres de démocraties. Nos esprits et notre société nous appartiennent, et ensemble, nous allons les récupérer.

Parfois, je me disais qu’il ne serait pas facile de faire décoller ce mouvement. Puis, je me rappelais que c’était le cas de tous les mouvements qui ont changé votre vie et la mienne. Quand les personnes homosexuelles ont commencé à s’organiser dans les années 1890, elles risquaient la prison rien qu’en exprimant leur amour. Quand les syndicats se sont battus pour obtenir le week-end, ils ont été tabassés par la police et leurs meneurs ont été exécutés. En comparaison, notre challenge est bien moins ardu et dangereux. Et pourtant, ils n’ont pas abandonné. Quand quelqu’un œuvre en faveur du changement social, on dit souvent qu’il est «naïf». Mais c’est tout l’inverse. Il est naïf de penser que nous ne pouvons rien faire en tant que citoyens, de laisser les puissants faire ce qu’ils veulent et de penser que notre attention survivra. Il n’y a rien de naïf à croire qu’un plan démocratique concerté puisse changer le monde. Comme me l’a affirmé l’anthropologue Margaret Mead, c’est justement la seule chose qui ait jamais réussi à le changer.

J’ai compris qu’il nous fallait maintenant décider : accordons-nous de l’importance à l’attention et à la concentration? Accordonsnous de l’importance à la capacité de réflexion profonde? Voulons-nous que nos enfants la possèdent? Le cas échéant, nous devons nous battre pour la préserver. Comme l’a dit une politicienne : on n’obtient rien sans se battre.



Tandis que je voyais de plus en plus clairement les actions à mettre en place, quelques pensées parasites ne cessaient de m’embêter. Derrière les nombreuses causes de la crise que j’avais découvertes au fil de mes recherches, il me semblait y en avoir une majeure. Une cause si grande que je craignais de l’aborder, et pour être honnête, j’hésite même à en parler maintenant, de peur qu’elle vous effraye aussi. Lors de mon passage au Danemark, Sune Lehmann m’a présenté les preuves de l’accélération de notre monde, et de son impact néfaste sur notre attention collective. Il m’a montré que les réseaux sociaux contribuent nettement à cette accélération. Mais il a aussi précisé que ce phénomène avait commencé il y a déjà bien long-temps. Les données de son étude, qui remontent aux années 1880, ont démontré qu’au cours de chaque décennie suivante, notre monde s’est accéléré et que nous avons eu de plus en plus de mal à nous concentrer sur un sujet à la fois.

Cette question me travaillait sans cesse. Pourquoi? Pourquoi ce phénomène se produit-il depuis si longtemps? Cette tendance est bien antérieure à Facebook, ou à la plupart des facteurs que j’ai décrits dans ce livre. Quelle est la cause sous-jacente qui remonte aux années 1880? Parmi toutes les personnes avec lesquelles j’en ai discuté, c’est le scientifique norvégien Thomas Hylland Eriksen, professeur d’anthropologie sociale, qui m’a apporté la réponse la plus convaincante. Il m’a expliqué que, depuis la révolution industrielle, nos économies se sont construites sur une idée nouvelle et radicale : la croissance économique. Celle-ci veut que chaque année, l’économie – et chaque entreprise qui la compose – augmente. C’est ainsi que nous définissons le succès. Si l’économie d’un pays augmente, ses dirigeants politiques seront probablement réélus. Si une entreprise croît, ses CEO seront sûrement félicités. Si l’économie d’un pays ou l’action d’une entreprise baisse, les dirigeants politiques ou les CEO risquent d’être mis à la porte. La croissance économique est le principe central de l’organisation de notre société. Elle est au cœur de notre vision du monde.

Thomas m’a expliqué que cette croissance pouvait s’obtenir de deux manières. Premièrement, une entreprise peut dénicher de nouveaux marchés – en exportant ses produits ou services dans une nouvelle région du monde, ou en inventant un nouveau produit ou service. Deuxièmement, une entreprise peut persuader les consommateurs existants de consommer plus. Si les entreprises peuvent pousser les gens à manger plus ou à dormir moins, elles ont trouvé une source de croissance économique. D’après Thomas, notre croissance actuelle découle principalement de cette deuxième option. Les entreprises imaginent sans cesse de nouveaux moyens de caser plus de choses dans un même créneau. Par exemple, elles veulent que vous regardiez la télévision et que vous suiviez l’émission sur les réseaux sociaux. Vous voyez ainsi deux fois plus de publicités. Et cela accélère inévitablement votre vie. Si l’économie doit croître chaque année et qu’il n’existe aucun nouveau marché à conquérir, elles se tournent vers vous et moi, pour que nous fassions toujours plus de choses en même temps.

En lisant plus attentivement les travaux de Thomas, j’ai compris que c’était l’une des raisons pour lesquelles notre vie avait accéléré chaque décennie depuis les années 1880 : nous vivons dans une machine économique qui doit sans cesse gagner en vitesse pour fonctionner – ce qui, au fil du temps, dégrade inévitablement notre attention. En y réfléchissant bien, j’ai réalisé que cette croissance économique imposée était la force sous-jacente qui engendrait tant des causes de notre perte d’attention – l’aggravation de nos niveaux de stress, l’augmentation de nos heures de travail, nos technologies de plus en plus intrusives, notre manque de sommeil, notre piètre alimentation.

J’ai repensé à ce que le Dr Charles Czeisler m’avait dit à la Harvard Medical School. Si nous dormions tous autant que notre cerveau et notre corps le réclament, «ce serait un véritable séisme pour notre système économique, puisqu’il dépend désormais d’individus privés de sommeil. Les problèmes d’attention ne sont que des dommages collatéraux. C’est le prix à payer pour notre système.» C’est vrai en ce qui concerne le sommeil – et pour bien d’autres choses encore.

Il était intimidant de découvrir que quelque chose d’aussi ancré dans notre mode de vie se transforme – au fil du temps – en poison pour notre attention. Mais je savais déjà qu’un autre mode de vie était possible. Mon ami le Dr Jason Hickel, anthropologue économique à l’université de Londres, fait partie des principaux détracteurs mondiaux du concept de croissance économique. Il explique depuis longtemps qu’il existe une alternative. Quand je suis allé le voir, il m’a expliqué que nous devions nous détacher de l’idée de croissance et nous tourner vers une «économie stationnaire». Pour ce faire, il faudrait abandonner la croissance économique comme principe directeur de l’économie et la remplacer par un ensemble différent d’objectifs. À l’heure actuelle, nous pensons réussir quand nous nous tuons au travail pour acheter des choses – qui, pour la plupart, ne nous rendent même pas heureux. Il m’a expliqué que nous pourrions redéfinir la prospérité en des termes différents : passer du temps avec nos enfants, profiter de la nature, dormir, rêver, ou avoir un travail stable. La plupart des gens ne rêvent pas d’une vie rapide – ils veulent une belle vie. Personne sur son lit de mort ne repense à sa contribution à la croissance économique. Une économie stationnaire peut nous permettre de définir des objectifs qui ne détruisent pas notre attention, et qui ne détruisent pas les ressources de la planète.

Pendant que nous discutions dans un parc de Londres au beau milieu de la crise du Covid-19, je voyais autour de nous des gens assis sous les arbres, profitant de la nature, en plein milieu d’une journée de travail. J’ai réalisé que c’était la seule fois dans ma vie où le monde avait réellement ralenti. Une tragédie nous y avait poussés – mais elle s’accompagnait aussi, pour beaucoup d’entre nous, d’un certain soulagement. C’était la première fois depuis des siècles que le monde avait décidé, d’un commun accord, d’arrêter sa course, et de faire une pause. Notre société avait décidé d’accorder de l’importance à autre chose que la vitesse et la croissance. Nous avons littéralement levé les yeux et contemplé les arbres.

Je doute fort que, sur le long terme, nous puissions sauver notre attention dans un monde régi par la conviction que nous devons croître et accélérer d’année en année. Je ne peux pas vous dire que j’ai toutes les réponses pour y remédier – mais je crois que si une rébellion commence, nous devrons tôt ou tard nous attaquer à ce problème profond : la machine à croissance elle-même.

Nous devrons quoi qu’il en soit nous y attaquer – pour une autre raison. Cette machine nous a poussés au-delà des limites de notre esprit – mais elle a aussi poussé la planète au-delà de ses limites écologiques. Et ces deux crises, comme j’ai fini par le comprendre, sont étroitement liées.



La rébellion de l’attention est aujourd’hui nécessaire pour une raison particulièrement importante. Aujourd’hui plus que jamais, les humains ont besoin de leur capacité de concentration – le superpouvoir de notre espèce. Car nous sommes confrontés à une crise sans précédent.

Tout en écrivant ces lignes, j’observe les rues de San Francisco que j’ai sillonnées avec Tristan Harris, à travers une webcam. C’est là-bas qu’il m’a confié, il y a un peu plus d’un an, ce qui l’inquiète dans notre perte d’attention : il craint qu’elle nous empêche de résoudre le problème du réchauffement climatique. À l’heure où je regarde ces images, il est midi là-bas, mais le soleil est caché derrière un nuage de cendres causé par les feux de forêt qui ravagent la Californie. Un hectare sur treize est parti en fumée d’un bout à l’autre de l’État. La maison dans laquelle Tristan a grandi, non loin de là, a été dévorée par les flammes, et la plupart de ses biens avec. Sous un ciel orange foncé, les rues dans lesquelles nous avons discuté de la crise climatique sont tachetées de cendres.

Les trois années consacrées à ce livre ont été des années d’incendies. Plusieurs des villes par lesquelles je suis passé ont été étouffées par la fumée de feux de forêt d’une ampleur sans précédent – Sydney, São Paulo et San Francisco. Comme beaucoup d’entre nous, j’ai lu des articles à leur sujet, mais très peu – je me sentais rapidement dépassé. Le moment où la réalité m’a frappé de plein fouet – où elle m’a pris par les tripes – est un moment qui peut sembler insignifiant quand je le raconte.

À partir de 2019, l’Australie est entrée dans ce qu’on a ensuite surnommé «l’été noir», une série d’incendies de forêt si dévastateurs qu’ils sont difficiles à décrire. Ils ont entraîné le déplacement ou la mort de trois milliards d’animaux, et la perte de tant d’espèces que le professeur Kingsley Dixon, botaniste, a qualifié la catastrophe d’«apocalypse biologique». Certains Australiens ont dû se réfugier sur les plages, encerclés par les flammes, hésitant à prendre la fuite en bateau. Ils pouvaient entendre le feu se rapprocher. Les témoins ont raconté que le son était semblable à celui d’une cascade déchaînée, uniquement interrompue par le bruit des bouteilles qui éclataient dans leurs maisons qui prenaient feu les unes après les autres. La fumée était visible à 1900 kilomètres de là, depuis la Nouvelle-Zélande, où le ciel a viré à l’orange au-dessus de l’île du Sud.

Environ trois semaines après le début des incendies, j’étais au téléphone avec un ami à Sydney, quand un bruit strident a retenti dans le combiné. C’était l’alarme incendie de son appartement. Partout dans la ville, dans les bureaux et les habitations, ces alarmes s’étaient déclenchées. La fumée provoquée par les feux était si dense que les alarmes croyaient que tous les bâtiments s’embrasaient. À Sydney, de nombreux habitants ont donc désactivé leur alarme et ont attendu dans le silence et la fumée. Cette anecdote m’a profondément bouleversé, et je n’ai réellement compris pourquoi qu’en en parlant avec mon ami, l’écrivain suisse Bruno Giussani. Il m’a dit que les habitants désactivaient leurs systèmes d’alerte conçus pour les protéger parce que les systèmes d’alerte plus larges, censés tous nous protéger – notre capacité à nous concentrer sur ce que les scientifiques nous disent, et à agir en conséquence –, ne fonctionnaient pas.

La crise climatique peut être résolue. Nous devons rapidement renoncer aux énergies fossiles au profit de sources d’énergies vertes et propres. Mais pour y parvenir, nous devons être capables de nous concentrer, d’avoir des conversations saines et de réfléchir avec lucidité. Ces solutions ne pourront pas être mises en œuvre par une population d’individus aux idées confuses, qui changent de tâches toutes les trois minutes et qui se hurlent dessus sur des plates-formes régies par des algorithmes. Nous ne pouvons résoudre la crise climatique que si nous résolvons notre crise de l’attention. En songeant à tout cela, j’ai repensé à une chose qu’a écrite James Williams : «Je pensais qu’il ne restait plus aucun grand combat politique […]. Comme j’avais tort. La libération de notre attention pourrait être le combat moral et politique de notre époque. Son succès est la condition préalable au succès de presque tous les autres combats.»

Quand je regarde à présent le ciel flamboyant au-dessus de San Francisco à travers cette webcam trouble, je ne peux m’empêcher de repenser à la lumière de Provincetown pendant cet été loin de mon téléphone portable et d’Internet. Comme elle me paraissait pure et parfaite. James Williams avait raison : notre attention est une sorte de lumière, une lumière qui éclaire le monde et nous le rend visible. À Provincetown, je pouvais voir les choses plus clairement que jamais – mes propres pensées, mes propres objectifs, mes propres rêves. Je veux vivre dans cette lumière – la lumière de la connaissance, de la réalisation de nos ambitions, d’une vie pleine – et pas dans cette lumière orange et menaçante de la dévastation.

En raccrochant avec mon ami à Sydney pour le laisser désactiver son alarme, j’ai pensé : si notre attention continue de voler en éclats, l’écosystème n’attendra pas patiemment que nous retrouvions notre concentration. Il s’effondrera et partira en flammes. Au début de la Seconde Guerre mondiale, en observant les nouvelles technologies destructrices que les humains avaient créées, le poète anglais W. H. Auden nous a mis en garde : «Nous devons nous aimer l’un l’autre ou mourir.» Je suis désormais convaincu que nous devons œuvrer ensemble – ou affronter seuls les flammes.
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QUELQUES GROUPES QUI LUTTENT DÉJÀ POUR SAUVER NOTRE ATTENTION

La lutte pour la guérison et la restauration de notre attention a déjà commencé. Voici une liste de groupes qui se retroussent déjà les manches et que vous pouvez rejoindre dès aujourd’hui. C’est une liste précoce et provisoire – je suis convaincu que d’autres verront le jour à mesure que nous nous sensibiliserons à la crise de l’attention. Si aucun groupe ne se consacre à une action que vous estimez nécessaire, montez-en un et contactez-moi à l’adresse chasingthescream@gmail.com pour que je l’ajoute sur le site web du livre et dans les prochaines éditions de ce livre.

Groupes luttant pour changer le fonctionnement d’Internet

Center for Humane Technology : https://www.humanetech.com

La campagne Avaaz pour détoxifier les algorithmes : https://secure.avaaz.org/campaign/en/detox_the_algorithm_loc

Stop Hate For Profit : https://www.stophateforprofit.org/backup-week-of-action-toolkit

Groupes luttant pour la semaine de quatre jours

Andrew Barnes et Charlotte Lockhart ont cocréé le groupe : www.4dayweek.com

En Europe, la New Economics Foundation a lancé une campagne : https://neweconomics.org/campaigns/euro-working-time

Four Day Week Ireland : https://fourdayweek.ie

Groupes luttant pour laisser les enfants jouer librement

Let Grow : https://letgrow.org

Let Our Kids Be Kids : letthekidsbekids.wordpress.com

The Daily Mile : www.thedailymile.co.uk

La campagne Less Testing, More Learning : https://www.citizensforpublicschools.org/less-testing-more-learning-ma-campaign/sign-the-less-testing-more-learning-petition-today

More Than A Score (contre l’excès de tests de connaissances au Royaume-Uni) : www.morethanascore.org.uk et www.facebook.com/parentssupportteachers

Keeping Early Years Unique : https://www.keyu.co.uk

Upstart Scotland : www.upstart.scot

Groupe luttant contre l’addiction aux technologies chez les jeunes enfants

Turning Life On : https://www.turninglifeon.org

Groupes luttant pour changer notre approvisionnement alimentaire

Alliance for a Healthier Generation : www.healthiergeneration.org

Healthy Food America : www.healthyfoodamerica.org

Healthy Schools Campaign : https://healthyschoolscampaign.org/issues/school-food

Better Food Britain, et la campagne Children’s Food : https://www.sustainweb.org/projectsandcampaigns et https://www.sustainweb.org/childrensfoodcampaign

School Food Matters : https://www.schoolfoodmatters.org/campaigns

Henry : www.henry.org.uk

Groupes luttant contre les polluants qui nuisent à l’attention

Little Things Matter : https://littlethingsmatter.ca

Client Earth : https://www.clientearth.org

LacampagneBreatheLife : https://www.ccacoalition.org/en/activity/breathelife-campaign ou https://breathelife2030.org

HealthyAir : https://www.healthyair.org.uk

Endocrine Society (ES) : https://www.endocrine.org

European Society of Endocrinology (ESE) : https://www.esehormones.org

Health and Environmental Alliance (HEAL) : https://www.envhealth.org

Groupes luttant pour un revenu universel de base

Citizen’s Basic Income Trust : https://citizensincome.org

Basic Income : https://www.basicincome.org.uk



Si vous souhaitez suivre les évolutions du mouvement pour récupérer notre attention par le biais de – très rares – bulletins rédigés par mes soins, vous pouvez vous inscrire sur ma liste de diffusion : www.stolenfocusbook.com/mailinglist
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NOTES

Veuillez noter que cette liste de notes de fin est non exhaustive. D’autres références, précisions contextuelles et documents explicatifs – ainsi que des enregistrements audio des citations de ce livre – sont disponibles [en anglais] à l’adresse www.stolenfocusbook.com/endnotes


INTRODUCTION

Par exemple, une petite étude a cherché à déterminer à quelle fréquence un étudiant universitaire américain moyen : Jill Twenge, iGen: Why Today’s Super-Connected Kids Are Growing Up Less Rebellious, More Tolerant, Less Happy – and Completely Unprepared for Adulthood – and What That Means for the Rest of Us, New York, Atria Books, 2017, p. 64, citant L. Yeykelis, J. J. Cummings et B. Reeves, «Multitasking on a Single Device: Arousal and the Frequency, Anticipation, and Prediction of Switching Between Media Content on a Computer», Journal of Communications, 64, 2014, p. 167-192, DOI:10.1111/jcom.12070.

Voir aussi Adam Gazzaley et Harry D. Rosen, The Distracted Mind: Ancient Brains in a High-Tech World, Cambridge, MIT Press, 2017, p. 165-167.

Une autre étude, conduite par Gloria Mark, professeure d’informatique à l’université de Californie à Irvine : V. M. González et G. Mark, «Constant, constant, multitasking craziness: Managing multiple working spheres», Proceedings of CHI 2004, Vienne, Autriche, p. 113-120. La professeure Mark en parle plus en détail dans cet entretien, et approfondit encore plus la question lors de notre entretien.

«Too Many Interruptions At Work?», Business Journal, 8 juin 2006, https://news.gallup.com/businessjournal/23146/too-manyinterruptions-work.aspx

Voir aussi C. Marci, «A (biometric) day in the life: Engaging across media», publication présentée lors du Re:Think 2012, New York, NY, 28 mars 2012.

Pour lire une étude donnant des résultats similaires (mais pas identiques), voir L. D. Rosen et al., «Facebook and texting made me do it: Media-induced task-switching while studying», Computers in Human Behaviour, 29 (3), 2013, p. 948-958.

D’après une étude du professeur Michael Posner de l’université de l’Oregon : G. Mark, S. Iqbal, M. Czerwinski et P. Johns, «Focused, Aroused, but so Distractible», The 18th ACM Conference, 2015, p. 903-916, DOI:10.1145/2675133.2675221; James Williams, Stand Out Of Our Light, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 51.

Voir aussi L. Dabbish, G. Mark et V. González, «Why do I keep interrupting myself? Environment, habit and self-interruption», Proceedings of the 2011 annual conference on human factors in computing systems, p. 3127-3130.

Voir aussi K. Pattison, «Worker, Interrupted: The Cost of Task-Switching», Fast Company, 28 juillet 2008, https://www.fastcompany.com/944128/worker-interrupted-cost-task-switching

Une autre recherche portant sur des employés de bureau aux États-Unis : J. MacKay, «The Myth of Multitasking: The ultimate guide to getting more done by doing less», RescueTime (blog), 17 janvier 2019, https://blog.rescuetime.com/multitasking/#at-work; et J. MacKay, «Communication overload: our research shows most workers can’t go 6 minutes without checking email or IM», RescueTime (blog), 11 juillet 2018, https://blog.rescuetime.com/communication-multitasking-switches/
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on ne peut rien changer tant qu’on ne l’affronte pas : D. Charles William, Forever a Father, Always a Son, New York, Victor Books, 1991, p. 112.

Trois heures et quinze minutes pour l’Américain moyen : J. MacKay, «Screen time stats 2019: here’s how much you use your phone during the work day», RescueTime (blog), 21 mars 2019, https://blog.rescuetime.com/screen-time-stats-2018/

Nous touchons nos portables 2617 fois en vingt-quatre heures : J. Naftulin, «Here’s how many times we touch our phones every day», Insider, 13 juillet 2016, www.businessinsider.com/dscout-research-people-touch-cell-phones-2617-times-a-day-2016-7?r=US&IR=T

les mots de l’écrivain espagnol José Ortega y Gasset : Texte original : «La vida no puede esperar a que las ciencias expliquen científicamente el Universo. No se puede vivir ad kalendas graecas. El atributo má sesencial de la existencia es su perentoriedad: la vida es siempre urgente. Se vive aqu í y ahora sin posible demora ni traspaso. La vida nos es disparada a quemarropa. Ya la cultura, que no es sino su interpretación, no puede tampoco esperar.» J. Ortega y Gasset, Mission of the University (Misión de la Universidad), 1930; traduction anglaise de H. L. Nostrand, Princeton, Princeton University Press, 1944, p. 73.

l’efficacité du préengagement était frappante : Molly J. Crockett et al., «Restricting Temptations: Neural Mechanisms of Precommitment», Neuron, 2013, 79 (2), 391, DOI: 10.1016/j. neuron.2013.05.028. Cet article de 2012 est un bon résumé du problème et du raisonnement actuel : Z. Kurth-Nelson et A. D. Redish, «Don’t let me do that! – models of precommitment», Frontiers in Neuroscience, 6 (2012), p. 138.

Un large éventail d’expériences scientifiques a depuis donné des résultats similaires : T. Dubowitz et al., «Using a Grocery List Is Associated With a Healthier Diet and Lower BMI Among Very High-Risk Adults», Journal of Nutrition, Education and Behavior, 47 (3), 2015, p. 259-264; J. Schwartz et al., «Healthier by Precommitment», Psychological Science, 25 (2), 2015, p. 538-546, DOI:10.1177/0956797613510950; R. Ladouceur, A. Blaszczynski et D. R. Lalande, «Pre-commitment in gambling: a review of the empirical evidence», International Gambling Studies, 12 (2), 2012, p. 215-230.

la plus grande étude scientifique jamais réalisée à ce jour afin de répondre à une question essentielle : P. Lorenz-Spreen, B. Morch Monsted, P. Hovel et S. Lehmann, «Accelerating dynamics of collective attention», Nature Communications, 10 (1), 2019, DOI: 10.1038/s41467-019-09311-w.

Les données brutes ont été analysées : M. Hilbert et P. Lopez, «The World’s Technological Capacity to Store, Communicate and Compute Information», Science, 332, 2011, p. 60-65.

oui, mais à un certain prix : M. E. J. Masson, «Cognitive processes in skimming stories», Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition, 8, 1982, p. 400-417.

Voir aussi M. L. Slowiaczek et C. Clifton, «Subvocalization and reading for meaning»,Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, 19 (5), 1980, p. 573-582; T. Calef, M. Pieper et B. Coffey, «Comparisons of eye movements before and after a speed-reading course», Journal of the American Optometric Association, 70, 1999, p. 171-181; M. Just, M. Masson et P. Carpenter, «The differences between speed reading and skimming», Bulletin of the Psychonomic Society, 16, 1980, p. 171; M. C. Dyson et M. Haselgrove, «The effects of reading speed and reading patterns on the understanding of text read from screen», Journal of Research in Reading, 23, 2000, p. 210-223.

Les scientifiques ont ensuite étudié des professionnels de la lecture rapide : K. Rayner et al., «So Much to Read, So Little Time: How Do We Read, and Can Speed Reading Help?», Psychological Science in the Public Interest, 17 (1), 2016, p. 4-34.

Ces mêmes chercheurs ont également découvert que les individus incités à lire vite : S. C. Wilkinson, W. Reader et S. J. Payne, «Adaptive browsing: Sensitivity to time pressure and task difficulty», International Journal of Human-Computer Studies, 70, 2012, p. 14-25; G. B. Duggan et S. J. Payne, «Text skimming: the process and effectiveness of foraging through text under time pressure», Journal of Experimental Psychology: Applied, 15 (3), 2009, p. 228-242.

les gens parlent considérablement plus vite aujourd’hui que dans les années 1950 : T. H. Eriksen, Tyranny of the Moment, London, Pluto Press, 2001, p. 71, citant la recherche de Ulf Torgersen, «Taletempo», Nytt norsk tidsskrift, 16, 1999, p. 3-5.

Voir aussi M. Toft, «Med eit muntert blikk pa styre og stell», Uni Forum, 29 juin 2005, https://www.uniforum.uio.no/nyheter/2005/06/med-eit-muntert-blikk-paa-styre-og-stell.html

Voir aussi cette discussion intéressante : M. Liberman, «Norwegian Speed: Fact or Factoid?», Language Log (blog), 13 septembre 2010, https://languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?p=2628

leur vitesse de marche dans les villes a augmenté de 10 % : R. Colville, The Great Acceleration: How the World is Getting Faster, Faster, London, Bloomsbury, 2016, p. 2-3, citant R. Levine, A Geography of Time, New York, Basic Books, 1997, et Richard Wiseman, www.richardwiseman.com/quirkology/pace_home.htm

«tout ce qui vaut la peine d’être fait mérite d’être fait plus vite» : R. Colville, The Great Acceleration, op. cit., p. 11.

«si vous n’êtes pas rapide, vous êtes foutu» : Ibid., p. 20.

Il a analysé ce qui se produisait dans l’attention d’une personne lorsqu’elle s’adonne volontairement à des pratiques lentes : G. Claxton, Intelligence in the Flesh, New Haven, Yale University Press, 2016, p. 260-261.

Voir aussi P. Wayne et al., «Effects of tai chi on cognitive performance in older adults: systematic review and meta-analysis», Journal of the American Geriatric Society, 62 (1), 2014, p. 25-39; N. Gothe et al., «The effect of acute yoga on executive function», Journal of Physical Activity and Health, 10 (4), 2013, p. 488-495; P. Lovatt, «Dance psychology», Psychology Review, 2013, p. 18-21; C. Lewis et P. Lovatt, «Breaking away from set patterns of thinking: improvisation and divergent thinking», Thinking Skills and Creativity, 9, 2013, p. 46-58.

quand j’ai interviewé le professeur Earl Miller : Une bonne lecture préliminaire sur ses positions sur le sujet : E. Miller, «Multitasking: Why Your Brain Can’t Do It and What You Should Do About It», enregistrement du séminaire et slides de présentation, Radius, 11 avril 2017, https://radius.mit.edu/programs/multitasking-why-your-brain-cant-do-it-and-what-you-shoulddo-about-it

La première est appelée le switch cost effect : Les coûts du changement sont largement établis dans la littérature académique. En voici un exemple type : R. D. Rogers et S. Monsell, «The cost of a predictable switch between simple cognitive tasks», Journal of Experimental Psychology: General, 124, 1995, p. 207-231. Un autre bon résumé : «Multitasking: Switching costs», American Psychological Association, 20 mars 2006, https://www.apa.org/research/action/multitask

Pour vous donner une idée de l’importance de cette chute : James Williams, Stand Out Of Our Light, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 69. Cette étude n’a pas été publiée car elle a été commissionnée par une société privée. Vous pouvez lire le Dr Wilson au sujet de cette étude en suivant le lien suivant, puis en cliquant sur l’onglet «Infomania» : http://drglennwilson.com/links.html

Voir aussi P. Hemp, «Death By Information Overload», Harvard Business Review, septembre 2009, https://hbr.org/2009/09/death-by-information-overload

Le Dr Wilson a exprimé son mécontentement sur la façon dont certains journalistes ont parlé de cette étude, et j’ai essayé de tenir compte de ses critiques dans le texte. Il dit que la comparaison avec le cannabis n’est vraie que sur le court terme – à long terme, le cannabis pourrait nuit davantage à votre QI.

Après coup, ils se souvenaient moins bien : E. Hoffman, Time, London, Profile Books, 2010, p. 80-81; W. Kirn, «The Autumn of the Multitaskers», The Atlantic, novembre 2017.

La professeure Gloria Mark, du département d’informatique à l’université de Californie à Irvine : V. M. González et G. Mark, «Constant, constant, multitasking craziness: Managing multiple working spheres», Proceedings of CHI 2004, Vienne, Autriche, p. 113-120.

Voir aussi L. Dabbish, G. Mark et V. González, «Why do I keep interrupting myself? Environment, habit and self-interruption», Proceedings of the 2011 annual conference on human factors in computing systems, p. 3127-3130; T. Klingberg, The Overflowing Brain, Oxford, OUP, 2009, p. 4; R. Colville, op. cit., p. 47.

Plusieurs autres études ont montré qu’un grand nombre d’Américains: T. Harris, «Episode 7: Pardon the Interruptions», Your Undivided Attention Podcast, 14août 2019, https://www.humanetech.com/podcast; C. Thompson, «Meet The Life Hackers», New York Times Magazine, 16 octobre 2005.

la plupart des employés de bureau ne disposent jamais d’une heure entière sans interruption : J. MacKay, «The Myth of Multitasking: The ultimate guide to getting more done by doing less», RescueTime (blog), 17 janvier 2019, https://blog.rescuetime.com/multitasking/#at-work; et J. MacKay, «Communication overload: our research shows most workers can’t go 6 minutes without checking email or IM», RescueTime (blog), 11 juillet 2018, https://blog.rescuetime.com/communication-multitaskingswitches

Le CEO moyen d’une entreprise du Fortune 500 : R. Colville, op. cit., p. 47.

Les étudiants qui recevaient des messages réalisaient une performance en moyenne 20 % inférieure : B. Sullivan, «Students can’t resist distraction for two minutes… and neither can you», NBC News, 18 mai 2013, https://www.nbcnews.com/technolog/students-cant-resist-distraction-two-minutes-neither-can-you-1C9984270. Cette étude n’a pas été publiée.

D’autres recherches recourant à des scénarios similaires ont donné des résultats encore pires : Adam Gazzaley et Harry D. Rosen, The Distracted MindMind: Ancient Brains in a High-Tech World, Cambridge, MIT Press, 2017, p. 127.

Il s’est avéré que l’affaiblissement de leurs facultés était «très similaire» à un état d’ivresse : D. L. Strayer, «Is the Technology in Your Car Driving You to Distraction?», Policy Insights from the Behavioral and Brain Sciences, 2 (1), 2015, p. 157-165. Il a utilisé la tournure «très similaire» ici : K. Ferebee, «Drivers on Cell Phones Are As Bad As Drunks», UNews Archive, University of Utah, 25 mars 2011, https://archive.unews.utah.edu/news_releases/drivers-oncell-phones-are-as-bad-as-drunks

près d’un accident de la route sur cinq : S. P. McEvoy et al., «The impact of driver distraction on road safety: results from a representative survey in two Australian states», Injury prevention: Journal of the International Society for Child and Adolescent Injury Prevention, 12 (4), 2006, p. 242-247.

étaient sincèrement convaincus qu’ils pouvaient suivre six ou sept médias différents : Adam Gazzaley et Harry D. Rosen, The Distracted MindMind: Ancient Brains in a High-Tech World, op. cit., p. 11; L. M. Carrier et al., «Multitasking Across Generations: Multitasking Choices and Difficulty Ratings in Three Generations of Americans», Computers in Human Behavior, 25, 2009, p. 483-489.

Par exemple, les enfants assis dans une salle de classe bruyante : A. Kahkashan et V. Shivakumar, «Effects of traffic noise around schools on attention and memory in primary school children», International Journal of Clinical and Experimental Physiology, 2 (3), 2015, p. 176-179.
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À l’âge de dix ans : K. S. Beard, «Theoretically Speaking: An Interview with Mihaly Csikszentmihalyi on Flow Theory Development and Its Usefulness in Addressing Contemporary Challenges in Education», Educational Psychology Review, 27, 2015, p. 353-364.

Prenez un pigeon. Mettez-le en cage : Voir B. F. Skinner, «“Superstition” in the pigeon», Journal of Experimental Psychology, 38 (2), 1948, p. 168-172.

«Quand ils avaient terminé» : K. S. Beard, «Theoretically Speaking», op. cit., p. 353-364.

quelque chose en lien «avec le processus lui-même» : R. Kegan, The Evolving Self: Problem and Process in Human Development, Cambridge, Harvard University Press, 1983, p. XII.

«J’étais emporté par le flow» : M. Csikszentmihalyi, Flow: the psychology of optimal experience, New York, Harper, 2008, p. 40.

La dimension mystique de l’escalade : Ibid., p. 54.

plus nous faisions l’expérience du flow, mieux nous nous sentions : Ibid., p. 158-159.

«De nombreuses forces, qui proviennent de nous-mêmes et de notre environnement, font obstacle» au flow : Ibid., p. 7.

Voir aussi Brigid Schulte, Overwhelmed: Work, Love and Play When No One Has the Time, London, Bloomsbury Press, 2014, p. 66-67.

À la fin des années 1980, il a découvert que fixer des yeux un écran : R. Kubey et M. Csikszentmihalyi, Television and the Quality of Life: How Viewing Shapes Everyday Experience, Abingdonon-Thames, Routledge, 1990.

«entourés d’une panoplie ahurissante de gadgets récréatifs : M. Csikszentmihalyi, Flow, op. cit., p. 83.

Pour vivre une belle vie, il ne suffit pas d’éliminer : M. Csikszentmihalyi, Creativity: Flow and the Psychology of Discovery and Invention, Harper Perennial, 2013, p. 11.
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les enfants ont perdu en moyenne quatre-vingt-cinq minutes de sommeil par nuit : L. Matricciani, T. Olds et J. Petkov, «In search of lost sleep: secular trends in the sleep time of school-aged children and adolescents», Sleep Medicine Reviews, 16 (3), 2012, p. 203-211.

la qualité du sommeil d’un étudiant lambda : H. G. Lund et al., «Sleep patterns and predictors of disturbed sleep in a large population of college students», Journal of Adolescent Health, 46 (2), 2010, p. 124-132.

Augmenter la tension artérielle : J. E. Gangwisch, «A review of evidence for the link between sleep duration and hypertension», American Journal of Hypertension, 27 (10), 2014, p. 1235-1242.

Inciter à manger plus de fast-food : E. C. Hanlon et E. Van Cauter, «Quantification of sleep behavior and of its impact on the cross-talk between the brain and peripheral metabolism», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 108, suppl. 3, 2011, p. 15609-15616; M. Walker, Why We Sleep, London, Penguin, 2018, p. 3.

les personnes narcoleptiques, qui dorment beaucoup, sont considérablement plus créatives : J. Hamzelou, «People with narcolepsy may be more creative because of how they sleep», New Scientist, 18 juin 2019.

votre cerveau se mettra à transférer ce que vous avez appris au cours de la journée dans votre mémoire à long terme : Le sommeil double vos chances de vous souvenir de choses oubliées. Voir l’étude de l’université d’Essex : N. Dumay, «Sleep not just protects memories against forgetting, it also makes them more accessible», Cortex, 74, 2016, p. 289-296.

si on apprend à des rats à sortir d’un labyrinthe et qu’on observe leur activité cérébrale la nuit suivante : L’étude phare est celle de K. Louie et M. A. Wilson, «Temporally Structured Replay of Awake Hippocampal Ensemble Activity during Rapid Eye Movement Sleep», Neuron, 29, 2001, p. 145-156.

ils développent rapidement des troubles de l’attention : A. Hvolby, «Associations of sleep disturbance with ADHD: implications for treatment», Attention deficit and hyperactivity disorders, 7 (1), 2015, p. 1-18; E. J. Paavonen et al., «Short sleep duration and behavioral symptoms of attention-deficit/hyperactivity disorder in healthy 7 – to 8-year-old children», Pediatrics, 2009, 123 (5):e857-64; A. Pesonen et al., «Sleep duration and regularity are associated with behavioral problems in 8-year-old children», International Journal of Behavioral Medicine, 17 (4), 2010, p. 298-305; R. Gruber et al., «Short sleep duration is associated with teacher-reported inattention and cognitive problems in healthy school-aged children», Nature and Science of Sleep, 4, 2012, p. 33-40.

La Dr Maiken Nedergaard, de l’université de Rochester, a affirmé à un journaliste : A. Huffington, The Sleep Revolution: Transforming Your Life, One Night At a Time, New York, Penguin Random House, 2016, p. 103-104.

vous êtes ainsi plus susceptible d’avoir un accident : K. Janto, J. R. Prichard et S. Pusalavidyasagar, «An Update on Dual Orexin Receptor Antagonists and Their Potential Role in Insomnia Therapeutics», Journal of clinical sleep medicine (JCSM: official publication of the American Academy of Sleep Medicine), 14 (8), 2018, p. 1399-1408.

Charles pense que – comme il l’a dit à un autre journaliste : S. R. D. Morales, «Dreaming with the Zeitgeber, Part I: A Lecture on Moderns and Their Night»,The Wayward School, https://journals.uvic.ca/index.php/peninsula/article/view/11518/3217

Nous sommes aujourd’hui exposés à une quantité de lumière artificielle dix fois plus importante : T. Farragher, «Sleep, the final frontier: This guy studies it. Here’s what he has to say», Boston Globe, 18 août 2018, https://www.bostonglobe.com/metro/2018/08/17/sleep-final-frontier-this-guy-studies-herewhat-has-say/MCII4NnJyK6tbOHpvdLgQN/story.html
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la part d’hommes lisant pour le plaisir avait reculé de 40 %, contre 29 % pour les femmes : C. Ingraham, «Leisure reading in the U.S. is at an all-time low», Washington Post, 29 juin 2018, https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2018/06/29/leisure-reading-in-the-u-s-is-at-an-all-time-low et https://www.bls.gov/tus

le nombre d’Américains ne lisant aucun livre par an avait triplé entre 1978 et 2014 : D. W. Moore, «About Half Of Americans Reading a Book», Gallup News Service, 3 juin 2005, https://news.gallup.com/poll/16582/about-half-americansreading-book.aspx; C. Ingraham, «The long, steady decline of literary reading», Washington Post, 7 septembre 2016, https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2016/09/07/the-long-steady-decline-of-literary-reading/?utm_term=.f9d5fec802ad&itid=lk_inline_manual_12; Pew a trouvé un chiffre légèrement plus élevé : A. Perrin, «Who doesn’t read books in America?», Pew Research Center, 26 septembre 2019, https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/09/26/who-doesnt-read-books-in-america

en 2017, l’Américain moyen passait dix-sept minutes par jour à lire des livres : C. Ingraham, «Leisure reading in the U.S. is at an all-time low», op. cit.

et 5,4 heures sur son téléphone : E. Brown, «Americans spend far more time on their smartphones than they think», ZDnet, 28 avril 2019, https://www.zdnet.com/article/americans-spendfar-more-time-on-their-smartphones-than-they-think

moins de la moitié des Américains lisent de la littérature pour le plaisir : Reading at Risk, National Endowment for the Arts, 2002, https://www.arts.gov/sites/default/files/RaRExec_0.pdf

des tendances similaires semblent s’imposer en Grande-Bretagne et dans d’autres pays : A. Flood, «Literary fiction in crisis as sales drop dramatically, Arts Council England reports», Guardian, 15 décembre 2017, https://www.theguardian.com/books/2017/dec/15/literary-fiction-in-crisis-as-sale-dropdramatically-arts-council-england-reports

En un an seulement – en 2011 : W. Self, «The printed word in peril», Harpers, octobre 2018, https://harpers.org/archive/2018/10/the-printed-word-in-peril

Anne a réalisé des études dans lesquelles les participants étaient divisés en deux groupes : A. Mangen, G. Olivier et J. Velay, «Comparing Comprehension of a Long Text Read in Print Book and on Kindle: Where in the Text and When in the Story?», Frontiers in Psychology, 10, 2019, p. 38.

Ce phénomène est aujourd’hui largement étayé par des preuves scientifiques, issues de 54 études : P. Delgado et al., «Don’t throw away your printed books: a meta-analysis on the effects of reading media on reading comprehension», Educational Research and Reviews, 25, 2018, p. 23-38.

L’écart entre la compréhension découlant des livres et celle découlant des écrans est tel que chez les enfants de niveau primaire : Ibid.

une idée également évoquée, bien que différemment, dans le livre de Nicholas Carr : N. Carr, The Shallows: How the Internet Is Changing the Way We Think, Read and Remember, London, Atlantic Books, 2010, p. 6.

«Le média est le message.» : Gerald Emanuel Stern (éd.), McLuhan Hot & Cool: A primer for the understanding of and a critical symposium with a rebuttal, New York, Dial Press, 1967, p. 20, 23, 65, 212-213, 215.

plus un enfant entend d’histoires avant d’aller se coucher : R. A. Mar et al., «Exposure to media and theory-of-mind development in preschoolers», Cognitive Development, 25 (1), 2010, p. 69-78.

L’une de ses recherches a montré que les enfants étaient plus empathiques si on leur lisait des histoires ou s’ils regardaient des films, mais pas s’ils regardaient des programmes plus courts : Ibid.
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«tout le monde sait ce qu’est l’attention» : W. James, The Principles of Psychology, 1890, chapitre XI, disponible en ligne : https://psychclassics.yorku.ca/James/Principles/prin11.htm

un adolescent du nom de Marcus Raichle : M. E. Raichle et al., «A default mode of brain function», Proceedings of the National Academy of Sciences, 98 (2), 2001, p. 676-682. J’ai découvert son travail dans l’excellent livre de Leonard Mlodinow, Elastic: Flexible Thinking in a Constantly Changing World, London, Penguin, 2018, p. 110-121.

Voir aussi G. Watson, Attention: Beyond Mindfulness, London, Reaktion Books, 2017, p. 90.

Ce n’est pas une faille dans votre lecture. C’est la lecture : J. Smallwood, D. Fishman et J. Schooler, «Counting the Cost of an Absent Mind», Psychonomic Bulletin & Review, 14, 2007. J’ai découvert ça dans le livre de W. Gallagher, Rapt: Attention and the Focused Life, London, Penguin, 2009, p. 149.

L’errance mentale est nécessaire pour comprendre ce qui nous entoure : Y. Citton, The Ecology of Attention, Cambridge, Polity, 2016, p. 116-117.

plus nous arrivons à organiser nos objectifs personnels : B. Medea et al., «How do we decide what to do? Resting-state connectivity patterns and components of self-generated thought linked to the development of more concrete personal goals», Experimental Brain Research, 236, 2018, p. 2469-2481.

plus nous sommes créatifs : B. Baird et al., «Inspired by Distraction: Mind Wandering Facilitates Creative Incubation», Psychological Science, 23 (10), octobre 2012, p. 1117-1122.

plus nous parvenons à prendre des décisions à long terme : J. Smallwood, F. J. M. Ruby et T. Singer, «Letting go of the present: Mind-wandering is associated with reduced delay discounting», Consciousness and Cognition, 22 (1), 2013, p. 1-7.

Jonathan a également ajouté par e-mail : «Il pourrait aussi être important de souligner que beaucoup de ces traits peuvent être particulièrement visibles chez les gens qui peuvent contrôler leur errance mentale (c’est-à-dire qui sont capables de l’éviter quand le monde extérieur exige leur attention).»

Leur conclusion : «Un esprit qui vagabonde est un esprit mécontent.» : M. Killingsworth et D. Gilbert, «A Wandering Mind is an Unhappy Mind», Science, 12 novembre 2010. Voir aussi G. Watson, Attention, op. cit., p. 15, 70.
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«Tout repose vraiment sur les limites de l’attention» : T. Ferris, «The Tim Ferris Show Transcripts – Fighting Skynet and Firewalling Attention», Tim.Blog (blog), 24 septembre 2019, https://tim.blog/2019/09/24/the-tim-ferriss-show-transcriptstristan-harris-fighting-skynet-and-firewalling-attention-387

«C’est quelque chose de plus subtil» : Ibid.

Ils peuvent, disait-il, «être plus tenaces que les humains [et] offrir une meilleure anonymité» : B. J. Fogg, Persuasive Technology, Morgan Kaufman, 2003, p. 7-8.

«la psychologie de la manipulation mentale» : Ibid., p. IX.

«le fabricant de millionnaires» : I. Leslie, «The scientists who make apps addictive», 1843 Magazine, 20 octobre 2016, https://www.1843magazine.com/features/the-scientists-who-makeapps-addictive

«Et si, à l’avenir, vous aviez un profil de chaque individu sur Terre?» : T. Ferris, «The Tim Ferris Show Transcripts», op. cit.

«Imaginez que vous pénétrez dans une pièce. Un centre de contrôle, peuplé d’une centaine de personnes» : T. Harris, «How a handful of tech companies control billions of minds every day», TED talk, TED2017, https://www.ted.com/talks/tristan_harris_how_a_handful_of_tech_companies_control_billions_of_minds_every_day?language=en

Un jour, il a entendu un ingénieur s’écrier, tout excité : «Et si on faisait vibrer le téléphone portable chaque fois qu’un e-mail arrive?» : C. Newton, «Google’s new focus on wellbeing started five years ago with this presentation», The Verge, 10 mai 2018, https://www.theverge.com/2018/5/10/17333574/googleandroid-p-update-tristan-harris-design-ethics

«Comment rendre ceci plus engageant?» : A. Marantz, «Silicon Valley’s Crisis of Conscience», New Yorker, 19 août 2019.

«sur un tapis de course de consultation technologique constante» : Vous pouvez aussi lire la présentation complète sur minimizedistraction.com.

«C’est compliqué, c’est déroutant, et c’est souvent en désaccord avec notre objectif final» : N. Thompson, «Tristan Harris: Tech Is Downgrading Humans», Wired, 23 avril 2019; N. Hiltzik, «Ex-Google Manager Leads A Drive To Rein in Pernicious Impact of Social Media», Los Angeles Times, 10 mai 2019.

«Vous ne pouvez même pas vraiment prendre cette décision éthique» pour préserver la capacité d’attention des utilisateurs : T. Ferris, «The Tim Ferris Show Transcripts», op. cit.

«J’ai échoué parce que les entreprises n’ont [actuellement] pas de bonnes raisons qui les incitent à changer» : T. Harris, «Senate Commerce Committee testimony», 25 juin 2019, https://www.commerce.senate.gov/services/files/96E3A739-DC8D-45F1-87D7-EC70A368371D

J’étais vraiment désespéré : P. Marsden, «Humane: A New Agenda for Tech», Digital Wellbeing, 25 avril 2019, https://digitalwellbeing.org/humane-a-new-agenda-for-tech-speedsummary-and-video

«Elle doit faire de nous des extrahumains.» : D’après les souvenirs d’Aza lors de notre entretien.

D’après une estimation prudente, le scroll infini nous inciterait à passer 50 % de temps supplémentaire sur des sites : Les chiffres exacts font débat, car ils sont par nature difficiles à mesurer. On peut se servir du «taux de rebond» (le nombre de gens qui arrivent sur un site et le quittent immédiatement sans consulter aucune autre page du site). Ainsi, le «taux de rebond» de time.com aurait chuté de 15 % lors de l’introduction du scroll infini en 2014; les lecteurs de Quartz consultent environ 50 % d’articles en plus qu’ils ne le feraient sans le scroll infini. Ces chiffres sont issus de S. Kirkland, «Time.com’s bounce rate down 15 percentage points since adopting continuous scroll», Poynter, 20 juillet 2014, https://web.archive.org/web/20150507024326/ http://www.poynter.org:80/news/mediawire/257466/time-coms-bounce-rate-down-15-percentage-points-since-adopting-continuous-scroll

«Dieu seul sait l’impact que cela a sur le cerveau de nos enfants.» : T. Ong, «Sean Parker on Facebook», The Verge, 9 novembre 2017, https://www.theverge.com/2017/11/9/16627724/sean-parker-facebook-childrens-brains-feedback-loop. Pour d’autres citations d’acteurs de la tech, voir A. Alter, Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked, London, Penguin, 2017, p. 1.

ses propres enfants n’avaient «pas le droit de toucher à cette merde» : Roger McNamee, Zucked: Waking up to the Facebook Catastrophe, HarperCollins, 2019, p. 146-147; R. Seymour, The Twittering Machine, London, Indigo Press, 2019, p. 26-27.

Tony Fadell, cocréateur de l’iPhone, a dit : «Je me réveille parfois en nage, en me demandant ce que nous avons apporté au monde.» : James Williams, Stand Out of Our Light, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 102.

Paul Graham, a écrit : «À moins que les progrès technologiques qui produisent ces choses soient sujets à des lois différentes» : Nir Eyal, Hooked: How to Build Habit-Forming Products, London, Penguin, 2014, p. 11; P. Graham, «The Acceleration of Addictiveness», Paul Graham (blog), juillet 2010, www.paulgraham.com/addiction.html?viewfullsite=1
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«capitalisme de surveillance» : S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, New York, Public Affairs, 2019. Consultez www.shoshanazuboff.com pour en savoir plus sur son combat pour un «avenir humain».

En moyenne, nous regardons quelque chose de négatif et scandaleux bien plus longtemps que quelque chose de positif et d’apaisant : P. M. Litvak et al., «Fuel in the Fire: How anger affects decision-making», International Handbook of Anger, 2010, p. 287-310, citant C. H. Hansen et R. D. Hansen, «Finding the face in the crowd: An anger superiority effect», Journal of Personality and Social Psychology, 54 (6), 1988, p. 917-924.

Voir aussi R. C. Solomon, A Passion for Justice, Reading, MA, Addison-Wesley Publishing Company, 1990; C. Tavris, Anger: The misunderstood emotion, New York, Touchstone Books/Simon & Schuster, 1989.

Même les bébés âgés de seulement dix semaines réagissent différemment aux visages en colère : P. M. Litvak et al., «Fuel in the Fire: How anger affects decision-making», op. cit., citant J. M. Haviland et M. Lelwica, «The induced affect response: 10-week-old infants’ responses to three emotion expressions», Developmental Psychology, 23 (1), 1987, p. 97-104.

C’est ce qu’on appelle le «biais de négativité» : Pour un bon résumé, voir M. Jaworski, «The Negativity Bias: why the bad stuff sticks», PsyCom, 19 février 2020, https://www.psycom.net/negativity-bias

D’après le site le plus efficace pour suivre les tendances sur YouTube, il s’agit de mots tels que «déteste, anéantit, démolit, détruit» : Voir algotransparency.org – ce site web répertorie les mots tendance sur YouTube.

votre taux de retweet augmente en moyenne de 20 %, et que les mots qui boostaient le plus ce taux étaient «attaque», «terrible» et «accusation» : William J. Brady et al., «Emotion shapes the diffusion of moralised content in social networks», Proceedings of the National Academy of Sciences, 114, 28, 2017, p. 7313-7318.

Une étude du Pew Research Center : «Partisan Conflict and Congressional Outreach», Pew Research Center, 23 février 2017, https://www.pewresearch.org/politics/2017/02/23/partisan-conflict-and-congressional-outreach/

nous devions «condamner un peu plus, et comprendre un peu moins» : John Major a prononcé ces mots lors d’une interview avec le Mail on Sunday en 1993, qui ont été largement diffusés.

En 2015, à l’université de l’Illinois, la chercheuse Motahhare Eslami : Nolen Gertz, Nihilism and Technology, Rowman & Littlefield, 2018, p. 97; A. Madrigal, «Many many Facebook users still don’t know that their feed is filtered by an algorithm», Splinter, 27 mars 2015, https://splinternews.com/many-manyfacebook-users-still-dont-know-that-their-ne-1793846682; Motahhare Eslami et al., «“I always assumed that I wasn’t really that close to [her]”: Reasoning about Invisible Algorithms in News Feeds», Proceedings of the 33rd Annual ACM Conference on Human Factors in Computing Systems (CHI ’15), New York, Association for Computing Machinery, 2015, p. 153-162. L’article entier est disponible ici : https://websites.umich.edu/~csandvig/research/Eslami_Algorithms_CHI15.pdf

«il est très difficile de vivre dans la réalité, dans le monde physique» : Tristan a dit cela à Decca Aitkenhead, journaliste du Sunday Times. Elle m’a fourni la transcription non publiée de leurs conversations, qui m’ont servi lors de la rédaction de ce livre.

Ils ont découvert que, dans cet état, nous faisons moins attention à la qualité des arguments : P. M. Litvak et al., «Fuel in the Fire: How anger affects decision-making», op. cit., citant G. V. Bodenhausen et al., «Happiness and stereotypic thinking in social judgement», Journal of Personality and Social Psychology, 66 (4), 1994, p. 621-636; D. DeSteno et al., «Beyond valence in the perception of likelihood: the role of emotion specificity», Journal of Personality and Social Psychology, 78 (3), 2000, p. 397-416.

et souffrons d’une «profondeur de traitement amoindrie» : P. M. Litvak et al., «Fuel in the Fire: How anger affects decision-making», op. cit., p. 299.

Une étude du Massachusetts Institute of Technology a révélé que les fake news circulaient six fois plus vite que les vraies informations sur Twitter : S. Vosoughi, D. Roy, D. et S. Aral, «The spread of true and false news online», Science, 359, 2018, p. 1146-1151.

pendant l’élection présidentielle américaine de 2016, les articles mensongers sur Facebook ont réalisé une meilleure performance que les grandes enquêtes de 19 sites d’information sur l’actualité réunis : C. Silverman, «This Analysis Shows How Viral Fake Election News Stories Outperformed Real News On Facebook», BuzzFeed, 16 novembre 2016, https://www.buzzfeednews.com/article/craigsilverman/viral-fake-electionnews-outperformed-real-news-on-facebook

«En comparaison, la fréquentation cumulée des sites du New York Times» : Propos de Tristan adressés à Decca Aitkenhead. The Guardian comptait environ 286 millions de visites au cours des six mois précédant septembre 2020 : le New York Times, près de 354 millions; le Washington Post, à peu plus de 185 millions, d’après SimilarWeb.com. Le chiffre de 15 milliards provient de : https://www.latimes.com/business/hiltzik/la-fi-hiltzik-tristan-tech-20190510-story.html

des chercheurs ont demandé à des nationalistes blancs : A. Jones, «From Memes to Infowars: how 75 Fascist activists were “Red-Pilled”»,Bellingcat, 11 octobre 2018, https://www.bellingcat.com/news/americas/2018/10/11/memes-infowars-75-fascistactivists-red-pilled

Une autre étude sur les individus d’extrême droite sur Twitter a révélé que YouTube était de loin le site vers lequel ils se tournaient le plus : J. M. Berger, «The Alt-Right Twitter Census: defining and describing the audience for Alt-Right content on Twitter», VOX-Pol Network of Excellence, 2018, https://www.voxpol.eu/download/vox-pol_publication/AltRightTwitterCensus.pdf

«Est-ce un système qui conduit à toujours plus de radicalisation en proposant chaque jour des vidéos toujours plus extrêmes?» : Tristan a dit cela à Decca Aitkenhead.

qu’elles n’étaient pas dignes d’être violées :C. Alter, «Brazilian Politician tells Congresswoman she’s “not worthy” of sexual assault», Time, 11 décembre 2014, https://time.com/3630922/brazil-politics-congresswoman-rape-comments

ne servaient «même pas à la reproduction» : https://www.independent.co.uk/news/world/americas/jair-bolsonaro-who-isquotes-brazil-president-election-run-off-latest-a8573901.html

ses sympathisants ont célébré sa victoire en scandant : «Facebook! Facebook! Facebook!» : C. Doctorow, «Fans of Brazil’s new Fascist President chant “Facebook! Facebook! Whatsapp! Whatsapp!” At inauguration», BoingBoing, 3 janvier 2019, https://boingboing.net/2019/01/03/world-more-connected.html

«la dégradation collective des humains et à la promotion des machines» : Propos de Tristan adressés à Decca Aitkenhead.

«Comment pouvons-nous résoudre les problèmes les plus pressants du monde si nous avons dégradé notre capacité d’attention» : T. Harris, «Senate Commerce Committee testimony», 25 juin 2019, https://www.commerce.senate.gov/services/files/96E3A739-DC8D-45F1-87D7-EC70A368371D
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«L’iPad! L’iPad!» : Nir Eyal, Indistractable: How to Control Your Attention and Choose Your Life, London, Bloomsbury Publishing, 2020, p. 213.

Il conseille notamment de s’imposer une «règle des dix minutes» : Ibid., p. 41-42.

utiliser le «timeboxing» : Ibid., p. 62.

à respecter des «heures de travail» : Ibid., p. 113.

Il le décrivait comme un «livre de cuisine» : Ibid., p. 1.

«Avouons-le, nous sommes tous dans le business de la persuasion» : N. Eyal, Hooked: How to Build Habit-Forming Products, London, Penguin, 2014, p. 164. Quand j’ai lu ce passage à Nir plus tard, il m’a dit : «Eh bien, il faut lire le livre! Si vous sortez les choses de leur contexte, et que vous ne citez que cette phrase, évidemment vous pouvez me faire dire tout ce que vous voulez.» Mais je l’ai bien lue en contexte, et j’exhorte tout le monde à le faire. Rien dans le contexte de cette phrase ou du livre dans son ensemble n’atténue le sens évident de cette phrase.

qu’il qualifie de «manipulation mentale» : Ibid., p. 2.

«Vous voulez rendre vos utilisateurs accros? Rendez-les fous.» : N. Eyal, «Want to Hook Your Users? Drive Them Crazy», TechCrunch (blog), 26 mars 2012, https://techcrunch.com/2012/03/25/want-to-hook-your-users-drive-them-crazy

L’objectif du designer est de créer un «déclencheur interne» : N. Eyal, Hooked, op. cit., p. 47.

Nir leur conseille d’imaginer une utilisatrice qu’il appelle Julie, qui «a peur d’être en dehors du coup» : Ibid., p. 57.

Une fois que vous avez réussi à jouer ainsi avec ses émotions, «une habitude se forme» : Ibid., p. 18.

Les designers doivent nous inciter, vous et moi, «à répéter des gestes sur de longues périodes, voire, dans l’idéal, pendant toute notre vie» : Ibid., p. 25.

«La création d’habitudes solidement ancrées a plusieurs effets positifs pour l’entreprise.» : Ibid., p. 17.

Nir souligne qu’il y a des limites éthiques à respecter : Il liste aussi des applications saines de ces techniques – par exemple, pour concevoir des applications qui encouragent les gens à aller à la salle de sport, ou qui vous aident à apprendre de nouvelles langues.

«Le stress n’est pas quelque chose qui nous est imposé. C’est quelque chose que nous nous imposons à nous-mêmes.» : Ronald Purser, McMindfulness, Repeater Books, 2019, p. 138.

les principales causes de stress aux États-Unis ont été identifiées par des scientifiques de la Stanford Graduate School of Business : Ibid., p. 139, citant Dana Becker, One Nation Under Stress: The Trouble With Stress As An Idea, Oxford, Oxford University Press, 2013.

Entre 1960 et 2002, la prise de poids moyenne d’un adulte s’élevait à 10,8 kilos : https://www.nytimes.com/2021/01/09/opinion/diet-resolution-new-years.html

D’après les scientifiques qui ont étudié le problème, 95 % des gens – 19 personnes sur 20 – qui perdent du poids grâce à un régime le reprennent au cours des cinq années suivantes :L’étude ayant conclu que 95 % des régimes échouaient a été conduite sur 100 patients obèses : A. J. Stunkard and M. McLaren-Hume, «The results of treatment for obesity», AMA Archives of Internal Medicine, 103, 1959, p. 79-85. D’autres études plus récentes ont obtenu des résultats similaires – dans celle-ci, seulement 2 % des gens avaient réussi à maintenir une perte de poids supérieure à 20kg deux ans plus tard : J. Kassirer et M. Angell, «Losing weight—an ill-fated New Year’s resolution», New England Journal of Medicine, 338, 1998, p. 52-54.

Pour certains scientifiques, cette approche est trop pessimiste ou définit le succès de manière trop exigeante. Voir par exemple : R. R. Wing et S. Phelan, «Long-term weight loss maintenance», The American Journal of Clinical Nutrition, 82 (1), 2005, p. 222S-225S. Les chercheurs affirment qu’un régime doit être considéré comme réussi quand la personne maintient 10 % de sa perte de poids un an après la fin du régime. Même en utilisant cette définition, seulement 20 % environ des personnes au régime y parviennent, et 80 % échouent.

Cet article parle de l’étude de 1959 et affirme qu’elle est trop négative : https://www.nytimes.com/1999/05/25/health/95-regainlost-weight-or-do-they.html

Voir aussi T. Mann, Secrets from the Eating Lab, New York, Harper Wave, 2017. L’auteur a passé en revue soixante ans de littérature sur les régimes et découvert qu’en moyenne, les personnes au régime perdaient 10 % de leur poids de départ et reprenaient quasiment tout au bout de deux ans.

comme les États-Unis et le Royaume-Uni : En 2018, plus de 42 % des adultes américains et 18,5 % des enfants américains étaient obèses. Le taux d’obésité est en constante augmentation depuis vingt ans : «Overweight & Obesity Data & Statistics», Centre for Disease Control and Prevention, https://www.cdc.gov/obesity/data/index.html

En 2018, 15 % des adultes néerlandais étaient obèses – un nombre bien plus faible, mais toutefois considéré (à juste titre) comme le reflet d’une importante crise de santé publique. Voir C. Stewart, « Share of the population with overweight in the Netherlands », Statista, 16 novembre 2020, https://www.statista.com/statistics/544060/share-of-the-population-with-overweight-inthe-netherlands
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il fonctionne si bien que la BBC est aujourd’hui l’organisation médiatique la plus respectée au monde : D. Marshall, «BBC most trusted news source 2020», Ipsos Mori, 22 mai 2020, https://www.ipsos.com/ipsos-mori/en-uk/bbc-most-trustednews-source-2020; W. Turvill, «Survey: Americans trust the BBC more than New York Times, Wall Street Journal, ABC or CBS», Press Gazette, 16 juin 2020, https://www.pressgazette.co.uk/survey-americans-trust-the-bbc-more-than-new-york-timeswall-street-journal-abc-or-cbs

«Qu’ils le suppriment. Ils peuvent le faire en un claquement de doigts.» : Tristan à Decca Aitkenhead.

Plusieurs tests réalisés par Amazon ont révélé qu’en cas de chargement de page retardé d’à peine 100 millisecondes : G. Linden, «Marissa Mayer at Web.20», Glinden (blog), 9 novembre 2006, http://glinden.blogspot.com/2006/11/marissa-mayer-at-web-20.html

Voir aussi http://loadstorm.com/2014/04/infographic-webperformance-impacts-conversion-rates

Voir aussi R. Colville, The Great Acceleration: How the World is Getting Faster, Faster, London, Bloomsbury, 2016, p. 27.

Nir répond en citant une récente étude du codeur Mark Ledwich : M. Ledwich et A. Zaitsev, «Algorithmic Extremism: Examining YouTube’s Rabbit Hole of Radicalisation», arXiv:1912.11211 [cs.SI], Cornell University, 2019, https://arxiv.org/abs/1912.11211

Voir aussi A. Kantrowitz, «Does YouTube Radicalize?», OneZero, 7 janvier 2020, https://onezero.medium.com/does-youtuberadicalize-a-debate-between-kevin-roose-and-mark-ledwich-1b99651c7bb; W. Feuer, «Critics slam study claiming YouTube’s algorithm doesn’t lead to radicalisation», CNBC, 30 décembre 2019, mis à jour le 31 décembre 2019, https://www.cnbc.com/2019/12/30/critics-slam-youtube-study-showing-no-tiesto-radicalisation.html

Tristan conteste ces résultats et évoque Arvind Narayanan, professeur à Princeton:A. Narayanan, post Twitter, 29 décembre 2019, 13 h 34, https://twitter.com/random_walker/status/1211264254109765634?lang=en

Ces fuites ont révélé ce que l’entreprise pensait réellement de ces questions: J. Horwitz et D. Seetharaman, «Facebook Executives Shut Down Efforts to Make the Site Less Divisive», Wall Street Journal, 26 mai 2020, https://www.wsj.com/articles/facebookknows-it-encourages-division-top-executives-nixed-solutions-11590507499

«Mais si on n’a pas le droit de violer sa propre femme, qui peut-on violer?» : A. Dworkin, Life and Death: Unapologetic Writings on the Continuing War Against Women, London, Simon & Schuster, 1997, p. 210.
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«Le problème» : N. Burke Harris, The Deepest Well: Healing the Long-Term Effects of Childhood Adversity, London, Bluebird, 2018, p. 215.

Il s’agit d’un questionnaire connu sous le nom d’Adverse Childhood Experiences Survey : V. J. Felitti et al., «Relationship of childhood abuse and household dysfunction to many of the leading causes of death in adults: The Adverse Childhood Experiences (ACE) study», American Journal of Preventive Medicine, 14 (4), 1998, p. 245-258.

J’ai aussi été informé sur ce sujet grâce à mes entretiens avec les Dr Vincent Felitti, Dr Robet Anda et Dr Gabor Mate. Voir le livre de Gabor Mate, In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters With Addiction, London, Vermilion, 2018.

Ceux qui avaient subi quatre types de traumatisme ou plus étaient 32,6 fois plus susceptibles : N. Burke Harris, The Deepest Well, op. cit., p. 59.

la Dr Nicole Brown a découvert que les traumatismes infantiles triplaient le développement de symptômes du TDAH : R. Ruiz, «How Childhood Trauma Could Be Mistaken For ADHD», The Atlantic, 7 juillet 2014.

Voir aussi N. M. Brown et al., «Associations Between Adverse Childhood Experiences and ADHD Diagnosis and Severity», Academic paediatrics, 17 (4), 2017, p. 349-355; Newsroom, «Researchers Link ADHD With Childhood Trauma», Children’s Hospitals Today, Children’s Hospital Association, 9 août 2017, https://www.childrenshospitals.org/Newsroom/Childrens-Hospitals-Today/Articles/2017/08/Researchers-Link-ADHD-with-Childhood-Trauma; K. Szymanski et al., «Trauma and ADHD – Association or Diagnostic Confusion? A Clinical Perspective», Journal of Infant, Child, and Adolescent Psychotherapy, 10 (1), 2011, p. 51-59; R.C. Kessler et al., «The prevalence and correlates of adult ADHD in the United States: results from the National Comorbidity Survey Replication», The American Journal of Psychiatry, 163, 4, 2006, p. 716-723.

Les enfants élevés dans des orphelinats roumains (où ils étaient gravement négligés) étaient quatre fois plus susceptibles de souffrir de graves problèmes d’attention. Voir M. Kennedy et al., «Early severe institutional deprivation is associated with a persistent variant of adult-deficit hyperactivity disorder», Journal of Child Psychology and Psychiatry, 57 (10), 2016, p. 1113-1125.

Voir aussi le livre de Joel Nigg, Getting Ahead of ADHD: What Next-Generation Science Says About Treatments That Work, New York, Guilford Press, 2017, p. 161-162.

Voir aussi W. Gallagher, Rapt: Attention and the Focused Life, London, Penguin, 2009, p. 167; R. C. Herrenkohl, B. P. Egolf et E. C. Herrenkohl, «Pre-school Antecedents of Adolescent Assaultive Behaviour: A Longitudinal Study», American Journal of Orthopsychiatry, 67, 1997, p. 422-432.

Une vaste étude réalisée par le British Office of National Statistics : H. Green et al., Mental Health of Children and Young People in Great Britain, 2004I, Office of National Statistics, Department of Health and the Scottish Executive, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2005. Les statistiques se trouvent p. 161 et sont résumées aux tableaux 7.20 et 7.21.

J’ai été guidé vers ces statistiques par N. Hart et L. Benassaya, «Social Deprivation or Brain Dysfunction? Data and the Discourse of ADHD in Britain and North America», in S. Timimi et J. Leo (éd.), Rethinking ADHD: From Brain to Culture, London, Palgrave Macmillan, 2009, p. 218-251.

Une étude comparant les enfants victimes d’abus sexuels à un groupe d’enfants du même âge n’ayant pas subi de tels abus : S. N. Merry et L. K. Andrews, «Psychiatric status of sexually abused children 12 months after disclosure of abuse», Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 33 (7), 1994, p. 939-944.

Voir aussi T. Endo, T. Sugiyama et T. Someya, «Attention-deficit/hyperactivity disorder and dissociative disorder among abused children», Psychiatry and Clinical Neurosciences, 60 (4), 2006, p. 434-438, https://doi.org/10.1111/j.1440-1819.2006.01528.x

Les tests de laboratoire montrent qu’un stress léger à modéré tend à améliorer notre performance : J’ai trouvé un guide des meilleures recherches à ce sujet – que j’ai utilisé pour un grand nombre des études mentionnées au paragraphe suivant –, il s’agit de la thèse de Charissa Andreotti, «Effects of Acute and Chronic Stress on Attention and Psychobiological Stress Reactivity in Women», PhD dissertation, Vanderbilt University, 2013.

Voir aussi E. Chajut et D. Algom, «Selective attention improves under stress: Implications for theories of social cognition», Journal of Personality and Social Psychology, 85, 2003, p. 231-248; et P. D. Skosnik et al., «Modulation of attentional inhibition by norepinephrine and cortisol after psychological stress», International Journal of Psychophysiology, 36, 2000, p. 59-68.

même de faibles niveaux de stress «peuvent considérablement altérer les processus liés à l’attention» : P. D. Skosnik et al., «Modulation of attentional inhibition by norepinephrine and cortisol after psychological stress», op. cit.; voir aussi C. Liston, B. S. McEwen et B. J. Casey, «Psychosocial stress reversibly disrupts prefrontal processing and attentional control», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 106 (3), 2009, p. 912-917.

«Il est désormais indéniable que le stress peut entraîner des changements structurels dans le cerveau, avec des effets à long terme» : H. Yaribeygi et al., «The impact of stress on body function: A review», EXCLI Journal, 16, 2017, p. 1057-1072.

C’est «un mécanisme d’adaptation face à des circonstances perçues comme un danger» : Z. Heller, «Why We Sleep – and Why We Often Can’t», New Yorker, 3 décembre 2018.

le professeur Charles Nunn, anthropologue de renom, a étudié la hausse des cas d’insomnie : C. Nunn et al., «Shining evolutionary light on human sleep and sleep disorders», Evolution, Medicine and Public Health, 2016 (1), 2016, p. 234, 238.

Sendhil Mullainathan, professeur de sciences numériques à l’université de Chicago, s’est penché sur le problème : S. Mullainathan et al., «Poverty impedes cognitive function», Science, 30, 2013, p. 976-980.

Voir aussi R. Putnam, Our Kids: The American Dream in Crisis, New York, Simon & Schuster, 2015, p. 130.

Lorsqu’ils bénéficiaient de la sécurité financière qui arrivait à la fin de la récolte, ils étaient en moyenne plus intelligents de treize points de QI qu’avant : S. Mullainathan et al., «Poverty impedes cognitive function», op. cit.

Voici un excellent entretien avec le professeur Mullainathan : C. Feinberg, «The science of scarcity: a behavioural economist’s fresh perspectives on poverty», Harvard Magazine, mai-juin 2015, https://www.harvardmagazine.com/2015/05/the-science-ofscarcity; le livre de Sendhil Mullainathan et Eldar Shafir, Scarcity: Why Having Too Little Means So Much, London, Penguin, 2014 décrit cette science de manière très détaillée.

La Finlande a décidé de passer à l’action : J. Howego, «Universal income study finds money for nothing won’t make us work less», New Scientist, 8 février 2019, https://www.newscientist.com/article/2193136-universal-income-study-finds-money-fornothing-wont-make-us-work-less

Ed Deci, un professeur de psychologie que j’ai interviewé à l’université de Rochester : G. Mate, Scattered Minds: The Origins and Healing of Attention Deficit Disorder, London, Vermilion, 2019, p. 175; E. Deci, Why We Do What We Do: Understanding Self-Motivation, London, Penguin, 1996, p. 28; W. C. Dement, The Promise of Sleep: A Pioneer in Sleep Medicine Explores the Vital Connection Between Health, Happiness, and a Good Night’s Sleep, New York, Bantam Doubleday Dell, 1999, p. 218.

Ils ont expliqué qu’à mesure que les heures de travail augmentaient : R. Colville, The Great Acceleration: How the World is Getting Faster, Faster, London, Bloomsbury, 2016, p. 59.

«Ces charges de travail ne sont pas tenables.» : B. Schulte, Overwhelmed: Work, Love and Play When No One Has the Time, London, Bloomsbury, 2014, p. 22, citant L. Duxbury et C. Higgins, Work-Life Conflict in Canada in the New Millennium: Key Findings and Recommendations from the 2001 National Work-Life Conflict Study, Report 6, Health Canada, janvier 2009; L. Duxbury et C. Higgins, Work-Life Conflict in Canada in the New Millennium: AStatus Report, Final Report, Health Canada, octobre 2003, http://publications.gc.ca/collections/Collection/H72-21-186-2003E.pdf (voir le tableau F1 pour les statistiques sur le surmenage).
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le travailleur britannique moyen n’était vraiment impliqué dans son travail que trois heures par jour : B. Cotton, «British employees work for just three hours a day», Business Leader, 6 février 2019, https://www.businessleader.co.uk/british-employees-workfor-just-three-hours-a-day/59742

tous les signes de distraction avaient radicalement diminué : Helen Delaney, professeure à l’université d’Auckland, m’a également fourni leur prochaine publication scientifique à ce sujet, qui était encore en phase d’examen par les pairs, et de laquelle j’ai extrait certaines données.

En Angleterre, dans les années 1920, W. G. Kellogg : A. Harper et al., The Case For a Four Day Week, London, Polity, 2020, p. 6.

au Japon, Microsoft a adopté la semaine de quatre jours : K. Paul, «Microsoft Japan tested a four day work week and productivity jumped by 40%», Guardian, 4 novembre 2019, https://www.theguardian.com/technology/2019/nov/04/microsoft-japanfour-day-work-week-productivity; A. Harper et al., The Case For a Four Day Week, op. cit., p. 89.

À peu près au même moment, à Göteborg : A. Harper et al., The Case For a Four Day Week, op. cit., p. 68-71.

Dans la même ville, Toyota a diminué de deux heures le temps de travail par jour : Ibid., p. 17-18.

«Je travaille 90 heures par semaine et j’adore ça!» : K. Onstad, The Weekend Effect, New York, HarperOne, 2017, p. 49.

Aux États-Unis, le salarié moyen a travaillé trois heures de plus par jour : M. F. Davis et J. Green, «Three hours longer, the pandemic workday has obliterated work-life balance», Bloomberg, 23 avril 2020, https://www.bloomberg.com/news/articles/2020-04-23/working-from-home-in-covid-era-meansthree-more-hours-on-the-job

les employés ont travaillé en moyenne deux heures de plus par jour : A. Webber, «Working at home has led to longer hours», Personnel Today, 13 août 2020, https://www.personnel-today.com/hr/longer-hours-and-loss-of-creative-discussionsamong-home-working-side-effects/; «People are working longer hours during the pandemic», The Economist, 24 novembre 2020, https://www.economist.com/graphic-detail/2020/11/24/people-are-working-longer-hours-during-the-pandemic;

A. Friedman, «Proof our work-life balance is in danger (but there’s hope)», Atlassian, 5 novembre 2020, https://www.atlassian.com/blog/teamwork/data-analysis-length-of-workday-covid

un tiers des travailleurs français avaient le sentiment de ne jamais pouvoir se déconnecter : F. Jauréguiberry, «Déconnexion volontaire aux technologies de l’information et de la communication», Rapport de recherche, Agence nationale de la Recherche, 2014, hal-00925309, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00925309/document

Une autre étude a montré que le simple fait de devoir rester joignable était source d’angoisse chez les employés : R. Haridy, «The right to disconnect: the new laws banning after-hours work emails», New Atlas, 14 août 2018, https://newatlas.com/right-to-disconnect-after-hours-work-emails/55879, citant W. J. Becker, L. Belkin et S. Tuskey, «Killing me softly: Electronic communications monitoring and employee and spouse well-being», Academy of Management Annual Meeting Proceedings, 2018 (1), 2018.
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le site web officiel du National Health Service britannique, minutieusement documenté, nous met en garde : «Sleep and tiredness», page web du NHS, https://www.nhs.uk/live-well/sleep-and-tiredness/eight-energy-stealers

elle nous prive des nutriments dont nos cerveaux ont besoin pour se développer et fonctionner correctement : M. Pollan, In Defence of Food, London, Penguin, 2008, p. 85-89.

En 2009, par exemple, des chercheurs néerlandais : L. Pelsser et al., «Effect of a restricted elimination diet on the behaviour of children with attention-deficit hyperactivity disorder (INCA study): a randomised controlled trial», Lancet, 377, 2011, p. 494-503; J. K. Ghuman, «Restricted elimination diet for ADHD: the INCA study», Lancet, 377, 2011, p. 446-448.

Voir aussi Joel Nigg, Getting Ahead of ADHD: What Next-Generation Science Says About Treatments That Work, New York, Guilford Press, 2017, p. 79-82.

en 2007, un groupe de scientifiques de Southampton a réalisé une expérience sur 297 enfants ordinaires : Donna McCann et al., «Food additives and hyperactive behaviour in 3-year-old and 8/9-year-old children in the community: a randomised, double-blinded, placebo-controlled trial», Lancet, 370, 2007, p. 1560-1567; B. Bateman et al., «The effects of a double blind, placebo controlled, artificial food colourings and benzoate preservative challenge on hyperactivity in a general population sample of preschool children», Archives of Disease in Childhood, 89, 2004, p. 506-511.

Voir aussi M. Wedge, A Disease Called Childhood: Why ADHD Became an American Epidemic, New York, Avery, 2016, p. 148-159.

«Une transformation profonde a commencé» : Joel Nigg, Getting Ahead of ADHD, op. cit., p. 59.

qui a conduit des recherches potentiellement révolutionnaires sur les conséquences de cette pollution sur nos cerveaux : B. A. Maher, «Airborne Magnetite- and Iron-Rich Pollution Nanoparticles: Potential Neurotoxicants and Environmental Risk Factors for Neurodegenerative Disease, Including Alzheimer’s Disease», Journal of Alzheimer’s Disease, 71, 2, 2019, p. 361-375; B. A. Maher et al., «Magnetite pollution nanoparticles in the human brain», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 113, 39, 2016, p. 10797-10801.

En fonction de la dose [c’est-à-dire du niveau de pollution], de votre prédisposition génétique, au fil du temps, vos cellules cérébrales seront endommagées : F. Perera et al., «Benefits of Reducing Prenatal Exposure to Coal-Burning Pollutants to Children’s Neurodevelopment in China», Environmental Health Perspectives, 116 (10), 2008, p. 1396-1400; M. Guxens et al., «Air Pollution During Pregnancy and Childhood Cognitive and Psychomotor Development: Six European Birth Cohorts», Epidemiology, 25, 2014, p. 636-647; P. Wang et al., «Socioeconomic disparities and sexual dimorphism in neurotoxic effects of ambient fine particles on youth IQ: A longitudinal analysis», PLoS One, 12, 12, 2017, e0188731; Xin Zhanga et al., «The impact of exposure to air pollution on cognitive performance», Procedures of the National Academy of Science, USA, 115 (37), 2018, p. 9193-9197; F. Perera et al., «Polycyclicaromatic hydrocarbons-aromatic DNA adducts in cord blood and behavior scores in New York city children», Environmental Health Perspectives, 119, 8, 2011, p. 1176-1181; N. Newman et al., «Traffic-Related Air Pollution Exposure in the First Year of Life and Behavioral Scores at 7 Years of Age», Environmental Health Perspectives, 121 (6), 2013, p. 731-736.

Au Canada, une étude a révélé que les personnes vivant à moins de cinquante mètres d’un grand axe routier : Weiran Yuchi et al., «Road proximity, air pollution, noise, green space and neurologic disease incidence: a population-based cohort study», Environmental Health, 19, article no8, 2020.

Les preuves scientifiques sont particulièrement inquiétantes concernant le cerveau des enfants : N. Rees, «Danger in the Air: How air pollution can affect brain development in young children», UNICEF Division of Data, Research and Policy Working Paper, New York, United Nations Children’s Fund (UNICEF), 2017; Y.-H. M. Chiu et al., «Associations between traffic-related black carbon exposure and attention in a prospective birth cohort of urban children», Environmental Health Perspectives, 121 (7), 2013, p. 859-864.

Au Mexique, mes collègues ont réalisé des IRM : L. Calderón-Garcidueñaset al., «Exposure to severe urban air pollution influences cognitive outcomes, brain volume and systemic inflammation in clinically healthy children», Brain and Cognition, 77, 3, 2011, p. 345-355.

À Barcelone, le professeur Jordi Sunyer a testé la capacité d’attention des enfants : J. Sunyer et al., «Traffic-related air pollution and attention in primary school children: short-term association», Epidemiology, 28 (2), 2017, p. 181-189.

«Dès qu’il y a du plomb quelque part» : T. Harford, «Why did we use leaded petrol for so long?», BBC News, 28 août 2017, https://www.bbc.co.uk/news/business-40593353

En voyant les résultats, Bruce était estomaqué : M. V. Maffini et al., «No Brainer: the impact of chemicals on children’s brain development: a cause for concern and a need for action», CHEMTrust report, mars 2017, https://www.chemtrust.org/wp-content/uploads/chemtrust-nobrainer-mar17.pdf; House of Commons Environmental Audit Committee, «Toxic Chemicals in Everyday Life», Twentieth Report of Session 2017-2019, London, House of Commons, 2019, https://publications.parliament.uk/pa/cm201719/cmselect/cmenvaud/1805/1805.pdf

Par exemple, si votre mère a été exposée au plomb pendant la grossesse et qu’elle fumait des cigarettes : T. E. Froehlich et al., «Association of Tobacco and Lead Exposures With Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder», Pediatrics, 124, 2009, e1054.

Cette méta-analyse de 18 études a révélé que 16 d’entre elles montraient que le plomb avait joué un rôle dans le TDAH des enfants observés : M. Daneshparvar et al., «The Role of Lead Exposure on Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder in Children: A Systematic Review», Iranian Journal of Psychiatry, 11 (1), 2016, p. 1-14. Bruce discute ces résultats ici : https://vimeo.com/154266125

«parents nègres et portoricains inéducables» : D. Rosner et G. Markowitz, «Why It Took Decades of Blaming Parents Before We Banned Lead Paint», The Atlantic, 22 avril 2013, https://www.theatlantic.com/health/archive/2013/04/why-it-took-decadesof-blaming-parents-before-we-banned-lead-paint/275169

Pour en savoir plus à ce sujet, je vous conseille cet excellent article : L. Bliss, «The long, ugly history of the politics of lead poisoning», Bloomberg City Lab, 9 février 2016, https://www.bloomberg.com/news/articles/2016-02-09/the-politics-of-lead-poisoning-along-ugly-history

Voir aussi M. Segarra, «Lead Poisoning: A Doctor’s Lifelong Crusade to Save Children From It»,NPR, 5 juin 2016, https://www.npr.org/2016/06/05/480595028/lead-poisoning-a-doctorslifelong-crusade-to-save-children-from-it?t=1615379691329

le dépoussiérage et le lavage des mains ne faisaient aucune différence : B. Yeoh et al., «Household interventions for preventing domestic lead exposure in children», Cochrane Database of Systematic Reviews, 4, 2012, https://core.ac.uk/download/pdf/143864237.pdf

le QI d’un élève de maternelle moyen : S. D. Grosse, T. D. Matte, J. Schwartz et R. J. Jackson, «Economic gains resulting from the reduction in children’s exposure to lead in the United States», Environmental Health Perspectives, 110 (6), 2002, p. 563-569.

Quand des singes sont exposés au même niveau de polychlorobiphényles (des polluants courants aussi appelés PCB) : Joel Nigg, Getting Ahead of ADHD, op. cit., p. 152-153. Pour lire un résumé sur les expériences animales qui fait froid dans le dos, voir H. J. K. Sable et S. L. Schantz, «Executive Function following Developmental Exposure to Polychlorinated Biphenyls (PCBs): What Animal Models Have Told Us», in E. D. Levin et J. J. Buccafusco (éd.), Animal Models of Cognitive Impairment, Boca Raton, Florida, CRC Press/Taylor & Francis, 2006, chapitre 8, disponible ici : https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK2531

Barbara Demeneix discute des PCB et des données probantes associées dans son livre Toxic Cocktail, OUP, 2017, p. 55-56.

la quantité de bisphénol A, ou BPA : Joel Nigg, Getting Ahead of ADHD, op. cit., p. 146, 155; News Desk, «BPA rules in European Union now in force: limit strengthened 12 fold», Food Safety News, 16 septembre 2018, https://www.foodsafetynews.com/2018/09/bpa-rules-in-european-union-now-in-force-limit-strengthened-12-fold

Elle a donc conduit des recherches pour vérifier si ces produits chimiques avaient un effet sur la signalisation endocrine : B. Demeneix, «Endrocrine Disruptors: From Scientific Evidence to Human Health Protection», Policy Department for Citizens’ Rights and Constitutional Affairs Directorate General for Internal Policies of the Union, PE 608.866, 2019, https://www.europarl.europa.eu/thinktank/en/document.html?reference=IPOL_STU%282019%29608866

Elle alerte sur le fait que tous les enfants naissent aujourd’hui «précontaminés» : B. Demeneix, «Letter: Chemical pollution is another “asteroid threat”», Financial Times, 11 janvier 2020; B. Demeneix, «Environmental factors contribute to loss of IQ», Financial Times, 18 juillet 2017.

Voir aussi B. Demeneix, Toxic Cocktail, op. cit., p. 5.

Ce groupe a été financé par des sociétés de l’industrie chimique : A. Kroll et J. Schulman, «Leaked Documents Reveal The Secret Finances of a Pro-Industry Science Group», Mother Jones, 28 octobre 2013, https://www.motherjones.com/politics/2013/10/american-council-science-health-leakeddocuments-fundraising
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la génétique était responsable de «75 à 80 %» des cas : Quand je lui ai demandé de me fournir une référence pour ce chiffre, il m’a répondu : «On peut se référer à S. Faraone et H. Larsson, “Genetics of attention deficit hyperactivity disorder”, Molecular Psychiatry, 2018. Ils évaluent l’héritabilité à 74 %, une estimation un peu plus prudente que celle de 75 à 80 %.» S. V. Faraone et H. Larsson, «Genetics of attention deficit hyperactivity disorder», Molecular Psychiatry, 24, 2018, p. 562-575.

on le surnomme même «le joueur de flûte» des prescriptions médicamenteuses pour animaux atteints de problèmes psychiatriques : L. Braitman, Animal Madness: Inside Their Minds, New York, Simon & Schuster, 2015, p. 211.

Un employé du zoo de Toledo a déclaré à un journaliste : Ibid., p. 196.

Pendant plus de quarante ans, Alan et son équipe ont étudié 200 personnes : Cette recherche a donné naissance à de très nombreuses études. La plus importante est celle de D. Jacobvitz et L. A. Sroufe, «The early caregiver-child relationship and attention deficit disorder with hyperactivity in kindergarten: A prospective study», Child Development, 58, 1987, p. 1496-1504; E. Carlson, D. Jacobvitz et L. A. Sroufe, «A developmental investigation of inattentiveness and hyperactivity», Child Development, 66, 1995, p. 37-54.

Voir aussi A. Sroufe, «Ritalin Gone Wrong», New York Times, 28 janvier 2012.

répondre à une question de taille : quels facteurs : Voir l’excellent livre d’Alan Sroufe, A Compelling Idea: How We Become the Persons We Are, Brandon, Vermont, Safer Society Press, 2020, p. 60-65.

Voir aussi A. Sroufe, The Development of the Person: The Minnesota Study of Risk and Adaptation From Birth to Adulthood, New York, Guilford Press, 2009.

Après avoir réuni des preuves sur le sujet pendant plusieurs dizaines d’années, Alan a conclu : A. Sroufe, A Compelling Idea, op. cit., p. 63.

Cet effet était si prononcé : Ibid., p. 64.

améliore considérablement l’attention des enfants à court terme : L. Furman, «ADHD: What Do We Really Know?», in S. Timimi et J. Leo (éd.), Rethinking ADHD: From Brain to Culture, London, Palgrave Macmillan, 2009, p. 57.

une expérience décisive, autorisée par le gouvernement : N. Ezard et al., «LiMA: a study protocol for a randomised, double-blind, placebo controlled trial of lisdexamfetamine for the treatment of methamphetamine dependence», BMJ Open, 2018, 8:e020723.

a réalisé des expériences en donnant de l’Adderall à des personnes accros à la méthamphétamine : M. G. Kirkpatrick et al., «Comparison of intranasal methamphetamine and d-amphetamine self-administration by humans», Addiction, 107, 4, 2012, p. 783-791.

Tous les enfants – et il en va de même pour les adultes – qui prennent de la Ritaline sont ensuite capables de mieux se concentrer pendant un moment : La recherche de référence a été conduite par Judith Rapoport : J. L. Rapoport et al., «Dextroamphetamine: Its cognitive and behavioural effects in normal prepubertal boys», Science, 199, 1978, p. 560-563; J. L. Rapoport et al., «Dextroamphetamine: Its Cognitive and Behavioral Effects in Normal and Hyperactive Boys and Normal Men», Archives of General Psychiatry, 37, 8, 1980, p. 933-943; M. Donnelly et J. Rapoport, «Attention Deficit Disorders», in J. M. Wiener (éd.), Diagnosis and Psychopharmacology of Childhoodand Adolescent Disorders, New York, Wiley, 1985.

Voir aussi S. W. Garber, Beyond Ritalin: Facts About Medication and other Strategies for Helping Children, New York, Harper Perennial, 1996.

on sait que ces stimulants freinent la croissance de l’enfant : D. Rabiner, «Consistent use of ADHD medication may stunt growth by 2 inches, large study finds», Sharp Brains (blog), 16 mars 2013, https://sharpbrains.com/blog/2018/03/16/consistent-use-of-adhd-medication-may-stun-growth-by-2-inches-large-studyfinds; A. Poulton, «Growth on stimulant medication; clarifying the confusion: a review», Archives of Disease in Childhood, 90, 2005, p. 801-806.

Voir aussi G. E. Jackson, «The Case against Stimulants», in S. Timimi et J. Leo (éd.), Rethinking ADHD, op. cit., p. 255-286.

Les jeunes patients prenant une dose standard sont en moyenne plus petits de trois centimètres : J. Moncrieff, The Myth of the Chemical Cure: A Critique of Psychiatric Drug Treatment, London, Palgrave Macmillan, 2009, p. 217, citant J. M. Swanson et al., «Effects of stimulant medication on growth rates across 3 years in the MTA follow-up», Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 46, 8, 2007, p. 1015-1027.

les stimulants augmentaient le risque de problèmes cardiaques pouvant entraîner la mort de l’enfant : A. Sinha et al., «Adult ADHD Medications and Their Cardiovascular Implications», Case Reports in Cardiology, 2016, 2343691; J.-Y. Shin et al., «Cardiovascular safety of methylphenidate among children and young people with attention-deficit/hyperactivity disorder (ADHD): nationwide self-controlled case series study», British Medical Journal, 2016, p. 353.

si on donne de la Ritaline à des rats adolescents pendant trois semaines : K. van der Marel et al., «Long-Term Oral Methylphenidate Treatment in Adolescent and Adult Rats: Differential Effects on Brain Morphology and Function», Neuropsychopharmacology, 39, 2014, p. 263-273. Étonnamment, cette étude a aussi constaté que chez les adultes, le striatum s’était élargi.

Dans l’une de ces études : A. Schrantee et al., «Age-Dependent Effects of Methylphenidate on the Human Dopaminergic System in Young vs Adult Patients With Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder: A Randomised Clinical Trial», JAMA Psychiatry, 73, 9, 2016, p. 955-962.

l’étude mentionnée comme la référence absolue sur le sujet par les défenseurs des stimulants sur ordonnance : Voir le tableau 4 dans The MTA Cooperative Group, «A 14-Month Randomised Clinical Trial of Treatment Strategies for Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder», Archives of General Psychiatry, 56, 12, 1999, p. 1073-1086.

si un trait est plus souvent partagé par des paires de jumeaux monozygotes : Jay Joseph, The Trouble With Twin Studies: A Reassessment of Twin Research in the Social and Behavioral Sciences, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2016, p. 153-178.

Plus d’une vingtaine d’études sont parvenues à ce résultat : Voir par exemple : P. Heiser et al., «Twin study on heritability of activity, attention, and impulsivity and assessed by objective measures», Journal of Attention Disorders, 9, 2006, p. 575-581; R. E. Lopez, «Hyperactivity in twins», Canadian Psychiatric Association Journal, 10, 1965, p. 421-426; D. K. Sherman et al., «Attention-deficit hyperactivity disorder dimensions: A twin study of inattention and impulsivity-hyperactivity», Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 36, 1997, p. 745-753; A. Thapar et al., «Genetic basis of attention-deficit and hyperactivity», British Journal of Psychiatry, 174, 1999, p. 105-111.

On sait – grâce à plusieurs séries d’études scientifiques – qu’en réalité, les jumeaux monozygotes ne vivent pas dans les mêmes environnements que les jumeaux dizygotes : Jay Joseph, The Trouble With Twin Studies, op. cit., p. 153-178.

Jay Joseph a compilé toutes les études qui le prouvent : J. Joseph, «Levels of Identity Confusion and Attachment Among Reared-Together MZ and DZ Twin Pairs», The Gene Illusion (blog), 21 avril 2020, https://thegeneillusion.blogspot.com/2020/04/levels-ofidentity-confusion-and_21.html

Pour un exemple type, voir A. Morris-Yates et al., «Twins: a test of the equal environments assumption», Acta Psychiatrica Scandinavica, 81, 1990, p. 322-326.

Voir aussi J. Joseph, «Not in Their Genes: A Critical View of the Genetics of Attention-Deficit Hyperactivity Disorder», Developmental Review, 20, no4, 2000, p. 539-567.

reposent sur des fondations instables : La question fait débat. La réponse de Jay Joseph aux arguments les plus courants en faveur des études sur les jumeaux, et ses objections, se trouvent ici, et je les trouve convaincants : «It’s Time To Abandon the “Classical Twin Method” in Behavioral Research», The Gene Illusion (blog), 21 juin 2020, https://thegeneillusion.blogspot.com/2020/06/its-time-toabandon-classical-twin_21.html

D’après ces études, environ 20 à 30 % des problèmes d’attention seraient liés à nos gènes : D. Demontis et al., «Discovery of the first genome-wide significant risk loci for attention deficit/ hyperactivity disorder», Nature Genetics, 51, 2019, p. 63-75.

comme il l’a écrit, «la science a désormais évolué» : Joel Nigg, Getting Ahead of ADHD: What Next-Generation Science Says About Treatments That Work, New York, Guilford Press, 2017, p. 6-7.

«les gènes n’écrivent pas notre destin; ils ont plutôt une influence sur la probabilité» : Ibid., p. 45.

«nos expériences se glissent littéralement sous notre peau» : Ibid., p. 41.

«Si votre fille est fatiguée» : Ibid., p. 39.

«D’une certaine façon, la vraie bonne nouvelle au sujet du TDAH» : Ibid., p. 2.
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En 2003, seuls 10 % des enfants passaient régulièrement du temps à jouer librement dehors aux États-Unis : S. L. Hofferth, «Changes in American children’s time – 1997 to 2003», Electronic International Journal of Time-use Research, 6 (1), 2009, p. 26-47.

Voir aussi B. Schulte, Overwhelmed: Work, Love and Play When No One Has the Time, London, Bloomsbury, 2014, p. 207-208; P. Gray, «The Decline of Play and the Rise of Psychopathology in Children and Adolescents», American Journal of Play, 3 (4), 2011, p. 443-463; R. Clements, «An Investigation of the Status of Outdoor Play», Contemporary Issues in Early Childhood, 5 (1), 2004, p. 68-80.
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