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À Saul et Janis


PREMIÈRE PARTIE 
 
RETOUR DE PROJECTIONS

 



 
 
 
 

Je suis de police. Ça peut faire bizarre, comme affirmation ou comme construction, mais c’est comme ça qu’on dit entre nous. Dans le métier, on ne dirait jamais : je suis agent de police. Ou : je suis officier de police. On dirait juste : je suis de police. Donc, je suis de police. Je suis de police, inspecteur pour préciser, et je m’appelle Mike Hoolihan. Accessoirement, je suis une femme.

Ce que je vais raconter maintenant, c’est la pire affaire dont je me sois jamais occupée. La pire affaire... du moins pour moi. Quand on est de police, « le pire » est une notion élastique. Impossible de mettre la main dessus. Les frontières reculent tous les jours. « Comment ça, le pire ? », on demande. « Mais le pire, ça n’existe pas. » Pour l’inspecteur Mike Hoolihan, c’était pourtant la pire affaire.

 

Au commissariat central de la P.J., il y a trois mille employés assermentés répartis dans tout un tas de directions et de sous-directions, de divisions et de services qui n’arrêtent pas de changer de nom : Grand banditisme, Délits graves, Crimes contre les particuliers, Sévices sexuels, Vols de voitures, Répression des fraudes, Commissions spéciales, Saisie des biens, Services secrets, Stupéfiants, Enlèvements, Cambriolages, Vols avec violence. Sans oublier la Criminelle. Il y a une porte en verre avec une pancarte Mœurs. Il n’y a pas de porte en verre avec une pancarte Péchés. La ville joue en attaque. Nous en défense. Voilà pour l’essentiel.

 

Mon C.V. en bref : à dix-huit ans, je me suis inscrite à Pete Brown en maîtrise de droit pénal. Mais ce que je voulais vraiment, c’était aller sur le terrain. Pas question d’attendre. J’ai passé des concours pour entrer dans la police routière, dans la police frontalière, et même pour devenir gardienne en maison de correction. Je les ai tous réussis. J’ai également passé le concours de la police judiciaire et celui-là aussi, je l’ai réussi. J’ai arrêté la fac et je me suis inscrite à l’École.

J’ai fait mes premières armes dans la brigade mobile du Southern. On assurait la prévention et l’îlotage dans le quarante-quatrième district. Des planques et des poursuites radio. Après, j’ai passé cinq ans dans la division des Vols de personnes âgées. En me lançant dans l’action (infiltration du milieu et manipulation des criminels), je me suis retrouvée en civil. Puis j’ai passé un autre examen et j’ai été affectée au commissariat central, badge en prime. Maintenant, je travaille à la Saisie des biens, mais pendant huit ans, j’ai bossé à la Criminelle. J’étais chargée des meurtres. J’étais de la Crime.

Quelques mots sur mon apparence extérieure. Mon physique, je l’ai hérité de ma mère. Elle était très en avance sur son époque, avec cette allure qu’on associerait aujourd’hui aux féministes de choc. À l’écran, elle aurait pu jouer le méchant dans Le Motard de l’apocalypse. Je lui ai aussi piqué sa voix, que trente ans de nicotine à haute dose ont contribué à rendre encore plus grave. Mon visage, je l’ai hérité de mon père : un visage de péquenaude, pas de bourge. Des traits quelconques, indéfinis. Les cheveux teints en blond. Je suis née et j’ai grandi dans cette ville, en banlieue, du côté de Moon Park. Mais tout s’est écroulé quand j’avais dix ans. Après, j’ai été élevée par l’assistance publique. Je ne sais pas où sont mes parents. Je mesure un mètre soixante-dix-huit et je pèse dans les quatre-vingts kilos.

Il y en a qui pensent que les Stups remportent la palme pour l’adrénaline (et l’argent sale) et tout le monde tombe d’accord pour dire que les Enlèvements, c’est une vaste foutaise (si les meurtres, en Amérique, sont généralement des règlements de compte entre Noirs, les enlèvements, eux, sont généralement des règlements de compte entre gangs) ; les Sévices sexuels ont leurs disciples, les Mœurs leurs adeptes, et les Services secrets correspondent bien à leur appellation (enquêtes de fond et malfaiteurs ramenés en surface) ; mais chacun sait en son âme et conscience que la Crime, y a rien de mieux. La Crime, c’est les Seigneurs.

Dans cette ville américaine de deuxième zone et de réputation moyenne (sa Tour de Babel financée par les Japs, ses ports de commerce et de plaisance, son université, ses sociétés d’un nouvel âge des Lumières : matériel informatique, aérospatiale, industrie pharmaceutique ; mais aussi son taux de chômage élevé, ses assistés des quartiers pauvres), un flic de la Crime s’occupe à peu près d’une douzaine de meurtres par an. Tantôt comme enquêteur principal, tantôt comme adjoint. Moi, ça me fait cent meurtres au compteur. Quand j’en étais, mon taux de réussite était un peu plus haut que la moyenne. Le lieu d’un crime, je savais l’interpréter. Et plus d’une fois, on m’a félicitée pour mes « interrogatoires exceptionnels ». Rien à redire sur mon travail administratif. Quand j’ai débarqué à la P.J., fraîche émoulue du Southern, tout le monde s’attendait à ce que mes P.V. sentent le commissariat de quartier. Mais dès le début, ils sentaient le commissariat central. Et j’ai encore cherché à me perfectionner pour mettre dans le mille. Un jour, j’ai fait preuve d’une très, très grande compétence en confrontant deux versions des faits pour un meurtre pas piqué des vers commis dans le soixante-treizième district : les versions de deux témoins/suspects qui se contredisaient. « Comparé à ce que vous, les gars, vous me filez à lire, a déclaré le brigadier-chef Henrik Overmars en brandissant mon rapport devant la brigade réunie au grand complet, ça, c’est vachement chiadé. On dirait un match Cicéron-Robespierre. » J’ai fait mon boulot du mieux que j’ai pu jusqu’à ce que je me replie en défense et que je n’arrive plus à protéger mes lignes. Mais quand j’étais de la Crime, j’ai débarqué sur les lieux d’un bon millier de morts suspectes qui se sont pour la plupart révélées des suicides, des accidents ou des cas de non-assistance. J’en ai donc vu de toutes les couleurs : sauts dans le vide, solutions faciles, décharges publiques, casse-tête impossibles, noyades à pic, saignées à blanc, défonces fatales, charognes totales. J’ai vu le corps de bébés d’un an battus à mort. Le corps de nonagénaires victimes de viols collectifs. Et des corps morts depuis si longtemps que le seul moyen de dater le décès, c’était de mesurer la taille des vers. Mais de tous les corps que j’ai vus dans ma vie, il n’y en a aucun qui m’ait autant marquée, autant remuée dans mes tripes, que celui de Jennifer Rockwell.

Si je dis tout ça, c’est parce que je joue un rôle dans l’histoire que je vais raconter, et qu’il me faut indiquer un peu d’où je viens.

 

Au jour d’aujourd’hui (nous sommes le 2 avril), je considère que l’affaire est « résolue ». Close. Classée. Bouclée. Mais pourtant, la solution ne fait qu’apporter des complications supplémentaires. Au départ, j’avais entre les mains un bon nœud bien serré et je l’ai réduit à un tas de bouts effilochés. Ce soir, je dois voir Paulie No. Je lui poserai deux questions, il me donnera deux réponses. Point final. Cette affaire est la pire de toutes. Je me demande : c’est juste à cause de moi ? Mais je sais que j’ai raison. Tout est vrai là-dedans. Non, c’est à cause de l’affaire. Oui, de l’affaire. Paulie No est charcutier public, comme on dit. Il charcute pour l’État. Il dissèque les cadavres et il vous dit comment les gens sont morts.

Permettez que je m’excuse à l’avance de parler mauvais la bouche, entre mes jurons, mes sarcasmes et mes préjugés. Mais quand on est de police, on est raciste. Ça fait partie du métier. Les flics de New York détestent les Portoricains, les flics de Miami détestent les Cubains, les flics de Houston les Mexicains, les flics de San Diego les Indiens, et les flics de Portland... les Esquimaux. Ici, on déteste presque tous ceux qui ne sont pas d’Irlande. Ou tous ceux qui ne sont pas de police. N’importe qui, d’ailleurs, peut en être : les Juifs, les Noirs, les Asiatiques, les femmes. Et une fois qu’on en est, on devient membre d’une race qui s’appelle la police et qui est obligée de détester toutes les autres races.

Ces papiers, ces notes que j’ai prises au petit bonheur s’étalent sur une période de quatre semaines. Je m’excuse aussi des incohérences dans l’usage des temps (c’est dur de les éviter quand on écrit sur des morts de fraîche date) et des irrégularités dans la présentation des dialogues. Et puis je dois encore m’excuser du dénouement. Je vous demande pardon. Pardon. Pardon.

Pour moi, tout a commencé dans la nuit du 4 mars. Ensuite, les choses ont évolué de jour en jour, et c’est comme ça que je vais raconter la première partie de cette histoire.

4 mars

Ce fameux soir, j’étais seule. Mon mec, Tobe, était en déplacement : un congrès d’informatique ou quelque chose dans ce goût-là. Je n’avais même pas commencé à dîner. J’étais assise, la biographie que je devais lire pour mon groupe de lecture était ouverte sur le canapé à côté du cendrier. Il était vingt heures quinze. Je m’en souviens parce que je m’étais assoupie et que le train de nuit venait de me réveiller en sursaut : il était passé de bonne heure, comme tous les dimanches. Le train de nuit... Il fait vibrer le sol de l’appartement et empêche le loyer d’augmenter.

Le téléphone a sonné. C’était Johnny Mac, alias le brigadier-chef John Macatitch. Mon ex-collègue à la Crime. Depuis, il a été promu brigadier-major. Une crème de bonhomme et un inspecteur du tonnerre.

« Allô, Mike ? il me fait. Il faut que tu me files un coup de main. »

Vas-y, je t’écoute, j’ai répondu.

« Un sacré coup de main, Mike. Je veux que tu te coltines un A.V.D.C. à ma place. »

Un A.V.D.C., c’était un avis de décès. En d’autres termes, il voulait que j’aille annoncer à quelqu’un la mort d’un proche. La mort d’un être cher : c’était clair, à l’entendre. Et que c’était une mort brutale. Une mort violente. J’ai réfléchi. J’aurais pu dire : « c’est plus mon domaine » (même si en réalité, on n’échappe pas aux cadavres à la Saisie des biens). Et on se serait lancé dans un de ces dialogues de série télé à la mords-moi le nœud : tu dois me dépanner, Mike, il aurait dit, je t’en supplie. Et moi : laisse tomber, j’aurais répondu, pas question, tu peux toujours courir. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on se fasse vraiment chier et que je finisse par céder. Car enfin, à quoi bon refuser quand il faut accepter ? Pour que les choses avancent. Vas-y, je t’écoute, j’ai répété.

« La fille du commissaire Tom vient de se suicider.

— Jennifer ? »

C’est sorti tout seul :

« Arrête tes conneries, j’ai dit.

— C’est pas des conneries, Mike. Je te jure. Ça s’invente pas, des trucs pareils.

— Comment elle a fait son coup ?

— Un colt 22 dans la bouche. »

J’ai attendu.

« Mike, je veux que tu ailles avertir le commissaire Tom. Et Miriam. Là, tout de suite. »

J’ai allumé une autre cigarette. J’ai arrêté de boire, mais qu’est-ce que je peux cloper.

« Je connais Jennifer depuis qu’elle a huit ans, j’ai dit.

— Tu vois bien, Mike. Il n’y a que toi pour le faire.

— Bon, d’accord. Mais il va falloir que tu m’emmènes sur les lieux. »

Un brin de maquillage dans la salle de bains. Comme une corvée vite expédiée. Comme un coup d’éponge sur un comptoir. Les lèvres pincées, l’air mauvais. Avant, j’imagine que j’avais de l’allure, mais maintenant, je ne suis plus qu’une vieille pouffiasse blondasse de plus.

Sans y penser, je me suis rendu compte que j’avais emporté mon carnet, ma torche, mes gants de caoutchouc et mon calibre 38.

 

Quand on est de police, on s’habitue vite à ce qu’on appelle les suicides qui collent. Le genre de suicide où on passe la porte, on voit le corps, on jette un coup d’œil sur la pièce et on lâche : « Ça colle. » Mais celui-là, c’était tout sauf un suicide qui colle. Je connais Jennifer depuis qu’elle a huit ans. Elle faisait partie de mes chouchoutes. Mais bon, c’est vrai que c’était la chouchoute de tout le monde. Je l’ai vue s’épanouir en une espèce de perfection troublante. Une splendeur de beauté. Tout juste : belle à mourir, belle à tomber raide. Et pas intimidante pour deux sous, avec ça. Ou alors, pas plus intimidante que toutes les beautés splendides qui ne peuvent pas s’en empêcher, même si elles semblent plutôt faciles à aborder. Elle avait tout pour elle, tout. Tout et le reste. Son père est flic. Ses deux grands frères sont flics, ils sont nettement plus vieux et travaillent à Chicago, dans le sixième district de police. Jennifer n’était pas flic. Elle était astrophysicienne. Ici, à Mount Lee. Les mecs ? Elle les larguait les uns après les autres et couchaillait à droite et à gauche quand elle était étudiante. Mais cela devait faire, oh ! combien déjà ? peut-être sept ou huit ans, qu’elle vivait avec un type, beau gosse et grosse tête comme elle, qui s’appelait Trader. Trader Faulkner, maître de conférences. Décidément, c’était tout sauf un suicide qui colle. C’était un suicide qui cloche.

Johnny Mac et moi, on s’est arrêtés sur Whitman Avenue dans la voiture banalisée. Une large rue bordée d’arbres dans un quartier résidentiel pavillonnaire. Une espèce de dortoir pour universitaires à la lisière du vingt-septième district. Je suis sortie du véhicule en fuseau et mocassins plats.

Les voitures radio et la brigade mobile étaient déjà sur les lieux ; l’équipe du labo et les légistes aussi ; Tony Silvera et Oltan O’Boye également, mais à l’intérieur. Quelques voisins en sus. Dans ce genre de cas, on va droit au but. Les silhouettes en uniforme s’agitaient sous les plafonniers. Je savais qu’ils respectaient l’ordre des priorités. C’était comme dans le Southern quand on lançait un appel pour dire qu’un agent s’était fait descendre. Descendre, ça pouvait vouloir dire qu’il était foutu à vie, qu’il gisait dans une ruelle après une course-poursuite, ou sur le sol d’un entrepôt, ou bien qu’il titubait seul, les deux mains sur les yeux, à l’angle d’une rue tandis que les dealers avaient déjà pris la fuite. Lorsqu’un individu proche de la Crime s’arrange pour filer des heures sup à la Crime, il n’y a pas à hésiter. C’est un truc de race. On vit ça comme une attaque personnelle.

J’ai montré mon badge pour me faufiler entre les uniformes massés à l’entrée, identifiant la propriétaire des lieux comme mon principal témoin, soit la dernière personne à avoir vu la victime. C’était la pleine lune, une nuit de grosse lune qui me reflétait le soleil dans le dos. Mais même la police italienne ne s’émeut plus des nuits de pleine lune. Ça veut juste dire qu’on écope de 25 à 35 % de boulot en plus. Une nuit de pleine lune un vendredi, et c’est une attente de deux heures aux urgences, un flux et un reflux incessant en réa.

Silvera m’attendait à la porte de l’appartement de Jennifer. Ah, Silvera ! Lui et moi, on a suivi pas mal d’affaires ensemble. Ce n’était pas la première fois qu’on se retrouvait tous les deux dans une maison frappée par le malheur. Mais jamais tout à fait comme ce soir-là.

« Bon Dieu, Mike.

— Elle est où ?

— La chambre.

— T’as fini ? Attends, pas un mot. J’y vais. »

On entrait dans la chambre par le salon. Je savais par où passer. Parce que j’étais déjà venue dans cet appartement une bonne dizaine de fois en cinq ou six ans, pour apporter quelque chose de la part du commissaire Tom ou pour venir chercher Jennifer et la conduire à un match de base-ball, à une soirée sur la plage, à une réception chez le contrôleur général. Jennifer seule ou, une paire de fois, avec Trader. Ça se passait comme ça : une forme d’amitié où chacun trouvait son compte, mais avec de chouettes conversations en chemin. En traversant le salon, en m’appuyant sur la porte de la chambre, je me suis souvenue en un éclair d’une soirée qu’avait organisée Overmars un été, quelques années plus tôt, pour fêter la construction de sa nouvelle véranda : j’avais surpris le regard de Jennifer qui souriait par-dessus le verre de vin blanc qu’elle avait fait durer toute la nuit. (À part moi, bien sûr, tout le monde était complètement bourré.) À l’époque, je m’étais dit que c’était quelqu’un de vraiment doué pour le bonheur. Vu la dose de gratitude qu’elle dégageait. Moi, il me faudrait une mégatonne de whisky pour irradier comme ça, mais elle, il lui avait suffi d’un demi-verre de blanc pour qu’elle ait l’air dingue amoureuse.

Je suis entrée, j’ai refermé la porte derrière moi.

Voici comment on s’y prend. On se rapproche progressivement du cœur de l’action par cercles concentriques. Les abords en premier, le corps en dernier. Bref, je savais où elle était. Mon radar s’est dirigé vers le lit, mais elle avait fait ça sur une chaise. Dans l’angle, à ma droite. Pour le reste : rideaux à moitié tirés devant le clair de lune, coiffeuse bien rangée, draps froissés, légère odeur de stupre. À ses pieds, une vieille taie d’oreiller tachée de noir et une burette d’huile.

Comme je l’ai dit, j’ai l’habitude des cadavres. Mais là, c’est une véritable bouffée de chaleur que j’ai eue en voyant Jennifer Rockwell, nue sur sa chaise, la peau satinée, la bouche ouverte, les yeux encore humides, avec un air de surprise enfantine. Légère, la surprise, pas accablante, comme si Jennifer venait de tomber par hasard sur quelque chose qu’elle avait perdu et qu’elle ne s’attendait plus à retrouver. Et elle n’était pas complètement nue. Ça alors ! Elle s’était noué une serviette en turban autour de la tête, comme quand on se sèche les cheveux. Mais, maintenant, la serviette était forcément toute trempée, tout entière teinte en rouge, et elle avait l’air de peser bien trop lourd pour une femme en vie.

Non, je n’ai pas touché le corps. Je me suis juste appliquée à prendre des notes et à dessiner mon bonhomme très consciencieusement, comme si j’étais revenue dans le service. Le colt avait la crosse en l’air, il était appuyé contre le pied de la chaise, presque sur le flanc. Avant de quitter la pièce, j’ai éteint la lumière une seconde, la main gantée. Ses yeux continuaient à briller dans le clair de lune. Le genre de scène qu’on regarde comme le jeu des différences dans le journal : cherchez l’erreur. Car il y avait quelque chose qui clochait. Le corps de Jennifer était beau, tellement beau qu’on n’aurait pas osé prier pour avoir le même, mais il y avait quelque chose qui clochait : il était mort.

Silvera est entré pour empocher l’arme du crime. Les techniciens du labo allaient venir prendre les empreintes de Jennifer, la mesure des distances, et beaucoup de photos. Puis le légiste viendrait la couvrir. Et constater le décès.

 

Les jurés en sont toujours à délibérer sur la présence de femmes dans la police. Sur leur capacité à tenir le choc. Ou pour combien de temps. D’un autre côté, c’est peut-être moi : peut-être que je suis à côté de la plaque. La police new-yorkaise, par exemple, est maintenant féminisée à quinze pour cent. Et dans tout le pays, des inspecteurs femmes continuent à fournir un travail remarquable, un travail unanimement salué. Mais voilà : on doit pouvoir les compter sur les doigts des deux mains, ces dames absolument exceptionnelles. Quand je bossais à la Crime, il m’est souvent arrivé de me dire : Tire-toi, ma fille. Y’a personne qui t’en empêche. Tire-toi une bonne fois pour toutes. Un meurtre, c’est une affaire d’hommes. Commis par des hommes, nettoyé par des hommes, résolu par des hommes, jugé par des hommes. Parce que les hommes aiment la violence. Les femmes, elles comptent presque pour rien, sauf comme victimes, ou bien sûr parmi les proches, et comme témoins. Il y a dix ou douze ans, pendant l’escalade militaire vers la fin du premier mandat de Reagan, quand tout le monde n’avait que le nucléaire en tête, il me semblait que l’heure du crime suprême approchait et qu’un jour, je recevrais un appel de l’opérateur radio m’annonçant cinq milliards de morts : « Ils y sont tous passés, sauf vous et moi. » En toute conscience et en plein jour, des hommes assis derrière des bureaux concevaient des plans d’urgence pour assassiner tout le monde. Je répétais à voix haute : « Où sont les femmes ? » Oui, où étaient les femmes ? Je vais vous le dire : c’étaient des témoins. Ces asperges qui campaient à Greenham Common, en Angleterre, affolant les militaires par leur présence et leurs regards imperturbables, c’étaient des témoins. Les accords nucléaires, la machine nucléaire, c’était bien entendu strictement réservé aux hommes. Un meurtre, c’est un truc de mec.

Mais en matière de crime, s’il y a une tâche dont les femmes s’acquittent à peu près mille fois mieux que les hommes, c’est bien les A.V.D.C. Les femmes sont douées pour ça : pour annoncer la nouvelle. Les hommes se plantent parce qu’ils ne savent jamais gérer l’émotion. Il faut toujours qu’ils fassent leur numéro de claquettes et qu’ils jouent l’avis de décès. Ils prennent des airs de prédicateurs ou de crieurs publics, ou bien, raides hypnotisés, des airs de chroniqueurs qui liraient les cours des obligations ou des résultats de bowling. Puis, tout à coup, à mi-chemin, ils se rendent compte de ce qu’ils sont en train de faire, et là, c’est clair, ils commencent à perdre les pédales. J’ai vu des flics de la brigade mobile éclater de rire à la face d’un pauvre minable dont la femme venait de se faire écraser par un 38 tonnes. C’est dans ce genre de situation que les hommes comprennent qu’ils sont des imposteurs. Et alors, tout peut arriver. Tandis que les femmes, je dirais qu’elles évaluent tout de suite le poids d’une affaire à sa juste mesure. Ensuite, c’est un moment difficile à passer, mais ça n’a rien d’artificiel. Bien sûr, il leur arrive de se gondoler de rire, à elles aussi, du moins quand elles font soi-disant partie des proches. Vous avez à peine entamé votre couplet habituel sur un air de circonstance qu’elles sont déjà en train de réveiller les voisins à trois heures du mat pour faire la nouba.

Mais ce n’est pas ce qui risquait de se passer ce soir-là.

Le domicile des Rockwell se trouve dans la banlieue nord-ouest, sur la route de Blackthorn : à vingt minutes du centre-ville. J’ai laissé Johnny Macatitch dans la voiture pendant que je faisais le tour par-derrière, comme je le ferais en temps normal si je venais les voir. J’arrivais donc par le côté de la maison. Je me suis arrêtée. Pour écraser ma cigarette. Pour prendre ma respiration. Je les voyais, Miriam et le commissaire Tom, derrière les plantes en pot à travers les fenêtres à petits carreaux de la cuisine : ils étaient en train de danser. De danser le twist, lentement, assez raides sur leurs jambes, au rythme du saxophone lascif qui grésillait comme un dîner dans une poêle à frire. Ils ont trinqué. Au vin rouge. Dans le ciel, la pleine lune battait la chamade, les nuages qu’elle traversait semblaient être les siens plutôt que les nôtres. Oui, une nuit d’une beauté inoubliable. Une beauté qui fait partie de cette histoire. Comme si j’étais la spectatrice privilégiée de cette mise en scène, de ce tableau encadré par la fenêtre de la cuisine : quarante ans de mariage et toujours du cul entre eux. Par une nuit si douce qu’on aurait dit le jour.

Quand on apporte une nouvelle comme celle que j’apportais, il faut compter sur des effets physiques. Le corps se sent concentré. Le corps se sent important. Il a de la puissance parce qu’il apporte une vérité puissante. On pourra dire ce qu’on voudra de la nouvelle, mais c’est la vérité. C’est la vérité. C’est l’affaire.

J’ai tapoté à la porte de derrière.

Le commissaire Tom s’est retourné : enchanté de me voir. Pas le moindre froncement de gêne, comme si je risquais de ternir l’éclat de la soirée. Mais au moment où il a ouvert la porte, j’ai senti mon visage se décomposer. Et j’ai compris ce qu’il pensait. Il pensait que j’avais repiqué au truc. À l’alcool, je veux dire, et tout ce qui s’ensuit.

« Mike ! Bon Dieu, Mike, ça va ?

— Commissaire Tom ? Miriam ? » j’ai bredouillé.

Mais, déjà, Miriam nous quittait. Elle sortait de mon champ de vision. Vitesse de chute : onze mètres par seconde au carré.

« Vous avez perdu votre fille aujourd’hui. Vous avez perdu votre Jennifer. »

On aurait dit qu’il s’efforçait encore de sourire pour encaisser le coup. Un sourire qui s’est fait suppliant. Ils avaient eu David une année, Yehoshua l’année suivante. Puis, quinze ans plus tard : Jennifer.

« Oui, elle en a fini, j’ai dit. De son plein gré.

— Vous êtes tombée sur la tête.

— Commissaire, vous savez que je vous aime bien et que jamais je ne vous mentirais. Mais enfin, tout porte à croire que votre petite fille a mis fin à ses jours, monsieur. Comme je vous le dis. Oui, comme je vous le dis. »

Ils sont allés chercher leur manteau et nous sommes partis. Miriam est restée dans la voiture avec Johnny Mac. Le commissaire a identifié le corps, appuyé contre la porte de la chambre froide à la morgue, à l’angle de Battery Street et de Jefferson Street.

Oltan O’Boye était parti vers le campus à l’est de la ville. Pour prévenir Trader Faulkner.

5 mars

Quand je me suis réveillée ce matin, Jennifer se tenait au pied de mon lit. Elle attendait que j’ouvre les yeux. Quand j’ai regardé, elle avait disparu.

Le fantôme d’un mort doit se démultiplier en de nombreux fantômes, pour commencer. Ça fait du boulot, pour commencer. Parce qu’il y a beaucoup de chambres à visiter, beaucoup de dormeurs sur qui se pencher.

Il y en a certains, des dormeurs (deux ou trois à tout casser), que les morts ne quitteront jamais.

6 mars

Le mardi, je prends mon service à minuit. Le mardi, j’ai donc l’habitude d’aller faire un après-midi chez Leadbetter. Parée de mon tailleur-pantalon taupe, je m’installe dans mon bureau personnel du dix-huitième étage, avec vue plongeante sur le cul-de-sac de Wilmot Street et de Grainge Street. Je suis ici à temps partiel : consultante au service de la sécurité. Je prendrai un mi-temps, ou plus si je peux, quand j’aurai les vingt-cinq ans d’ancienneté nécessaires derrière moi. Quand vingt-cinq ans se seront écoulés depuis mon entrée en fonction, le 7 septembre 1974. La retraite me flaire déjà pour voir si je suis mûre.

La réception a appelé pour m’annoncer un visiteur : le commissaire Rockwell. Pour tout dire, j’ai été surprise d’apprendre qu’il était sur pied. J’avais cru comprendre que les deux fistons étaient descendus de Chicago et que le téléphone était débranché. Que les Rockwell vivaient en camp retranché.

J’ai rangé le croquis des lieux du crime que je fixais depuis un moment et je me suis refait une beauté. J’ai aussi appelé Linda par l’interphone et je lui ai demandé d’aller guetter l’ascenseur et de m’amener directement le commissaire.

Il est entré.

« Bien le bonjour, commissaire Tom. »

Je me suis avancée vers lui, mais il a fait mine d’ignorer l’accolade que je voulais lui donner, et il a continué à baisser le menton pendant que nous le débarrassions de son manteau. Sans lever la tête, il s’est assis dans le fauteuil en cuir. Je suis retournée de l’autre côté de mon bureau et j’ai dit :

« Comment ça se passe, commissaire ? Mon cher Tom... »

Il a haussé les épaules. Expiré lentement. Levé les yeux. Et c’est alors que j’ai vu ce qu’on ne voit presque jamais chez les gens frappés par le malheur. De la panique. Une panique primaire dans le regard, une panique de Q.I. à zéro : littéralement des yeux de lapin dans la lumière des phares. Et ça m’a fait paniquer à mon tour. Il vit un vrai cauchemar, je me suis dit, et moi aussi maintenant. Qu’est-ce que je fais s’il se met à hurler ? Je me mets à hurler aussi ? Tout le monde doit se mettre à hurler ?

« Comment va Miriam ?

— Elle ne pipe pas mot », il a répondu au bout d’un moment.

J’ai attendu.

« Prenez votre temps, commissaire. »

J’ai pensé que ça pourrait être une bonne idée de calmer le jeu en me lançant dans une activité insignifiante, en réglant quelques factures par exemple.

« Dites ce que vous avez envie de dire, beaucoup ou pas beaucoup. »

Tom Rockwell était brigadier-major pendant une bonne partie du temps que j’ai passé à la Crime. C’est-à-dire avant qu’il ne monte dans son ascenseur privé à destination du dernier étage. En l’espace de dix ans, il a été promu lieutenant à la tête d’une équipe, puis commandant au service des Crimes contre les particuliers, et enfin commissaire divisionnaire à la P.J. Maintenant, il fait partie des huiles. Il n’est plus dans la police, il est dans la politique. Il jongle avec les statistiques, avec les budgets et les relations publiques. Il pourrait se faire nommer contrôleur général des opérations policières. Bon Dieu, il pourrait même se faire élire maire. « Du baratin et de la lèche, c’est tout ce que ça demande, il m’a dit un jour. Vous savez où je suis ? Je ne suis plus dans la flicaille. Je suis dans la communication. » Mais à présent, le commissaire Tom, l’homme de la communication, était assis en face de moi sans piper mot.

« Mike, il s’est passé quelque chose de bizarre. »

J’ai de nouveau attendu.

« Il y a quelque chose qui cloche.

— C’est aussi mon impression », j’ai dit.

Le genre de réponse qui ne mange pas de pain. Mais il a levé les yeux et m’a regardée.

« Qu’est-ce que vous en pensez, Mike ? En tant que flic, pas à titre amical.

— En tant que flic ? Eh bien, je dois dire que ça a tout l’air d’un suicide, commissaire. Mais si ça se trouve, c’était peut-être un accident. Il y avait le chiffon, la burette. Peut-être qu’elle astiquait son arme et qu’elle a... »

Il a tressailli. J’ai tout de suite compris. Ouais, c’est ça. Qu’est-ce qu’elle faisait avec ce colt 22 dans la bouche ? Peut-être qu’elle y goûtait. Qu’elle goûtait la mort. Puis qu’elle a...

« C’est Trader, il a dit. C’est forcément Trader. »

Voilà qui n’était pas évident à admettre du premier coup. Voyons voir... C’est vrai que parfois, ce qu’on prend pour un suicide se révèle un homicide, réflexion faite. Mais cette réflexion prend à peine deux secondes. La scène se passe un samedi à dix heures du soir, du côté de Destry ou d’Oxville. Il y a un Black qui vient d’éclater la cervelle de sa meuf d’un coup de carabine. Mais quelques shoots plus tard, il imagine un plan d’enfer : il va maquiller son crime comme si c’était elle qui l’avait commis. Il essuie le fusil et installe la fille sur le lit, ou là où il peut. Peut-être même qu’il prend l’initiative de gribouiller quelques mots de sa plus belle plume. Dans le temps, on en avait une, de ces lettres, affichée sur le panneau du commissariat : « À dieux, monde cruelle », elle disait. T’es pas dans la merde, Marvis, on lance en arrivant sur les lieux après le coup de fil de Marvis. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Et Marvis de répondre : elle avait la déprime. Puis il quitte la pièce en douce. Il a tenu son rôle, qu’est-ce qu’il pourrait bien faire de plus de toute façon ? Maintenant, à nous de jouer. Un coup d’œil sur le cadavre : pas de brûlure ni de bourre de cartouche dans la blessure. Les éclaboussures de sang sont sur le mauvais oreiller. Et sur le mauvais mur. On rejoint Marvis dans la cuisine et il est là, debout, un sachet en papier cristal dans une main, une cuillère chaude dans l’autre. Homicide. Héroïne. Joli, Marvis. Allez, en route. Direction : le commissariat. Parce que t’es un enfoiré d’assassin. Une enflure de salopard. Voilà pourquoi. Un homicide déguisé en suicide, c’est ce qu’on attend d’un jean-foutre lobotomisé du soixante-dix-septième district. Mais de Trader Faulkner, maître de conférences en philosophie des sciences ? Allons, un peu de sérieux ! Le meurtre intelligent, ça n’arrive jamais. Non, jamais. C’est des conneries, tout ça... Des théories complètement minables. C’est le prof qui a fait le coup. Et puis quoi encore ? Un meurtre, c’est idiot, encore plus idiot qu’on l’imagine. Il n’y a que deux choses qui peuvent vous faire réussir : la veine et la pratique. Et quand les personnes impliquées sont relativement jeunes et saines, et le moyen violent, la zone d’incertitude entre homicide et suicide s’évapore. Sinon, c’est de la télé, c’est des conneries, c’est du Ketchup. Comprenez-moi bien : s’il y avait une erreur, ça se saurait. Quand on est de police, on n’a qu’une envie : que les suicides soient en fait des homicides. C’est ce qu’on préfère, et de loin. Un homicide classé, ça veut dire des heures sup payées, un bon pourcentage de réussite, des réjouissances collectives au commissariat. Un suicide, ça rapporte que dalle à personne.

Ce n’est pas moi, je me suis dit. Ce n’est pas moi qui suis assise dans ce bureau. Moi, je suis loin d’ici.

« Trader ?

— Oui, Trader. Il était là, Mike. Il est le dernier à l’avoir vue. Je ne suis pas en train de dire qu’il... Mais c’est Trader. Elle est toute à lui. C’est Trader.

— Pourquoi ?

— Qui d’autre ? »

Je me suis enfoncée dans mon fauteuil pour prendre du recul. Mais il a continué, la gorge serrée :

« Arrêtez-moi si je me trompe, mais vous avez déjà rencontré quelqu’un de plus heureux que Jennifer ? Déjà entendu parler de quelqu’un de plus heureux que Jennifer ? De plus équilibrée ? Elle était... elle rayonnait.

— Non, vous ne vous trompez pas, commissaire. Mais à partir du moment où vous fouillez dans la vie de quelqu’un... Vous savez comme moi qu’il y a toujours assez de souffrance.

— Il n’y avait aucune... »

À cet instant, sa voix s’est étranglée dans une espèce de hoquet d’effroi. Je me suis dit qu’il devait imaginer les derniers moments de sa fille. Il a avalé sa salive deux ou trois fois, puis il a repris :

« Souffrance. Pourquoi elle était nue, Mike ? Elle, la pudeur incarnée. Qui ne s’est jamais acheté de bikini, jamais. Avec le corps qu’elle avait.

— Excusez-moi, monsieur, mais est-ce qu’il y a quelqu’un sur le coup ? C’est Silvera qui s’en occupe ? Hein ?

— On fait canard, Mike. C’est en suspens. Parce que je vais vous demander un service. » La télé, et tout le bataclan, a eu un effet catastrophique sur les assassins. Elle leur a donné du style. En plus, la télé a bousillé les jurés américains. Et les avocats américains. Mais la télé nous a aussi foutus en l’air, dans la police. Il n’y a pas un seul corps de métier qui ait autant servi dans les œuvres de fiction. J’avais tout un tas de répliques célèbres prêtes à l’emploi. Du type : J’étais quitte quand vous êtes entré. Je suis encore plus quitte maintenant. Mais là, c’est au commissaire Tom que je parlais. Alors, j’ai dit toute la vérité :

« Vous m’avez sauvé la vie. Je ferais n’importe quoi pour vous. Vous le savez. »

Il a attrapé sa mallette et il en a sorti un dossier. Jennifer Rockwell. H97143. Il me l’a tendu en disant :

« Tirez-en quelque chose qui me permette de vivre. Sinon, j’y arriverai pas. »

Il m’a laissé le regarder. Il n’y avait plus de panique dans son regard. Ce qui lui restait, eh bien, c’est ce que j’avais vu des milliers de fois. Une peau sans éclat, sans la moindre lueur. Des yeux éperdus, sans prise sur le monde, incapables de rien pénétrer. Assise de l’autre côté du bureau, j’étais déjà largement hors d’atteinte.

« On est un peu dans la béchamel, non, commissaire ?

— Ouais, on est un peu dans la béchamel. Mais c’est comme ça qu’on va s’y prendre. »

Je me suis calée dans mon fauteuil et j’ai lancé, juste pour voir l’effet produit :

« J’arrête pas de tourner les choses dans tous les sens. Vous êtes là, assis sur une chaise, en train de vous amuser avec le truc — avec l’arme, je veux dire. Vous l’astiquez, vous jouez avec. Puis il vous vient une idée perverse. Une idée de môme. » C’est vrai, quoi, c’est comme ça qu’un môme intelligent découvre le monde : il le porte à sa bouche. « Vous vous la fourrez dans la bouche et vous...

— Ce n’était pas un accident, Mike, il a dit en se levant. Les preuves excluent cette hypothèse. Attendez-vous à recevoir un paquet, demain même heure. »

Il m’a fait signe de la tête. Ce paquet, semblait dire le signe, allait tirer les choses au clair.

« Qu’est-ce que c’est, commissaire ?

— Un truc pour votre magnétoscope. »

Oh non, Seigneur, tout sauf ça, j’ai pensé. Les jeunes tourtereaux dans leur cachot ultra-chic. Je n’avais pas de mal à imaginer la chose. Les jeunes tourtereaux dans leur petite maison de correction sur mesures, Trader en costume de Batman, Jennifer à poil attachée au pilori, le corps couvert de goudron et de plumes.

Mais le commissaire m’a bientôt rassérénée.

« La cassette de l’autopsie », il a dit.

7 mars

Qu’est-ce que j’y peux, moi, si entre les Alcooliques Anonymes, le golf, mon groupe de lecture du lundi, mes cours du soir du jeudi à Pete Brown (auxquels s’ajoutent les innombrables, les interminables cours par correspondance), et mon service de nuit le mardi, et les samedis où je traîne volontiers avec mes potes dans le quarante-quatrième district — qu’est-ce que j’y peux donc si, avec tout ça, mon mec pense que je n’ai pas le temps d’avoir un mec ? Et peut-être qu’il a raison, d’ailleurs. Pourtant, j’en ai quand même un : Tobe. Un mec bien, en plus, que j’estime beaucoup et dont j’ai rudement besoin. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que Tobe sait y faire pour qu’une femme se sente mince. Il est absolument énorme. Il remplit une pièce à lui seul. Quand il rentre tard le soir, c’est pire que le train de nuit. Toute la charpente de l’immeuble s’éveille et craque. Je ne trouve pas ça facile, l’amour. Et l’amour ne me trouve pas facile non plus. Je m’en suis rendu compte avec Deniss, à mes dépens. Et Deniss aussi, il s’en est rendu compte. C’est pas sorcier, mais l’amour me déstabilise. Et je ne peux pas me permettre d’être déstabilisée. Sur ce point, Tobe me convient à merveille. Je crois qu’il a pour stratégie de s’incruster et de s’imposer petit à petit. Pour l’instant, ça marche. Mais si doucement que je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour savoir si tout s’est finalement bien goupillé.

Tobe n’est pas un enfant de chœur, forcément : vu qu’il crèche avec l’inspecteur Mike Hoolihan. Mais quand je lui ai dit ce qui passait à la télé ce soir-là, il est allé au Fretnick s’en jeter quelques-uns derrière la cravate. On a une provision d’alcool à la maison, et d’une certaine manière, ça me rassure, même si je sais que je suis morte si jamais j’y touche. Je lui ai préparé à manger de bonne heure. Vers sept heures, il a fini d’enfourner sa côte de porc et il s’est tiré.

Je veux tout de suite ajouter un détail qui me concerne, moi et le commissaire Tom. Un matin, vers la fin de ma carrière à la Crime, je suis arrivée pour prendre mon service à huit heures, mais en retard, saoule, le teint ocre, le foie ballottant sur la hanche comme un sac en bandoulière. Le commissaire Tom m’a convoquée dans son bureau : Mike, il m’a dit, vous pouvez vous tuer si ça vous chante. Mais n’espérez pas que je vous regarde faire. Il m’a prise par la main et m’a amenée au second étage du garage central. De là, droit à l’hôpital. Après m’avoir examinée, le toubib qui s’occupait des entrées m’a dit de but en blanc : vous vivez seule, pas vrai ? Non, j’ai répondu. Non, je ne vis pas seule. Je vis avec Deniss... Ils m’ont mise au régime sec. Après, je suis allée en convalescence chez les Rockwell. (À l’époque, ils habitaient assez loin, à Whitefield.) Pendant une semaine, je suis restée couchée dans une petite chambre au fin fond du rez-de-chaussée. Les bruits de la circulation me parvenaient comme une mélodie lointaine. Des gens qui n’étaient pas des gens (et aussi des vrais gens) venaient me voir et se postaient au pied du lit. L’oncle Tom, Miriam, leur médecin de famille. Et puis les autres. Et Jennifer Rockwell, qui avait alors dix-sept ans et qui venait me faire la lecture le soir. Allongée, j’essayais d’écouter sa voix pure et juvénile, et je me demandais si elle existait pour de bon ou si ce n’était qu’un fantôme de plus dans la cohorte de ceux qui me rendaient visite de temps en temps, sympathiques silhouettes sans compassion ni reproches derrière leur visage de marbre bleu.

Je ne me suis jamais sentie jugée par elle. Elle aussi, elle avait ses problèmes à l’époque. Et elle était fille de flic. Elle ne jugeait pas.

 

Je commence par revérifier le dossier de l’affaire. Il contient absolument tout, même les détails les plus chiants comme le relevé de compteur de la voiture banalisée qui nous a amenés sur les lieux, Johnny Mac et moi, cette nuit-là : la nuit du 4 mars. Mais pas question de laisser quoi que ce soit de côté. Je veux me faire une idée ferme du déroulement des faits.

19 h 30 Trader Faulkner est le dernier à la voir. Trader a déclaré qu’il l’avait quittée à cette heure-là comme tous les dimanches soir. D’après la description que j’ai sous les yeux, Jennifer aurait été d’humeur « gaie », « normale ».

19 h 40 Un coup de feu réveille la vieille dame qui s’est assoupie devant la télé dans son appartement sous les combles. Elle appelle la police.

19 h 55 Arrivée d’un flic de la brigade mobile. La vieille dame, Mrs Rolfe, a le double des clefs de chez Jennifer. Le flic entre et trouve le corps.

20 h 05 Tony Silvera répond à son coup de fil au commissariat. L’opérateur radio diffuse le nom de la victime.

20 h 15 Le brigadier-major John Macatitch fait appel à moi.

20 h 55 Le décès est constaté.

Douze heures plus tard, le charcutage commence.

 

TACEANT COLLOQUIA, il y a écrit sur le mur. EFFUGIAT RISUS. HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCURRERE VITAE.

Que les paroles se taisent. Que le rire s’enfuie. C’est ici le lieu où la mort se réjouit de porter secours à la vie.

Mourez de mort suspecte, de mort violente, de mort bizarre, mourez n’importe où sauf aux soins intensifs ou dans un hospice, et vous êtes bon pour le charcutage. Mourez sans assistance, et vous êtes bon pour le charcutage. Et si c’est dans cette ville d’Amérique que vous mourez, les secours vont vous amener à l’institut médico-légal à l’angle de Battery Street et de Jefferson Street. Quand votre tour sera venu, on vous sortira de la chambre froide sur un chariot, on vous pèsera et on vous installera sur une table en zinc sous l’œil d’une caméra. Finie, l’époque où on se contentait d’un micro et de quelques polaroïds. Maintenant, on en est à la caméra. On en est à la télé. Arrivé à ce stade, on va examiner vos vêtements, vous les retirer, les mettre dans un sac et les envoyer à l’Expertise. Mais Jennifer ne porte rien d’autre qu’une bague d’identification à l’orteil.

Début des opérations.

Je ferais peut-être mieux de signaler que la procédure ne me fait ni chaud ni froid. Quand j’étais à la Crime, la salle d’autopsie faisait partie de mon quotidien. Et je continue d’y aller au moins une fois par semaine pour le boulot. À la Saisie des biens, qui est une sous-division du Grand banditisme, on met la main à la pâte plus souvent qu’on pourrait le croire. En gros, notre boulot consiste à arnaquer la maffia : il suffit qu’on surprenne des malfaiteurs en train de comploter à mi-voix près du bassin pour qu’on confisque tout le port de plaisance. On a donc affaire à des cadavres. À des cadavres que l’on retrouve en grande majorité dans le coffre de voitures louées dans des aéroports. Exécutés à la perfection, criblés de balles. Et il nous arrive donc de passer la moitié de la matinée à l’institut médico-légal à cause de toutes ces balles qu’il faut localiser... Bref, la procédure ne me fait ni chaud ni froid. Mais Jennifer, elle, si. Ça m’étonnerait que le commissaire Tom ait regardé la vidéo, je dirais plutôt qu’il s’est contenté du résumé de Silvera. Mais pourquoi est-ce que je la regarde, moi ? Si on enlève les corps, une salle d’autopsie ressemble à la cuisine d’un restaurant avant l’ouverture. Je regarde quand même, bien installée dans le canapé. Et je fume, je prends des notes, je me sers de l’arrêt sur image. J’assiste à l’opération en qualité de témoin.

Il y a d’abord Silvera, je l’entends donner des instructions au pathologiste. Il y a aussi Jennifer avec sa bague à l’orteil. Ce corps qu’elle avait ! Les photos versées au dossier, où on la voit morte dans sa chambre, les yeux et la bouche humides, pourraient presque passer pour du porno (du porno d’art, du porno de « bon goût », un Ecce femina en quelque sorte), mais elle a perdu son potentiel érotique maintenant qu’elle est raide comme à la sortie d’un congélateur, étendue sur une planche à découper entre tubes au néon et carreaux de faïence. Et toutes les couleurs qui clochent. La mort est à l’œuvre, une œuvre chimique qui la fait passer de l’alcaline à l’acide. Ceci est le corps... Minute. On dirait la voix de Paulie No. Oui, c’est Paulie No qui va la charcuter. On ne peut pas en vouloir à un type d’aimer son boulot ou d’être indonésien, mais je dois avouer que ce petit Jaune me donne la chair de poule. Ceci est le corps, dit-il en écho à l’eucharistie. Hoc est corpus.

« Ceci est le corps d’une femme blanche normalement constituée et bien nourrie. Elle mesure un mètre soixante-dix-huit et pèse environ soixante-cinq kilos. Elle ne porte aucun vêtement. »

D’abord, l’examen externe. Guidé par Silvera, No commence par inspecter la blessure. Il éclaire le fond de la bouche contractée en position ouverte, puis tourne le corps sur le côté pour voir le point par où est sortie la balle. Ensuite, il parcourt l’ensemble de l’épiderme à la recherche d’anormalités et d’autres signes attestant qu’elle se serait débattue. Il prête une attention toute particulière aux mains et à l’extrémité des doigts. Coupe un bout d’ongle et le soumet à un examen chimique pour voir s’il contiendrait des traces de baryum, d’antimoine ou de plomb, preuve qu’elle aurait elle-même tiré le coup de feu. Je me rappelle que c’est le commissaire Tom qui lui a acheté ce revolver il y a des années, et qu’il lui a appris à s’en servir.

Vif et précis dans ces gestes, Paulie No effectue des prélèvements : bouche, vagin, anus. Il examine aussi le périnée en cas de déchirure ou de lésion. Et je repense au commissaire Tom. Sans ça, son interprétation ne tient pas debout. Je veux dire que si Trader est impliqué, il faut que ce soit une histoire de fesses. Obligatoirement. Mais ça n’a pas du tout l’air d’être le cas. On peut assister à de drôles de retournements de situation sur le billot : il y a des doubles suicides qui se révèlent des homicides-suicides, ou des combinaisons viol-meurtre qui ne sont que des suicides maquillés. Mais un suicide qui a toutes les apparences d’un suicide, est-ce que ça peut cacher un viol suivi de meurtre ?

Une autopsie aussi, c’est un viol. En avant. Au moment où est effectuée la première incision, Jennifer est tout entière un corps — ou rien d’autre qu’un corps. Paul No passe à l’attaque. Adieu. Vu du dessus, on dirait un sage écolier qui plonge la tête : maniant le scalpel comme un stylo, il pratique trois entailles en forme de Y, une à partir de chaque épaule jusqu’au creux du ventre, la troisième à la verticale jusqu’au pubis. Il soulève les pans de chair (comme un tapis qu’on arracherait après un incendie ou un dégât des eaux), puis entreprend de scier les côtes. Extraction de la cage thoracique, pareille à une plaque d’égout. Récupération des viscères au grand complet — avec leurs étranges fruits — et dépôt du tout dans le bac d’acier sur le côté. Vivisection du cœur, des poumons, des reins, du foie. Prélèvement de tissu pour les analyses. Puis No rase la tête et circonscrit la blessure par où est sortie la balle.

Mais le pire est encore à venir. La scie électrique fait le tour du crâne de Jennifer. Un levier est inséré dans la fente, on s’attend à ce que le dessus du crâne saute. Je me rends compte à cet instant que mon propre corps, ce corps si banal et asymétrique, ce corps si pauvre en plaisir et en fierté, si négligé, si desséché — que ce corps, donc, ce corps qui est à moi, est soudain pris d’un soubresaut : il réclame de l’attention, il veut en finir avec tout ça. Le dessus du crâne saute avec un bruit de détonation. Une toux horrible. No montre quelque chose du doigt et Silvera se penche en avant. Les deux hommes reculent sous le choc.

Je continue à regarder. Commissaire Tom, je me dis, je vous entends. Mais je ne suis pas sûre que ça ait beaucoup de sens.

Apparemment, Jennifer Rockwell se serait tiré trois balles dans la tête.

 

Non. Non, je ne vis pas seule, j’ai dit. Je vis avec Deniss. Et pour une fois, j’ai versé des larmes. Je ne vis pas seule. Je vis avec Deniss.

Au moment où je prononçais cette phrase, Deniss roulait à toute berzingue vers la frontière de l’État, les sourcils froncés derrière le pare-brise d’une camionnette en location dans laquelle il emportait toutes ses affaires.

Je vivais donc bien seule. Je ne vivais plus avec Deniss.

Est-ce que c’est Tobe, maintenant, qui fait craquer les escaliers ? Ou bien est-ce que c’est la première rumeur du train de nuit ? On dirait que l’immeuble l’entend toujours venir, le train de nuit, et qu’il rassemble ses forces dès qu’il entend au loin son cri de détresse.

Je ne vis pas seule. Je ne vis pas seule. Je vis avec Tobe.

9 mars

Je rentre à l’instant de mon rendez-vous avec Silvera.

À brûle-pourpoint, il m’a dit : « J’ai horreur de ça. »

Horreur de quoi ? j’ai demandé.

De tout ce micmac, il a répondu.

Le commissaire Tom, j’ai dit, penche pour l’hypothèse du crime.

À cause de quoi ? il a demandé.

Des trois coups de feu, j’ai répondu.

Rockwell n’a jamais été balèze, il a dit. Sur le terrain.

Il s’est quand même fait tirer dessus en plein boulot, j’ai dit. Merde, quoi, il s’est fait tirer dessus dans l’exercice de ses fonctions.

Silvera s’est tu.

« Et toi, c’est quand la dernière fois que tu t’es pris une balle pour l’État ? » j’ai demandé.

Silvera a continué de se taire. Mais ce n’était pas la question. Ce n’était pas à ça qu’il songeait : à la fois où, du plus loin qu’on s’en souvienne à la P.J., Tom Rockwell s’était fait tirer dessus alors qu’il patrouillait dans le Southern et qu’il avait mis en chasse de la racaille qui dealait à la sauvette. Non, c’était juste à sa propre carrière que pensait Silvera.

J’ai allumé une cigarette et j’ai dit :

« Le commissaire Tom penche pour l’hypothèse du crime. »

Il a allumé une cigarette et il a dit :

« Parce qu’il manque d’imagination. On se tire une balle dans la bouche. C’est la vie. On se tire deux balles. Ce sont des choses qui arrivent. On se tire trois balles. Et là, c’est qu’on a vraiment envie d’en finir. »

Nous étions chez Hosni, le petit boui-boui grec de Grainge Street. Très fréquenté par la police à cause de son excellent espace fumeurs. Hosni, lui, il ne fume pas. Mais il est pour la liberté de chacun. Il s’est débarrassé de la moitié de ses tables pour contourner la législation municipale. Ce n’est pas que je sois fière de mon penchant pour la nicotine, et je sais bien qu’on va finir par la perdre, cette croisade dans laquelle s’est lancé Hosni, mais les flics fument tous comme des pompiers. C’est aussi cela, je crois, qu’on donne à l’État : nos poumons, notre cœur.

Silvera a repris :

« Un colt 22 par-dessus le marché. Un revolver.

— Ouais. Pas un pétard d’amateur ou un joujou de tantouze. Ni un pistolet Derringer ou un truc dans le genre. La vieille, en haut, elle a bien dit qu’elle avait entendu un seul coup de feu ?

— À moins qu’elle ait été réveillée par un coup de feu et que ce soit le deuxième, ou le troisième, qu’elle ait entendu. De toute façon, elle s’était pintée au xérès en regardant la télé. Alors, pour ce qu’elle en dit...

— J’irai lui parler.

— Un vrai bijou, cette putain d’affaire, a dit Silvera. Quand Paulie No a fluoroscopé Jennifer, on s’est tout à coup retrouvé avec trois balles. Il lui en restait une dans la tête. Tu me suis ? Il y en avait une autre au service de l’Expertise, celle qu’on avait récupérée dans le mur de la chambre. Après l’autopsie, on est retourné sur les lieux. Il n’y avait qu’un seul trou dans le mur. Mais on en a retiré une autre balle ronde. Ce qui en fait deux en tout. Deux balles pour un seul trou. »

En soi, cela n’avait rien d’exceptionnel. Quand on est de police, on ne va pas se laisser impressionner par la balistique. Vous vous rappelez l’assassinat de Kennedy et « la balle magique » ? Nous, on sait que toutes les balles sont des balles magiques. En particulier les balles rondes du colt 22. Quand une balle pénètre dans un corps humain, elle en fait toute une crise, la balle. Comme si elle savait que ce n’était pas un endroit pour elle.

J’ai repris :

« Des cas avec deux balles, j’en ai déjà vu. Dans des suicides. On peut bien en envisager avec trois balles.

— Écoute, moi j’ai pris en chasse des types qui en avaient trois dans le crâne. »

En fait, on attendait un coup de fil. Silvera avait demandé au commissaire Tom de mettre Overmars au courant. C’était la personne toute désignée, avec ses contacts au Q.G. du F.B.I. Et pile à cet instant, Overmars faisait chauffer les ordinateurs fédéraux pour recenser les cas répertoriés de suicides à trois balles. Je trouvais ça plutôt drôle, comme calcul. Pourquoi pas cinq balles dans la tête, tant qu’on y était ? Pourquoi pas dix ? Jusqu’où fallait-il aller pour être sûr de son fait ?

« Qu’est-ce que t’as dégotté ce matin ?

— Rien que de la guimauve. Et toi ?

— Pareil. »

Avec Silvera, on avait aussi bossé par téléphone ce matin-là. On avait appelé tous ceux qui étaient susceptibles d’avoir quelque chose à dire sur Jennifer et Trader, sur le couple qu’ils formaient, et on nous avait partout servi le même baratin à l’eau de rose : ils semblaient faits l’un pour l’autre... de toute éternité. Rien ne prouvait, et c’est une litote, qu’ils aient jamais manipulé des armes à feu. Du moins d’après ce que les gens savaient. Trader n’avait jamais haussé la voix devant Jennifer Rockwell, encore moins montré le poing. C’en était troublant, tous ces petits mamours.

« Pourquoi est-ce qu’elle était nue, Tony ? Le commissaire Tom m’a dit qu’elle était la pudeur incarnée, qu’elle ne s’était même jamais acheté de bikini. Pourquoi est-ce qu’elle aurait donc voulu qu’on la retrouve à poil ?

— À poil, c’est rien. Mais morte, Mike ! Elle est morte. Rien à foutre qu’on l’ait retrouvée à poil ! »

Nos carnets étaient ouverts sur la table. Ils contenaient les croquis de la chambre et la silhouette du bonhomme censé représenter Jennifer : un trait pour le torse, quatre traits pour les membres, un rond pour le visage et une flèche orientée vers lui. Un bonhomme ! Pour être malvenu, ça, ça l’était.

« C’est instructif. »

Silvera m’a demandé en quoi.

« Mais ouvre les yeux, nom de Dieu ! “Je suis vulnérable, je suis une femme.” Voilà ce que ça veut dire.

— Ou bien : “Regarde un peu pour voir.”

— Sex-symbol du mois.

— Sex-symbol de l’année. Sauf que c’est pas le bon physique. Plutôt tin corps d’athlète avec des nichons.

— Peut-être qu’au bout du compte, c’est rien d’autre qu’une histoire de cul, cette affaire. Ne me dis pas que ça ne t’est jamais venu à l’idée. »

À rester assez longtemps dans le métier, à en voir comme ça de toutes les couleurs, on finit par être attiré par au moins un des vices humains. Le jeu, la drogue, l’alcool ou le sexe. Et si on est marié, ça conduit droit au divorce, tout ça. Le truc de Silvera, c’est le sexe. À moins que ce ne soit le divorce. Mon truc à moi, pas de doute, c’était l’alcool. Un soir, dans les derniers temps, toute l’équipe s’était propulsée au Yeats pour dîner après avoir bouclé une grosse affaire. À la fin du repas, j’ai remarqué qu’ils avaient tous les yeux braqués sur moi. Pourquoi ? Parce que je soufflais sur mon dessert. Pour le faire refroidir. Et que mon dessert, c’était une glace. J’étais une sale saoularde, en plus, la pire des pochardes, comme un condensé de sept horribles naines en blouson de cuir et jeans noirs moulants : grande gueule, baroudeuse, crasseuse, crapuleuse, venimeuse, grincheuse et allumeuse. À peine entrée dans un rade, je me dirigeais vers le comptoir en dévisageant les mecs les uns après les autres. Pas un qui aurait pu dire si j’allais le prendre par la peau du cou ou par la peau des couilles. Moi non plus, d’ailleurs, je n’aurais pas pu le dire. À la P.J., ça se passait à peu près pareil. Avant que je m’en aille, il n’y avait pas un flic dans tout l’immeuble que j’aie pas envoyé valdinguer, pour l’une ou l’autre de ces deux raisons, contre le mur des chiottes.

Silvera est plus jeune que moi, son quatrième mariage est en train de se casser la gueule. Il prétend que jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, il s’est tapé la femme, la copine, la sœur et la mère de tous les hommes qu’il a arrêtés. C’est d’ailleurs vrai qu’il n’a jamais l’air de débander. S’il travaillait aux Stups, on le trouverait tout de suite un peu louche, avec ses costumes tendance aux lignes fluides, son gommage autour des yeux, ses cheveux de Rital plaqués en arrière, sans raie au milieu. Mais c’est un type réglo. Il n’y a pas de fric à se faire à la Crime. Et c’est un inspecteur du tonnerre. Putain, oui ! Le problème, c’est qu’il a vu trop de films, comme nous tous.

« Elle est nue, j’ai dit, assise sur la chaise de sa chambre. Dans le noir. Il y a des fois où une femme ne se fait pas prier pour ouvrir la bouche devant un homme.

— Ne dis pas ça au commissaire Tom. Il ne s’en remettrait pas.

— Ou alors, on imagine un autre scénario. Trader part à sept heures et demie. Comme d’habitude. Et là, il y a son autre mec qui arrive.

— Ouais, fou de rage et vert de jalousie. Écoute, tu vois bien où le commissaire Tom veut en venir.

— Il lui faut un coupable. Mais attends voir. Car si c’est un suicide, moi, il va me falloir un sacré mobile. »

Silvera m’a regardée. Les flics, là-dessus, c’est comme des soldats. Pas à nous de chercher le pourquoi, on dit. Vous nous donnez le comment, puis vous nous donnez le qui. Mais allez vous faire foutre avec le pourquoi. Je me suis rappelé quelque chose : une question que j’avais eu l’intention de poser.

Tu sautes sur tout ce qui bouge, non ? j’ai dit.

Tu crois ?

Ouais, j’ai dit. Si t’as pas la chtouille. T’as déjà essayé de te taper Jennifer ?

Ouais, bien sûr. Avec une fille pareille, la moindre des choses, c’est de tenter le coup. On se le pardonnerait jamais, de ne pas avoir au moins essayé.

Et alors ? j’ai dit.

Elle m’a repoussé. Mais gentiment.

Donc t’as pas eu à la traiter de glaçon ou de gouine, j’ai dit. Ni de croyante. Elle croyait en Dieu ?

C’était une scientifique. Une astronome. Les astronomes ne croient pas en Dieu, si ?

Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? j’ai dit.

« Est-ce que vous pourriez éteindre votre cigarette, s’il vous plaît, monsieur ? »

Je me suis retournée.

Le type a fait : « Oh ! Pardon, madame. Est-ce que vous pourriez éteindre votre cigarette, s’il vous plaît, madame ? »

Ça m’arrive de plus en plus souvent qu’on m’appelle monsieur. Si je me présente au téléphone, personne n’irait s’imaginer une seule seconde que je ne suis pas un homme. Il va falloir que je me promène avec un petit flacon d’azote ou un de ces trucs qui vous donnent la voix de Titi.

Silvera a allumé une cigarette :

« Et pourquoi est-ce qu’elle devrait éteindre sa cigarette ? » il a demandé.

Les bras ballants, le type a cherché des yeux une pancarte. Un grand gaillard, gras du bide et pris au dépourvu.

« Vous voyez ce cagibi derrière la porte en verre ? Silvera a dit. Avec tous les vieux dossiers empilés ? »

Le type s’est retourné et a jeté un coup d’œil.

« L’espace non-fumeur, c’est de ce côté. Si ce qui vous botte, c’est de faire éteindre leur clope aux gens, allez donc faire le mariole là-bas tout seul. »

Le type se tire. On reste là, à fumer et à boire notre petit jus serré. À propos, j’ai dit. Dans le temps. Est-ce que je t’ai fait du plat, moi ? Silvera a réfléchi. Puis répondu que dans son souvenir, je lui avais juste un peu mis sur la gueule.

« Le 4 mars, j’ai dit. C’est O’Boye qui est allé prévenir Trader, pas vrai ? »

La nuit de la mort, l’inspecteur Oltan O’Boye part à la fac en voiture pour avertir le professeur Trader Faulkner. Entre Trader et Jennifer, l’accord est le suivant : ils cohabitent, mais tous les dimanches, lui va passer la nuit dans son bureau sur le campus. O’Boye tambourine à sa porte vers vingt-trois heures quinze. Trader est déjà en pyjama, en robe de chambre et en pantoufles. Une fois mis au courant, il manifeste un mélange d’hostilité et d’incrédulité. Imaginez un peu : d’un côté, O’Boye, un mètre quatre-vingt-huit, cent quarante kilos de bidoche et de graisse à force de bouffer des beignets dans son bureau, en veste de polyester, le teint reptilien, un Magnum sur la hanche ; de l’autre côté, le professeur en pantoufles, qui le traite de sale menteur et s’apprête à lui balancer son poing dans la gueule.

« O’Boye l’a ramené au commissariat, a dit Silvera. Des sales types, Mike, j’en ai vu dans ma vie. Mais celui-là, putain qu’est-ce qu’il est beau gosse ! Des verres de lunettes aussi épais que le télescope de Mount Lee. Et attends la meilleure : des coudes en cuir sur sa veste en tweed. Tu l’imagines, assis sur un banc du couloir, en train de sangloter dans ses mains le plus naturellement du monde ? Un sacré salopard. »

Il a vu le corps ? j’ai dit.

Ouais, on l’a laissé le voir, il a dit.

Et alors ? j’ai dit.

Il s’est penché dessus, il a dit. J’ai bien cru qu’il allait la prendre dans ses bras, mais il s’est retenu.

Il a dit quelque chose ? j’ai dit.

Il a dit Jennifer, il a dit. Oh Jennifer, qu’est-ce que tu as fait ?

« Inspecteur Silvera ? »

C’est Hosni. Overmars au bout du fil. Silvera s’est levé et j’ai commencé à rassembler nos affaires. Je lui ai laissé une minute puis je suis allé le rejoindre à côté du téléphone.

« Résultat ? j’ai dit. Combien on a de suicides avec trois balles ?

— Génial. Sept en vingt ans. Pas de problème. Il y en a même un avec quatre balles. »

En nous dirigeant vers la sortie, nous avons jeté un coup d’œil dans l’espace non-fumeurs. Il y avait le type de tout à l’heure, assis tout seul, sans conso, sans couverts, l’air vigilant et crispé.

« Il ressemble au commissaire Tom, a dit Silvera. Il n’est pas à sa place. En plus, tu sais quoi ? Sur les sept, il y en a cinq qui sont des femmes. C’est comme on disait, Mike. Les hommes tuent, c’est un truc de mec. Les femmes se tuent, c’est un truc de nana, le suicide. »

10 mars

Samedi. Le matin, comme ça, l’idée me prend de faire une enquête de voisinage sur une petite portion de Whitman Avenue. C’est bien, comme quartier, maintenant. Une enclave bourgeoise à la lisière du vingt-septième district, avec d’un côté la vieille bibliothèque universitaire dans Volstead Street, et de l’autre l’École de commerce dans York Street. Les villes américaines se débrouillent toujours pour implanter leurs temples du savoir en pleine zone de guerre (ça, c’est du concret, mon p’tit gars). Ici aussi, c’était comme ça avant : il y a dix ans, Volstead Street ressemblait à la bataille de Stalingrad. Aujourd’hui, tout est barricadé, calciné, vidé ou simplement abandonné. Presque pas de voyous en vue. Dur de dire à cause de qui. C’est la faute à l’économie.

Les habitants que j’interroge à tour de rôle, sous les ormes, se montrent tous extrêmement coopératifs. Rien à voir avec ce qui m’aurait attendu dans une rue pavillonnaire d’Oxville ou dans une cité de Destry. Personne qui m’envoie chier. Mais personne qui ait vu quoi que ce soit non plus. Ou entendu quoi que ce soit le 4 mars.

Jusqu’à la dernière maison. Évidemment. Il y a une fillette avec des rubans roses et des socquettes blanches. Silvera a raison : un vrai bijou, cette putain d’affaire. Mais ce n’est pas du 100 % Ketchup, parce que les gosses remarquent des choses avec leurs yeux neufs, alors que nous, en regardant dans la même direction, on ne voit que les mêmes vieux machins de toujours.

J’arrive au bout de mon entretien avec la mère, qui dit tout à coup :

« Demandez à Sophie. Sophie ! Sophie faisait du vélo dans la rue, je ne la laisse pas aller plus loin avec. »

Sophie entre dans la cuisine et je m’y colle.

Vas-y, ma puce, c’est peut-être important.

« Au numéro 43. Ouais. La maison avec le cerisier. »

Réfléchis bien, mon chou.

« Il y a mon vélo qui a déraillé. J’essayais de remettre la chaîne. »

Continue, ma puce.

« Il y a un monsieur qui est sorti. »

Il était comment, mon chou ?

« On aurait dit un pauvre. »

Un pauvre ? Qu’est-ce que tu veux dire, ma puce ? Un fauché ?

« Il avait des habits rapiécés. »

Ça m’a pris une seconde. Les coudes en cuir de sa veste. Donc un pauvre. Forcément. C’est-y pas mignon, à cet âge ?

Mon chou. Il avait l’air de quoi ?

« Il avait l’air en colère. Je voulais lui demander de m’aider, mais j’ai pas osé. »

Je ne fais pas long feu. « Merci, ma puce. Merci, madame. »

Quand je fais ce genre d’enquête de voisinage, je ne sais pas ce que se disent les femmes en me voyant approcher. Avec mon parka et mon jean noir, elles doivent me prendre pour une motarde. Ou pour une camionneuse soviétique. Mais les hommes savent tout de suite ce que je suis. Parce que je leur lance une œillade, la plus directe possible. Quand on est flic et qu’on bosse dans la rue, c’est la première chose qu’il faut apprendre à faire : dévisager les hommes. Droit dans les yeux. Après, quand je me suis retrouvée en civil, incognito, il a fallu que je désapprenne. Tout à refaire. Car il n’y a pas une autre femme au monde, pas une vedette de cinéma, une neurochirurgienne ou une chef d’État, qui dévisagerait les hommes comme on le fait quand on est de police.

 

De retour chez moi, je fais défiler les dix messages que le commissaire Tom a pris l’habitude de me laisser. Il se creuse la tête dans tous les sens pour chercher des poux à Trader. À son passif, des antécédents d’instabilité caractérielle qui se bornent à quelques disputes familiales et à une échauffourée dans un bar il y a cinq ans. Quelques cas d’impatience, quelques manquements à la parfaite galanterie vis-à-vis de Jennifer, comme les rares fois où il l’a laissée s’approcher d’une flaque d’eau sans y jeter sa veste.

Le commissaire Tom perd les pédales. Si seulement il s’entendait ! Il a des griefs si mesquins qu’ils me font penser à ces meurtres commis pour une vague insulte — le genre de meurtre où on se fait éclater la cervelle pour une entorse si bénigne à l’étiquette qu’elle échapperait au plus tatillon des chefs du protocole.

« Comment vous comptez vous y prendre, Mike ? »

Je le lui ai expliqué. Bon Dieu... En tout cas, il a eu l’air amplement satisfait.

 

Si les jurés en sont toujours à délibérer sur la présence de femmes dans la police, ils en sont toujours à délibérer sur Tobe aussi. Oui, toujours. Et après des mois de discussions, ils continuent à réclamer à cor et à cri la transcription du discours inaugural du juge.

En ce moment, il est dans la pièce à côté, notre bonhomme, et il regarde en vidéo un jeu télévisé où on a au préalable demandé aux candidats de sauter de joie, de crier, de hurler, de se rouler des patins après chaque bonne réponse. Le Q.C.M. n’a rien à voir avec les faits. Il table sur la rumeur. Les candidats répondent non pas en fonction de ce qu’ils pensent, mais en fonction de ce qu’ils pensent que tout le monde pense.

Je suis allée voir, je me suis assise cinq minutes sur le grand canapé des cuisses de Tobe pour les regarder faire. Des adultes responsables qui réagissent comme des gamins de cinq ans à un goûter d’anniversaire. Refrain :

Quel est pour les Américains le petit déjeuner préféré des Américains ? Des céréales. Loupé. 23 % seulement. Du café et des toasts. Ouiii ! Bravo !

Quelle est pour les Américains la façon la plus courante de se suicider en Amérique ? Avec des somnifères. Ouais ! Youpi !

Où se trouve la France pour les Américains ? Au Canada. Atterrissez, bon sang !

11 mars

Ce matin, il y a une nécro dans le Times du dimanche. À travers sa neutralité et sa brièveté, on perçoit l’effort qu’il a dû en coûter à Tom Rockwell.

Juste un C.V. accompagné des causes du décès (« à ce jour inconnues »). Et une photo. Qui a dû être prise il y a... oh, disons cinq ans. Elle sourit avec cette absence de retenue qu’ont les enfants. Comme si on venait de lui raconter une histoire merveilleuse. En parcourant rapidement la photo (le sourire, les yeux radieux, les cheveux courts qui font ressortir la longueur du cou et les arêtes du visage), on se dit que c’est quelqu’un qui va se marier assez jeune. Pas quelqu’un qui est mort de mort brutale.

Docteur Jennifer Rockwell. Dates de naissance et de mort.

 

Et la fillette de Whitman Avenue, avec ses rubans roses et ses socquettes blanches ? Elle n’a rien entendu le 4 mars, rien. Aujourd’hui, pourtant, je suis allée voir quelqu’un qui a entendu quelque chose.

Mrs Rolfe, la vieille chouette qui habite au dernier étage. Il est cinq heures et demie et elle a déjà un coup dans le nez. Je n’en attends donc pas grand-chose. Et n’en obtiens pas grand-chose non plus. C’est du xérès doux qu’elle boit : le meilleur rapport cuite-prix sur le marché. Mr Rolfe est mort il y a des années et elle se biture peinardement pour supporter un veuvage plus long que son mariage.

Je l’interroge sur les coups de feu. Elle répond qu’elle s’était assoupie (c’est ça, ma vieille !), que la télé était allumée et qu’il y avait aussi une fusillade à la télé. Une série policière, évidemment. Mais elle est sûre d’avoir entendu une détonation. Elle la décrit même comme un coup de feu, pas de doute possible, mais un coup de feu qui n’aurait pas fait plus de bruit qu’une porte qu’on claque à deux ou trois pièces de là. On sent le poids de l’immeuble. Construit à une époque où les matériaux ne valaient rien. Mrs Rolfe a appelé la police à 19h40. Le premier agent est arrivé à 19 h 55. Ce qui laisse à Trader, en théorie, une marge de manœuvre confortable pour prendre ses affaires et mettre les bouts. La fillette rentre avec sa bicyclette « vers huit heures moins le quart », selon sa mère. Ce qui met Trader dans la rue à quelle heure ? 19h30 ? 19h41 ?

« Il leur arrivait de se battre ?

— Non, pas que je sache, dit Mrs Rolfe.

— Vous les trouviez comment ?

— C’était le couple de rêve. »

Reste à savoir de quel rêve...

« C’est absolument atroce, dit-elle en tendant la main vers la bouteille. Ça m’a tourneboulée, vous comprenez. »

Moi aussi, j’étais comme ça avant. Une mauvaise nouvelle, et il fallait que je la noie. La mort du chien d’un ami, par exemple.

« Mrs Rolfe, est-ce qu’il arrivait à Jennifer d’être déprimée ?

— Jennifer ? Elle était toujours gaie. Toujours gaie. »

Trader, Jennifer, Mrs Rolfe : des rapports de bon voisinage. Jennifer lui faisait des courses. Si elle avait quelque chose de lourd à déplacer, Trader la dépannait. Ils avaient le double de ses clefs. Elle avait le double des leurs. Elle l’avait toujours, on s’en était d’ailleurs servi pour entrer dans l’appartement la nuit du 4 mars. Je lui ai dit que j’allais les prendre, ces clefs, merci madame, pour les confier à l’Expertise. Et je lui ai laissé ma carte au cas où elle aurait besoin de quelque chose. Je me voyais déjà venir prendre de ses nouvelles, comme je continue à en prendre de plusieurs personnes âgées du Southern. Je me voyais déjà en faire un devoir.

À l’étage du dessous, la porte de chez Jennifer était barrée par le ruban orange qui sert à sceller les lieux d’un crime. Je me suis glissée une seconde dans l’appartement. Ma première réaction, dans la chambre, a été strictement professionnelle. Splendides, comme lieux d’un crime, je me suis dit. Absolument intacts. Les éclaboussures de sang au mur, et même les draps sur le lit : pile comme dans mon souvenir.

Je me suis assise sur la chaise, mon calibre 38 sur les genoux, et j’ai essayé de me représenter la scène. Mais je n’arrêtais pas de penser à la Jennifer vivante, à celle qui ne se coupait jamais des autres, même si elle était bien plus gâtée par la nature et par l’intelligence. Si vous la croisiez dans une réception ou dans la rue, elle ne se contentait pas d’un salut furtif avant de s’éloigner. Non, elle avait toujours une attention pour vous. Il vous en restait toujours quelque chose.

Avec Jennifer, il vous restait toujours quelque chose.

12 mars

Aujourd’hui, j’ai pris mon service à midi et j’ai bossé jusqu’à huit heures. Assise à mon bureau, cigarette au bec, j’ai mis des cassettes les unes après les autres : des cassettes audio, visuelles, audiovisuelles. En ce moment, on surveille le nouvel hôtel du Quantro parce qu’on sait que la pègre y a investi de l’argent. J’ai fini par trouver l’image que je cherchais : deux gars dans le patio, debout dans l’obscurité derrière le jet d’eau. Quand on parle de la pègre ou de la maffia, ici, ce ne sont pas les Colombiens, les Cubains ou les Yakusa qu’on a en tête, ni les Jakes, les El Ruks, les Crips et les Bloods. Non, ce sont les Italiens. J’ai donc regardé ces deux gominés en costume bleu à cinq mille dollars pièce en train de se faire des civilités. Des hommes d’honneur, des hommes qui forçaient le respect. Cela faisait longtemps que les affranchis avaient laissé tomber ces manières, jusqu’à ce que des films viennent leur rappeler que c’était un truc de leurs grands-parents, le code d’honneur. Et donc ils s’y sont remis, ils ont tout repris à zéro.

Soit dit en passant : cet hôtel, on va l’avoir.

Ça me fait du bien de n’avoir pas des masses de travail des jours comme aujourd’hui, des jours de léthargie et de nausée légère, mais persistante. C’est l’âge — et le foie. Plus mon foie que mon ventre, d’ailleurs, qui n’a jamais servi. La seule manière de m’en sortir, c’est de m’en faire greffer un autre, un autre foie entier, ce qui n’est pas impossible, mais pas gratuit non plus. Et les risques encourus (la possibilité d’un rejet) m’obligent à rester sage. En plus, si je me payais un nouveau foie, je le bousillerais tout comme l’ancien.

En début d’après-midi, le commissaire Tom m’a appelée par l’interphone et m’a demandé de monter le voir au vingt-troisième étage.

 

Il se rabougrit. Déjà que son bureau, d’habitude, n’est pas petit, là, on dirait carrément un porte-avions. Et son visage, une tourelle à canons munie de deux boutons rouges de panique. Il ne s’arrange pas.

Je lui ai expliqué ce que je prévoyais de faire pour Trader.

Il faut enfoncer le clou, il a dit. Je sais que vous en êtes capable.

Vous savez que j’en suis capable. Cher commissaire Tom.

Au jugé, Mike, il a dit. Il faut l’embobiner. Je m’en fous qu’il s’en sorte après avoir craché le morceau. Mais je veux juste le lui entendre dire.

Le lui entendre dire, commissaire Tom ?

Je veux juste le lui entendre dire.

Silvera ou Overmars, ça se voyait toujours quand ils se cassaient le nez sur une affaire : ils ne se rasaient plus que tous les deux jours. En plus, ils ne fermaient pas l’œil pendant un mois, avec tous les symptômes que cela entraîne. Au bout d’un moment, ils ressemblaient aux types massés autour des braseros sur les voies de garage près des abattoirs, à ces chômeurs fantômes de la Dépression, le visage éclairé par les lueurs rougeoyantes... Mais le commissaire Tom était rasé de près. Il était rasé de près, soit. Mais ce n’est pas pour autant qu’il pouvait éliminer les taches brunes de chagrin qui se creusaient sous ses yeux et durcissaient jusqu’à former des croûtes.

« N’allez pas gober toutes ses conneries de fort en thème et de gosse de riche. Ne vous fiez pas à sa voix posée, à sa logique imparable. C’est comme s’il se trouvait lui-même trop bon pour être honnête. Il a le mal en lui, Mike. Il... »

Retour au silence. Sa tête a vibré, sa tête a tremblé. En proie à des visions horribles. À des visions qu’il voulait fidèles, qui devaient l’être à tout prix. Parce qu’il valait mieux n’importe quelle conclusion — viol, mutilation, démembrement, cannibalisme, longs supplices d’un raffinement chinois ou d’une extravagance afghane — oui, n’importe quelle conclusion plutôt que l’autre possibilité. C’est-à-dire que sa fille se soit braqué le colt 22 dans la bouche et qu’elle ait appuyé trois fois sur la détente.

Le commissaire Tom allait à présent me livrer un nouvel élément. Je le sentais venir. Il s’est requinqué. D’un geste vif, mais fébrile, il a farfouillé dans un classeur : ça ressemblait à des résultats du labo de l’institut médico-légal. Je me suis demandé comment le commissaire Tom s’y prenait pour surveiller et contrôler les découvertes de l’autopsie qui tombaient les unes après les autres.

« Les analyses ont révélé des traces de sperme dans le vagin de Jennifer et dans sa bouche, il a dit (et il lui en coûtait de ne pas me quitter des yeux). Dans sa bouche, Mike. Vous voyez ce que je veux dire ? »

J’ai acquiescé. Et forcément, je me disais : Bon Dieu, on est vraiment dans une sale béchamel.

Huit jours déjà, et Jennifer qui repose toujours comme un plat de fête dans la chambre froide à l’angle de Battery Street et de Jefferson Street.

13 mars 

À nous deux, Trader.

Première idée : envoyer une voiture avec Oltan O’Boye, et peut-être Keith Booker, au département de Trader à la fac. Qu’ils l’embarquent en plein séminaire. Oui, les gyrophares allumés, mais les sirènes éteintes. Qu’ils le tirent de son amphi et le ramènent à la P.J. Mais le hic, c’est que c’était beaucoup trop tôt pour qu’on ait des raisons plausibles de l’alpaguer. Le commissaire Tom pouvait bien s’imaginer ce qu’il voulait, on n’avait pas de présomption de culpabilité.

Je me suis donc contentée d’appeler son bureau sur le campus. À six heures du mat.

« Monsieur le professeur Faulkner ? Inspecteur Hoolihan à l’appareil. De la brigade criminelle. Je veux vous voir aujourd’hui au commissariat, service des Enquêtes. Arrivez dès que c’est humainement possible. »

Il a demandé pour quoi faire.

« Bon, je vais envoyer le fourgon. Vous voulez que j’envoie le fourgon ? »

Il a demandé pour quoi faire.

J’ai simplement répondu que je voulais tirer quelque chose au clair.

 

En vérité, ça me va parfaitement.

Il est à peu près huit heures du matin, ça fait trois heures qu’on est plongé dans une tempête qui s’est levée en Alaska et qui s’est transportée jusqu’à nous. Grêle, givre, neige, paquets d’écume arrachés à l’océan et trombes d’eau glacée qui vous cinglent le visage. Trader va se traîner jusqu’ici depuis la station de métro, ou bien s’extirper d’un taxi sur Whitney Avenue. En quête d’un abri, il lèvera les yeux et tombera sur la Loubianka de la P.J. Où il trouvera une enfilade de couloirs recouverts de linoléum pouilleux et détrempé, un ascenseur poussif et ahanant et, une fois arrivé à la Criminelle, une blondasse de quarante-quatre ans avec des pecs de casseur, des épaules de déménageur, et des yeux bleu clair dans la tête qui en ont vu de toutes les couleurs.

Personne d’autre dans les parages, ou presque. On est mardi. À la Crime, il y a tout juste une poignée de témoins, de suspects, de malfrats et de criminels en cage. Le week-end, ce mot de passe qui ne désigne pour nous que les débordements habituels de la criminalité urbaine, s’en est allé. En plus, il fait mauvais temps, et le mauvais temps, c’est la police des polices. Pour toute compagnie, pendant qu’il attendra au dépôt, Trader n’aura sous la main que le mari, le père et le mac d’une prostituée battue à mort, ainsi qu’un tueur à gages de l’Organisation (l’homme le plus cher du moment) qui s’appelle Jackie Zee et qu’on a convoqué au poste pour l’asticoter sur son alibi.

Les téléphones sont muets. L’équipe de nuit se disperse, l’équipe du matin arrive mollement. Johnny Mac est plongé dans un édito de Penthouse. Keith Booker, un grand salopard de Noir baraqué et balafré de partout, des lingots d’or plein les gencives, essaie de suivre tant bien que mal un match de base-ball universitaire retransmis depuis la Floride. O’Boye est péniblement penché sur sa machine à écrire. Ces types-là sont plus ou moins au parfum. Le seul à tout connaître en détail, c’est Silvera, mais ces types-là sont plus ou moins au parfum. Il n’y a personne pour présenter ses condoléances à Trader Faulkner.

À huit heures vingt, le maître de conférences se pointe à l’entrée et se fait expédier au quatorzième étage. Je le regarde arriver. Dans la main droite, il tient sa mallette ; dans la gauche, le laissez-passer rose que lui a remis le vigile à la réception. Le bord de son feutre a perdu de sa fermeté sous la pluie, il commence à tomber sur son visage assombri. Une légère buée se dégage de son manteau sous l’éclairage au néon. Il marche d’un pas assuré, les jambes un peu arquées, les pieds en dedans. Flic flac de ses chaussures.

« Mike, n’est-ce pas ? dit-il. Enchanté de vous revoir.

— Vous êtes en retard », je lui réponds.

Johnny Mac lui jette un regard en coin, l’inspecteur Booker se tourne vers lui tout en mâchonnant son chewing-gum avec à-propos. On continue jusqu’au dépôt. Là, je lui montre une chaise du doigt. Et fais demi-tour. Si ça lui chante, Trader peut toujours parler philo avec Jackie Zee. Je reviens une demi-heure plus tard. Lui fais un signe de tête auquel il réagit en se levant. Et je le raccompagne à mon bureau en passant devant les ascenseurs.

À cet instant, comme convenu, Silvera sort des Sévices sexuels : Salut, Mike ! Quoi de neuf ce matin ? il demande.

Et je lui réponds quelque chose du type : le cadavre de la pute qui faisait des passes à dix dollars sur le parking payant, cet enfoiré d’assassin Jackie Zee, et ça.

Silvera examine Trader des pieds à la tête : Besoin d’un coup de main ? il me fait.

Pas la peine, je réponds. Et c’est vrai. La participation de Silvera s’arrêtera là. Inutile de tomber dans le scénario débile du bon flic contre le mauvais flic. De toute façon, ça ne marche pas. Et pas seulement parce que le meurtrier lambda connaît toutes les combines à cause des millions de redif’ d’Hawaii Police d’État. Mais aussi parce que depuis le jugement de l’affaire Escobedo il y a trente ans, et le droit à l’assistance d’un avocat, le mauvais flic a perdu toute marge de manœuvre. Les seules fois où il faisait du bon boulot, c’est quand il interrompait les interrogatoires toutes les dix minutes pour venir tabasser le suspect à coups de Pages Jaunes. En plus, il fallait que je me débrouille seule, à ma manière. C’est comme ça que j’ai toujours fonctionné.

Je me suis retournée et, suivie de Trader Faulkner, je suis entrée dans le petit bureau des interrogatoires après avoir rapidement décroché la clef du clou où elle était pendue.

 

Peut-être que j’en ai fait un peu trop, mais toujours est-il que je l’ai laissé mariner dans la pièce pendant deux heures et demie. Je lui avais pourtant bien dit qu’il pouvait cogner à la porte s’il avait besoin de quelque chose, mais il n’a pas bronché une seule fois.

Toutes les vingt minutes, je vais l’observer par le judas grillagé, qui est bien sûr une glace sans tain. Lui, il ne voit qu’un miroir rayé et terni. Mais moi, je vois un type d’environ trente-cinq ans qui porte une veste en tweed avec des coudes en cuir.

Théorème :

Il y a des hommes qui, abandonnés dans le bureau des interrogatoires, ont l’air près de gerber d’une seconde à l’autre. Ça peut durer des heures. Ils transpirent comme s’ils sortaient d’une piscine. Ils avalent de l’air à grosses goulées. Bref, ils le sentent passer. Vous entrez, vous leur braquez une lumière sur le visage et vous leur découvrez des yeux exorbités, des globes écarquillés et rougis. Des yeux à facettes, en plus : de petits carrés mous et relevés dans les coins, le tout quadrillé de fil de fer rouillé.

Ceux-là, ce sont les innocents.

Les coupables, ils s’endorment. Surtout les récidivistes. Ils savent que ce temps mort fait partie du jeu. Ils adossent la chaise contre le mur et s’installent dans le coin en grognant et en gloussant, tout contents d’eux. Puis ils piquent du nez.

Trader ne dormait pas. Il n’était pas non plus en train de gigoter, de suffoquer ou de se gratter la tête. Non, Trader travaillait. Il avait placé sur la table, à côté du cendrier en fer-blanc, un épais tapuscrit qu’il corrigeait au stylo bille, tête baissée derrière ses lunettes aux verres opaques sous l’ampoule nue de quarante watts. Une heure à ce régime, puis deux, et encore un peu plus.

J’entre et je referme la porte à clef derrière moi. Ce qui met en marche le magnétophone dissimulé sous la table où est assis Trader. J’ai l’impression qu’il y a une tierce personne dans la pièce : comme si le commissaire Tom était déjà là, en train de nous épier. Trader me regarde avec une patiente neutralité. Je prends le dossier de l’affaire que je tenais sous le bras et je le balance sur la table. Sur la couverture, il y a une photo format 13 x 18 attachée par un trombone : Jennifer, morte. À côté, je place un formulaire intitulé « Explication des droits ». C’est parti.

 

Bon. Trader. Je veux que vous répondiez à quelques questions d’ordre général. Vous n’avez pas d’objections, si ?

Je ne crois pas.

Vous et Jennifer, cela faisait combien de temps que vous étiez ensemble ?

 

À présent, c’est moi qu’il fait attendre. Il ôte ses lunettes, lève les yeux et ajuste son regard au mien. Puis le détourne et découvre lentement sa mâchoire supérieure. Quand il répond à ma question, on dirait qu’il doit surmonter un handicap. Mais pas un handicap de la parole.

 

Bientôt dix ans.

Vous vous êtes rencontrés comment ?

À la fac.

Elle a combien de moins que vous ? Sept ans ?

Elle était en deuxième année. Moi, j’avais fini mon doctorat.

Vous l’aviez en cours ? C’était une de vos étudiantes ?

Non. Elle faisait des maths et de la physique. Moi, de la philo.

Expliquez-moi ça. Votre spécialité, c’est la philosophie des sciences, non ?

Maintenant, oui. Mais je me suis recyclé. À l’époque, je faisais de la recherche en linguistique.

Sur le langage ? La philosophie du langage ?

Exact. Sur le conditionnel, pour tout vous dire. Je passais mon temps à m’interroger sur la différence entre « si j’avais su » et « l’eussé-je su ».

Et maintenant, vous vous interrogez sur quoi, mon ami ?

... Sur la pluralité des mondes.

Pardon ? Sur l’existence d’autres planètes, vous voulez dire ?

Sur la pluralité des mondes, la pluralité des esprits. Sur l’interprétation des états relatifs. Sur ce qu’on appelle vulgairement les « univers parallèles », inspecteur.

 

J’ai parfois l’air d’un enfant sérieux qui fait tout pour retenir ses larmes. C’est cet air-là que j’ai maintenant, je le sais. Comme l’enfant qui garde les yeux secs en supportant qu’on le plaigne, ce n’est pas que je me fasse pitié, mais je me méfie. Quand il y a quelque chose que je ne comprends pas, je deviens méfiante. Je me dis que je ne vais quand même pas me laisser exclure. Mais on est forcément exclu, tout le temps exclu. Il faut laisser courir.

 

Donc, pas de liens professionnels entre vous. Vous vous êtes rencontrés comment ?

... Chez des amis.

Et quand est-ce que vous avez commencé à habiter ensemble ?

Quand elle a terminé sa quatrième année. Environ dix-huit mois plus tard.

Comment qualifieriez-vous votre relation ?

 

Trader se tait. J’allume une cigarette avec le mégot de la précédente. Comme d’habitude, et à dessein, je transforme peu à peu le bureau des interrogatoires en chambre à gaz. Les tueurs à gages, les casseurs de catins, c’est rare que ça les dérange (quoique... : on a des surprises). Mais un professeur de philosophie, je me dis que ça doit avoir un seuil de tolérance plus bas. Parfois, c’est tout ce qu’il reste au bout du compte : un cendrier plein. Des mais et des mégots, comme on dit. Au bout du compte, il ne reste que le cendrier plein et l’encrassement des poumons.

 

Je pourrais vous en prendre une ?

Je vous en prie.

Merci. J’ai arrêté. En m’installant avec Jennifer, en fait. On a tous les deux arrêté. Mais je crois que j’ai repris. Comment est-ce que je qualifierais notre relation ? Je dirais qu’elle était heureuse. Oui, heureuse.

Mais il y avait de l’eau dans le gaz.

Non.

Ça sentait le roussi.

Non.

D’accord. Donc, tout allait pour le mieux. Admettons. Pour l’instant.

Pardon ?

Vous pensiez à l’avenir, tous les deux.

C’est ce que je croyais comprendre.

Le mariage. Les enfants.

C’est ce que je croyais comprendre.

Vous en parliez ensemble... Je vous ai demandé si vous en parliez... Bon. Commençons par les enfants. Vous vouliez des enfants ? Vous, personnellement ?

... Bien entendu. J’ai trente-cinq ans. À cet âge, on commence à avoir envie de nouvelles têtes.

Et elle, elle en voulait ?

C’était une femme. Les femmes veulent des enfants.

 

Il me regarde, avec ma peau de citadine et mes yeux bleus, et il se dit : toutes les femmes, ouais, sauf celle-là.

 

Vous dites que les femmes veulent des enfants autrement ? Jennifer voulait des enfants autrement ?

Les femmes veulent des enfants physiquement. Elles en veulent avec leur corps.

Ah bon ? Mais pas vous.

Non, mais je pense que si on vit sa vie...

À fond...

Non, si on vit sa vie tout court. Alors on veut la totale... Je pourrais vous... ?

Je vous en prie.

 

Je devais à présent me purger des derniers vestiges d’affabilité. Fastoche, comme diraient certains. Comme dirait Tobe, par exemple. Quand on est de police, il faut passer du soupçon à la conviction. C’est le processus externe. Mais c’est aussi le processus interne. Du moins pour moi. C’est ma seule manière d’y arriver. Il faut que je passe du soupçon à la conviction. En bref, il faut que j’épouse la thèse de la culpabilité du type que j’ai en face de moi. Dans ce cas précis, il faut que je devienne le commissaire Tom. Il faut que j’y croie. Que je le veuille. Que je sache que le type que j’ai en face de moi, c’est lui qui a fait le coup. Je le sais. Je le sais.

 

Trader, je veux vous faire revenir sur les événements du 4 mars. C’est mon boulot, Trader. Je veux voir si ce que vous me dites cadre avec ce qu’on a.

Avec ce que vous avez ?

Oui. Avec les preuves physiques qui ont été relevées sur les lieux du crime, Trader.

Sur les lieux du crime.

Trader, vous et moi, on baigne dans la bureaucratie. Il y a deux ou trois conneries à régler.

Vous allez me lire mes droits.

Oui, Trader. Je vais vous lire vos droits.

Est-ce que je suis en état d’arrestation ?

Ça vous amuse ? Non, vous n’êtes pas en état d’arrestation. Vous voulez l’être ?

Est-ce que vous me soupçonnez ?

Ça dépendra de vos réactions. Ce formulaire...

Attendez. Je peux mettre fin à tout ça si j’en ai envie, inspecteur. Je ne suis pas obligé de vous répondre. Je peux appeler un avocat, non ?

Vous pensez avoir besoin d’un avocat ? Très bien, vous pensez donc avoir besoin d’un avocat. On peut en faire venir un tout de suite. Et ce sera fini. Votre dossier partira à l’instruction et je ne pourrai plus rien pour vous. Vous pensez avoir besoin d’un avocat ou vous voulez qu’on tire tranquillement l’affaire au clair tous les deux ?

 

Trader se découvre les dents comme tout à l’heure. La même gêne que tout à l’heure, le même handicap. Mais cette fois, il hoche soudain la tête et dit :

 

Allez-y. Allez-y.

Ce formulaire s’intitule « Explication des droits ». Lisez, signez et paraphez chaque section. Là. Là aussi. Bien. Donc. Dimanche. Le 4 mars.

 

Trader allume une autre cigarette. Le petit bureau des interrogatoires est à présent enfumé de la table au plafond. Il se penche en avant et commence : pas sur un ton rêveur ni d’une voix nostalgique, mais avec neutralité, les bras croisés, les yeux baissés.

 

Dimanche. C’était dimanche. On a fait comme tous les dimanches. D’abord la grasse matinée. Je me suis levé vers dix heures et demie et j’ai préparé le petit déjeuner. Des œufs brouillés. Puis on a lu le Times. Vous savez comment ça se passe, inspecteur. En peignoir, elle avec le cahier « Arts », moi avec les pages sportives. Puis on a travaillé une heure. On est sortis juste avant deux heures. On a fait un tour. On a pris un sandwich au rosbif chez Maurie. On a refait un tour du côté de Rodham Park. Une journée splendide. Froide et ensoleillée. On a joué au tennis en salle, au Brogan. Jennifer a gagné comme d’habitude. Sur le score de 3-6, 6-7. On est rentrés vers cinq heures et demie. Elle a préparé des lasagnes. J’ai fait mon sac...

Ça, c’est sûr : vous vous êtes fait la malle.

Je ne vous comprends pas. On passait toujours la nuit du dimanche au lundi séparés. C’était dimanche. Donc j’ai fait mon sac.

Ça, c’est sûr : vous vous êtes fait la malle. Parce que ce dimanche-là ne ressemblait à aucun autre. Pas vrai, Trader ? Vous l’aviez senti venir ? Depuis combien de temps ? Vous étiez en train de la perdre, n’est-ce pas Trader ? Elle voulait se dégager de vous, Trader, et vous le sentiez bien. Peut-être qu’elle en voyait déjà un autre, peut-être pas. Mais c’était fini entre vous. Regardez les choses en face, bon sang. Ça arrive tous les jours, ce genre de truc. Vous le savez bien, monsieur le professeur. On entend ça à longueur de chansons : On s’est aimé comme on se quitte... Mais vous, vous ne l’entendiez pas de cette oreille, Trader. Et je vous comprends. Je vous comprends.

Faux, erreur, archifaux.

Vous avez dit qu’elle était de quelle humeur ce jour-là ?

Normale. Gaie comme un pinson.

Soit. Et donc, après avoir gaiement passé la journée avec son pinson de p’tit ami, elle attend qu’il parte pour se tirer deux balles dans la tête.

Deux balles ?

Ça vous surprend ?

Oui. Pas vous, inspecteur ?

 

Il m’est déjà arrivé d’entrer dans ce bureau avec un stock de munitions plus réduit qu’aujourd’hui et d’obtenir des aveux en règle. Mais pas souvent. Des hommes accusés de carnage en série, et pas pour la première fois, des tueurs avérés qui possédaient un casier judiciaire plein comme un œuf, j’en ai fait suer à grosses gouttes grâce à une simple mèche de cheveux de Blanc ou à la moitié d’une empreinte de Reebok. C’est simple. On les a par la science. Mais la science, c’était la spécialité du philosophe Trader.

Je vais enfoncer le clou maintenant. Pas de quartier.

 

Trader, à quand remonte votre dernière relation sexuelle avec la défunte ?

Quoi ?

On a retrouvé des traces de sperme chez la défunte. Dans son vagin et dans sa bouche. Quand est-ce que ça s’est passé ?

Cela ne vous regarde pas.

Oh si, ça me regarde, Trader. C’est mon métier. Et je vais même vous dire exactement ce qui s’est passé cette nuit-là. Parce que je le sais, Trader. Je le sais. C’est comme si j’avais assisté à la scène. Vous vous disputez pour la dernière fois, elle et vous. Votre dernière engueulade. C’est fini entre vous. Mais vous voulez encore lui faire l’amour une dernière fois, pas vrai, Trader ? Et une femme, dans ces circonstances, se laisse faire. C’est humain de se laisser faire. Encore une fois, la dernière. Sur le lit. Puis sur la chaise. Vous avez fini sur la chaise, Trader. Vous avez conclu. Et comme elle avait la bouche ouverte, vous lui avez tiré le coup de feu.

Deux coups de feu. Vous avez dit deux coups de feu.

C’est vrai, je l’ai dit. Et je vais même vous avouer quelque chose que vous savez déjà. Regardez. Ce sont les résultats de l’autopsie. Trois coups de feu, Trader. Trois. Autant dire qu’avec ça, l’hypothèse du suicide est exclue. Absolument exclue. C’est donc Mrs Rolfe qui a fait le coup, votre voisine du dessus, ou bien la fillette qui était dans la rue. Ou alors c’est vous, Trader. C’est vous qui l’avez fait.

 

Autour de lui, l’espace se ternit, s’humidifie, et je sens se réveiller mes instincts de prédatrice. Il a l’air saoul, ou plutôt non : drogué. Comme s’il avait pris des amphés. Pas défoncé, mais « déchiré ». Je comprendrais plus tard ce qui se passait dans sa tête : l’image qui s’y formait. Je le comprendrais parce que je la verrais à mon tour.

C’est à cause de la mine qu’il faisait que je lui ai demandé :

 

Vous vous sentez comment par rapport à Jennifer ? En ce moment ? Pile en ce moment ?

Criminel.

Répétez voir.

Vous m’avez entendu.

Parfait, Trader. Je crois qu’on va y arriver. C’est aussi comme cela que vous vous sentiez le soir du 4 mars. Pas vrai, Trader ?

Non.

 

Toutes les heures que j’ai passées dans ce bureau au fil des ans me pèsent sur les épaules ; je les sens, toutes ces heures, et tous les courants, toutes les récurrences chargées des plus lourds fardeaux d’émotion. Et tout ce qu’il faut entendre et continuer à entendre dire. Et tout ce qu’il faut s’entendre dire aussi.

 

J’ai un témoin qui assure vous avoir vu dehors à sept heures trente-cinq. L’air affolé. « En colère. » Les nerfs en boule. Ça vous rappelle quelque chose, Trader ?

Oui. L’heure. Et l’humeur.

Bon. Mon témoin dit qu’elle a entendu les coups de feu avant que vous ne sortiez. Oui, avant. Ça ne vous rappelle rien, Trader ?

Attendez.

Soit. Pas de problème, j’attendrai. Parce que je comprends. Je comprends que vous étiez sous pression. Je comprends ce qu’elle vous faisait subir. Et pourquoi vous avez dû faire ce que vous avez fait. N’importe quel homme aurait pu faire comme vous. Pas de problème, j’attendrai. Parce que tout ce que vous pourrez me dire, je le sais déjà.

 

Avec son cendrier en fer-blanc, son annuaire gondolé, son ampoule nue de quarante watts, le bureau des interrogatoires n’a rien d’un confessionnal. Ici, un coupable ne cherche pas l’absolution ni le pardon. Il cherche l’approbation : une approbation lugubre. On dirait un gamin qui veut sortir de son isolement. Il veut se faire réintégrer, se faire accepter tel qu’il est et quoi qu’il ait fait. Combien de fois, assise sur cette chaise qui couine, j’ai débité mon couplet sans sourciller — ou plutôt non, avec une sympathie indignée ? La voilà donc, l’explication. Votre belle-mère était malade depuis combien de temps, déjà, sans se décider à mourir ? C’est vrai, quoi ! C’est insupportable à la longue. Combien de fois j’ai dit, sur cette même chaise ? Y a des limites à tout. Alors, comme ça, le bébé s’est encore réveillé en pleurant ? Et donc vous lui avez donné une leçon. Normal, quoi ! Il y a des fois où trop c’est trop. Il suffirait que Trader porte une casquette de base-ball à l’envers, qu’il mâchouille du chewing-gum et qu’il soit mal rasé, pour que je me penche vers lui par-dessus la table et que je lui serve le même couplet que d’habitude : C’était ce match de tennis, non ? Ce foutu tie-break ? Les lasagnes étaient encore une fois dégueulasses. Et le pompon, ça a été la pipe qu’elle vous a taillée ?

Je me signe en mon for intérieur et me jure d’aller jusqu’au bout pour le commissaire Tom, d’en avoir le cœur net, comme toujours.

 

Prenez votre temps, Trader. Et réfléchissez bien à ce que je vais vous dire. Vous le savez, on en est tous passés par là, Trader. Vous croyez que ça ne m’est pas arrivé ? On leur donne des années de sa vie. On leur donne sa vie entière. Et du jour au lendemain, on se retrouve à la rue. Elle vous disait qu’elle ne pouvait pas vivre sans vous. Et d’un seul coup, elle vous traite de sous-merde. Je comprends l’effet que ça fait de perdre une femme comme Jennifer Rockwell. Vous pensez aux hommes qui vont vous remplacer. Et ils ne vont pas tarder à se bousculer au portillon. Parce qu’elle aimait ça, n’est-ce pas, Trader ? Ouais, je connais ce genre de femmes. Elle va se taper vos potes. Puis elle va se faire vos frères. Au pieu, elle va leur prodiguer ces petites faveurs que vous connaissez par cœur. C’était son genre, Trader. Vous le savez bien. Maintenant, écoutez-moi. Allons à l’essentiel. Aux dernières paroles qu’elle a prononcées avant de mourir, Trader. À ce dernier témoignage qui pèse si lourd dans la balance.

Qu’est-ce que vous racontez, inspecteur ?

Ce que je raconte, c’est que l’opérateur radio a appelé à dix-neuf heures trente-cinq. Nous sommes arrivés sur les lieux quelques minutes plus tard. Et vous savez quoi ? Elle était encore en vie, Trader. Et elle a prononcé votre nom. Anthony Silvera l’a entendu. John Macatitch l’a entendu. Je l’ai moi-même entendu. Elle vous a dénoncé. Qu’est-ce que vous en dites, Trader ? Voilà le fond des choses. Elle vous a même dénoncé, la salope.

 

Cela fait cinquante-cinq minutes que nous sommes dans la pièce. Il a la tête baissée. En général, un aveu est d’autant moins probant que l’interrogatoire traîne en longueur. Oui, monsieur le Président, au bout de quelques semaines de garde à vue, le suspect s’est mis à table. Mais psychologiquement, je suis prête à continuer pendant six heures, pendant huit heures. Pendant dix. Ou même quinze.

 

Avouez, Trader. Mais avouez donc... Non ? Bon. Je vais donc vous demander de passer un test d’activation des neutrons. Lequel permettra d’établir si vous avez récemment fait usage d’une arme à feu. Vous voulez bien vous soumettre au polygraphe ? Au détecteur de mensonges ? Parce que je crois que vous devriez savoir ce qui vous attend dans cette affaire. Trader. C’est de passer devant un grand jury. Vous savez ce que c’est ? Oh oui, je vais vous envoyer devant un grand jury, Trader... Bon ! Récapitulons. Reprenons depuis le début.

 

Il lève lentement les yeux. Son visage est serein. Son expression aussi. Complexe, mais sereine. D’un seul coup, j’ai deux certitudes. D’abord qu’il est innocent. Ensuite qu’il peut le prouver s’il le veut.

 

Il se trouve que je sais ce que c’est, un grand jury, inspecteur. C’est une commission qui examine votre cas et qui décide ou non de votre mise en accusation. C’est tout. Vous pensez peut-être que je confonds avec la Cour suprême. Comme tous les autres paumés qui vous passent entre les mains. C’est vraiment minable. Oh, Mike ! Pauvre conne que vous êtes. Mais écoutez-vous un peu. Sauf que ce n’est pas Mike Hoolihan qui parle. C’est Tom Rockwell. Cette pauvre andouille devrait avoir honte de ce qu’il vous fait subir. En même temps, c’est assez génial. Oui, assez génial, toute cette histoire. La semaine dernière, j’ai vu une bonne dizaine de gens, les uns après les autres. Ma mère, mes frères. Mes amis. Ses amis à elle. J’ouvrais la bouche et rien ne sortait. Pas un mot. Mais maintenant que je suis lancé, permettez qu’on continue. Dans tout ce que vous m’avez dit, je ne sais pas quelle est la part de pure connerie. Et en supposant que le relevé balistique ne soit pas un faux ou du pipeau, il va falloir que je m’y habitue. Mais peut-être que vous aurez maintenant la bonté de me dire ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Mike, vous vous êtes emberlificotée dans un énorme sac de nœuds à force de chercher un mystère là-dedans. Et vous savez bien que ça ne vaut pas un clou. Un petit mystère, tout beau tout mignon. Mais il y a un vrai mystère dans cette affaire. Un immense mystère. En vous disant que je me sens criminel, je ne suis pas en train de vous mentir. Le soir où elle est morte, j’éprouvais les mêmes sentiments que d’habitude : fervents et tranquilles. Mais maintenant... Mike, je vais vous dire ce qui s’est passé : une femme a basculé de son bonheur sans nuages. Vous savez ? Je regrette que ce ne soit pas moi qui l’aie tuée. J’ai envie de dire : coffrez-moi, serrez-moi, tranchez-moi la tête. Je regrette que ce ne soit pas moi qui l’aie tuée. Comme ça, pas d’embrouille, pas de lézard. Ça vaudrait cent fois mieux que tout ce que je découvre.

 

Si on jetait maintenant un coup d’œil à travers le judas grillagé, on ne le trouverait pas si étrange, ce dénouement. À surprendre la scène, un flic de la Crime aurait tôt fait de hocher la tête, de pousser un soupir et de poursuivre sa route.

Le suspect et l’interrogatrice se sont pris la main sur la table. Ils versent tous les deux des larmes.

Je verse des larmes pour lui et des larmes pour elle. Des larmes pour moi aussi. À cause de tout ce que j’ai fait subir à d’autres dans cette pièce. Et à cause de tout ce que cette pièce m’a fait subir. Elle m’en a fait voir des vertes et des pas mûres. Elle m’a laissé un goût pâteux sur le corps, partout, même à l’intérieur, un goût semblable à celui que je m’attendais à trouver, certains matins, dans la bouche.

14 mars

J’ai fait la grasse matinée. J’ai été réveillée vers midi par une autre livraison de la part du commissaire Tom. Une douzaine de roses rouges : « Avec mes remerciements, mes excuses et mon affection. » Le tout accompagné d’un classeur bien fermé. C’étaient les résultats de l’autopsie. Très certainement un collage, ce colis du commissaire. J’avais vu le film. Maintenant, je devais lire la critique.

Il m’a fallu un ou deux litres de café et la moitié d’un paquet de cigarettes avant que je sente se dissiper les épaisses vapeurs qui m’avaient prise au foie pendant la nuit. Je me suis aussi douchée. Et il ne devait pas être loin de deux heures quand je me suis assise sur le canapé en peignoir. J’ai une cassette que Tobe m’a enregistrée : une compil de huit versions différentes de Night Train. Par Oscar Peterson, Georgie Fame, Mose Allison, James Brown. Pour nous, c’est comme un hymne à ce qu’on paie comme loyer : rien. Je veux dire qu’on ne le sent pas passer. Le train de nuit, on le sent passer, mais pas le loyer. J’ai donc mis la cassette et je l’ai écoutée en sourdine, dans un coin, en arrachant le scotch du paquet. Déconnez pendant dix ans, soufflez pendant dix ans sur votre glace au dessert, et vous êtes bon pour une G.D.B. de dix ans (et pour une autre gueule de bois de vingt et quelques années qui vous attend au tournant). Ce qui ne veut pas dire que les extra de la veille n’y étaient pour rien. Je me sentais empâtée, j’avais le teint cireux, et j’étais déjà trempée de sueur, ou bien encore mouillée par la buée de la salle de bains.

 

Hoc est corpus. Ceci est son corps :

Jennifer, tu mesurais un mètre soixante-dix-huit et tu pesais soixante-six kilos et demi.

Ton estomac contenait un repas complètement digéré à base d’œufs brouillés, de saumon fumé et de pain, et un autre repas, à moitié digéré celui-là, composé de lasagnes.

Il n’y avait de la lividité que là où il devait y en avoir. Personne n’a déplacé ton corps. Personne ne t’a arrangée.

Retour de projections. Sur ta main et ton avant-bras droits, on a trouvé des particules microscopiques de sang et de tissu. C’est dû à ce qu’on appelle un retour de projections.

En plus, ta main droite a été prise d’un spasme cadavérique. Ou bien elle s’est figée instantanément, temporairement, dans une raideur mortelle. La forme arrondie de la détente et le bout de la crosse ont laissé leurs empreintes dans ta chair. Tellement tu as serré fort.

Jennifer, tu t’es tuée.

Affaire bouclée.

16 mars

À la P.J., on n’en parle pas. Comme si on s’était cassé le nez sur ce coup-là. Mais personne ne doute que Jennifer Rockwell ait commis un crime dans la soirée du 4 mars.

Si elle avait pris sa voiture et roulé pendant cent cinquante kilomètres jusqu’à la frontière sud de l’État, elle aurait pu mourir innocente. Mais dans notre ville, ce qu’elle a fait, c’était un crime. C’est un crime. Le crime parfait, comme toujours en un sens. Elle n’a pas échappé aux recherches. Mais elle a échappé aux sanctions.

Elle a aussi échappé à l’opprobre. Si tant est qu’opprobre soit le terme qui convienne. Demandez au coroner, c’est lui qui l’a absoute.

Remontez assez loin dans le temps et vous vous apercevrez qu’un coroner n’était qu’un percepteur. Coronae custodium regis, pour rester dans le registre latin de la mort : gardien des prérogatives royales. Il taxait les morts. Les suicidés perdaient tout ce qu’ils avaient. Comme les autres criminels.

Aujourd’hui, dans cette ville d’Amérique, le coroner travaille directement au cabinet du médecin légiste en chef. Il s’appelle Jeff Bright et c’est un pote de Tom Rockwell.

Bright a indiqué dans son rapport que les causes de la mort étaient inconnues. Le commissaire Tom, je le sais, a essayé de faire prévaloir la Mort accidentelle. Mais il a dû se ranger aux Causes inconnues, comme nous tous.

 

Je l’ai déjà dit : je ne me suis jamais sentie jugée par elle, même quand j’étais impuissante face aux censeurs de tout poil. Et au moment où j’écris ces lignes, je n’ai aucun besoin de juger Jennifer Rockwell. Un suicide, c’est un cas de force majeure, au même titre que les grandes catastrophes, les démissions, les désertions et les capitulations : on en est arrivé à un stade où on n’a plus le choix.

Et puis, il y a toujours assez de souffrance. Je n’arrête pas de me rappeler l’époque où j’étais terrée chez les Rockwell, transpirant tout mon saoul dans la literie. Elle aussi avait ses problèmes. À dix-neuf ans (plus mince, plus godiche, les yeux plus dilatés), elle aussi se sentait assiégée. Je m’en souviens à présent. Une de ces crises d’adolescence attardée, les parents rongeaient leur frein. Un petit copain rejeté, qui ne voulait ou ne pouvait pas passer l’éponge. Oui, et une amie (qu’est-ce qu’elle avait, celle-là ? Des problèmes de drogue ?), avec qui elle partageait un appartement et qui avait pété les plombs. Jennifer sursautait à la moindre sonnerie du téléphone, au moindre coup de sonnette à la porte. Mais malgré sa tristesse effarouchée, elle continuait à me faire la lecture et à s’occuper de moi.

Elle ne me jugeait pas. Je ne la juge pas.

 

Voilà ce qui s’est passé : une femme a basculé de son bonheur sans nuages.

Soit. Mais ce n’est pas le premier bonheur sans nuages que je rencontre.

18 mars

À l’enterrement, par suite, ni haie d’honneur, ni canonnade, ni cornemuses. À peine quelques képis blancs, une paire de galons dorés et une poignée de décorations. Une messe en grande pompe célébrée par un triste curaillon en chasuble : à nous de prendre le relais, disaient ses mots. Confiez-la-nous, confiez-la à ces champs de verdure, à cette petite église dont la flèche se dresse là-bas vers les cieux. Non, ce n’était pas un événement pour la police. On était largement en minorité. On était tous là à partager notre défaite, les yeux baissés, entourés par une armée de civils : comme si le campus avait fait le déplacement au grand complet. Jamais je n’avais vu autant de jeunes minois enlaidis par le chagrin. Il y avait Trader qui se tenait à proximité de la famille. Ses frères à côté des frères de Jennifer. Tom et Miriam debout devant la tombe, immobiles comme des icônes.

Terre, accueille la plus étrange des hôtes.

Au moment de la dispersion, je me suis éclipsée pour aller me pomponner et en griller une du côté des ifs. Le deuil accentue le goût du tabac, bien plus que le café, bien plus que l’alcool, bien plus que le sexe. En me retournant, j’ai vu Miriam Rockwell qui marchait dans ma direction. Sous son foulard noir, elle ressemblait à une belle mendiante des ruelles de Casablanca ou de Jérusalem. Belle, oui, mais à coup sûr du côté de la demande, pas de l’offre. C’est là que j’ai compris que sa petite fille n’avait pas encore fini d’en découdre avec moi. Non, on était loin du compte.

Nous sommes restées serrées l’une contre l’autre. Un peu pour nous réchauffer, car le soleil gelait ce jour-là, comme une boule de glace jaune qui refroidissait le ciel. Miriam, elle donnait l’impression de peser un peu moins lourd de sa personne, mais sans qu’elle ait visiblement diminué de volume ou d’échelle comme le commissaire Tom (à l’écart, en carafe), qui, lui, semblait ne pas dépasser le mètre soixante. En moins folle, cependant. En plus triste et plus accablée, mais en moins folle.

« Mike, elle a dit, je crois que c’est la première fois que je vois vos jambes.

— Profitez-en », j’ai répondu.

Nous nous sommes penchées pour les voir, mes jambes, sous les collants noirs que je portais. Je me suis même permis une question qui ne m’a pas paru déplacée :

« D’où est-ce qu’elle tenait ses jambes, Jennifer ? Pas de vous, ma belle. Vous êtes comme moi. »

Les jambes de Jennifer, on aurait dit des pattes de cheval de course. Les miennes ressemblent à des marteaux piqueurs sur roulettes. Et celles de Miriam ne valent guère mieux.

« Elle a toute la vie devant elle pour se demander d’où lui vient son corps : voilà ce que je disais. Toute la vie pour rassembler les morceaux. Son corps, son visage. Quant à ses jambes, c’étaient celles de Rhiannon. La mère de Tom. »

Un silence s’est fait. Que j’ai vécu avec intensité en tirant sur ma cigarette. C’était ma plage de repos.

« Écoutez, Mike, il y a du nouveau sur Jennifer. Et nous voulons vous mettre au courant. Vous êtes prête ?

— Allez-y.

— Vous n’avez pas vu le rapport de toxicologie. Tom l’a fait disparaître. Mike, Jennifer prenait du lithium. »

Du lithium... J’ai avalé le morceau — le morceau du lithium. Quand on est de police ici, à Dopeland, on apprend vite à s’y connaître en produits pharmaceutiques. Le lithium est un métal léger qui sert dans le commerce à fabriquer des lubrifiants, des alliages et des réactifs chimiques. Mais le carbonate de lithium (je crois que c’est une espèce de sel) est un régulateur d’humeur. Dissipation du bonheur sans nuages. Parce que le lithium est utilisé dans le traitement de ce que j’ai entendu décrire (à bon droit, à juste titre) comme le Mike Tyson des troubles mentaux : la maniaco-dépression.

« Vous n’avez jamais su qu’elle avait ce genre de problèmes ? j’ai demandé.

— Non.

— Vous en avez parlé à Trader ?

— Je ne l’ai pas dit à Trader. Avec Trader, j’ai tourné autour du pot. Mais non ! Enfin... quoi ! Jennifer ! Vous en connaissez beaucoup, des personnes aussi équilibrées qu’elle ? »

Peut-être pas, mais les gens font des choses sans que les autres le sachent. Les gens tuent, enterrent, divorcent, se marient, changent de sexe, disjonctent, donnent naissance sans que les autres le sachent. Les gens ont des triplés dans la salle de bains sans que les autres le sachent.

« Mike, c’est drôle, vous ne trouvez pas ? Je ne dis pas que ça vaut mieux comme ça, mais avec ce nouvel élément, on a franchi un pas.

— Et le commissaire ?

— Il récupère. Je pensais qu’il ne s’en sortirait jamais. Mais il récupère. »

Miriam s’est tournée. Il était là, son mari, avec sa lèvre tombante et ses orbites fendues. Comme si c’était lui qui prenait du lithium à présent. L’humeur régulée, le regard qui traversait en droite ligne la touffeur de l’univers.

« Vous voyez, Mike ? On cherchait le pourquoi. Et je crois qu’on en a trouvé un. Mais du même coup, on a perdu le qui. Qui était-elle, Mike ? »

J’ai attendu.

« Trouvez la réponse, Mike. Je vous en prie. Il n’y a que vous pour le faire. Qui d’autre ? Henrik Overmars ? Tony Silvera ? Prenez votre temps. Tom va vous accorder un congé pour convenances personnelles. Mais faites-le. Il faut que ce soit vous, Mike.

— Pourquoi ?

— Vous êtes une femme. »

J’ai dit que oui. J’ai dit oui. En sachant que ce que j’allais découvrir, ce ne serait pas du Ketchup ou des conneries à la sauce hollywoodienne, mais une vérité complètement obscure. En sachant que cela m’aiderait à couvrir ma propre zone de défense et à passer de l’autre côté. En sachant aussi (car je crois que je le savais, même à ce moment-là) que la mort de Jennifer Rockwell offrait au monde une nouvelle absolument neuve : du jamais vu.

« Vous êtes sûre que vous voulez une réponse ? j’ai dit.

— Tom en veut une. Il est de police. Et je suis sa femme. Ça ira, Mike. Vous êtes une femme. Mais je sais que vous êtes suffisamment solide.

— Ouais », j’ai dit.

Ma tête est retombée. Je suis suffisamment solide.

Et de moins en moins fière de cette solidité.

Elle s’est à nouveau tournée vers la silhouette de son mari en carafe et elle a opiné du chef dans sa direction. Avant d’aller le rejoindre, avant que je la suive, tête toujours baissée, Miriam m’a dit :

« Mais bon Dieu, qui était-elle, Mike ? »

 

Je crois qu’on a tous cette vision à présent, et la bande-son qui va avec. On a les images du film. Tom et Miriam les ont. Moi, je les ai. Dans le petit bureau des interrogatoires, je les ai regardées se former de l’autre côté des yeux de Trader, les images de ce film qui montrent la mort de Jennifer Rockwell.

Elle, on ne la verrait pas. On verrait le mur derrière sa tête. Puis viendrait la première détonation et sa gerbe épouvantable. Un temps. La voix qui gémit, le corps qui frissonne. Puis le deuxième coup de feu. Un temps. Un hoquet qui s’étrangle, un soupir qui s’exhale. Puis le troisième.

Elle, on ne la verrait pas.


DEUXIÈME PARTIE 
 
MORT VOLONTAIRE

 



 
 
L’autopsie psychologique

Le suicide est le train de nuit qui vous expédie dans les ténèbres. Impossible de parvenir aussi vite à destination par des moyens naturels. Vous achetez un billet et vous montez à bord. Le billet vous coûte tout ce que vous possédez. Mais c’est un aller simple. Ce train vous emporte dans la nuit et il vous y dépose. C’est le train de nuit.

En ce moment, j’ai l’impression d’avoir quelqu’un en moi, une intruse qui joue avec sa torche. C’est Jennifer Rockwell qui est en moi, elle essaie de me révéler ce que je ne veux pas voir.

Le suicide est un problème d’opposition entre le corps et l’esprit, il se résout par la violence et ne désigne aucun gagnant.

Il faut que j’y aille mollo. Il faut vraiment que j’y aille mollo.

Ce que je suis en train de faire, avec mon stylo bille, mon magnéto et mon P.C., c’est la même chose que ce que faisait Paulie No à la morgue avec son clamp, sa scie électrique et son plateau de couteaux. Sauf que ça s’appelle l’autopsie psychologique.

J’en suis capable. J’ai la formation pour.

Rappelez-vous :

Il y a eu une période, même si elle n’a pas duré longtemps et que je me le suis juste entendu dire en face une seule fois, où ils m’appelaient la Pro des suicides. Mais ils trouvaient que ça frisait l’insulte, ce surnom, même pour le commissariat central, et donc ils l’ont vite laissé tomber. L’insulte : pas pour les pauvres crétins qu’on retrouvait affalés sur le siège arrière d’une voiture enfermée à double tour dans un garage, ou bien à moitié plongés dans une baignoire rouge vif. Non ! L’insulte pour moi : ça voulait dire que j’étais assez cloche pour prendre tous les appels pourris. Un suicide, ça n’ajoute rien à votre palmarès et ça ne rapporte aucune heure sup. En pleine nuit, quand le téléphone sonnait, Mac ou O’Boye plaçait sa main sur le combiné et me faisait la grimace : si tu t’en occupais, Mike ? Une mort suspecte. J’ai besoin de fric pour l’opération de ma mère. Une mort suspecte, donc. Pas le meurtre après lequel il court, lui. Parce que le pauvre petiot considère par-dessus le marché qu’un suicide, ça n’honore pas ses talents d’expert légiste. Ce qu’il veut, c’est un criminel pur et dur. Pas un de ces couillons qu’on aurait enterrés sous un tas de cailloux à un carrefour, il y a cent ans, un pieu planté dans le cœur. Ensuite, il y a eu une période (même si elle n’a pas duré longtemps, comme je le disais) où ils me tendaient le téléphone sans broncher : c’est pour toi, Mike. Un suicide. Je leur volais dans les plumes. Mais peut-être qu’ils n’avaient pas tort. Peut-être que j’y mettais plus d’émotion qu’eux, moins de résistance, et que je ne me faisais pas tant prier pour aller m’accroupir sous un pont au bord du fleuve, ou me poster dans la cage d’escalier d’un pavillon pour guetter la lente rotation d’une ombre sur le mur, en pensant à ceux qui prennent en haine leur propre vie au point de défier les terribles lois de la divine providence.

Dans le cadre de mon métier, j’ai suivi, comme beaucoup de collègues, le cours à Pete Brown intitulé « Le suicide : ses dures réalités ». Puis j’ai enchaîné, toujours sur mon temps de travail, par une série de conférences de recyclage, « Les schémas du suicide ». Je me suis familiarisée avec leurs graphiques et leurs diagrammes, avec les secteurs de camembert, les cercles concentriques, les codes de couleur, les flèches, les zigzags et les bâtons. Grâce à mes visites de prévention, à l’époque où je travaillais dans le quarante-quatrième district, et à la centaine de cas dont je me suis occupée chez les Seigneurs, j’ai appris à connaître les conséquences physiques du suicide et, surtout, à m’en faire une idée générale, une image ante mortem.

Mais Jennifer est un cas à part. Elle est à part.

J’ai sorti mes dossiers sur le canapé, ce dimanche matin. Je relis mes notes pour me rafraîchir la mémoire :

 

* Dans toutes les cultures, le risque de suicide augmente avec l’âge. Mais pas de façon régulière. Vers le milieu, la courbe semble se tasser et marquer un palier, comme dans une montée d’escalier. D’un point de vue statistique (si tant est qu’on puisse se fier aux stats dans ce domaine), on est à peu près tiré d’affaire, une fois passé le cap des vingt ans, jusqu’à la recrudescence de la quarantaine.

Jennifer avait vingt-huit ans.

 

* Environ 50 % des gens qui se suicident n’en sont pas à leur première tentative. Ce sont des suicidants ou des para-suicides. Environ 75 % alertent leur entourage. Environ 90 % ont choisi la fuite en avant à un moment ou à un autre de leur vie.

Jennifer en était à sa première tentative. Pour autant que je sache, elle n’avait alerté personne. Toute sa vie, elle avait mené ses projets à bien.

 

* Il faut absolument des moyens pour se suicider. Si on supprime les moyens (le gaz de ville par exemple), le taux dégringole.

Jennifer n’avait pas eu besoin de gaz. Comme beaucoup d’autres Américains, elle possédait un revolver.

 

Voilà ce que j’ai écrit. Et eux, qu’est-ce qu’ils écrivent ? Quel pourcentage sont-ils à écrire quelque chose ? Certaines études indiquent 70 %, d’autres s’en tiennent à 30 %. Les proches feraient souvent disparaître les lettres comme par enchantement. Et les suicides, on l’a vu, sont souvent camouflés : masqués ou maquillés. Théorème : les suicides brouillent les pistes.

Apparemment, Jennifer n’avait pas laissé de lettre. Mais je sais qu’elle en a écrit une. Je le sens.

 

C’est peut-être un atavisme, mais ce n’est pas héréditaire. C’est un schéma type, une configuration. Ce n’est pas une prédisposition. Si votre mère se tue, ça n’arrange rien, la porte est entrouverte...

Voici une série de recommandations et de contre-indications. Du moins de contre-indications :

Ne pas travailler à proximité de la mort. Ne pas travailler dans l’industrie pharmaceutique.

Ne pas être émigré. Ne pas être un Allemand fraîchement débarqué.

Ne pas être roumain. Ne pas être japonais.

Ne pas vivre dans une région qui ne voit jamais le soleil.

Ne pas être un adolescent homosexuel : un sur trois fait une tentative.

Ne pas être un nonagénaire vivant à Los Angeles.

Ne pas être alcoolique. De toute façon, c’est un suicide à crédit.

Ne pas être schizophrène. Désobéir aux voix intérieures.

Ne pas être déprimé. Du nerf.

Ne pas être Jennifer Rockwell.

Et ne pas être un homme. Surtout ne pas être un homme, en aucun cas. Tony Silvera délirait complètement quand il disait que le suicide, c’est un « truc de nana ». Au contraire, le suicide, c’est un truc de mec. Le suicide raté, c’est un truc de femme : elles risquent deux fois plus de se louper. Le suicide réussi, c’est un truc d’homme : ils risquent deux fois plus d’y arriver. Il n’y a qu’un seul jour dans l’année où il vaut mieux être un homme : le jour de la fête des Mères.

La fête des Mères, c’est le jour de la mort volontaire. Comment ça se fait ? Je me le demande. C’est à cause du brunch à volonté au Quality Inn ? Non. Les gens qui se suicident, ce sont les femmes qui ont sauté le déjeuner. Ce sont les femmes qui ont sauté la maternité.

 

Ne pas être Jennifer Rockwell.

Reste à savoir : pourquoi pas ?

Facteurs stressants et influences favorisantes

Le premier, sur ma liste de personnes à interroger, c’est Hi Tulkinghorn, le médecin de famille de Jennifer. Au fil des ans, je l’ai croisé plusieurs fois chez les Rockwell, ce vieux gus (pour des barbecues et des cocktails le 24 décembre). En plus, rappelez-vous, le commissaire Tom l’avait fait venir chez eux pour m’examiner pendant ma cure de désintox : pendant ma crise de delirium tremens qui avait duré toute une semaine au fond d’une des chambres d’enfant du rez-de-chaussée (séjour dont je n’ai d’ailleurs pas gardé beaucoup de souvenirs). Petit, chauve, l’œil net, Tulkinghorn appartient à cette catégorie de toubibs sur le retour qui, le temps passant, paraissent s’appliquer en dose croissante leur savoir-faire médical, histoire de rester dans la partie. L’autre catégorie des toubibs sur le retour, ce sont les ivrognes. Ou bien ceux qui sont déjà en cure de désintox. Quand j’étais moi-même en cure, Jennifer entrait dans la chambre en fin d’après-midi. Elle s’asseyait dans un coin et me faisait la lecture. Elle me tâtait le front et allait me chercher de l’eau.

Bref. J’ai téléphoné au cabinet de Tulkinghorn le 8 mars, il y a presque quinze jours. Et qu’est-ce que j’apprends ? Que ce vieux con est parti en croisière sur la mer des Caraïbes pour jouer au poker. Je demande à sa secrétaire de le prévenir et il vient me grésiller dans l’oreille en direct du Quinte Flush. Je lui annonce la nouvelle. Lui dis que je suis sur le coup. Et qu’est-ce qu’il me répond ? De prendre rendez-vous. Je rappelle son cabinet et découvre, en bavardant avec la secrétaire, que ce n’est pas Tulkinghorn qui joue au poker, mais sa femme. Lui, il bronze idiot sur un transat, pendant qu’elle, recroquevillée sur une table au bar, elle fout en l’air leur résidence secondaire avec sa paire de deux.

Hi Tulkinghorn consulte dans un immeuble pseudo-gothique près d’Alton Park, dans le trente-septième district. J’ai attendu dans l’étroit couloir comme un patient ordinaire, coincée entre un malade de l’oreille et un malade de la gorge. Assise derrière sa cloison, la secrétaire flétrie classait des paperasses et répondait au téléphone : « Cabinet médical, j’écoute... » Des types en blouse, l’air de jeunes internes, entraient et sortaient d’un pas rapide, porte-documents sous le bras et fioles à la main. Du sol au plafond, les murs étaient tapissés de dossiers et de classeurs. Qui renfermaient quoi, ces dossiers ? Des résultats jaunis de biopsies. Des analyses d’urine poussiéreuses. Mr Oto et Mr Laryngo ont tous les deux rouscaillé quand la femme m’a fait signe d’entrer. Passage sans transition de la pénombre du couloir à l’âcre saveur germanique du cabinet, à cette odeur caractéristique d’antiseptique buccal.

J’aimerais pouvoir dire que le bronzage de Hi le faisait ressembler à la mort réchauffée. Mais il s’est contenté de cligner des yeux tout à son aise derrière son bureau, avec une bonne dose de suffisance. Un souvenir dont je sois certaine, un. Au milieu de mes hallucinations, dans la petite chambre de chez les Rockwell, quand je recevais la visite de personnes parfois réelles, parfois non, et que je me demandais comment passer la demi-heure qui suivait, il arrivait parfois que je me dise : je sais, je vais baiser un de ces fantômes. Pour tuer le temps, ce sera toujours ça de pris. Mais je n’avais pas envie de baiser Hi Tulkinghorn. Il en connaît trop long sur la mort, c’est un sujet qu’il a tranquillement assimilé derrière ses yeux bleu clair. Prudence, pas de familiarités.

« Monsieur le docteur.

— Madame l’inspecteur. Asseyez-vous.

— Comment s’est passée votre croisière ? Votre femme a gagné de l’argent ?

— Elle s’en est à peu près sortie. Je regrette de n’avoir pas pu assister aux obsèques. Pas moyen de trouver un avion à Port of Spain. J’ai parlé avec le commissaire Rockwell et son épouse. Je ferai tout mon possible.

— Vous savez donc pourquoi je suis venue. »

Nous nous sommes tus. J’ai ouvert mon carnet et regardé la feuille où j’avais griffonné, la veille au soir, quelques mots qui m’ont soudain beaucoup impressionnée. À savoir : Nature des troubles : Réactionnels / non réactionnels ? Affectifs / cérébraux ? Psychogènes / organiques ? Internes ou externes ? J’ai attaqué.

Docteur, c’était quel genre de patient, Jennifer Rockwell ?

... Euh... Aucun.

Pardon ? Quel était son passé médical ?

Elle n’en avait pas.

Je ne vous suis pas.

À ma connaissance, elle n’a jamais été malade un seul jour de sa vie. Sauf bien sûr quand elle était tout bébé. Ses bilans de santé, c’était de la rigolade.

C’est quand, la dernière fois que vous l’avez vue ?

Que je l’ai vue ici ? Ça doit faire à peu près un an.

Est-ce qu’elle consultait d’autres médecins ?

Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Elle avait un dentiste et une gynéco, le docteur Arlington. Une amie à moi. Même topo. C’était un cas, Jennifer, presque un phénomène de la nature.

Alors, pourquoi est-ce qu’elle prenait du lithium, docteur ?

Du lithium ? Elle ne prenait pas de lithium, inspecteur.

Regardez. Les résultats de l’analyse toxicologique. Elle voyait un psychiatre ?

Certainement pas. J’aurais été au courant, vous le savez bien.

Il m’a pris la photocopie des mains et l’a observée d’un air indigné. D’un air calme et indigné. Je savais ce qu’il se disait. Il se disait : si ce n’est pas un médecin habilité qui lui en prescrivait, où est-ce qu’elle s’en procurait ? Et par association d’idées : on peut tout se procurer dans cette ville, pas de problème. Ça, c’est sûr ! Et pas besoin de passer par un revendeur à la sauvette : il y a des petits merdeux en blouse blanche qui sont là pour ça. Dans les labos, le nom de certains produits compte jusqu’à vingt-cinq syllabes... Un silence s’est fait. Le genre de silence qui doit être assez fréquent dans son métier. Dans les salles d’accouchement, à la lecture de résultats d’analyse, dans le reflet lumineux des écrans radioscopiques. Puis le docteur Tulkinghorn a renoncé à Jennifer Rockwell. D’un geste presque imperceptible des épaules, il a laissé filer Jennifer Rockwell.

Bon, admettons ! Au moins, on se trouve devant un cas de figure connu. L’automédication de la tête. Qui est toujours une forme de leurre.

Comment ça ?

Une espèce de névrose hypocondriaque. Les psychotropes ont tendance à potentialiser les angoisses. C’est un cercle vicieux.

Dites-moi, docteur. Votre avez été surpris en apprenant la nouvelle ?

Très. Très surpris. Ça, c’est sûr. J’en ai été malade pour Tom et Miriam. Mais à mon âge. Dans mon métier. Je ne crois pas que je sois encore capable d’être... stupéfait.

J’aurais voulu dire : vous autres, les toubibs, vous vous tuez beaucoup, pas vrai ? Mais si. Vous avez un taux trois fois plus élevé que la moyenne. Les psys arrivent en tête avec un taux six fois plus élevé ; puis on trouve, par ordre décroissant, les vétos, les pharmaciens, les dentistes, les paysans et les médecins. Je me demande bien quel est le rapport de cause à effet. C’est peut-être que vous êtes exposés aux processus naturels de la mort, de la maladie, de la déchéance humaine. Ou simplement que vous êtes exposés à la douleur, une douleur souvent muette. Et que vous disposez de moyens adéquats. Dans les études sur le sujet, on parle de « pression professionnelle ». Mais à la police aussi, on est sous pression. Pourtant, même avec nos tendances suicidaires, on n’arrive pas à la cheville de ces enfoirés de kamikazes en blouse bleu ciel. C’est à la retraite qu’on est le plus en danger. Question de pouvoir, je crois. D’un pouvoir qu’on a exercé tous les jours et qu’on nous retire d’un seul coup. Alors, voilà le résultat !

J’ai levé les yeux de mon carnet. Le regard de Tulkinghorn avait changé. Il me dévisageait. Je n’étais plus son interrogatrice. J’étais l’inspecteur Mike Hoolihan, qu’il connaissait comme fonctionnaire de police et alcoolique. Comme patiente aussi. Ses yeux délavés me considéraient avec approbation, mais une approbation froide, une approbation qui ne remontait pas le moral. Ni le sien ni le mien.

« Vous vous êtes gardée en forme, inspecteur.

— Oui, monsieur.

— Pas de rechutes. Finies, ces bêtises.

— Aucune. Oui.

— Bien. Vous aussi, vous en avez vu de toutes les couleurs, n’est-ce pas ?

— De toutes les couleurs. Oui, monsieur, je crois que oui. »

 

De retour chez moi, j’ai sorti la liste que j’avais dressée en rentrant des obsèques. À la va-vite, à la hussarde, je l’avais intitulée « Facteurs stressants et influences favorisantes ». Mais à la relecture, son contenu me paraît très flou :

1. Alter ego ? Trader. Détails dont il ne se serait pas aperçu ?

2. Argent ?

3. Travail ?

4. Santé physique ?

5. Santé mentale ? Nature des troubles :

a) psychogènes ?

b) cérébraux/organiques ?

c) métaphysiques ?

6. Secret profond ? Traumatisme ? Enfance ?

7. Alter ego en alternance ?

 

Je raye le point 4. Ce qui m’amène à me demander ce que j’entendais par 5 c). Et à me poser des questions sur le 7. Est-ce que Mr Sept serait le fournisseur de lithium ?

Un soupçon de fin

Les lieux de mort ont la délicatesse des orchidées. Tout comme les effets chimiques de la mort, ils semblent sous l’emprise de la dégradation et de la déchéance. Pourtant, mon lieu de mort à moi possède une jeunesse éternelle. Il y a toujours le ruban orange en travers de la porte. Interdiction d’entrer. J’entre.

Le sang, sur le mur de la chambre, a noirci et très légèrement rouillé par en dessous. En haut des éclaboussures, près du plafond, les minuscules gouttelettes se rassemblent comme des têtards, la queue orientée vers l’extérieur de la blessure. L’équipe du labo de la police scientifique a prélevé un bout rectangulaire du mur dans la tache du bas, là où se trouvait le trou de balle. Reste la longue traînée qui a coulé de la serviette encastrée dans la tête.

Une pensée pour Trader. Je me rends compte que je considère les lieux comme s’il s’agissait en grande partie d’un problème de décoration intérieure. J’ai envie de sortir la serpillière pour commencer le ménage. Quand il reviendra, est-ce qu’il pourra dormir dans cette chambre ? Combien de coups de peinture lui faudra-t-il passer ? Je me surprends à trouver un ami en Trader Faulkner. Moins d’une semaine après avoir tenté de l’embobiner pour le faire exécuter par injection, je trouve un ami en Trader Faulkner. Je lui ai parlé pendant la veillée funèbre chez les Rockwell. C’est sa clef à lui que je tiens à la main. Il m’a indiqué l’emplacement de toutes les affaires.

Jennifer conservait ses papiers personnels dans le séjour, dans un coffre bleu verrouillé dont j’ai aussi la clef. Mais j’ai commencé par faire un tour rapide de l’appartement, une pièce après l’autre, pour avoir une idée d’ensemble. Des Post-It collés sur le miroir au-dessus du téléphone, des lettres de Scrabble aimantées sur la porte du réfrigérateur (lait, filtres), une armoire de toilette contenant des produits de beauté, des shampooings et quelques médicaments courants. Dans le placard de la chambre, des piles de pulls protégés par des housses en plastique, ceux de Jennifer. Dans un tiroir de la commode, la galaxie de ses sous-vêtements brillant de mille étoiles.

Il n’y a pas si longtemps, on disait qu’un suicide donnait à Satan un plaisir particulier. Je ne crois pas que ce soit vrai, ou alors ce n’est pas vrai non plus que le Diable est le prince des démons. Si le Diable manque complètement de classe, alors d’accord, je veux bien : un suicide, ça l’excite. Parce qu’un suicide, c’est la pagaille. Peut-être même un objet d’étude d’une incohérence sans pareil. L’acte lui-même n’a ni forme ni tenue. Le projet humain implose et se replie dans des convulsions honteuses, infantiles, dans toutes sortes de contorsions et de gesticulations. Une sacrée pagaille là-dedans.

En regardant autour de moi, je ne vois pourtant qu’ordre et propreté. Tobe et moi, on est des porcs, et quand deux porcs se mettent à la colle, ce n’est pas un porc multiplié par deux qu’on obtient, mais un porc au carré. Un porc au cube. Ici, au contraire, j’ai l’impression de me trouver dans un chef-d’œuvre de méthode : un intérieur soigné, mais sans ostentation, sans rien de guindé. En général, le domicile de ceux qui se foutent en l’air sent la tristesse, la défaite. Les objets abandonnés semblent dire : nous n’étions pas assez bien pour vous ? Nous n’étions pas bien du tout ? Mais l’appartement de Jennifer paraît attendre le retour de sa maîtresse, son arrivée en trombe. Et moi, contre toute attente, je me sens submergée de bonheur. Après des semaines d’aigreurs à l’estomac. Il suffit de rester une demi-heure dans cet immeuble isolé pour remarquer la rotation du soleil, l’angle changeant de toutes les ombres.

Trader et Jennifer avaient chacun son secrétaire, chacun son plan de travail dans le salon, à moins de trois mètres de distance. Sur son bureau à lui, une feuille de papier pour machine à écrire, avec un truc dans ce genre écrit dessus :

 

p(x) = a0+ a1 x + a2 x2 + a3 x3 +...

 

Sur son bureau à elle, une feuille de papier pour machine à écrire, avec un truc dans ce genre écrit dessus :

 

x = 30/10-21 m = 3 x 1022 m

 

C’est là qu’on se dit : mince ! Il la comprenait. Elle le comprenait. Ils parlaient la même langue. Ce n’est pas ce qu’on est tous censés chercher, ça ? Son double en amour à trois mètres de distance : silence, labeur, cause commune. Ce n’est pas ce qu’on est tous censés chercher, ça ? Pour lui, une femme dans la même pièce. Pour elle, un homme dans la même pièce à trois mètres de distance.

 

J’ai ouvert le coffre.

Il contenait neuf albums de photos et neuf paquets de lettres entourés par un ruban, toutes écrites par Trader. C’est leur histoire, illustrée et annotée. Et bien sûr, rangée en ordre. Rangée pour l’occasion ou rangée de toute façon ? Un suicide prémédité s’accompagne en général d’une tentative dérisoire de « ranger ses affaires » : pour aller jusqu’au bout. Pour réussir son coup. Mais je n’ai pas eu le même feeling cette fois-ci : le « monument » Trader m’a fait l’effet d’être dressé depuis l’année de leur rencontre. J’ai tout sorti du coffre et je me suis installée par terre, sur le tapis. Pour commencer par le commencement. La première lettre de Trader, son premier mot, daté de juin 1986 :

 

Chère Mademoiselle Rockwell,

Veuillez m’excuser, mais je n’ai pas pu m’empêcher de vous remarquer cet après-midi sur le court numéro 2. Quel splendide jeu que le vôtre, et quel revers de toréador ! Auriez-vous l’amabilité de m’accorder un match ou de me donner une leçon un de ces jours ? J’étais le gringalet aux cheveux bruns et aux jambes arquées sur le court numéro 1.

 

Et ainsi de suite (« Pour un set, c’en était un ! »), le tout émaillé de petits rappels pour des conférences et des déjeuners. Bientôt, l’album prend le dessus : Trader et Jennifer sur le court, séparément puis ensemble. Puis les complications. La fin des complications. On couche. On s’aime. On part en vacances : Jennifer en combinaison de ski, Jennifer sur la plage. Quel corps, nom de Dieu ! À vingt ans, on aurait dit qu’elle posait dans une pub pour ces céréales qui sont bonnes à manger, et qui en plus vous font chier comme il faut. Trader à ses côtés, tout bronzé. Ensuite, la remise des diplômes. Le début de la cohabitation. Et les lettres manuscrites qui ne cessent d’affluer, les mots qui ne cessent d’arriver, tous les mots justes qu’une femme veut entendre. Pas de fax expédié en un tournemain par Trader. Non, aucun de ces fax qui jaunissent en six mois comme les amours d’aujourd’hui. Pas de gribouillis posé en évidence contre le grille-pain, comme Tobe m’en laisse. Comme Deniss m’en laissait, et Jon, et Shawn, et Duwain. TU VAS TE DÉCIDER À ACHETER DU PQ, OUI OU MERDE ? Ça, ce n’était pas pour Jennifer. Elle, elle avait droit à son putain de poème tous les deux jours.

Les complications ? Les complications ont disparu et ne sont jamais revenues. Mais des complications, il y en a eu sans aucun doute. Avec pour thème l’instabilité mentale. Pas de son côté à lui. Pas de son côté à elle. Du côté des autres. Et je dois dire que j’ai été très, très surprise de voir mon propre nom figurer sur la liste...

Je me suis préparée à ce qu’ils appellent maintenant un « coq-à-l’âne ». Mais j’en connaissais déjà un rayon dans cette histoire. Le mec largué, la coloc déjantée. Les difficultés commencent d’entrée de jeu dès que Trader se met à prendre les choses au sérieux. Il y a donc un type qui doit débarrasser le plancher : Hume, il s’appelle, un sportif, le caïd du campus. Mais comme il ne tient pas le choc, il décide de craquer en beauté devant Jennifer. Et cætera. Second problème, sans rapport avec celui-ci ni avec quoi que ce soit d’autre : une colocataire de Jennifer, Phyllida, se réveille un matin avec de la fumée qui lui sort par les naseaux. Et du jour au lendemain, la poulette passe des heures dans la salle de bains à bayer aux corneilles, ou dehors à hurler à la lune. Jennifer ne supporte plus sa présence, elle décampe et retourne chez ses parents. Et qui d’autre y trouve-t-elle, qui d’autre pour empester la chambre de son frère et dégoiser dans les oreillers, sinon l’inspecteur Mike Hoolihan ? « Bon Dieu, se souvient Trader qui la cite, je suis cernée. »

Il y a quelque chose de frustrant dans une correspondance à sens unique : le récit ne « progresse » pas. Il se limite à un statu quo qui avance par à-coups. Les épisodes extraordinaires se réduisent paresseusement à un simple Constat des faits. Mais Trader n’en continue pas moins de consacrer des flacons d’encre à Jennifer pour la dissuader en douceur de penser que rien ni personne n’est digne de confiance. Guérison mentale, ou du moins retour au bon sens. On peut terminer toutes les histoires.

Le mec en question, Hume, arrête la fac un moment et tâte à la drogue. Mais il se réinscrit, se civilise et s’en tire. Jennifer et lui arrivent même à déjeuner ensemble sans accrocs.

Bourrée de calmants, Phyllida réussit ses examens. Elle se fait héberger par un parent éloigné. Pendant quelque temps, son nom apparaît souvent, puis il s’estompe peu à peu.

Mike Hoolihan se retape. Même quelqu’un comme elle, avec le passé qu’elle a, approuve-t-on au passage, peut recoller les morceaux à condition qu’on lui témoigne la compréhension et le soutien nécessaires.

Cependant que Trader et Jennifer, bien sûr, regardent s’éloigner la tempête en nageant tranquillement dans leur bonheur sans nuages.

 

Examen des secrétaires, des classeurs de rangement et des emmerdements sans fin (oui, sans fin) du citoyen et de l’être vivant. Factures, actes notoires et notariés, baux et déclarations d’impôts : c’est un véritable supplice de la baignoire que de rester en vie. Donc une bonne raison d’en finir. Qui ne voudrait qu’on lui fiche la paix avec tout ça ?

Deux heures sur les genoux ne m’apportent que deux légères surprises. Premièrement : Trader, par-dessus le marché, est à l’abri du besoin. Je crois me souvenir que son père était un gros bonnet dans l’industrie du bâtiment, au moment du boom de l’Alaska. Je trouve en tout cas son modeste portefeuille : ses actions, ses échappatoires fiscales, ses donations régulières et généreuses à des œuvres de bienfaisance. Deuxièmement : Jennifer n’ouvrait jamais ses relevés de compte. Les saloperies du Trésor sont ouvertes sur le secrétaire, furieusement décachetées, férocement intimidantes, mais elle n’ouvrait jamais ses relevés de compte. Ils sont tous là, classés par ordre chronologique depuis le mois de novembre dernier, et encore fermés. Je rectifie tout de suite la situation. Et découvre de prudentes sorties d’argent et le dépôt d’une somme rondelette. Pourquoi ne pas lire ces bonnes nouvelles ? D’un seul coup, je comprends. Elle n’ouvrait jamais ses relevés parce qu’il n’y avait rien qu’elle puisse y faire. C’étaient des lettres qui se passaient de réponses. Un petit magot en suffisance, comme on dit. Belle manière de mettre le fric à sa place.

Ce qui me paraît le plus intime, je l’ai gardé pour la fin. Son vieux sac à main en cuir, suspendu dans la cuisine à un dossier de chaise qui a la forme de son épaule : droit, large, très légèrement incurvé vers l’intérieur... Bon Dieu ! À côté, mon propre sac, où j’ai l’impression de passer la moitié de ma vie à farfouiller, ressemble à un dépotoir municipal après compactage. Je n’ai aucune idée de ce qui peut bien s’y passer. Ça grouille de souris et de champignons, là-dedans, entre les carcasses de tôle et les pneus à l’abandon. Mais Jennifer, naturellement, voyageait léger, parfumée. Une brosse à cheveux en poils de sanglier, une crème hydratante, du baume à lèvres, du collyre, du fard à joues. Stylo, porte-monnaie, trousseau de clefs. Sans oublier l’agenda. Si ce que je cherche, c’est un soupçon de fin, je vais en trouver un de première grandeur ici.

Je feuillette le carnet. Jennifer n’était pas le genre de personne à déborder d’activités à toute heure du jour et de la nuit. Pourtant, il se passe plein de choses pendant les deux premiers mois de l’année, entre les rendez-vous, les horaires, les échéances et les rappels. Puis d’un seul coup, le 2 mars, le vendredi, plus rien. Rien d’autre pour le restant de l’année sauf ceci, à la date du 23 mars : « AD ». C’est-à-dire demain. Qui c’est, AD ? Ça veut dire quoi ? Avis de dépôt ? Administration ? Alan Dershowitz ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Avant de quitter les lieux, en refermant le coffre bleu, j’ai de nouveau jeté un œil sur la dernière lettre de Trader. Elle était posée en vrac au milieu des papiers et des photos qui attendaient encore d’être classés. Datée du 17 février de cette année. Envoyée de Philadelphie, le cachet de la poste en faisait foi, où Trader était allé assister à un colloque de deux jours sur le thème : « L’esprit et les lois physiques ». J’en suis toute troublée, je peux à peine me résoudre à la citer : « Déjà l’orient de tous mes instants s’embrase à ton image et à la pensée de demain... »

Je t’aime. Tu me manques. Je t’aime. Non. Jennifer Rockwell n’avait pas à s’inquiéter. Il est parfait, ce mec. La perle rare, décidément. C’est donc qu’elle devait avoir des problèmes avec son autre mec.

Une photo sur une étagère de la bibliothèque. Le jour de la remise des diplômes : Jennifer et trois amies en toge, plutôt très grandes, mais pliées en deux de rire. Tellement écroulées de rire qu’elles n’ont pas l’air à jeun. Et la petite cinglée, Phyllida, coincée sous le cadre, ratatinée dans l’angle.

Un drôle de truc dans cet appartement. Il m’a fallu un moment pour comprendre quoi.

Pas de télé.

Et une drôle d’idée en sortant. Je me suis dis tout à coup : mais c’est qu’elle est fille de flic. Ça n’est pas rien. Ça doit compter.

 

Comme tous ceux qui sont de police, je suppose que je suis à la pointe du cynisme. Mais d’un autre côté, je ne juge pas. On ne juge jamais. On peut vous passer les menottes, on peut vous faire passer un sale quart d’heure, on peut vous coffrer. Mais on ne vous juge pas.

À peine rentré de son dernier carnage, ce sale boche d’Henrik Overmars va écouter, les larmes aux yeux, un ivrogne lui raconter l’histoire de ses malheurs. J’ai vu Oltan O’Boye donner les cinq dollars qu’il lui restait à un couillon qui s’apitoyait sur son propre sort au Paddy, à un type dont la seule connaissance lui avait claqué la porte au nez bien des années auparavant. Keith Booker ne peut pas croiser un clodo dans la rue sans lui filer un dollar et lui serrer la main. Je fais pareil. On est des tendres.

Serait-ce qu’on est des brutes au grand cœur ? Je ne crois pas. On ne juge pas, on ne peut pas vous juger parce que, quel que soit votre délit, il ne risque jamais de frôler le pire. Vous êtes géniaux. Vous n’avez pas balancé un bébé contre un mur après l’avoir baisé. Vous n’avez pas découpé des octogénaires en tranches pour rigoler. Vous êtes géniaux. Quel que soit votre délit, on imagine tout ce que vous auriez pu faire et que vous n’avez pas fait.

En d’autres termes, nos critères d’appréciation face au comportement humain sont incroyablement bas.

 

Cela dit, j’étais bonne pour un sacré choc ce soir-là. Une impression comme j’en ai rarement eu : un scandale à l’état brut. Un choc qui m’a envahi tout le corps. Rien à voir avec une petite bouffée de chaleur. C’était comme la ménopause, version carabinée.

Je suis de retour à la maison, je prépare le dîner pour nous deux. Le téléphone se met à sonner. Une voix masculine.

« Ouais ! Je peux parler à Jennifer Rockwell, siouplaît ?

— De la part de qui ? j’ai récité sur un ton de standardiste.

— Arnold. C’est Arn.

— Un instant. »

Je me crispe dans la fournaise de la cuisine. Je me répète de continuer sur le même registre. De rester dans les aigus. De garder une voix de femme.

« En fait — allô ? — en fait, Jennifer n’est pas là ce soir, mais je peux lui transmettre un message. J’ai son agenda sous les yeux. À propos, c’est vous qu’elle devait voir demain ?

— Je veux !

— On disait donc... Arnold...? Ça commence par un D ?

— Debs. Arn Debs.

— C’est bien ça. Vous pouvez me dire où et à quelle heure ?

— Vers huit heures, ça irait ? Ici, au bar du Colvert. Le Miroir aux alouettes.

— Ça marche. »

Ce soir-là, pendant le dîner, j’ai à peine ouvert la bouche. Et cette nuit-là, après l’extinction des feux, voilà-t-il pas que Tobe m’entreprend. Pas question de pulsion dans son cas. C’est une véritable affaire d’État. Comme dans les films du roi Arthur quand il s’agit de hisser le cavalier au treuil sur son cheval. Mais c’était très doux, très tendre, très câlin, comme j’en ai besoin maintenant. Je me suis calmée. Avant, j’aimais ça à la dure, ou du moins c’est ce que je croyais. Maintenant, je déteste tout ce qui s’en rapproche. Ça suffit, à la dure ! C’est trop dur.

 

Le train de nuit m’a réveillée vers quatre heures moins le quart. Je suis restée allongée un moment, les yeux ouverts. Impossible de replonger. Je me suis donc levée, j’ai fait du café, je me suis assise et j’ai parcouru mes notes en fumant.

Je suis en colère. Je suis de toute façon en colère, mais je suis aussi en pétard pour des raisons personnelles. Quelles raisons ? Les remarques et les descriptions de Trader dans ses lettres. Pourquoi ? Elles n’étaient pas si hostiles. En plus, c’est vrai que je ne devais pas être belle à voir à l’époque, trempée de sueur derrière les volets tirés. Qu’est-ce qui me tracasse donc ? Mon intimité ? Bof. Maintenant que j’ai pris du recul par rapport au boulot, je commence à y voir plus clair. L’intimité, on fait une croix dessus et on apprend à s’en balancer, quand on est de police. On finit très vite par ne plus savoir ce que c’est. Quoi d’autre alors, à part l’intimité ? Non, ce qui me gêne, je crois, c’est ce truc que je trimballe depuis mon enfance. Comme si, à partir de là, il ne pouvait pas y avoir d’autre issue.

Deux choses là-dessus, et je dois les écrire.

D’abord, la raison pour laquelle j’aime tant le commissaire Tom. Ou plutôt, à défaut de la raison précise, le moment où je l’ai compris. Il y avait eu un meurtre-choc dans le quatre-vingt-dix-neuvième district. Un bébé qu’on avait retrouvé mort dans une glacière de pique-nique. Les gens parlaient déjà de guerre des drogues et d’émeutes raciales. Plein le cul des médias. Je passais devant son bureau et je l’ai entendu parler au téléphone. Le lieutenant Rockwell, puisque tel était son grade à l’époque, avait le maire au bout du fil. Et je l’ai entendu dire très fermement : Ma Mike Hoolihan va venir tirer les choses au clair. Je l’avais déjà entendu parler comme ça. Mon Keith Booker. Mon Oltan O’Boye. Mais tout était dans le ton. « Ma Mike Hoolihan va venir tirer les choses au clair. » Je me suis enfermée aux chiottes pour chialer un bon coup. Puis je suis allée tirer l’affaire au clair dans le quatre-vingt-dix-neuvième district.

Deuxièmement : mon père m’a tripotée quand j’étais gosse. Quand on habitait à Moon Park. Ouais, quoi, il me baisait. Il a commencé quand j’avais sept ans et il a arrêté quand j’en avais dix. J’avais décidé que ce serait fini une fois que j’aurais deux chiffres à mon âge. Je me suis donc laissé pousser les ongles de la main droite. Et je me les suis limés, je les ai fait durcir en les plongeant dans du vinaigre. Avec des ongles longs, limés, durs : c’est comme ça que je comptais passer à l’acte. Le lendemain de mon anniversaire, il s’est approché de moi dans ma chambre. Je lui ai presque arraché le visage. Son putain de visage. Je le tenais dans la main comme un masque d’Halloween. Par la tempe, juste au-dessus de l’œil. Et j’ai compris qu’il me suffirait de tirer un tout petit peu plus fort pour savoir qui se cachait vraiment dessous. Ma mère s’est réveillée. On n’avait jamais été une famille modèle, les Hoolihan. À midi, ce jour-là, on n’existait déjà plus.

Après, comme on dit, j’ai été élevée par l’assistance publique. Un brin placée chez des gens, mais surtout en foyer. Quand j’étais gosse, je me suis toujours efforcée d’aimer l’État comme on aime ses parents. Je m’y suis donnée à fond. Je n’ai jamais voulu d’enfant. Ce qui m’a manqué, c’est un père. Alors, où est-ce qu’on en est maintenant que le commissaire Tom n’a plus de fille ?

À huit heures moins le quart, j’ai appelé le commissariat central. Je suis tombée sur Johnny Mac, le père Fouettard de l’équipe de nuit qui allait bientôt se disperser. Je lui ai demandé de charger Silvera, ou quelqu’un d’autre, de faire une recherche d’identité sur Arnold Debs.

J’ai sorti ma liste : « Facteurs stressants et influences favorisantes ». Voyons voir. J’ai rayé le point 2 (Argent ?). J’ai également rayé le 6 (Secret profond ? Traumatisme ? Enfance ?). Ce qui fait que je n’ai plus l’embarras du choix.

Aujourd’hui, je m’occupe du 3 (Travail ?). Ce soir, je me farcis Mr Sept.

Le battement de cœur 
de quatre-vingts milliards d’années

Jennifer Rockwell, pour tout lâcher d’un trait, travaillait au département de Magnétisme terrestre à l’institut des Problèmes physiques. L’institut se trouve assez loin du campus, côté nord, au pied de la colline de Mount Lee, là où se dresse le vieil observatoire. Itinéraire pour s’y rendre : contourner la fac par la voie express qui longe Lawnwood et poireauter vingt minutes dans le bouchon de Sutton Bay. Ah, le bouchon de Sutton Bay ! Encore une excellente raison de se foutre en l’air.

Ensuite, garer son véhicule et marcher vers un assortiment de petits bâtiments en contreplaqué. Ne pas exclure la possibilité de tomber sur un garde-forestier, un scout ou un écureuil sauvage au détour du chemin. Tiens, mais c’est Fifi. Tiens, mais c’est Riri et Loulou. Et voici même Woody Woodpecker, avec une casquette de base-ball à l’envers. Dans le couloir d’entrée du département de Magnétisme terrestre, on peut lire ces mots gravés dans les volutes du mur : ET ERITIS SICVT DEI SCIENTES BONUM ET MALUM. Je me les suis fait traduire par un petit jeune qui passait : Et vous serez comme des dieux, sachant le bien et le mal. C’est tiré de la Genèse, non ? Et c’est le Serpent qui dit ça, n’est-ce pas ? Chaque fois que je suis venue sur le campus, que ce soit pour une conférence de criminologie, pour une overdose ou pour un suicide d’étudiant pendant la session d’examens, j’ai toujours eu le même sentiment : quelle poisse de ne plus être jeune ! Mais au moins, je n’ai pas d’épreuve à passer demain matin. Je remarque aussi, à l’institut des Problèmes physiques, qu’on a changé toutes les règles de la séduction. Le sex-appeal, c’est un problème physique qui n’intéresse plus les étudiants. De mon temps, à l’École de police, les femmes étaient tout en miches et en nibards, et les hommes tout en bite et en biceps. De nos jours, le corps étudiant n’a plus de corps. Tout fout le camp, plus moyen de s’y reconnaître.

Dans le couloir, je suis repérée par le directeur du département de Jennifer. Il m’accueille. Bax Denziger, il s’appelle. C’est un costaud dans sa discipline. Un costaud tout court, d’ailleurs : d’accord, pas un malabar comme mon Tobe, mais un de ces grands barbus tout velus, avec un regard de braise, des lèvres charnues et à coup sûr une épaisse moquette dans le dos. Un bon gros nounours, en somme. Le petit espace autour de son nez est le seul endroit dégagé de la jungle. Il me conduit dans son bureau où j’ai l’impression d’être entourée par une masse colossale d’informations, toutes disponibles à portée de la main, toutes récupérables d’un simple claquement des doigts. Il m’offre du café. Je songe à demander la permission de fumer et j’envisage la manière dont il me la refuserait : sans s’embarrasser de complexes. Je lui répète que je mène une enquête officieuse sur la mort de Jennifer à la demande du commissaire et de Mrs Rockwell. Ça reste entre nous, hein, mais ça ne vous dérange pas que je vous enregistre ? Allez-y. Il me donne son accord d’un signe de la main.

Bax Denziger, soit dit en passant, est une célébrité. Une célébrité de la télé. J’en connais un paquet sur lui. Je sais qu’il a un bimoteur à hélices et un chalet à Aspen. Qu’il fait du ski et de l’alpinisme. Qu’il a soulevé de la fonte dans sa jeunesse. (Non, pas en taule : dans l’équipe de l’État.) Il y a trois ou quatre ans, il a présenté une émission sur la treizième chaîne, qui s’appelait « L’évolution de l’Univers ». Et il passe aux infos chaque fois qu’il se produit un phénomène ou une découverte qui touche à son terrain. Bax est calé en communication, il me parle en paragraphes comme s’il était filmé. C’est en respectant grosso modo cette présentation que je vais transcrire notre entretien. Le vocabulaire technique devrait être bon parce que j’ai demandé à Tobe de faire une vérif sur son ordinateur.

 

J’ai attaqué en demandant ce que faisait Jennifer toute la journée. Est-ce qu’il aurait l’amabilité de me décrire son travail ?

 

Volontiers. Dans un département comme le nôtre, il y a trois catégories de personnel. D’abord, les employés en blouse blanche qui gèrent les labos et le matériel informatique. Puis les chercheurs comme Jennifer (de jeunes docteurs, parfois des maîtres de conférences) qui commandent les employés en blouse blanche. Enfin des directeurs comme votre serviteur. Je commande tout le monde. Il nous arrive tous les jours une tonne de données à contrôler et à traiter. À réduire. C’était le boulot de Jennifer. Elle était aussi sur certaines pistes plus personnelles. Depuis l’automne dernier, elle travaillait sur la vitesse d’effondrement de la Voie lactée vers l’amas de la Vierge.

 

Vous pourriez préciser un peu ? je lui ai demandé.

 

C’est très précis. Peut-être que je devrais généraliser un peu. Comme toute l’équipe, elle travaillait sur des questions qui ont trait à l’âge de l’Univers. Un domaine très controversé, un domaine où la concurrence est rude. Acharnée. On étudie le taux d’expansion de l’Univers, le paramètre de décélération de cette expansion et le rapport masse/volume. Pour résumer les choses dans l’ordre : constante de Hubble, vide quantique, masse invisible. On se demande si l’Univers est ouvert ou fermé... En vous regardant, inspecteur, je vois une habitante de l’Univers à l’œil nu et je suis bien persuadé que tout cela ne vous fait ni chaud ni froid.

 

Non, j’ai répondu. Enfin, j’arrive à me débrouiller sans. Mais je vous en prie, continuez.

 

Ce qu’on voit dans l’espace, les étoiles, les galaxies, les amas et les superamas galactiques, tout cela ne forme que la partie émergée de l’iceberg. La calotte de neige sur le sommet de la montagne. Au moins 90 % de la matière de l’Univers sont constitués de masse invisible, et on ne sait pas ce que c’est, cette masse invisible. Ni à quoi elle rime. Si la densité de matière est inférieure à une certaine densité critique, l’expansion de l’Univers sera éternelle et l’espace se videra peu à peu. Si la densité de matière est supérieure à cette densité critique, la gravité ralentira le mouvement d’expansion et l’Univers commencera à se contracter. Du big bang au big crunch, comme on dit. De l’explosion originelle à l’effondrement final. Après, qui sait ? Peut-être un autre big bang. Et ainsi de suite. C’est ce qu’on a appelé le battement de cœur de quatre-vingts milliards d’années. Voilà ! Pour vous dire un peu à quoi pensait Jennifer.

 

Je lui ai demandé si Jennifer faisait souvent des observations au télescope. Il a souri avec indulgence.

 

Brouet bouillonnant, Hoyle et Hubble. Un bandage pour Allan Sandage. Ah, la cage à minuit ! Fiole, parka, cul en cuir et vessie d’acier ! La vision ! Inspecteur...

Je vous demande pardon. La quoi ?

La vision. La vision, c’est un terme qu’on continue malgré tout d’utiliser. Pour parler de la qualité de l’image. Qui dépend de l’absence de nuages. Mais en réalité, inspecteur, en réalité, on ne fait pratiquement plus d’observation directe. Tout est affaire de pixels, de fibres optiques et de détecteurs numériques. Question d’efficacité. On est à la merci des ordinateurs.

 

Je lui ai franchement posé la question. Je lui ai demandé si Jennifer était heureuse dans son travail.

 

Sans aucun doute ! Jennifer était notre muse à tous. Un esprit brillant. De la persévérance, de la volonté, de la justice. Surtout de la volonté. Oui, elle en voulait sur le plan intellectuel. Les femmes... Comment dire ? Peut-être pas au niveau du Nobel, mais la cosmologie est un domaine où les femmes ont apporté des contributions durables. Jennifer entendait bien ne pas être en reste.

 

J’ai demandé si elle avait un côté non-conformiste, un côté mystique. Parmi vous, j’ai dit, parmi les scientifiques, il y en a un certain nombre qui finit par trouver la foi, non ?

 

Ce n’est pas complètement faux. L’envie de comprendre l’esprit de Dieu, et tout le bastringue. Difficile de ne pas être touché par la splendeur, par la complexité incroyables de la Création. Mais il ne faut pas perdre de vue que nos recherches portent quand même sur le réel. C’est très bizarre, ce qu’on étudie, très éloigné de nous, mais ça reste aussi réel que le plancher des vaches. L’Univers contient tout ce que représentent les religions : le mystère, la beauté, la terreur. Mais il va encore plus loin. C’est l’affaire par excellence. Il y a des chercheurs, c’est vrai, qui mettent leur point d’honneur à tout ramener à un simple problème de physique. Mais Jennifer était plus romantique. Elle avait un point de vue bien plus grandiose.

Romantique ? Comment ça ?

Elle ne se sentait pas marginalisée, contrairement à certains d’entre nous. Elle pensait que notre travail est fondamental pour l’humanité. C’était pour elle un service bénévole. Elle y croyait dur comme fer.

Pardon ? L’étude des étoiles serait un service bénévole ?

Attendez. Permettez-moi de parler librement et sans masquer mon optimisme. Parée ? Disons, pour résumer les choses, qu’on peut à juste titre soutenir que la Renaissance et les Lumières ont été en partie déclenchées par les découvertes de Copernic et de Galilée. Et de Brahe, de Kepler, de quelques autres encore. On pourrait s’imaginer que ça a été une calamité d’apprendre que la Terre n’était qu’un satellite du Soleil et que, du même coup, l’homme perdait sa place au centre de l’Univers. Mais pas du tout ! Au contraire ! Ça a décuplé l’énergie, l’inspiration, la liberté humaines. Quel bonheur d’être enfin maître d’une vérité refusée à tous nos ancêtres ! On fait comme si on l’ignorait, mais on est au bord d’un changement paradigmatique équivalent. Ou de toute une série de changements. Avant l’arrivée des grands télescopes, l’Univers ne dépassait pas la taille d’un salon. Maintenant, on soupçonne à quel point on est fragile et isolé. Et je crois, tout comme Jennifer, que lorsqu’on se sera fait à cette idée, à cette nouvelle donnée qui n’a que soixante ou soixante-dix ans, on considérera dans une tout autre perspective notre place et le sens de notre condition. La course au pouvoir, les guerres de territoires, l’exploitation de l’homme par l’homme... Bref, on comprendra la vraie valeur de notre pain quotidien. La révolution approche, madame l’inspecteur. C’est une révolution de la conscience. Voilà ce que croyait Jennifer.

Mais vous la baisiez, monsieur le professeur. Et vous ne vouliez pas quitter Betty-Jean.

 

En réalité, je n’ai pas prononcé ces derniers mots. Même si j’en ai eu envie sur le moment. Mais je sais que Bax Denziger est le genre de type à se contenter de ses douze mômes et de sa femme. Pourtant, malgré toute son aisance et son brio télégéniques, malgré sa facilité de parole et son enthousiasme baveux, j’ai flairé comme un malaise : des réserves, des scrupules. Il y avait quelque chose qu’il voulait à la fois taire et révéler. Moi aussi, j’avais du mal. Je devais absolument mettre en rapport son univers et le mien. Les mettre en rapport parce que Jennifer les avait rapprochés. Qu’en était-il donc de mon propre univers, tout aussi réel, tout aussi présent, et tout aussi digne de constituer l’affaire par excellence, avec son cortège de passions primaires ? À ses yeux, ma journée type devait ressembler à un feuilleton télé de psychotiques, à un débordement d’hystérie superficielle. Jennifer était passée d’un monde à l’autre, des merveilles de la Création aux ténèbres de sa chambre. J’ai poussé le professeur dans ses derniers retranchements en espérant que nous trouverions tous les deux les mots nécessaires.

 

Mr Denziger, avez-vous été surpris par la nouvelle ?

Consterné. On l’a tous été. On l’est encore tous. Consterné et chamboulé. Demandez à qui vous voulez. Aux femmes de ménage. Aux doyens de la faculté. Qu’une personne d’une telle... qu’une personne si rayonnante choisisse de s’éteindre. Ça me dépasse. Ça me dépasse complètement.

Jamais déprimée à votre connaissance ? Pas de sautes d’humeur ? Pas de repli sur soi ?

Non, une gaieté sans faille. Parfois un peu de frustration, mais qui n’en a pas ici ? Parce qu’on... Parce qu’on est toujours à deux doigts de décrocher le gros lot. On en connaît un rayon. Mais on a aussi des lacunes plus grosses que le vide du Bouvier.

C’est-à-dire ?

Rien, un rien plus grand que tout ce que vous pouvez imaginer. Une dépression de trois cents millions d’années-lumière. Et là-dedans, nib de nib. La vérité, inspecteur, la vérité, c’est que les êtres humains ne sont pas assez mûrs pour comprendre où ils vivent. On est tous des demeurés. Einstein est un demeuré. Je suis un demeuré. On vit sur une planète de demeurés.

C’était l’avis de Jennifer ?

Oui, mais elle trouvait aussi que c’était génial, comme situation. Qu’on se cogne la tête contre le couvercle.

Elle parlait de la mort, n’est-ce pas ? Elle vous en parlait à vous ?

Non. Oui. Enfin, pas en règle générale. Mais on a eu une conversation sur la mort il n’y a pas très longtemps. Ça me trotte dans la tête depuis. Je me repasse la bande. Normal, quoi. Je ne sais pas si c’était une pensée très originale. Sans doute que non. Mais je me souviendrai toujours de la manière qu’elle avait eue de la formuler. Newton, Isaac Newton, regardait le soleil, d’accord ? Il s’aveuglait pendant des journées, des semaines entières à force de regarder le soleil. À force d’essayer de le comprendre. Jennifer... Elle était assise juste à l’endroit où vous êtes assise. Et elle a cité une maxime. D’un Français, un duc, je crois. Qui disait à peu près : « Le soleil et la mort ne peuvent pas... ne peuvent pas être regardés en face. » Attendez, c’est là que ça devient intéressant. Vous savez qui est Stephen Hawking, inspecteur?

C’est le... le type en fauteuil roulant. Qui parle comme un robot.

Et vous savez ce que c’est qu’un trou noir, inspecteur ? Oh ! Maintenant, on a tous notre petite idée sur la question. Jennifer m’a demandé pourquoi c’était Hawking qui avait percé le mystère des trous noirs. Après tout, dans les années soixante, tout le monde s’était plongé à fond dans le sujet. Mais il a fallu que ce soit Stephen qui nous donne certaines clefs. Pourquoi lui ? elle m’a demandé. Je lui ai répondu en physicien : parce que c’était le type le plus calé de la profession. Mais Jennifer voulait me faire envisager les choses sous un angle plus... plus romantique. Hawking, disait-elle, a compris les trous noirs parce qu’il pouvait les regarder. Les trous noirs signifient l’oubli. La mort. Or, Hawking a passé toute sa vie d’adulte à regarder la mort en face. Hawking voyait.

 

Admettons, j’ai pensé. Mais ce n’est pas ça, le plus important. À cet instant, Denziger a jeté un coup d’œil sur sa montre avec un air agacé — ou angoissé. J’ai vite enchaîné :

« La révolution dont vous avez parlé. La révolution de la conscience. Elle ferait des victimes ? » J’ai entendu la porte s’ouvrir. Une nana en survêt noir se tenait dans l’embrasure et mimait un coup de fil. Lorsque je me suis retournée, Denziger ne m’avait pas quittée du regard. Il a dit :

« J’imagine qu’il y aurait forcément un peu de sang versé. Mais on m’appelle d’Hawaii.

— Je vous en prie. De toute façon, je ne suis pas pressée. Je vais sortir fumer une cigarette. Si vous avez un moment, vous accepterez peut-être de me raccompagner jusqu’à ma voiture. »

Je me suis penchée vers le magnétophone et j’ai appuyé sur Pause.

 

Les bras croisés pour activer la chaleur et la réflexion, j’ai contemplé la qualité de la vie, debout sur le perron. La qualité de vie de Jennifer. La vie de Jennifer. La faune qui batifolait en ce début de printemps : des oiseaux, des écureuils, et même des lapins. Les physiciens qui s’agitaient : des tocards, des polars, des pros. Le ciel blanc qui laissait place à des pixels de bleu, avec la lune et le soleil réunis. Un ciel qui n’avait pas de secrets pour elle. Et Trader sur l’autre versant de la colline. Je pourrais m’y faire, à cette vie.

L’Univers à l’œil nu. La « vision ». Le battement de cœur de quatre-vingts milliards d’années. La nuit de sa mort, il n’y avait pas de nuages dans le ciel, la vision était parfaitement nette, mais l’œil humain n’est pas assez puissant et il a besoin d’assistance... Dans sa chambre, le soir du 4 mars, Jennifer Rockwell a effectué une expérience sur le temps. Elle a pris cinquante années et les a comprimées en une poignée de secondes. Au plus fort d’une crise, le temps ralentit de toute façon : le cerveau envoie dans tout le corps des produits chimiques qui le calment et lui permettent de franchir le cap. Comme le temps a dû passer lentement. Elle a bien dû le sentir. Jennifer a bien dû le sentir, ce battement de cœur de quatre-vingts milliards d’années.

Des étudiants ont défilé en petits groupes. Non, je n’ai pas d’épreuve à passer demain matin. J’en ai assez passé comme ça, des épreuves. Pas vrai ? Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens dans cet état ? Est-ce que Jennifer me met à l’épreuve ? Est-ce que c’est ça l’idée, de me faire subir une épreuve ? Cette chose atroce en moi se fortifie. Je le jure devant Dieu, c’est comme si j’étais enceinte. Cette chose atroce est en vie, en forme, et elle se fortifie.

Le front plissé, Bax Denziger est sorti dans la lumière, d’un pas mal assuré. Il m’a fait signe, m’a rejointe, et nous nous sommes mis en marche. Sans que j’intervienne, il a dit :

« J’ai rêvé de vous la nuit dernière.

— Ah bon ! j’ai répondu, laconique.

— J’ai rêvé de cette rencontre. Et vous savez ce que je vous disais ? Je vous disais : “Arrêtez-moi.”

— Pour quelle raison, Bax ?

— Écoutez. La semaine avant sa mort, pour la première fois de sa carrière, Jennifer a fait une connerie au boulot. Une énorme connerie. »

J’ai attendu la suite.

Après un soupir, il a repris :

« Je lui faisais défendre certaines distances dans le groupe M101. À Princeton, ils nous bottaient le cul, les chiens. Ils voulaient notre mort. Ne compliquons pas les choses. Le densimètre optique nous donne un tas de chiffres, des millions de chiffres, qu’on entre dans l’ordinateur pour les comparer aux algorithmes et les ajuster en fonction des résultats. Le... »

Arrêtez, j’ai interrompu. Plus vous m’en dites, moins je comprends. Au fait !

« Elle a changé... Elle a changé le programme. En voyant les réductions le lundi matin, je me suis dit : “Cette fois, on les tient !” J’aurais tout donné pour des résultats même moitié moins probants. Mais en y regardant de plus près, je me suis rendu compte que ça ne valait pas un clou. Les vitesses, les propriétés métalliques, elle avait changé toutes les valeurs. Et bousillé un mois de travail. Ah ! J’avais fière allure devant Princeton ! Le cul à l’air !

— Et vous affirmez que ce n’est pas un accident. Pas une erreur commise en toute bonne foi.

— Oui. C’était comme qui dirait prémédité. Vous savez comment j’ai réagi lorsque Miriam m’a téléphoné pour m’annoncer sa mort? D’abord, je me suis senti soulagé. Comme ça, je n’aurai pas à la tuer quand elle arrivera, je me suis dit. Et tout de suite après, je me suis senti coupable, terriblement coupable. Mike, elle m’a saigné à blanc, cette histoire. Enfin, quoi, je suis si violent que ça ? Elle redoutait à ce point ma colère ? »

Nous étions arrivés sur le parking, nous faisions le tour de la voiture banalisée. J’avais sorti les clefs de mon pantalon. À cet instant précis, dans ce lieu précis, Denziger a eu l’air de recevoir les mathématiques en pleine figure. Les maths en pleine figure : comme une soustraction, comme si on lui retranchait tout à coup l’essentiel de son énergie vitale, ainsi que son Q.I.

« C’est juste un élément parmi d’autres. Dans un schéma plus global de fuite en avant », j’ai dit pour le réconforter par une explication plus ou moins technique. « Vous connaissez Trader ?

— Bien sûr que je le connais. Trader fait partie de mes amis.

— Vous lui avez raconté l’exploit de Jennifer ?

— Son exploit ? Non, pas encore. Mais permettez-moi une confidence. Trader Faulkner va s’en remettre. Il en aura pour des années, mais il s’en remettra. D’après ce que je comprends, ce serait plutôt... euh, Tom Rockwell qui pose le plus de problèmes. Trader est fort comme un bœuf, mais il est aussi spécialiste de la philosophie des sciences. Il a l’habitude de vivre avec des questions sans réponses. Tandis que Tom, il va falloir lui fournir une explication impeccable. Une explication qui...

— ... qui tienne la route.

— Qui tienne la route, oui. »

Comme je me mettais au volant, il a froncé la broussaille de ses sourcils :

« C’est une bien bonne blague qu’elle m’a jouée. Je me trouve toujours embarqué dans des bagarres professionnelles à cause de mes partis pris trop radicaux. Elle disait tout le temps que je prenais l’Univers trop à cœur. »

Tom, il va falloir lui fournir une explication qui tienne la route. Retour de cette pensée intempestive : elle était fille de flic. Ça doit compter. Comment ?

Vous avez rendez-vous 
avec Jennifer Rockwell ?

Le Colvert est le meilleur hôtel de la ville, ou du moins c’est ce qu’il s’imagine. Je le connais bien parce que j’ai toujours eu un faible (c’est quoi, mon problème ?) pour les cocktails à vingt dollars. Ainsi que pour les cocktails à vingt cents. Mais je n’ai jamais rechigné au supplément : l’ambiance en vaut la peine. Un double Johnny Black dans un décor élégant, avec un pédé en smoking blanc avachi sur le demi-queue, l’air tout ensommeillé : c’était ça, mon idée d’une soirée réussie. Heureusement, je ne suis jamais venue ici complètement bourrée. Pour une biture de deux jours, je choisissais de préférence le York ou le Dreeley sur Division Street. Ou la longue enfilade de rades sur Battery Street. Le Colvert est le manoir en pierres de taille situé sur Orchard Square. À l’intérieur, ce ne sont que boiseries et ténèbres de grande entreprise. Les récents travaux de rénovation en ont fait un monument high-tech à la gloire de la Grande-Bretagne. Avec toute une bimbeloterie de canards à perte de vue : des gravures, des sculptures, des trompe-l’œil. Comme des miroirs aux alouettes. Ces petites représentations de coin-coin qui n’ont d’autre valeur que leur rareté se vendent à des dizaines de milliers de dollars. Je suis arrivée en avance, munie des documents que m’avait remis Silvera sur Arn Debs. Je me suis assise à une table et j’ai commandé une Virgin Mary, merci de ne pas lésiner sur les épices.

Arn Debs est abonné à Business Weekly, Time et Playboy. Je me demande naturellement pourquoi Jennifer lui a donné mon numéro. Arn Debs a un cabriolet de sport et un plafond de sept mille dollars sur sa MasterCard. Pour l’instant, j’en suis réduite à penser qu’elle voulait que je la couvre ou que je lui serve d’intermédiaire, ce que j’aurais sans doute fait volontiers. Arn Debs a pris un abonnement pour les matches des Dallas Cowboys cette saison. En principe, j’accepterais certainement de couvrir n’importe quelle femme, à une exception près. Arn Debs loue des films d’action au kilo. À une exception près : la mère de Jennifer. Arn Debs est inscrit au parti républicain. Personne n’a l’air de trop s’inquiéter de Miriam : vu son passé, on s’imagine peut-être que la catastrophe est montée dans ses rouages internes. Arn Debs porte un bridge entre les deux canines de sa mâchoire supérieure. Autre interprétation possible : Jennifer lui a donné mon numéro parce qu’il lui cassait les pieds et qu’elle voulait que je lui fasse passer un sale quart d’heure. Arn Debs a été condamné trois fois. Deux fois pour infraction postale (c’était au Texas), une fois pour agression, violence et voie de faits (une vieille inculpation qui remonte à l’époque où c’était encore un plouc mal dégrossi).

Deux hypothèses pour expliquer la connerie professionnelle de Jennifer : soit un coup de sang, soit une espèce de motivation personnelle. Pour se donner une raison supplémentaire de ne pas voir le soleil se lever le lundi suivant...

Minute... Le Miroir aux alouettes grouillait de monde quand je suis arrivée. Mais maintenant, il est huit heures passées. Et je me dis : zut alors, c’est ce sale repoussoir au bout du comptoir, de mon côté. Comment est-ce que j’ai fait pour le rater ? Né le 25/1/47 d’après mes tuyaux. Un mètre quatre-vingt-dix. Cent kilos. Roux. Mais le truc, c’est que je n’arrivais pas du tout à me le représenter avec Jennifer. Pourtant, je l’avais observé. On ne pouvait pas ne pas le remarquer. Jusque vers huit heures et quart, Arn Debs a continué à la bière pour s’empêcher de débander. Puis il a perdu espoir et il s’est mis au whisky. Et maintenant, le voilà tout bouffi, qui jure comme un charretier, charrie les serveuses et fait chier le barman en lui posant des questions sur sa vie amoureuse, sur ses « prouesses », comme si c’était le diminutif de proue. Bon Dieu ! Quelle barbe, les poivrots ! Les serveurs les connaissent bien, ces chieurs et leurs chieries. C’est leur boulot. Impossible d’y couper.

Je ronge mon frein jusqu’à ce que le gamin s’invente un prétexte pour s’éclipser. J’en profite alors pour traverser la pièce à grands pas. Tout le monde dit que j’aime m’habiller comme un flic de la patrouille. Comme ce flic que j’ai un jour été. Pourtant, ma veste est en coton noir, pas en cuir ou en satin noir. Je porte aussi un pantalon en coton noir, pas en serge réglementaire. Et pas de matraque, pas de lampe électrique, pas de talkie ni de casquette ni d’arme. Le type porte des bottes de cow-boy sous son pantalon de toile. Un géant de plus. Les Américains crèvent le plafond. Leur mère les regarde grandir avec un sentiment de fierté d’abord, puis de panique.

« Vous seriez pas Arn Debs ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?

— Ce que ça peut bien me foutre, j’ai répondu, c’est que je suis ici pour appliquer la loi. »

J’ai ouvert ma veste et je lui ai montré mon badge agrafé à mon chemisier.

« Vous avez rendez-vous avec Jennifer Rockwell ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. Allez vous faire foutre avec vos questions !

— Comme vous voulez ! En tout cas, elle est morte, je lui ai annoncé en le rabrouant du plat de la main. Du calme, Mr Debs. Tout va bien se passer. On va aller s’asseoir dans ce coin pour discuter tranquillement.

— Bas les pattes, il a dit posément.

— Très bien, j’ai répondu, posément. Vous voulez qu’on appelle le commissariat ? Votre femme et votre fille sont au courant de votre liaison avec Jennifer ? Et de vos petits bobos d’août 81 ? À cause de... comment elle s’appelait, déjà ? September Duvall ? Elle avait déposé plainte pour viol, non ? Et vous avez plaidé coupable pour coups et blessures. Vous vous souvenez ? Vous habitiez encore dans le Nebraska à l’époque, dans le trou du cul du monde. »

« Eric, s’il vous plaît ? j’ai lancé au barman. Remettez-moi une Virgin Mary et servez donc un double Dewar’s à ce monsieur à ma table.

— Tout de suite, inspecteur Hoolihan. Tout de suite. »

 

Le type que j’ai maintenant sous les yeux (il est assis juste en face de moi, à l’étroit dans le recoin près de la fenêtre, un canard en toc presque perché sur chaque épaule), je me dis que c’est un fouteur de merde en voie de réinsertion, avec sa veste en gros tweed sergé. Le genre de mec qui profite de tout ce qui mouille chaque fois qu’il est en déplacement. Il a réservé une table pour deux au restaurant français du premier étage. Bronzage texan, lunettes noires dans la pochette de sa veste, tignasse de rouquin dont il est rudement fier. (Ça m’étonne qu’il ne s’appelle pas Randy comme un chaud lapin, Rowdy comme un baroudeur, ou Red comme un Peau-Rouge.) Grand, carré, bien balancé, avec de petits yeux tout riquiqui. Un coureur de jupons armé d’une carte de crédit, et qui a bien failli virer pédé.

À la vôtre, Mr Debs, j’ai dit.

Merde alors ! il a dit. Elle prend une drôle de tournure, la soirée.

Donc, comme ça, vous êtes un ami de Jennifer Rockwell, j’ai dit.

Ouais, il a dit. Enfin. J’l’ai vue qu’une fois.

Quand ? j’ai dit.

Ça doit faire, disons un mois, il a dit. J’viens régulièrement ici pour le boulot. À peu près toutes les trois ou quatre semaines. J’l’ai rencontrée la dernière fois que j’suis venu. Le 28 février. Je m’en rappelle parce que c’est pas une année bissextile, cette année. Ouais, c’est le 28 février que j’l’ai rencontrée.

Où ça ? j’ai dit.

Ici, il a dit. Dans ce bar. Au comptoir. Elle était assise à quelques tabourets de moi et on s’est mis à causer.

Elle était seule ? Elle n’attendait personne ?

Non, il a dit. Elle était toute seule, comme ça, assise au bar avec un verre de blanc.

À quoi vous pensiez ? j’ai dit.

La vérité, c’est que je la prenais pour un mannequin ou même pour une poule de luxe. Le genre de fille comme il y en a dans les hôtels chic. Remarquez que j’étais pas prêt à payer. Puis on s’est mis à causer. Je sentais que c’était une fille bien. Elle portait pas d’alliance. Mariée ?

Vous avez parlé de quoi ? j’ai dit.

Ben... De tout et de rien. De la vie, il a dit.

Ah bon ? La pluie, le beau temps. Parfois la pêche, parfois le bourdon. Faut pas agir à la légère. Ce genre de truc ?

Holà ! Du calme ! Je réponds à vos questions, un point c’est tout.

Vous lui avez parlé de votre femme et de votre gamine ? j’ai dit.

Ça s’est pas présenté, il a dit.

Et donc vous avez pris rendez-vous. Pour ce soir.

Minute ! il a dit. Je me suis conduit en tout bien tout honneur.

Debs m’a ensuite raconté que dans l’entreprise pour laquelle il travaillait à Dallas, ils avaient fait venir un type de Washington pour diriger un séminaire sur les bonnes manières. Un séminaire sur la façon d’éviter les procès pour harcèlement sexuel. Il m’a rappelé qu’on n’est jamais trop prudent, oh non, surtout au jour d’aujourd’hui, et qu’il se conduisait toujours en tout bien tout honneur.

Qu’est-ce qu’il s’est passé ? j’ai dit.

Je lui ai demandé si elle avait faim, il a dit. Si elle voulait dîner à l’hôtel. Elle m’a dit que ce serait avec plaisir, mais pas ce soir. La prochaine fois que vous venez, d’accord.

Comment ça se fait qu’elle vous ait donné mon numéro de téléphone ? j’ai dit.

Comment ça, votre numéro de téléphone ? il a dit.

Ouais, le mien, j’ai dit. On s’est parlé hier.

C’était donc vous ? il a dit. Voyez-moi ça ! J’y comprends que dalle. Elle m’a dit que c’était pas son numéro à elle. Que c’était le numéro d’une amie. Que si je l’appelais chez elle, elle risquait d’avoir des pépins avec son mec.

Ouais, cause toujours, beau gosse. Mais ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Je vais vous dire comment ça s’est passé, moi. Vous lui colliez aux fesses. Attendez ! Vous lui colliez aux fesses dans le bar, dans l’entrée de l’hôtel, qu’est-ce que j’en sais. Vous l’avez peut-être même suivie dans la rue. Elle vous a donné ce numéro pour se débarrasser de vous. Vous...

Non, c’est pas du tout ce qui s’est passé, je vous jure. D’accord, c’est vrai, je l’ai accompagnée jusqu’à la station de taxis. Et là, elle m’a écrit ce numéro sur un bout de papier. Vous avez qu’à regarder.

Debs a sorti son portefeuille de sa poche intérieure. De ses gros doigts balourds, il a farfouillé parmi quelques cartes de visite qui y étaient jetées pêle-mêle. Tenez : il m’a montré le bout de papier. Avec mon numéro écrit dessus, suivi de la signature nerveuse de Jennifer, elle-même suivie de deux x, de deux croix représentant chacune un baiser.

Vous l’avez embrassée, Arn ? j’ai dit.

Ouais, je l’ai embrassée, il a dit.

Il s’est tu. Debs comprenait petit à petit que la situation tournait à son avantage. Il se sentait bien de nouveau. Normal, entre la montée d’adrénaline et le double Dewar’s qu’il avait éclusé depuis belle lurette, comme dans une course contre la montre.

« Ouais, je l’ai embrassée. Pourquoi ? C’est interdit par la loi maintenant ?

— Avec la langue, Arn ? »

Il a tendu un doigt dans ma direction.

« Je me suis conduit dans les règles du grand art. Hé ! Elle est pas morte, la galanterie. Et elle, au fait, elle est morte de quoi ? »

Ça, c’est la meilleure. Jennifer est morte. Mais pas la galanterie.

« Un accident. Avec une arme à feu.

— Quel gâchis, nom de Dieu ! Une si belle fille. Et tellement équilibrée. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Bon, eh bien, merci, monsieur Debs.

— C’est tout ?

— Oui. C’est tout. »

Il s’est rapproché. Son haleine sentait encore un peu l’alcool et, surtout, la riche aigreur des hormones masculines.

« Quand on s’est parlé au téléphone hier soir, j’ai cru que vous étiez un mec. Et pas un minus en plus. Un costaud de mon calibre. Mais ça arrive à tout le monde de se tromper, pas vrai ? Heureusement que vous m’avez montré votre badge, sans quoi j’aurais encore des doutes. Permettez que je le revoie ? Et dites-vous bien que j’ai une bouteille de champ au frais dans ma chambre. La soirée est peut-être pas foutue pour autant. Vous êtes pressée ou quoi ? Vous êtes en service ? Allez, restez prendre un verre. »

 

Autrefois, il m’arrivait de dépasser le dégoût clinique à force de picoler. Je prenais les cachets qui déclenchent des crises d’épilepsie si on les mélange à de l’alcool. Et forcément, je les mélangeais à de l’alcool. Je me disais que ça valait le coup. Rien à foutre. Les convulsions durent seulement quelques jours. Et après, finis les problèmes.

Maintenant, je n’en serais plus capable. Quelques gouttes d’alcool et je suis bonne pour un collapsus foudroyant. Je ne serais même pas capable de m’en sortir en buvant. Parce que je ne serais plus là.

 

Ce n’est pas trop tard. Je vais changer de prénom. En prendre un qui soit féminin. Inspecteur Jennifer Hoolihan, par exemple.

Si une fille a un prénom de garçon et qu’elle le garde, ça n’a rien de très original. J’ai connu une Dave, une Paul, qui n’ont jamais essayé d’enjoliver la situation en se faisant appeler Davina ou Pauline. J’ai même rencontré une autre Mike. On s’y est faites. Mais combien y a-t-il d’hommes qui continuent à se faire appeler Priscilla à l’âge adulte ?

Il y a une question qui me turlupine : pourquoi mon père m’a-t-il appelée Mike s’il voulait me baiser ? Il était pédé ou quoi, par-dessus le marché ? Il y a une autre question qui me travaille, encore plus mystérieuse : je n’ai jamais cessé d’aimer mon père. Je n’ai pas encore cessé d’aimer mon père. Dès que je pense à lui, c’est plus fort que moi : je me sens le cœur submergé par une grande vague d’amour.

Voici venir le train de nuit. D’abord le bruit de couteaux qu’on aiguise. Puis son cri, discordant, mais symphonique, semblable à une harmonie de klaxons.

Toute trouée

En suivant les indications de l’opérateur radio, vous arrivez à une grosse bâtisse de style Tudor sur Stanton Hill. Deux parents en larmes, soutenus par une petite troupe de domestiques en larmes, vous conduisent à l’étage. Flanqué de votre associé (Silvera, en l’occurrence), vous entrez dans une chambre bourrée de matériel stéréo et d’équipement informatique, pleine de C.D. et de P.C., et tapissée de posters de jolies pépées et de stars du rock. Sur le lit repose le cadavre d’un pauvre môme, une faible lueur de concupiscence dans le regard. Une boucle à l’oreille, le pantalon baissé sur ses baskets montantes. Il gît dans une mare de revues de cul et de nitrite d’amyle. Dans le magnétoscope, une vidéo porno en location ; à côté de l’oreiller, une télécommande tachée de traces de doigts. Il a la tête dans un sac en plastique avec lequel il s’est débattu. Vous passez une heure avec les vieux à faire de votre mieux pour les aider, au milieu des allées et venues de l’équipe du labo. Et à peine revenus dans la voiture banalisée, vous faites tous les deux votre moue de flic et il y en a un qui lance :

En tout cas, en voilà un qui est mort pour la bonne cause.

Exact. Il n’a pas fait dans la dentelle. En plus, tu ne devineras jamais.

Quoi ?

C’était dans l’intérêt général.

Pas l’ombre d’une pensée égoïste en lui.

Il repoussait les frontières pour le bien commun.

Il sacrifiait carrément sa vie pour le bien commun.

Nul n’a plus d’amour.

Que celui qui.

Se sacrifie.

Pour une meilleure branle.

Bien dit. Pour une meilleure branle.

Depuis qu’on a la télé, on s’attend à ce que les choses cadrent. Tout est censé cadrer. La sanction doit correspondre au crime. Le crime doit concorder avec le profil psychologique du malfaiteur. L’alibi doit se dissiper. Le revolver fumer. La femme voilée faire soudain son apparition dans la salle d’audience.

Un mobile : on n’a que ce mot à la bouche. Un « mobile », c’est ce qui met en mouvement, ce qui pousse à agir. Mais dans le cas d’un meurtre, on se moque du mobile aujourd’hui. On n’y pense pas une seconde. On se moque du pourquoi. Rien à foutre du pourquoi, comme on dit. Un mobile, ça méritait peut-être l’attention il y a cinquante ans, quand on pouvait à peu près s’y fier et que ça tenait encore la route. Mais aujourd’hui, c’est complètement foutu, cette idée. Depuis la télé.

Je vais vous dire qui veut connaître le pourquoi des choses. Les jurés, un point c’est tout. Ils veulent revoir Perry Mason et Columbo. Ils veulent revoir Sur la piste du crime.

Ils veulent des publicités toutes les dix minutes, faute de quoi ils en concluent qu’il ne s’est rien passé.

 

Voilà pour le meurtre. Mais ici, c’est de suicide qu’il s’agit. Et on veut tous comprendre le pourquoi d’un suicide.

Justement : où est-ce qu’on en est ?

Demain soir, j’ai rendez-vous avec Trader Faulkner. J’apprendrai peut-être du nouveau, j’en apprendrai peut-être davantage. Mais pour le reste, l’affaire est en gros réglée. Bouclée. Non ? J’ai enquêté sur tous les noms que j’ai trouvés dans le carnet d’adresses de Jennifer. J’ai épluché le détail des appels téléphoniques et des paiements par carte bancaire. Une seule ombre au tableau : l’absence de résultat concluant sur le lithium. Tony Silvera est sur la piste d’Adrian Drago aux Stups, et ils ont cuisiné leurs indics. Mais ce n’est pas une drogue qui s’achète dans la rue. Et je ne vais pas me lancer dans la chasse au fournisseur.

En même temps... Jennifer Rockwell était bien roulée sous sa blouse blanche. Mais ce n’était pas Mary Poppins. Une toupie a l’air immobile et stable jusqu’à ce que la force d’entraînement se mette à faiblir. Il se produit alors comme un frémissement. La toupie perd en vitesse, en équilibre. Elle oscille, vacille, puis se renverse. Et s’arrête net.

Les réponses se recoupent, vous ne trouvez pas ? Un cocktail de sexe, de drogue et de rock’n’roll. D’habitude, on n’a pas tant d’éléments. Ici, on en a plein. C’est presque comme à la télé.

Qu’est-ce qui m’empêche donc d’y croire ?

 

Je n’arrête pas de penser à son corps. Je n’arrête pas de penser au corps de Jennifer et à l’assurance de sa démarche. Il suffisait de la voir en maillot de bain pour se dire... Un jour d’été, il y a cinq ou six ans, les Rockwell avaient réservé la piscine sur le toit du Trum pour fêter leur anniversaire de mariage. Quand Jennifer est sortie de sa cabine et qu’elle s’est dirigée vers nous dans son maillot blanc une pièce, nous nous sommes tous tus l’espace d’une seconde. « Pas mal du tout ! » a jugé Silvera. Grand-mère Rebka a applaudi à deux mains avant de lâcher entre ses dents : « Zugts afen mir ! » C’est ça qu’on devrait dire de moi. On devrait tous avoir sa chance. À la voir, on se mettait tout de suite à penser que l’attirance est au fond une question de génétique. Devant Jennifer, on sentait ses propres gènes affluer en masse. En limousine. Son corps jetait un trouble, un trouble excitant dans tous les esprits (même Trader a baissé la tête). Mais elle, elle n’en concevait pas le moindre trouble. Elle le déplaçait avec une assurance évidente, détachée — je veux dire : avec un art consommé de l’assurance. Son corps, elle n’avait jamais besoin d’y penser. Contrairement aux autres, contrairement à nous qui y pensons tant. Mais vu ce qu’on en pense... Oui, c’est tout à fait juste. On devrait tous avoir sa chance.

D’autres paroles ont été échangées ce jour-là, au bord de la piscine du Trum. Rebka et Rhiannon, les deux grand-mères qui sont mortes à un mois d’intervalle l’année suivante, faisaient une sacrée paire. À l’âge de dix ans, Rebka avait nettoyé les rues de Vienne avec la calotte de son père. C’était un ange de la lumière. Rhiannon, en revanche, était née avec une cuillère d’argent dans la bouche et elle était restée austère, sarcastique, méchante. En plus, elle était galloise. Cinq minutes en sa présence, et on commençait à douter que Schadenfreude soit un mot allemand. Cette langue qu’elle avait, avec la pointe d’accent qu’elle avait conservée ! Elle arrivait même à me choquer, moi. Elle avait toujours vécu dans l’aisance et n’avait eu, dans sa longue existence, qu’un seul motif de plainte. Tous ses enfants grandissaient et prospéraient, mais c’est vrai qu’elle en avait eu quinze.

Au bord de la piscine, ce jour-là, elle a dit : 

« Je me sens comme un canasson dans l’arène. Je suis pleine de sacs de sciure.

— C’est une spécialité galloise ? j’ai demandé. J’aurais plutôt cru que c’était une habitude irlandaise d’avoir des tas d’enfants.

— Non, pas seulement. C’était sa faute à lui. À Billy. C’est lui qui en voulait. Moi, j’en voulais que deux. Même après la naissance du petit Alan, il voulait m’en faire d’aut’.

— D’autres ?

— Jour et nuit. Encore un, juste un, qu’il me disait. “Ça suffit comme ça, Billy. Calme-toi. J’suis déjà tout’ t’ouée.”

— Toute quoi ? »

Elle prononçait les deux mots presque pareils. Tout’ t’ouée. Toute trouée.

 

C’est parfois l’effet que me fait cette affaire. 

Toute trouée.

Le changement de toutes les données

C’est ce soir que j’ai rendez-vous avec Trader. 

Avant de partir, je parcours rapidement la transcription de l’interrogatoire auquel je l’ai soumis au commissariat central. À l’époque, dans le petit bureau, j’avais mal orienté mes efforts. Mais maintenant, je suis impressionnée de ne pas avoir lâché prise. Je tombe là-dessus :

 

J’ai un témoin qui assure vous avoir vu dehors à sept heures trente-cinq. L’air affolé. « En colère. » Les nerfs en boule. Ça vous rappelle quelque chose, Trader ?

Oui. L’heure. Et l’humeur.

 

Je n’avais pas encore relevé ce passage, et je me dis que je dois l’asticoter sur ce point ce soir. Pourquoi cet « air affolé » ?

Avant de partir, je passe aussi une bonne heure dans la salle de bains. À me mettre de la crème anti-cernes et à me poudrer. À manier le crayon à lèvres. À m’acharner sur la pince à épiler, bon sang ! Je m’étais lavé les cheveux la veille au soir et je m’étais couchée de bonne heure. J’imagine qu’il y en a d’autres qui font pareil, sans véritable raison afférente sauf pour elles-mêmes, quand elles veulent se sentir à leur avantage en compagnie d’un homme qu’elles aiment. À moins que je n’aie le béguin pour Trader. Bon, et alors ? Ça ne veut rien dire. Mettons que s’il réclame un brin de réconfort, je ne le lui refuserai pas. Au moment où je sortais, Tobe m’a lancé un drôle de regard. Pas de problèmes avec lui. C’est un gentil géant. Par opposition à un géant méchant. Par opposition à Deniss, à Shawn, à Jon, à Duwain.

J’ai compris il y a longtemps que les mecs bien ne sont pas pour moi.

C’est que j’en fais partie, des mecs bien, et lorsque je sors de ma tanière, je me retrouve avec les sales types. Les sales types, je peux y arriver.

Mais les mecs bien ne sont pas pour moi.

Les mecs bien ne sont pas pour moi, c’est tout.

 

La soirée a été longue, on a beaucoup dérivé.

Trader est revenu vivre dans l’appartement. Le lieu de la mort a été détruit et refait à neuf. Dans la chambre, la chaise (est-ce la même ?) est recouverte d’un drap blanc. Un escabeau traîne dans un coin. Trader dit qu’il n’y a pas encore dormi. Il finit toujours par atterrir dans le canapé. Devant la télé.

« Tiens, une télé ! Ça met de la vie ! » j’ai dit.

J’avais du mal à trouver des termes innocents.

« Qu’est-ce que ça vous fait d’être ici ?

— J’aime mieux ça que l’inverse. »

Une fois de plus, ce n’est pas le genre d’opinion qu’aurait partagée Jennifer Rockwell, en règle générale.

Je suis restée dans la cuisine pendant qu’il me préparait un soda. De la glace, un zeste de citron. Le corps de Trader avait toujours été lent dans ses déplacements. Ce soir-là, en plus, une ombre de gravité planait sur son visage. Si on oubliait les maths et tout le bataclan, on aurait presque pu le prendre, par moments, pour un de ces idiots qui jouent les idoles des jeunes, un de ces types qui sont mignons sans avoir rien fait pour. Sauf histoire de répandre un peu plus de chagrin. Mais c’est alors qu’une lueur d’intelligence retournait à la douceur marron de ses yeux. J’ai essayé de me rappeler si je lui avais toujours connu cette ombre renfrognée ou bien si elle lui était venue il y a un mois, le 4 mars, date de naissance de tant de stupeur. Il buvait. Il a bu sans s’arrêter pendant toute la soirée. Du Jack Daniels. Avec de la glace.

Il s’est tourné vers moi en levant son verre et il m’a lancé :

« Alors, Mike ? »

Mais il ne s’est jamais tourné vers moi pour me demander : Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Qu’est-ce que vous avez appris de neuf ? Je voulais savoir ce qu’il savait. Il ne voulait pas savoir ce que je savais.

 

Par moments, notre conversation était très — comment dire ? — très méthodique.

Et les enfants, Trader ? (J’imagine que je continue à chercher un facteur déclenchant qui fasse le poids. Se pouvait-il qu’elle ait été angoissée à ce sujet ?)

Je ne lui mettais pas la pression. J’en avais plutôt envie, mais je n’allais pas la forcer. Si elle n’en voulait pas, d’accord. Si elle en voulait dix, d’accord aussi. C’est comme pour l’avortement. Aux femmes de décider.

Et à brûle-pourpoint : Qu’est-ce qu’elle pensait de l’avortement ?

C’est à peu près la seule question qui l’intéressait dans les grands sujets de société. Elle était pour la liberté de chacun, mais elle avait de gros scrupules. Moi aussi. C’est pourquoi je tire au flanc et laisse les femmes se dépatouiller toutes seules avec cette question.

 

À d’autres moments, moins méthodique. À d’autres moments, notre conversation tendait à être moins méthodique.

« Regardez. »

Il était assis dans le fauteuil, dans son fauteuil de lecture, à côté d’une table ronde où étaient empilés des livres (et une lampe, un verre, des photos sous cadre). Il a tendu la main vers un bouquin de poche mal en point en disant :

« Il était dans la bibliothèque, la tranche tournée vers le mur. Je n’arrive pas à croire qu’elle l’ait vraiment lu.

— Pourquoi ?

— C’est vachement mal écrit. »

Un bouquin publié par un petit éditeur, intitulé Comprendre le suicide et signé par un docteur qui tenait visiblement à ses trois prénoms. Je l’ai feuilleté. Ce n’était pas un de ces modes d’emploi dont on a fait tout un plat récemment. Il prenait plutôt les choses par le biais de l’assistance psychologique : cellules de crise, écoutes téléphoniques, assistance dissuasive.

« Elle a écrit des trucs dans la marge.

— Ouais. Une habitude. Elle lisait toujours avec un crayon à la main. Je ne sais pas quand elle l’a acheté. Je dirais, n’importe quand au cours des dix dernières années

— Il y a sa signature.

— Mais pas la date. Et sa signature, comme son écriture, s’est stabilisée assez tôt. Pourquoi vous ne le passez pas à la bombe H, Mike ? Avec tout votre arsenal d’expertise légale. Le test d’activation du bore. C’est pas de ça qu’il s’agissait ? »

Je me suis calée contre le dossier. Je ne comprenais pas très bien où il voulait en venir. J’ai dit :

« C’était une idée du commissaire Tom, Trader. Le pauvre bougre était à bout de ressources. Il fallait que je fasse ça pour lui.

— Et que diriez-vous de celle-là ? C’est Tom qui a fait le coup.

— Quel coup ?

— Qui a tué Jennifer. Qui a assassiné Jennifer.

— Pardon ?

— C’est lui qu’on soupçonne le moins. Donc c’est forcément lui. À partir de là, on peut broder à l’infini. Tout ce qu’il faut, c’est un tantinet d’irresponsabilité. C’est comme si on refaisait la chambre. Il y a cent façons de s’y prendre. C’est Miriam qui a fait le coup. C’est Bax Denziger qui l’a fait. C’est vous. Mais restons-en à Tom. C’est lui, le coupable. Il attend que je parte. Puis il entre en douce et il fait le coup.

— Admettons. Mais alors, pourquoi remuer tout ça ? Pourquoi m’en charger, moi ? Qu’est-ce que je fous ici ce soir ?

— Du bluff, tout ça. Pour éloigner les soupçons. Pour que jamais la vérité n’apparaisse à une personne saine d’esprit.

— Son mobile ?

— Facile. J’en ai un tout prêt. Jennifer s’est rappelé un secret abominable du passé. Un souvenir qu’elle avait essayé de refouler. En se droguant.

— En se droguant ?

— Quand elle était toute petite, elle avait demandé à son papa... pourquoi il venait la voir dans sa chambre. Pourquoi il lui faisait faire toutes ces cochonneries. Pourquoi... Oh ! Mon Dieu ! Non ! Je vous demande pardon, Mike.

— C’est bon. Mais n’insistez pas. Jennifer s’est tuée toute seule.

— Toute seule. Vous voyez bien ? Alors, pourquoi les gens ne peuvent pas la fermer ?

Pourquoi les gens ne peuvent pas fermer leur gueule une bonne fois pour toutes ? »

 

Puis une révélation :

Vous avez parlé à Mr Denziger ?

Ouais, j’ai parlé à Bax.

Il vous a dit ce que...

Ouais, je sais tout. Il en avait gros sur la patate. Mais j’ai trouvé que c’était bien le genre de Jennifer, d’une certaine manière. Pas l’incompétence, non. Cela ne lui ressemblait pas. Mais la manière dont elle s’y est prise. Le changement des valeurs. Le changement de toutes les données.

Comment ça ?

C’est comme si on lui avait demandé qui allait gagner les prochaines élections. Elle avait du mal à s’intéresser à la question. À cause des données. Des paramètres. Pas seulement des candidats, mais de tout le système. Pour elle, il y avait un bon bout de temps qu’on avait perdu le fil.

Denziger vous a dit que ça avait l’air calculé, ce qu’elle a fait ?

À mon avis, la seule façon de se tromper en toute honnêteté, dans ce domaine, c’est d’avoir son morceau à défendre. Comme lorsque Sandage a commencé à emballer tout le monde par ses découvertes sur les quasars. Ses résultats étaient faussés par des naines brunes parce qu’il y en a qui ressemblent parfois à des quasars. C’est comme au tennis : on a tellement envie que la balle soit dedans qu’on la voit dedans, même si elle est dehors. Jennifer ne voyait rien s’il n’y avait rien à voir. Je crois que cela faisait partie d’un schéma de comportement.

Vous avez pourtant dit qu’elle n’était pas le genre à entrer dans des schémas.

Mais c’est un effet de la maladie mentale de réduire le sujet à des schémas de comportement. C’est bateau, comme truc. En plus, il y avait autre chose. Elle avait commencé à faire des achats.

Quel genre d’achats ? Laissez-moi deviner. Des voitures. Des pianos.

Non, des tableaux. De vraies croûtes, par-dessus le marché. Elle n’avait pas beaucoup de goût en peinture. Moi non plus, d’ailleurs. Mais on dirait vraiment de l’art de supermarché. Je refuse les livraisons les unes après les autres. Les galeries ne gueulent même pas. Un suicide. Ce n’est pas la première fois que ça leur arrive.

Elle a émis des chèques postdatés.

... Ouais. Des chèques postdatés. Il y a eu deux livraisons vendredi. Les chèques étaient datés du premier avril.

Poisson d’avril.

Poisson d’avril.

 

Puis une autre révélation :

Il venait de me taxer une clope, sa première de la soirée. Mon deuxième paquet était déjà à moitié vide. J’ai dit :

« Ça va peut-être vous surprendre, mais je ne crois pas. Un résultat de l’autopsie. Le rapport du labo de toxico. J’ai l’impression que Tom vous en a parlé.

— Miriam m’en a parlé. Elle finit toujours par tout me raconter. Du lithium ? J’ai fait celui qui ne comprend pas. Mais j’étais déjà au courant.

— Vous saviez que Jennifer prenait du lithium ?

— Pas pendant qu’elle était en vie, non. »

Après un soupir, il a repris :

« Mike, il y a quelque chose que je voudrais savoir. Ce livre, Comprendre le suicide, ne fait pas comprendre le suicide, ni rien du tout d’ailleurs. Mais il laisse complètement dans le flou la question des lettres. Combien sont-ils, parmi ceux qui se suicident, à laisser une lettre ? »

C’est un pourcentage très fuyant, et je le lui ai dit.

« Qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que ça signifie ? »

En soi, rien du tout, j’ai répondu. Ça dépend de la personne, ça dépend de ce qu’elle a écrit. Il y a des lettres qui apportent du réconfort, il y en a d’autres qui rejettent la responsabilité.

« Elle a laissé une lettre. Elle a laissé une lettre. Elle m’a envoyé une lettre par la poste. Quand je suis retourné au travail, une semaine plus tard, il y avait un mot qui m’attendait dans mon casier. Allez-y, servez-vous. Je vais faire ce qu’elle a fait le samedi matin quand elle est allée le poster. Je vais aller faire le tour du pâté de maisons. »

J’ai attendu que la porte se referme. Toute recroquevillée, je me suis penchée sur le magnétophone. J’ai essayé d’élever la voix, mais je n’arrivais pas à dépasser le niveau du murmure. J’ai dû monter le volume de l’appareil puisque le mien était en panne.

« Mon chéri, j’ai murmuré, tu es retourné au travail et cette pensée me console. Ça, et le fait que tu es le plus gentil des amants de la terre et que tu finiras bien par me pardonner ce que j’ai fait.

« Tu me connaissais cent fois mieux que personne, mais je n’étais pas tout à fait celle que tu croyais. Il y a presque un an jour pour jour, j’ai commencé à sentir que je perdais le contrôle de mes pensées. Je ne peux pas exprimer les choses autrement. Mes pensées fonctionnaient comme des pensées, elles faisaient ce qu’elles avaient à faire, mais j’assistais à leur déroulement de loin, comme un témoin innocent. Je n’ai pas osé m’adresser à Tulkinghorn parce que je craignais qu’il ne se dépêche de tout aller raconter à mon père. Je croyais que j’arriverais à m’en sortir seule, ce qui faisait peut-être partie du coup de dés intérieur. J’ai fait des lectures sur la question. Et quand tu me croyais au Brogan le lundi soir, j’étais à Rainbow Plaza, là où tous les employés de la GCG déjeunent sur la pelouse. Impossible de trouver meilleur endroit pour s’approvisionner en herbe. Depuis le mois de mai dernier, je prends un régulateur d’humeur en dose variable. De la Dépamide, de la Dépakine, du Tégrétol : on dirait des jugements moraux. Ces médicaments vident la tête. Mais au bout d’un moment, ils ont cessé de faire effet.

« J’ai peur. Je n’arrête pas de penser que ce que je vais faire, personne ne l’a jamais fait : un acte vraiment inhumain. Est-ce que c’est ce que je suis en train de faire ? Je reste avec toi jusqu’à demain soir, mon amour. Tu as été parfait pour moi. Et dis-toi bien que tu n’aurais rien pu faire pour changer les choses.

« Aide maman. Aide papa. Aide papa. Je te demande pardon. Pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon... »

Et ainsi de suite, sur toute la page jusqu’au bas de la feuille : pardon.

 

Un peu plus tard, je me suis encore trouvée dans la cuisine. À boire encore un soda. À regarder encore Trader se déplacer. Ce n’est pas seulement l’air froid qui lui avait fait monter le sang aux joues. Ses mouvements étaient plus précis, plus bruyants, plus métalliques. Et son souffle, plus sauvage. J’ai changé la cassette. J’ai fumé une cigarette. Pour nourrir cette chose en moi. Cette chose qui ne s’était pas du tout calmée. Elle aussi, elle était plus précise, plus bruyante. Et plus froide, plus furieuse.

Il a dit par-dessus son épaule :

« Mike, on n’a pas des symptômes quand on prend ces saloperies ? Des symptômes physiques ?

— Ouais, possible, j’ai répondu.

— On n’a pas le visage qui enfle et les cheveux qui tombent ?

— Possible, ouais. On se réveille un matin avec la tête de Kojak.

— Mike, vous me croirez si je vous dis... Ma confiance en mes capacités d’observation ont connu... a connu des jours meilleurs. J’ai vécu pendant un an avec une suicidaire bourrée de tranquillisants sans m’en rendre compte. Peut-être que je ne me serais même pas rendu compte que je vivais avec Kojak. Mais je me serais bien rendu compte que c’était lui que je baisais, non ? Rassurez-moi.

— Il y a des gens qui ne présentent pas de symptômes physiques. Pas de dédoublement de la vision. Rien au niveau de l’haleine. Jennifer avait beaucoup de chance avec son corps.

— C’est ça qui est dommage. C’est ça qui est vachement dommage. »

 

Son rayonnement quitte l’appartement. Le désir d’ordre que manifestait Jennifer quitte l’appartement. L’entropie masculine progresse doucement, mais pour l’instant, rien d’autre n’a changé. Son coffre bleu est toujours à sa place sous la fenêtre. Son secrétaire est ouvert dans sa frénésie ante mortem. Sur la table à laquelle nous sommes assis, la coupe de pot-pourri continue à vieillir entre la lampe et la photo encadrée.

« Bon Dieu, j’ai dit en souriant. Qu’est-ce qu’elle prenait ? Des champignons magiques ?

— Qui ? Jennifer ? » a demandé Trader en se penchant en avant.

Cérémonie de la remise des diplômes : sur la photo, les trois filles sont debout (non : pliées) en toge et en mortier. Jennifer rit, la bouche ouverte à éclater, les yeux comme deux coutures humides. Ses deux amies n’ont pas l’air en meilleure forme. Mais il y a une quatrième fille sur la photo, coincée dans l’angle du cadre, qui semble à l’abri de ce fou rire comme peut-être de tout fou rire.

« Non, il a dit. Qui ? Jennifer ? Non. Vous voyez, c’est là où je me sens largué. »

Il s’est tu un instant. Puis il s’est renfrogné, a laissé planer l’ombre.

« Comment, largué ? j’ai demandé. Pourquoi, largué ?

— Elle détestait tout ce qui agit sur l’humeur, du moins pour elle. Bien sûr, elle a touché un peu à tout à la fac, histoire de faire comme tout le monde. Mais elle a arrêté et n’a plus jamais été tentée. Vous savez bien comment elle était. Un verre de vin, jamais deux. Question de principe. L’année où je l’ai rencontrée, elle partageait un appartement avec une tarée qui...

— Phyllida », j’ai dit.

La même ombre de nouveau.

« Oui, Phyllida. Elle prenait du zinc, du manganèse, de l’acier, du chrome. “Elle en avale un tank Sherman tous les jours, disait Jennifer. Qu’est-ce qu’on y peut ? Elle n’est plus personne.'” Moi, j’aime bien boire un verre certains soirs et fumer un petit joint par-ci par-là, et Jennifer n’y voyait pas d’inconvénient. Mais pour ce qui la concernait, elle ? Pas de somnifères, rien. À l’extrême rigueur, un cachet d’aspirine. Et encore...

— Elle est restée en contact avec Phyllida ?

— Non, Dieu merci. Quelques lettres, puis Phyllida s’est fait parquer chez sa belle-mère. Et elles sont parties vivre au Canada. Le pied ! »

Au bout d’un moment, j’ai dit :

« Ça vous dérange si je vous pose une question indiscrète ?

— Je vous en prie, Mike. Pas de simagrées entre nous. »

 

Comment ça se passait au lit ?

Bien, merci.

Je veux dire, depuis un an à peu près. Vous n’avez pas eu l’impression d’une légère baisse de régime ?

Si, peut-être. C’est possible qu’il y ait eu comme une légère baisse de régime.

Parce que ça, c’est presque toujours un signe. Vous faisiez l’amour tous les combien ?

Oh ! Je sais pas. La dernière année, pas plus d’une ou deux fois par jour, je dirais.

Par jour ? Par semaine, vous voulez dire.

Non, une ou deux fois par jour. Mais un peu plus le week-end.

Et qui faisait le premier pas ?

Hein ?

C’est toujours vous qui en aviez envie ? Écoutez, vous pouvez m’envoyer paître si vous voulez, mais il y a des femmes, quand elles sont aussi bien fichues que Jennifer, c’est comme du miel qu’on sort du frigo. Pas moyen de l’étaler. Elle était comment au pieu ?

... Adorable. Mais détendez-vous. Cela ne me gêne pas de vous en parler. C’est drôle, mais la lettre que je vous ai montrée est à peu près la seule lettre d’elle qui soit grosso modo publiable. Elle disait toujours : « Tu penses qu’on nous croirait si on disait aux gens le temps que ça nous prend ? Nous, deux adultes sensés ? » Quand on revenait de vacances dans le Sud, tout le monde nous demandait pourquoi on n’était pas bronzés.

Le sexe jouait donc un grand rôle.

Ça formait un tout.

... Vous ne l’avez jamais sentie nerveuse ? Elle s’est quand même accrochée à vous assez tôt. Peut-être qu’elle a eu l’impression de passer à côté d’un tas d’autres choses, non ?

Putain, mais qu’est-ce que j’en sais, moi ? Qu’est-ce que je peux vous répondre, Mike ? Laissez-moi plutôt vous raconter comment ça se passait entre nous. On n’avait jamais très envie de voir des gens. C’était assez inquiétant d’ailleurs. On avait des amis, on avait nos frères, on voyait très souvent Tom et Miriam, on allait à des soirées, on sortait en bande. Mais ça ne nous plaisait jamais autant que d’être seuls tous les deux. On passait le temps à discuter, à rigoler, à baiser et à bosser. Pour nous, faire la fête, c’était rester à la maison. Vous me dites que ce n’est pas ce que cherchent les gens ? On s’attendait à ce que ça se tasse, mais rien à faire. Elle n’était pas à moi. Je n’avais pas confiance en elle à cent pour cent parce que la confiance absolue, c’est le début de la fin. Je savais qu’il y avait toute une facette que je ne voyais pas. Toute une facette qu’elle gardait pour elle. Mais c’était une facette intellectuelle. Pas un truc d’humeur, putain ! Et je pense qu’elle se disait la même chose de moi. On se disait la même chose l’un de l’autre. Ce n’est pas ce qu’on est tous censés chercher, ça ?

 

J’ai mis du temps à partir. J’avais déjà rassemblé mes affaires quand j’ai dit :

« La lettre... Vous l’aviez sur vous quand je vous ai fait embarquer au commissariat ? »

Il a acquiescé de la tête. J’ai repris :

« Vous auriez pu me la montrer, cela m’aurait soulagée d’un poids.

— Mike, vous n’aviez aucun poids à porter. Vous vous l’imaginiez, c’est tout.

— J’avais le commissaire Tom sur le dos, voilà ce qui me pesait. Cela aurait pu nous faire gagner du temps.

— Peut-être, mais je ne voulais pas en gagner. Je voulais en perdre.

— Le 4 mars... Vous avez dit qu’elle avait l’air gai. Toute la journée. “Gaie comme un pinson.”

— C’est juste. Mais vous comprenez, Jennifer considérait que c’était un devoir moral d’être gai. Pas d’en avoir l’air, mais de l’être pour de bon.

— Et vous, mon cher ? Vous avez dit qu’en partant, vous vous sentiez “affolé”. Pourquoi “affolé” ? »

Aucune expression sur son visage pour commencer. Puis une humiliation hilare, l’espace d’un éclair. Il a fermé les yeux et s’est pris la tête dans la main.

« Une autre fois. »

Il s’est levé en disant :

« On reviendra sur cet air “affolé” une autre fois. »

Nous étions dans l’entrée, il m’aidait à enfiler ma veste. Il m’a touchée. Il m’a soulevé les cheveux de sous le col et m’a caressé la nuque. Je me suis sentie embarrassée. Je me suis retournée et j’ai dit :

« Quand on en arrive là... Quand on en arrive à faire ce qu’elle a fait, il y a un truc qui change tout. Les gens, ils en finissent, ils se barrent, ils déclarent forfait. Mais en même temps, ils vous refilent le bébé. »

Il m’a regardée attentivement pendant une seconde.

« Non, ce n’est pas ce que je dirais, il a dit.

— Ça va, chéri ? »

Je lui ai lancé mon plus tendre regard. Mais je crois que je me suis laissé intimider. Est-ce que je pouvais franchement prétendre que Jennifer était une tranche de sa vie que j’arriverais à lui faire oublier, sans même parler de la remplacer ? Et si on ne se comprend pas soi-même dans ces moments-là, personne ne vous comprendra non plus. Peut-être que mon regard n’était pas si tendre que ça. Peut-être que mon plus tendre regard n’est plus si tendre que ça, maintenant.

« Ouais. Ça va, Mike ? Cet appartement..., il a repris en promenant vaguement ses yeux à l’entour. Je me rends compte que... Il vous est déjà arrivé de vivre avec quelqu’un de beau ? De physiquement beau ?

— Non » j’ai répondu sans avoir à réfléchir. Sans avoir à penser à Deniss, à Duwain, à Shawn, à Jon.

« Je me rends compte aujourd’hui à quel point c’était un luxe. Cet appartement... J’imagine que cet appartement est encore assez agréable. Mais il me fait l’effet d’un taudis. D’un gourbi. Eau froide à l’étage et pas d’ascenseur. »

 

À part Comprendre le suicide, je suis donc rentrée bredouille.

Mais dans les pages, contre toute attente (c’est vrai que ce bouquin est vachement mal écrit, comme disait Trader, et qu’il est plein de remarques complaisantes, moralisatrices, et méchamment démodées en plus !), j’allais trouver ce que j’avais besoin de savoir.

La piste était froide, la piste était au zéro absolu. Mais j’ai frissonné. Comme on frissonne lorsqu’on se met enfin à se réchauffer.

Il ne reste plus rien

Je suis arrivée chez moi vers minuit.

Dans la chambre, j’ai passé un très long moment à regarder Tobe dormir. Qu’est-ce que son corps lui en fait baver ! Il n’a pas d’autres possibilités, les soirs d’été, que de rester assis devant des jeux télévisés, la main trempée par la condensation d’une canette de bière. Et encore... Même dans son sommeil, il souffre. Comme une montagne qui n’en aurait jamais fini d’avoir mal. Avec les hernies discales de ses plaques tectoniques. Avec ses tendons coincés entre la croûte et le manteau terrestre.

Lorsque j’ai arrêté de bosser à la Crime et que ma principale occupation de la journée consistait à garder le gosier sec, je restais éveillée jusqu’au passage du train de nuit : ça prenait le temps qu’il fallait. Ensuite, le grand sommeil. Jusqu’au passage du train de nuit. Qui fait souffler un vent de panique dans la vaisselle et vibrer le sol sous mes pas.

C’est ça que j’ai l’intention de faire maintenant. Jusqu’à ce que... Ça prendra le temps qu’il faudra.

 

Ma Mike Hoolihan va venir tirer les choses au clair.

Et j’y suis allée. J’ai tiré les choses au clair dans la tuerie du quatre-vingt-dix-neuvième district.

C’était un meurtre absolument atroce (un vrai coupe-faim), mais c’était le genre d’affaire qui fait bander les flics de la Crime. En gros, un méli-mélo minable, mais bon pour les infos. En gros, une histoire qui ne faisait pas un pli, mais que l’urgence politique du moment destinait à squatter la une. Facile à résoudre avec un tantinet de flair et de concentration.

Le corps d’un petit garçon de quinze mois avait été retrouvé dans une glacière, dans un jardin public du quatre-vingt-dix-neuvième district à Oxville. Après une enquête de voisinage dans le quartier, l’étau s’était, resserré autour d’une maison de McLellan Street, dans les numéros 1200. Quand j’y suis arrivée, il y avait peut-être un millier de personnes qui se pressaient le long de la rue derrière un cordon de police, et des camions de la télé qui bloquaient la circulation, et tout un Viêt-nam d’hélicoptères géostationnaires qui survolaient la scène pour les médias.

À l’intérieur, cinq inspecteurs, deux brigadiers-majors et le contrôleur général se demandaient comment embarquer les acteurs du drame sans provoquer d’émeute à une heure de grande écoute. Pendant ce temps, ils interrogeaient une femme de vingt-huit ans, LaDonna, et son ami, DeLeon. Si j’avais raconté cette histoire il y a dix ans, il y a un mois, j’aurais dit qu’elle était latino et lui rasta. Ce qui est vrai. Mais disons simplement que c’étaient des personnes de couleur. Assistaient aussi à la scène, assises sur des chaises de cuisine et balançant leurs socquettes blanches, deux fillettes silencieuses de treize et quatorze ans : Sophie et Nancy, les petites sœurs de LaDonna. LaDonna affirmait aussi qu’il s’agissait de son bébé et de sa glacière, de la marque Igloo.

Au fond, c’est une histoire relativement typique pour Oxville : la famille est en pique-nique (en plein mois de janvier), le bambin s’échappe (en couche-culotte), on commence à le chercher (sur la pelouse), mais on ne le retrouve pas (et on rentre à la maison). En oubliant l’Igloo. D’après LaDonna, l’explication crève les yeux. Le bambin a fini par revenir, il a grimpé dans la glacière et refermé le couvercle (en crochetant le fermoir extérieur). Conclusion : il est mort étouffé. Cependant que le premier examen du légiste, bientôt confirmé par l’autopsie, révèle des marques de strangulation. D’après DeLeon, les choses sont un peu plus compliquées. En quittant le jardin public après avoir abandonné les recherches, ils ont vu un gang de skinheads blancs (connus pour être des dealers nazis) descendre d’un camion et se diriger vers l’endroit de la pelouse où l’enfant avait été vu pour la dernière fois.

Nous sommes tous là à écouter le diagnostic de ces deux prix Nobel, mais j’observe les filles. J’observe Sophie et Nancy. Et d’un seul coup, tout s’éclaire. Un rien a suffi : le cri d’un bébé dans la chambre adjacente. Le cri d’un bébé qui se réveille parce qu’il s’est sali, parce qu’il a faim ou qu’il se sent seul. LaDonna a continué à par-1er (pas un temps de répit), mais Sophie a sursauté sur son siège et Nancy a eu le visage boursouflé de haine. J’ai tout de suite compris :

LaDonna n’était pas la mère du petit garçon retrouvé assassiné. C’était sa grand-mère.

Sophie et Nancy n’étaient pas les deux petites sœurs de LaDonna. C’étaient ses filles.

Sophie était la mère du bébé qui s’était réveillé dans la chambre. Nancy était la mère du bébé qu’on avait retrouvé dans l’Igloo.

Sophie était la meurtrière.

Affaire bouclée. On a même trouvé un mobile : plus tôt dans la journée, Nancy avait pris la dernière couche-culotte de Sophie.

C’est passé aux infos de six heures ce soir-là. Dans tout le pays.

« Il faut écarter l’hypothèse d’un meurtre raciste, j’ai dit pour rassurer cent cinquante millions de téléspectateurs. Il faut dissocier l’affaire des problèmes de drogue. »

Ouf. Retour au calme.

« Ce meurtre est dû à une histoire de couche-culotte. »

 

Il y a trois choses que je n’ai pas dites à Trader Faulkner.

Je n’ai pas dit à Trader qu’à mon avis, la lettre de Jennifer n’était pas l’œuvre d’une femme qui avait atteint le point de non-retour. J’en ai vu une centaine, de lettres de suicidés. Elles ont des points communs : le manque de confiance, la stérilité, l’aridité. « De la Dépamide, de la Dépakine, du Tégrétol : on dirait des jugements moraux. » Vers la fin de leur vie, les suicidaires ont des pensées qui frôlent toutes plus ou moins l’auto-flagellation. Leurs lettres, qu’elles soient lénifiantes ou hargneuses, obséquieuses ou fanfaronnes, n’ont pas pour but de divertir.

Je n’ai pas dit à Trader que les pulsions sexuelles, en cas de troubles affectifs ou émotifs, chutent brutalement. Je n’ai pas ajouté non plus qu’elles disparaissent presque invariablement en cas de troubles cérébraux ou organiques. Sauf si la psychose est elle-même sexuelle. Ce qui ne passe pas inaperçu.

Je n’ai pas dit à Trader que j’avais vu Am Debs. Non seulement parce que je n’en ai pas eu le courage, mais parce que je n’ai jamais cru en Arn Debs. Je n’ai pas cru en Am Debs une seule seconde.

Deux heures moins le quart du matin.

 

Quelques pensées en vrac :

Le crime ne peut pas changer (le crime, pas la Crime). Il peut évoluer, mais pas changer. Le crime n’a nulle part où aller.

Mais si le suicide pouvait changer ?

Le meurtre peut évoluer selon une disproportion accrue entre la fin et les moyens. Nouveaux cas d’entorse à l’étiquette.

Moyens disproportionnés :

Un jour, dans les années cinquante, un homme a révolutionné le crime. Il a installé une bombe dans un avion de ligne et l’a fait exploser : pour tuer sa femme.

Un homme a tenté de descendre (a peut-être réussi à descendre) un 747 : pour tuer sa femme.

Un terroriste rase une ville avec une bombe H placée dans une valise : pour tuer sa femme.

Un chef d’État déclenche une guerre thermonucléaire mondiale : pour tuer sa femme.

Fin disproportionnée :

Tous les flics, en Amérique, connaissent l’extrême barbarie des foyers le jour de Noël. Le jour de Noël, la famille est réunie au grand complet. Catastrophe... C’est ce qu’on appelle les meurtres « pour l’ange ou l’étoile » : les gens se chamaillent pour savoir quoi mettre en haut du sapin. Autre classique du genre : le coup de couteau fatal après des arguties sur la manière de découper la dinde.

Un meurtre pour une histoire de couche-culotte.

Imaginez : un meurtre pour une histoire d’épingle à nourrice.

Un meurtre pour une molécule de lait tourné.

Mais il y a déjà eu des meurtres pour moins que ça. On a déjà passé au crible la disproportion des fins : entre les sonars et les battues, rien ne nous a échappé. Et il y a encore eu des meurtres pour rien du tout. Des meurtres perpétrés pour rien du tout par des gens qui changent exprès de trottoir.

Et puis il y a le plagiat : quand un type plagie la télé ou un autre type, ou bien quand il plagie un autre type qui plagie la télé. Je crois que le plagiat est vieux comme Homère, plus vieux même, plus vieux que le premier dessin barbouillé à la merde sur les murs d’une grotte. Une pratique d’avant les récits au coin du feu. Une pratique d’avant le feu.

Le plagiat contamine aussi le suicide. Ah, ça oui, putain ! C’est ce qu’on appelle l’effet Werther. Du nom d’un roman larmoyant qui a été censuré après avoir provoqué une vague de suicides chez les jeunes Européens du dix-huitième siècle. C’est la même chose aujourd’hui dans les rues : il suffit qu’un connard de bassiste s’étouffe avec son propre dégueulis (ou qu’il grille sur son ampli) pour que le suicide fasse tache d’huile dans toute la ville.

À chaque génération, l’angoisse revient d’assister à une shoah de suicides qui décimerait les jeunes. On dirait qu’ils s’y mettent tous. Puis ça retombe. Le plagiat est une influence favorisante plutôt qu’une cause fondatrice. Il donne simplement forme à ce qui allait de toute façon se produire.

Le suicide n’a pas changé. Mais qu’est-ce qu’il se passerait s’il changeait ? Le crime s’est débarrassé du pourquoi. Il existe des crimes gratuits. Mais il n’existe pas de...

 

Deux heures et demie du matin et le téléphone qui sonne. Sans doute que pour le commun des mortels, ce serait un drame au bout du fil, ou même une catastrophe. Mais j’ai décroché comme s’il était deux heures et demie de l’après-midi.

« Oui ?

— Mike ! Vous ne dormez pas ? J’en ai une bien bonne pour vous.

— Non, Trader. Je ne dors pas. C’est parti pour votre “air affolé” ?

— D’abord un préambule. J’en ai une bien bonne à vous raconter. Vous êtes prête ? »

Ce n’est pas qu’il n’arrivait pas à articuler, mais il parlait au ralenti. Un débit nonchalant de 33 tours/minute.

« Attendez un instant. Allez-y. »

 

C’est l’histoire d’un facteur veuf qui a travaillé toute sa vie dans une petite ville. Une petite ville au climat très rigoureux. La retraite approche. Une nuit de veille, il compose un adieu émouvant pour les habitants de la commune. Du genre : « Je vous ai servis par tous les temps : qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, qu’il fasse orage ou soleil, sous les éclairs et les arcs-en-ciel... » Il le fait imprimer. Et pendant son avant-dernière tournée, il en dépose un exemplaire dans chaque boîte aux lettres.

Le lendemain, il fait gris et froid. Mais la réaction des habitants est assez chaleureuse. On lui offre ici une tasse de café, là un morceau de tarte chaude. Il décline les modestes cadeaux qu’on lui fait en liquide. Il serre des mains, il poursuit sa route. Un peu déçu, peut-être, que personne ne semble avoir été ému par... par la qualité de son épître. Par sa poésie, Mike.

La dernière étape de sa tournée, c’est la maison d’un vieil avocat d’Hollywood à la retraite et de sa femme de dix-neuf ans. Une employée de vestiaire à la retraite. Superbe. De belles rondeurs et de grands yeux. Il sonne à la porte. Elle lui ouvre. « C’est vous qui avez écrit la lettre ? Sur l’orage et le soleil ? Entrez, monsieur, je vous en prie. »

Dans la salle à manger, il y a une table qui croule sous le poids de la bonne chère et des vins fins. Elle lui explique que son mari vient de partir jouer au golf en Floride. Il lui ferait bien le plaisir de rester déjeuner ? Après le café et les digestifs, elle le conduit par la main jusqu’à la carpette en fourrure blanche jetée devant la cheminée qui flamboie. Ils font l’amour pendant trois heures. Dans la lumière ambrée, Mike. Il n’en croit pas ses yeux, notre facteur. Un moment si intense. Si fort. Est-ce que c’est sa poésie qui a tant ému la jeune femme ? Les arcs-en-ciel, peut-être ? Et il se dit qu’elle est à lui au moins pour la vie.

Encore étourdi, il se rhabille. Vêtue d’une légère robe d’hôtesse, elle le raccompagne à la porte. Là, elle prend son sac à main sur la table de l’entrée. Et lui donne un biffeton de cinq dollars.

« Pour quoi faire ? il demande. Excusez-moi, mais je ne comprends pas. »

« Hier matin, au petit déjeuner, j’ai lu votre lettre à mon mari, elle lui répond. Où vous parlez de la neige, de la pluie et des éclairs, vous vous souvenez ? “Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ce type ? je lui ai demandé. — Faut t’le faire, t’as qu’à lui filer cinq dollars.” Le déjeuner, c’était mon idée. »

 

J’ai réussi à émettre un petit rire.

« Vous ne pigez pas.

— Si, je pige. Elle vous aimait vraiment, Trader. J’en suis certaine.

— Ouais, mais pas assez pour rester avec moi. Bon. Allons-y pour mon air “affolé”. Je m’excuse d’avance. Ça ne vous servira strictement à rien.

— Allons-y quand même.

— Comme on passait la nuit du dimanche au lundi séparés, on trouvait que c’était une bonne idée d’aller se coucher en fin d’après-midi le dimanche. C’était une habitude. C’est donc ce qu’on a fait le 4 mars. J’aimerais pouvoir dire, j’aimerais vraiment pouvoir dire que c’était pas pareil, ce dimanche-là. Que pendant l’acte amoureux, elle était “ailleurs”, ou “absente”. Ou quelque chose dans ce genre. On peut continuer à broder, non ? Lui faire dire : “Ne me mets pas enceinte” par exemple. Mais non. C’était exactement comme d’habitude. J’ai bu une bière. Je lui ai dit au revoir. Alors, pourquoi j’avais l’air “affolé” ? »

Sa voix avait le même son que mon magnétophone lorsque la pile est près de flancher. J’ai allumé une cigarette et j’ai attendu.

« Bref. En descendant l’escalier, j’ai trébuché sur mon lacet. Je me suis mis à genoux pour le renouer et il s’est cassé. Je me suis aussi pris une petite peau dans ma chaussette. En sortant, j’ai déchiré la poche de mon manteau à la poignée de la porte. Voilà. Alors, quand je suis arrivé dans la rue, j’étais naturellement très “affolé”. Mike, j’étais au bord du suicide. »

J’aurais voulu dire : J’arrive.

« “Faut t’le faire, t’as qu’à lui filer cinq dollars.” La première fois que je l’ai entendue, je l’ai trouvée bien bonne. Maintenant, elle me fait hurler de rire. »

J’aurais voulu dire : Bougez pas, j’arrive.

« Bon Dieu, j’ai rien pigé, Mike. »

 

Sur ma liste intitulée « Facteurs stressants et influences favorisantes », il ne reste plus grand-chose. Pour continuer dans les distractions peinardes, je songe à dresser une autre liste, une liste qui aurait à peu près cette allure :

 

Astrophysique

Trader

Commissaire Tom

Belle

Saisie des biens

Tobe

Père

 

Quel intérêt ça présente ? Zugts afen mir, pas vrai ? On devrait tous avoir sa chance. Mais même si on ne l’a pas, on est encore en vie.

Facteurs stressants et influences favorisantes. Qu’est-ce qu’il en reste ? On a : 7. Alter ego en alternance ? Et on a : 5. Santé mentale ? Nature des troubles : a) psychogènes ? b) cérébraux / organiques c) métaphysiques.

Je raye le point 7. Je raye Arn Debs.

Je raye 5 a). Réflexion faite, je raye aussi 5 c). Je hoche soudain la tête et je raye 5 b). Cette hypothèse aussi, je l’élimine.

Il ne reste plus rien.

 

Trois heures vingt-cinq, et je comprends tout à coup. Hier, on était dimanche. Le train de nuit a dû passer il y a des heures. Il y a des heures, le train est arrivé et reparti.

Le soir où Jennifer Rockwell est morte, il n’y avait pas de nuages dans le ciel et la visibilité était excellente.

Mais la vision (la vision, la vision) n’était pas bonne du tout.


TROISIÈME PARTIE 
 
LA VISION

 



 
 
 
 

C’est ici que je l’ai d’abord senti : sous les aisselles. Le 4 mars, Jennifer Rockwell s’est brûlé les ailes et a dégringolé de son bonheur sans nuages. C’est là que j’ai d’abord senti les flammes. Sous les aisselles.

Je me suis réveillée tard. Et seule. Enfin, presque. Tobe était parti depuis longtemps. Mais il y avait quelqu’un d’autre qui était juste en train de s’en aller.

Le lendemain de sa mort, Jennifer était dans ma chambre. Debout au pied du lit jusqu’à ce que j’ouvre les yeux. Ensuite, bien sûr, elle a disparu. Elle est revenue le jour suivant : elle était moins nette. Et elle est revenue encore, de moins en moins nette chaque fois. Ce matin-là, pourtant, elle est réapparue dans tout son éclat originel. Est-ce la raison pour laquelle les parents d’enfants morts passent la moitié de leur vie plongés dans l’obscurité ? Est-ce qu’ils espèrent que les fantômes reviendront dans tout leur éclat originel ?

Elle ne se contentait pas de rester debout, cette fois. Elle faisait les cent pas des heures durant, cent pas rapides et titubants, le corps penché en avant. J’ai eu l’impression que le fantôme de Jennifer essayait de dégobiller.

 

Trader avait raison : Comprendre le suicide ne faisait pas comprendre grand-chose, même pas le suicide. Mais j’ai trouvé dans le livre ce que j’avais besoin de savoir. Pas grâce à l’auteur. Grâce à Jennifer.

Jennifer avait écrit dans les marges de son exemplaire : des points d’interrogation et d’exclamation, des traits verticaux plus ou moins droits ou sinueux. Elle avait signalé des passages effectivement intéressants, des passages frappants pour quiconque ne connaissait rien au sujet. Du genre : plus la ville est grande, plus le taux est élevé. Pour d’autres passages, j’en suis réduite à penser que seule leur banalité les détachait du lot. Exemples : « Le nombre de suicides augmente malheureusement pendant la session d’examens. » « Si vous croisez quelqu’un de déprimé, allez-y d’un mot gentil : “Vous n’avez pas l’air très en forme” ou “Quelque chose qui ne va pas ?” » « Dans le deuil, cherchez à vous en sortir plutôt qu’à vous enfoncer. » Ouais, essayez toujours. Suivez mon conseil.

Cela faisait un bon moment que Trader avait appelé. Je n’étais toujours pas couchée. J’avais le cerveau en compote à force de lire des bêtises pareilles, des paragraphes entiers sur la calamité du suicide pour toutes les personnes concernées. Mais c’est alors que je suis tombée sur le passage suivant, en face duquel Jennifer avait inscrit deux points d’interrogation. J’ai senti tout de suite une déflagration, comme si quelqu’un venait de craquer une allumette. Je l’ai sentie sous les aisselles.

 

Selon le cas de figure le plus fréquent, comme le révèlent presque toutes les études, une personne suicidaire alerte son entourage et fournit des indices quant à ses intentions suicidaires.

 

Le cas de figure le plus fréquent. Alerter l’entourage. Fournir des indices. Jennifer avait laissé des indices. Elle était fille de flic.

Ça ne comptait pas pour rien.

L’autre solution m’est apparue ce matin alors que je cherchais une sucrette à grand fracas dans les placards de la cuisine. Je me suis surprise à fixer d’un œil morne les liqueurs en pichet que Tobe sirote doucement. En réaction, j’ai senti mon foie trembloter, comme s’il allait expulser quelque chose. Minute, je me suis dit : dans un corps, il y a un intérieur et un extérieur. Même dans le corps de Jennifer. Surtout dans le corps de Jennifer. Ce corps qui nous a pris tant de temps... Ceci est son corps : ceci est le corps que Miriam a porté, que le commissaire Tom a protégé, que Trader Faulkner a caressé, que Hi Tulkinghorn a soigné, que Paulie No a charcuté. Bon Dieu, ce n’est quand même pas comme si je découvrais la lune ! J’en connais un rayon sur le corps. Et sur l’alcool, et sur la sucrette...

Si on agit sur le corps, le corps réagit.

 

À midi, j’ai appelé le bureau de la scolarité à la fac. J’ai indiqué le nom et l’année du diplôme. En clair :

« Ça s’écrit T-r-o-u-n-c-e. Prénom : Phyllida. Vous avez son adresse ?

— Patientez un instant, monsieur.

— Je ne suis pas un monsieur, d’accord ?

— Je vous demande pardon, ma p’tite dame. Patientez un instant. On a une adresse à Seattle. Une autre à Vancouver.

— C’est tout ?

— L’adresse de Seattle est plus récente. Vous la voulez ?

— Non. Phyllida habite de nouveau ici. Le nom de famille de son tuteur, ça s’écrit comment, s’il vous plaît ? »

J’ai filé le tuyau à Silvera.

Ensuite, j’ai appelé Paulie No, le charcutier public. Je lui ai demandé de venir me rejoindre autour d’un verre : ce soir, six heures. Où ça ? Au diable l’avarice ! Au Miroir aux alouettes, le bar du Colvert.

Ensuite, j’ai appelé le commissaire Tom. Je lui ai dit que je serais prête à parler. Ce soir.

Dorénavant, du moins, je ne poserai plus de questions. Sauf celles qui attendent une réponse certaine. Je ne poserai plus de questions.

 

Phyllida était de nouveau dans les parages. Elle habitait en proche banlieue : à Moon Park. Elle, elle n’y était pas pour grand-chose. En franchissant le pont sur la route de Hillside, je me suis soudain sentie en panne de tolérance. Si elle n’était pas aussi cinglée, je me suis dit, on pourrait faire ça au téléphone. En panne de tolérance ou en crise d’impatience, l’impatience de boucler l’affaire au plus vite ? Les fous vivent dans un autre pays : au Canada. Puis ils rentrent au bercail. Les gens sensés détestent les fous. Jennifer détestait aussi les fous. Parce que Jennifer était sensée.

Au téléphone, Phyllida avait essayé de m’expliquer l’itinéraire pour venir, et elle s’était perdue dans ses explications. Mais moi, je ne me suis pas perdue. Moon Park, c’est là que je suis née. On habitait dans le quartier le plus pouilleux. Le quartier des petits Blancs. Imaginez un peu. Des cahutes en bois construites sur des structures triangulaires, des bicoques en parpaings percées de fenêtres en carton. Maintenant, il y avait au moins des débris de récupération pour faire joli : du mobilier de jardin, des portiques, des piscines gonflables en plastique détrempé, des escouades de voitures à moitié déglinguées avec des hordes de bébés qui grouillaient dans leurs entrailles. J’ai ralenti en passant devant mon ancienne maison. On en est tous partis, mais ma peur continue d’y habiter, dans le réduit sous l’escalier...

C’est dans le quartier du Crescent que vivaient Phyllida et sa belle-mère. Les maisons y sont plus grandes, plus vieilles, et comme hantées. Un souvenir me revient. Quand on était mômes, c’était un véritable défi qu’on se lançait de « faire » le Crescent le soir d’Halloween. Chiche ? J’étais la meneuse. Le visage dans un masque de vampire en caoutchouc, je cognais avec le heurtoir : au bout de quelques minutes, une main noueuse passait par la porte entrebâillée et lâchait sur le paillasson un sac de friandises à six sous.

Il avait plu, la maison s’égouttait lentement.

 

« Jennifer et vous, vous habitiez ensemble à la fac ?

— ... Dans une maison. Avec deux autres filles. Une troisième et une quatrième fille.

— Puis vous êtes tombée malade, n’est-ce pas, Phyllida ? Mais vous vous êtes accrochée jusqu’au bout.

— ... Oui, je me suis accrochée.

— Puis vous vous êtes perdues de vue, toutes les deux.

— ... On s’est écrit un moment. Je ne suis pas le genre à sortir.

— Mais Jennifer est venue vous voir ici, n’est-ce pas, Phyllida ? La semaine avant sa mort. »

J’ajoute des points de suspension, mais il en faudrait chaque fois plus de trois pour donner la mesure des silences de Phyllida. Notre conversation, c’était comme un coup de fil à l’étranger il y a dix ou quinze ans : sans l’écho de votre propre voix, mais avec ce même décalage qui vous faisait répéter la question juste au moment où vous parvenait enfin la réponse... J’en suis maintenant à faire ma moue de flic en mon for intérieur. Et à me dire que je sais exactement pourquoi Jennifer s’est flinguée : parce qu’elle a mis les pieds dans ce foutu trou. Voilà pourquoi.

« Oui, a confirmé Phyllida. Le mardi avant sa mort. »

La pièce était couverte de poussière, mais froide. Phyllida était assise sur sa chaise comme une photo grandeur nature. Comme sa photo dans l’appartement de Jennifer. Exactement la même, en plus déglinguée. Les cheveux raides et vagues, châtain clair, avec une frange sous laquelle les yeux ne voyaient pas à plus de trois centimètres. Il y avait aussi un type : environ trente ans, blond, petite moustache clairsemée. Il n’a jamais prononcé un mot ni jeté un regard dans ma direction, tout absorbé qu’il était par le grésillement de son casque. Impossible de deviner ce qu’il écoutait d’après l’expression de son visage. Peut-être du hard rock, peut-être Le Français sans peine. Il y avait une troisième personne dans la maison. La belle-mère. Elle, je ne l’ai jamais vue, mais je l’ai entendue se cogner dans la pièce du fond et bougonner avec une fatigue infinie devant chaque nouvel obstacle qui se dressait sur son passage.

« Elle est restée longtemps, Jennifer ?

— Dix minutes.

— Phyllida, vous êtes maniaco-dépressive ou je me trompe ? »

Je crois que mes yeux l’ont fusillée au moment où j’ai posé la question. Mais elle a hoché la tête en souriant.

« Mais maintenant, vous maîtrisez la situation, n’est-ce pas, Phyllida ? »

Elle a hoché la tête en souriant.

C’est comme ça : un cachet de trop, et elle tombe dans le coma. Un cachet de moins, et elle file s’acheter un Boeing. Bon Dieu, même ses dents débloquent, à cette pauvre tarée. Ses gencives débloquent.

« Vous inscrivez quelque part le nombre de cachets que vous prenez, n’est-ce pas, Phyllida ? Vous avez bien une grille. Sans doute aussi une de ces petites boîtes jaunes à compartiments, avec l’heure des prises et les doses prescrites. »

Elle a hoché la tête.

« Rendez-moi un service. Allez compter vos cachets et revenez me dire combien il vous en manque. Dans vos tranquillisants. Dans le Tégrétol ou le médicament que vous prenez. »

Pendant son absence, j’ai écouté le grésillement continu du casque sur la tête du type. Un bourdonnement d’insecte, la musique de la psychose. J’ai aussi écouté la femme dans l’autre pièce. Elle trébuchait et bougonnait sur un ton de lassitude inoubliable, un ton de lassitude indélébile. J’ai dit tout haut : « Elle aussi, elle est atteinte ? Bon Dieu, je suis cernée. » Je me suis levée, j’ai fait quelques pas vers la fenêtre. Flic flac, faisait la pluie. C’est alors que je me suis fait une promesse, une promesse que seuls les heureux élus comprendraient. La belle-mère trébuchait et bougonnait, et trébuchait encore et bougonnait de plus belle.

Phyllida est réapparue dans le couloir, flottant comme une infirmière à ma rencontre. J’ai fait quelques pas vers la porte. Elle, elle n’y était pas pour grand-chose. Fournisseuse à ses dépens.

« Combien ? je l’ai interpellée. Cinq ? Six ?

— Six, je crois. »

J’étais déjà loin.

 

Vite, vite. Parce que, voyez-vous, on revient à la case départ. On est le 2 avril et il est cinq heures de l’après-midi. Dans une heure, j’ai rendez-vous avec Paulie No. Je lui poserai deux questions, il me donnera deux réponses. Point final. Bouclé, ce sera bouclé. Je me demande à nouveau : c’est à cause de l’affaire ? Des faits ? Ou bien c’est juste à cause de moi ? Juste à cause de Mike Hoolihan?

D’après Trader, c’est comme quand on compte les points dans un match. On se bousille même les yeux. On dit qu’une bonne balle est dehors parce qu’on a envie qu’elle le soit. On en a tellement envie qu’on la voit dehors. Affaire de principes : il faut gagner, s’imposer. Et on se bousille les yeux.

Quand je travaillais à la Crime, j’avais parfois l’impression d’être à la télé. Mais à l’envers. Comme si un couillon avait regardé un film policier (basé sur une histoire vraie ?) et qu’il me le rejoue, mais à l’envers. Comme si la télé était le chef de bande qui diffusait des plans d’attaque aux somnambules de la rue. Et quand on en arrive là, on st ait : c’est du Ketchup, tout ça, rien que du Ketchup en bouteille avec une croûte qui s’est formée autour du goulot.

J’ai entre les mains un bon nœud bien serré et je le réduis à un tas de bouts effilochés. Pourquoi est-ce que je verrais les choses sous cet angle si ce n’était pas le cas ? C’est le dernier de mes désirs. Comme ça, je ne gagne pas. Comme ça, je ne m’impose pas.

Mais continuons avec le Ketchup, le Ketchup de la procédure et son cocktail de questions, de chiffres et d’expertises. Après quoi, on passera au film noir. Il sera toujours temps de prouver que j’ai tort.

Retour à la case départ.

 

Au téléphone, je lui ai dit que je l’invitais. Mais quand on se retrouve face au rempart de bouteilles, debout au comptoir du Miroir aux alouettes, Paulie No allonge un billet de vingt dollars et me demande :

C’est quoi, votre poison ?

De l’eau gazeuse, je lui réponds.

Sa voix se fait mélodieuse, il baisse le regard sous ses paupières fendues en amande. Comme il s’imagine que je suis en congé, il a l’air de penser que c’est pour le draguer que je lui ai proposé ce rancard. Drôle de situation... Moi qui l’ai toujours cru pédé. Comme la moitié des pathologistes qu’on rencontre. Alors même qu’on s’en fout royalement, qu’ils soient à voile ou à vapeur, les gens.

On parle clubs de golf et stratégies de base-ball, on se demande si les Dealers ont les qualités requises pour battre les Violeurs dimanche prochain, et tout à l’avenant. J’interromps :

Paulie, cette conversation n’a jamais eu lieu, d’accord ?

Euh... Quelle conversation ?

Merci, Paulie. Écoutez-moi bien, maintenant. Vous vous rappelez la fois où vous avez charcuté la fille Rockwell ?

Je risque pas de l’oublier. Si ça pouvait être comme ça tous les jours...

Les charognes, à côté, c’est de la gnognote, hein, Paulie ?

Les noyés qui coulent à pic aussi, c’est de la gnognote. Hé ! On embraye sur les cadavres ou on en reste à la chair fraîche ?

No parle parfaitement américain, mais il ressemble au neveu de Fu Manchu. Je contemple sa moustache, sa moustache lustrée, mais irrégulière et élimée. Bon Dieu, il me fait penser au type avec son casque chez Phyllida. C’est pourtant pas compliqué : mais pourquoi donc se laisser pousser la moustache quand on n’en a pas ? Il a les mains propres, potelées, grises. Des mains de macchabée qui ferait la plonge dans un boui-boui. Je me félicite d’être faite de chair et de sang, pas de peau et de glace. J’arrive encore à avoir des frissons en présence de Paulie No, qui aime son boulot de charcutier public. Mais toutes les dix minutes, je frémis en songeant à quel point je suis devenue coriace.

« La nuit est jeune, Paulie. Eric, une autre bière pour le docteur No.

— ... Vous savez ce qu’on faisait, avant, avec le corps des suicidés ?

— Quoi donc, Paulie ?

— On disséquait le cerveau pour voir s’il n’y avait pas de lésions particulières. Des lésions de suicidé. Provoquées par ?

— Aucune idée.

— Par la masturbation.

— Intéressant. Mais ça aussi, c’est intéressant. Le labo de toxico a fait un rapport sur la fille Rockwell. Vous ne l’avez pas vu.

— Pourquoi je l’aurais vu ?

— En tout cas, le commissaire Tom l’a fait disparaître.

— Voyez-moi ça. Et qu’est-ce qu’il y avait d’écrit dans ce rapport ? Des traces de marijuana ? »

Puis, l’air horriblement horrifié, ce cabot :

« De cocaïne ?

— De lithium. »

D’une certaine manière, on avait tous gobé le lithium. On avait tous avalé le lithium. À commencer par le commissaire Tom, qui était à bout de ressources. Mais aussi Hi Tulkinghom, qui se débattait et se desséchait, replié en défense. Et même Trader, parce qu’il croyait les dernières paroles qu’avait prononcées Jennifer. Parce qu’il sentait que ce dernier témoignage pèse lourd dans la balance. Moi aussi, enfin, j’avais gobé, j’avais avalé. Parce qu’autrement...

« Des traces de lithium ? il a dit. Pas possible. De lithium ? Mon cul. »

Nous sommes au Miroir aux alouettes le lendemain du poisson d’avril. Ce n’est sans doute pas le genre de blague qui aurait fait rire Jennifer. Mais c’est juste que le monde n’y va pas par quatre chemins. De même, au centre de la pièce, penché sur le demi-queue blanc, l’air tout ensommeillé... Je reprends : penché sur le demi-queue blanc, le pianiste à l’épaisse tignasse joue Night Train. Comme par hasard. À la manière d’Oscar Peterson, trémolos et arabesques en plus, passion et vigueur en moins. J’opère une demi-rotation de la tête et m’attends à voir, à cheval sur le tabouret d’à côté, Arn Debs et ses cuisses musclées en forme de tonnelet. Mais je ne trouve que les soiffards du lundi soir, des canards en trompe l’œil à perte de vue, le mur de gnole et le liseré d’écume pétillante sur la moustache de Paulie No.

Pas de bla-bla entre nous, je dis. Si quelqu’un prenait de cette saloperie depuis un certain temps, disons depuis un an, qu’est-ce qu’on verrait ?

Oh ! On verrait très certainement des signes d’affection rénale. Rien qu’au bout d’un mois, déjà. À coup sûr.

Quoi comme signes ?

Des tabules distaux, là où le sel a été réabsorbé. La thyroïde n’aurait pas une sécrétion suffisante non plus, et elle grossirait.

Et la fille Rockwell ? je dis.

Putain, non ! Elle avait les organes aussi beaux que sur une planche d’anatomie. Ses reins ? Un régal. Non, mon pote. Elle était... Elle était en superforme.

« Paulie, cette conversation n’a jamais eu lieu.

— Ouais, comme vous voulez.

— Je vous crois, vous allez tenir votre promesse, Paulie. Je vous ai toujours bien aimé et je vous ai toujours fait confiance.

— Ah bon ? Je pensais que vous aviez quelque chose contre les bridés.

— Moi ? Non ! » j’ai répondu.

Et sans mentir. Je n’ai aucune idée de ce que je peux ressentir. Des bouffées d’amour et de haine qui viennent me lacérer. Mais j’ai fait ma moue de flic et j’ai repris :

« Non, Paulie. C’est juste que je vous trouvais tellement pris par votre travail.

— C’est vrai.

— C’était une bonne idée, ce verre. On remettra ça un de ces quatre. Mais entendons-nous bien : pas un mot sur Jennifer Rockwell. Sinon, le commissaire Tom va vous virer. Fini, le charcutage à l’angle de Battery Street et de Jefferson Street. À la place, vous vous retrouverez à vider les bassines au Dernier Repos. Mais je vous fais confiance et je sais que vous tiendrez votre promesse. Là-dessus, je vous respecte entièrement.

— Reprenez-en un, Mike.

— Un dernier pour la route ! »

Le soulagement m’a fait l’effet d’un luxe quand j’ai ajouté :

« Juste une eau gazeuse, alors. Pourquoi pas, après tout ? »

 

Tobe assiste à un tournoi de jeux vidéo et il ne rentrera pas avant onze heures. Il est neuf heures. À dix heures, j’ai un rendez-vous téléphonique avec le commissaire Tom. Ça devrait donc bien se goupiller. Je suis assise à la table de la cuisine avec mon carnet, mon magnéto et mon P.C. Je porte le dernier pantalon de golf que je me suis acheté, celui avec les gros carreaux dorés, et une chemise blanche de milord. Et je me dis : Oh ! Jennifer, tu n’as pas été sage !

J’ai pris un rendez-vous téléphonique avec le commissaire Tom parce que je ne serais pas capable de l’affronter en tête à tête. Pour plusieurs raisons. La première, c’est qu’il s’en rend toujours compte, s’il m’arrive de ne pas dire la vérité. « Regardez-moi dans les yeux, Mike », il me fait, comme un père à sa fille. Et je ne serais pas capable d’affronter son regard.

 

Aujourd’hui, dans le Times, il y a un article sur une maladie mentale qu’on a récemment identifiée. Le Syndrome du Paradis, on l’a appelée. Voilà ! je me suis dit. Pas besoin de chercher plus loin. C’est de ça que souffrait Jennifer. Mais en fait, ça concerne juste les milliardaires ignares (des stars de la télé, du rock et du base-ball) qui réussissent à s’inventer tant bien que mal des soucis. Des pièges, des embûches au paradis. Zugts afen mir. Dites-le de moi. Je jette un coup d’œil à l’appartement : des revues d’informatique empilées jusqu’à hauteur de la taille, une couche de poussière sur mes tableaux d’honneur encadrés. Un habitat normal, somme toute, pour une demi-tonne de porc et de truie. Ici, pas de Syndrome du Paradis. Ça ne risque pas. Dans le Times, il y a aussi un éditorial et la suite d’une chronique sur des microbes qu’on a trouvés dans les rochers de Mars. À la moindre goutte de foutre vieille de trois milliards d’années, ils sont tous là à s’extasier : « On n’est pas seuls. »

 

Personnellement, je ne crois pas que sa profession (son inclination, sa vocation) ait eu grand-chose à voir avec quoi que ce soit, sauf que cela élargissait l’horizon. Ce qui signifie à peu près que l’écart intellectuel entre Jennifer et LaDonna, Jennifer et DeLeon, Jennifer et la fillette de treize ans qui a tué un bébé pour une histoire de couche-culotte — cet écart, donc, qui a l’air immense, pourrait se réduire au regard des pensées ordinaires sur l’Univers. De la même manière, Trader était « le plus gentil des amants de la terre » : soit, mais où arrivait-il sur l’échelle de la gentillesse ? Miriam était la plus douce des mères : soit, mais où sur l’échelle de la douceur ? Et le commissaire Tom était le plus affectueux des pères. Où se plaçait-il sur l’échelle de l’affection ? Jennifer était belle. Mais où se situait-elle sur l’échelle de la beauté ? Pensez quand même à ce visage humain et à ses deux oreilles grotesques, à sa touffe de poils, à ses narines absurdes, à l’humidité des yeux et de la bouche, où poussent des os blancs.

 

Dans les études sur le suicide, on établissait naguère un rapport à peu près proportionnel entre la violence du moyen et la hargne à l’égard des vivants, ou la puissance du cri : Regardez ce que vous m’avez fait faire. Si l’on n’attentait pas à son corps, si l’on se contentait de feindre le sommeil, le reproche paraissait moins virulent à l’égard de ceux qu’on laissait derrière soi. (Qu’on laissait derrière soi ? Non ! Ce sont eux qui s’arrêtent. Nous, on continue. Ce sont les morts qu’on laisse derrière soi...) Toujours est-il que je n’ai jamais cru à cette théorie. Une femme qui se tranche la gorge avec un couteau électrique, qui me convaincra qu’elle a la moindre pensée pour quelqu’un ? Pourtant, trois balles... Par opposition à trois cris de joie... Hip hip hip, à bas. Quelle sentence. Quelle... superbe. Quelle froideur. Elle a blessé les vivants, on a donc d’autant plus de raisons de la détester. Ça lui était même égal que tout le monde se souvienne d’elle comme d’une simple tarée parmi d’autres. Tout le monde sauf moi.

 

C’est injuste. Elle était fille de flic, son père avait sous ses ordres trois mille policiers assermentés. Elle savait qu’il suivrait sa trace. Elle savait aussi, je crois, que je jouerais un rôle dans l’enquête. Forcément. Il n’y avait que moi pour le faire. Qui d’autre sinon ? Tony Silvera ? Oltan O’Boye ? Qui ? En fonçant vers la mort, elle a dessiné un schéma dont elle pensait qu’il consolerait les vivants. Un schéma, ça se déduit de tout ce qu’on a observé de semblable. Jennifer a laissé des indices. Mais ses indices n’étaient que du bluff. L’algorithme estropié de Bax Denziger? Du bluff (mais aussi une bonne blague, qui disait en gros : ne défendez pas votre morceau contre l’Univers, je défends le mien contre la Terre nourricière). Les tableaux qu’elle avait achetés ? Du bluff : une idée paresseuse qu’elle avait eue après coup. Le lithium était du bluff. Arn Debs était du bluff. Un joli coup de bluff, celui-là. Ça fait des jours que je la déteste à cause d’Arn Debs. Que je la hais, que je la méprise. Je ne supporte pas qu’elle ait pu croire que j’allais tomber dans le panneau, que j’allais penser qu’Am Debs ferait l’affaire et que je me laisserais appâter. Mais c’est vrai aussi que... Merde, après tout ! Avec qui est-ce qu’elle m’a vue me carapater ? Dès qu’elle a eu huit ans, elle m’a regardée m’accrocher à de sales misos et de méchants salauds. Moi et mon coquard, Duwain et le sien. Deniss et moi main dans la main, clopin-clopant jusqu’à la file d’attente devant les urgences. Ces mecs-là ne se contentaient pas de me mettre sur la gueule. On avait des batailles de coups de poing qui duraient une demi-heure. Jennifer devait penser que le beurre noir était mon plat préféré. À quoi pouvait-on s’attendre de la part de Mike Hoolihan, une femme qui s’est fait encorner par son père ? C’est sûr, je me laisserais avoir par le grand Am Debs. Et tant qu’on y est, vu la couche que je tiens, pourquoi est-ce que je n’irais pas m’imaginer que Jennifer s’était laissé avoir, elle aussi ? Elle ne me trouvait donc pas intelligente ? Vraiment pas ? Personne non plus ? Parce que si on me prive de mon intelligence, si on m’enlève mon intelligence, alors il ne me reste vraiment plus grand-chose.

 

Vous branchez le micro et vous tombez sur ce crépitement que personne n’a envie d’entendre : Vérifiez les odeurs suspectes. J’ai vérifié les odeurs suspectes. Suspectes ? Non. C’est un crime resplendissant. Une mort aux effets chimiques foudroyants sur la planète des demeurés. J’en ai vu, des corps et des cadavres : j’en ai vu dans des morgues en carreaux de faïence, dans des cellules de central, dans des commissariats de quartier, dans des coffres de voiture, dans des escaliers de cité, à l’entrée de quais de chargement, sur des aires de manœuvre pour semi-remorques, dans des maisons incendiées, dans de petits fast-foods, dans des ruelles étroites, dans des réduits où l’on ne tient pas debout, mais je n’en ai jamais vu qui m’ait laissé une aussi forte impression que le corps de Jennifer Rockwell, assise droite et nue après l’acte d’amour et de vie, et qui disait : même cela, tout cela, je le laisse derrière moi.

 

Soudain, un souvenir. Venu d’où, bon Dieu ? J’ai vu Phyllida Trounce une fois. Il y a des années, je veux dire. Chez les Rockwell. Alors que je suais dans les couvertures tout l’alcool dont j’étais imbibée, je me suis tournée sur le côté et j’ai tripatouillé la poignée de la fenêtre. Elle était là, à un mètre de moi, en train de m’observer. Elle veillait. Nous nous sommes regardées. Pas de quoi en faire un fromage. Deux fantômes qui se disaient : salut, ma vieille...

Phyllida Trounce continue à marcher. La belle-mère de Phyllida continue à marcher, et à se cogner, et à bougonner. On continue tous à marcher, non ? Et on continue à persévérer, à tenir bon, à dormir, à se réveiller, à se mettre à croupetons sur les chiottes, à croupetons dans des voitures, et au volant, au volant, droit devant, on continue à supporter le choc, à avaler le morceau, à rénover nos maisons, à guérir de nos dépendances, et à attendre, à faire la queue, à farfouiller dans des sacs pour y chercher une poignée de clefs.

 

Vous l’avez déjà eue, cette envie enfantine, le visage salé en plein soleil, une glace fondant dans la bouche — cette envie infantile d’annuler le bonheur terrestre et de le rejeter sous prétexte que ce serait une fausse piste ? Je ne sais pas. Ça appartient au passé. Et je me dis parfois que Jennifer Rockwell venait du futur.

 

Dix heures. Je vais enregistrer. Je transcrirai plus tard.

Je n’ai rien à dire au commissaire Tom saut des mensonges : les mensonges de Jennifer.

Qu’est-ce que je pourrais lui dire d’autre ?

Monsieur, votre fille n’avait pas de mobile. Elle avait juste des exigences. Beaucoup d’exigences. Que nous ne satisfaisions pas.

 

Quand j’ai commandé ma seconde eau gazeuse au Miroir aux alouettes, avec Paulie No, j’ai goûté ce moment-là. Le moment où l’on remet à plus tard. Je l’ai goûté, et c’était bien plus suave que le goût que j’ai maintenant dans la bouche.

 

Je vais enregistrer. Je transcrirai plus tard. Oh, mon Père...

Commissaire Tom ? C’est Mike à l’appareil.

Salut, Mike. Écoutez. Vous êtes sûre que vous voulez procéder de cette façon ?

Qu’est-ce que je peux vous dire, commissaire ? Les gens se montrent sous un certain angle. Les gens affichent une vie. Et quand on creuse un peu, on s’aperçoit que ce n’est pas ça. À un moment, le ciel est sans nuages. L’instant d’après, quand on regarde de nouveau, il y a des éclairs partout.

Moins vite. Est-ce qu’on peut aller moins vite ?

Ça cadre, commissaire Tom. Ça cadre. Votre petite fille essayait de décrocher. Il n’y avait aucun docteur qui lui donnait ce qu’elle prenait. Elle se le procurait dans la rue. Dans la...

Mike, vous parlez trop fort. Je...

Dans la rue, putain ! Ça faisait un an, commissaire Tom, qu’elle avait un temps de retard sur ses pensées. Bax Denziger m’a dit qu’elle avait commencé à pédaler dans la semoule au boulot. Et à parler de la mort. De la mort qu’on regarde en face. Avec Trader, leur couple se cassait la figure parce qu’elle se posait des questions sur un autre mec.

Sur qui ? Quel autre mec ?

Un mec, peu importe. Rencontré dans un bar. Une simple tocade peut-être, mais vous voyez à quoi ça tend ? Ne le dites pas à Trader. Ne le dites pas à Miriam parce qu’elle...

Mike ? Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

C’est un schéma type. Un classique du genre, commissaire Tom. Ça ne fait pas un pli, cette histoire. C’est de la merde en boîte.

Ne bougez pas, j’arrive

Je ne serai plus là. Ça va, je vous dis. Je me sens bien, je vous assure. Attendez... Ça va mieux comme ça. Je suis juste un peu retournée à cause de l’affaire. Mais maintenant, c’est réglé. Et il faut vous y faire, commissaire Tom. Je vous demande pardon, monsieur. Mille fois pardon.

Mike...

Bouclé, c’est bouclé.

 

Voilà : terminé. Envolé. Moi, je me tire sur Battery Street écumer la longue enfilade de rades. J’ai envie d’appeler Trader Faulkner pour lui dire adieu, mais le téléphone sonne de nouveau, le train de nuit arrive, j’entends ce gros merdeux de mes deux dans l’escalier qui se gondole, et il verra bien ce qu’il se passera s’il essaie de me barrer le chemin, s’il me mate de travers ou s’il ouvre la bouche et prononce un mot, un seul mot.
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