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… Ainsi, même lorsque [le satiriste] présente une vision de l’avenir, ce n’est pas la prophétie qui l’intéresse ; son sujet, ce n’est pas ce qui se passera demain… c’est ce qui se passe aujourd’hui.

MÉNIPPE


PRINCIPAUX PERSONNAGES

Les résidents d’Appleseed :

L’HONORABLE QUENTIN VILLIERS, grand, blond, élégant, courtois.

ANDY ADORNO, grand, brun, bagarreur, agressif.

GILES COLDSTREAM, plutôt petit, teint et cheveux clairs, riche, angoissé.

KEITH WHITEHEAD, minuscule, très gros ; nain de cour du presbytère d’Appleseed.

L’HONORABLE CELIA VILLIERS, robuste, cheveux châtains, franche et directe, épouse de Quentin.

DIANA PARRY, brune, anguleuse, acariâtre, maîtresse d’Andy.

 

Les Américains :

MARVELL BUZHARDT, petit, velu, autoritaire, juif.

SKIP MARSHALL, grand, teint cireux, accent traînant, originaire du sud des États-Unis.

ROXEANNE SMITH, plantureuse, rousse, américaine.

 

Les autres :

LUCY LITTLEJOHN, cheveux argentés, joviale, pute au grand cœur.

JOHNNY, farceur.

 

Ce ne sont pas seulement les personnages et les scènes de ce livre qui sont entièrement fictifs ; la plupart des données techniques, médicales et psychologiques le sont également. Ma ligne de conduite a été la suivante : je ne sais peut-être pas grand-chose en matière de science, mais je sais ce que j’aime.


PREMIÈRE PARTIE
 
VENDREDI


1 : ALLONS-Y

Il y avait cinq chambres.

 

Dans la grande suite, rampant autour de la pièce, Giles Coldstream cherchait le téléphone, les deux mains devant la bouche. Le fil vert entortillé l’amena devant des bouteilles de gin vides entassées sous son bureau. La main gauche toujours plaquée contre ses lèvres, Giles tira sur le fil, s’accroupit tant bien que mal, et composa un numéro à deux chiffres.

« Passez-moi le docteur Wallman. Vite. Docteur Gerald Wall… »

Mais pendant qu’il parlait une dent de la forme et de la couleur d’une frite glissa au bout de sa langue et tomba sur le combiné de bakélite avec un bruit grêle.

« Vite, s’il vous plaît.

— Quel numéro demandez-vous ? interrogea une voix de femme.

— S’il vous plaît. Je suis… elles sont toutes… »

À présent, l’une après l’autre, comme un collier de perles défait ou les touches d’un piano parcourues du bout des doigts, elles s’échappaient en cascade de sa bouche.

« Quel numéro demandez-vous ? » répéta la voix.

Giles laissa tomber le téléphone. Ses doigts fouillaient frénétiquement sa bouche, pour essayer de les maintenir, essayer de les remettre en place. Son visage devint luisant de larmes tandis qu’une bulle de sang grossissait entre ses lèvres.

« Mes dents, dit-il. Faites quelque chose, aidez-moi. Elles sont toutes tombées. »

 

La chambre d’en face n’était peut-être pas aussi imposante que celle de Giles, mais elle était vaste et bien aménagée, avec une vue appréciable sur la grand-rue du village et les pentes douces des collines qui s’élevaient au-delà. Blond et mince, dans une paire de mules en peau de serpent, l’honorable Quentin Villiers était assis à la table aménagée dans le bow-window, froidement enveloppé d’un dôme de lumière parsemé de poussières que diffusait une lampe posée dans un coin. Sa clarté projetait derrière lui des ombres charbonneuses qui cachaient à moitié le corps nu de la jeune femme endormie sur le lit. Le Neveu de Rameau de Diderot était posé sur les cuisses dorées de Quentin. Il ferma le livre, éteignit sa cigarette et prit sur la table une pilule blanche dans une boîte munie d’un couvercle à ressort. D’une pichenette, il lança la pilule en l’air, rejetant la tête en arrière pour rattraper dans sa bouche le petit cylindre étincelant. Il donna à sa salive le temps d’en effacer le goût.

L’honorable Quentin Villiers se leva. À travers les rideaux entrouverts, il regarda la rue du village devenir grise dans la lueur calme de l’aube. Son reflet dans la vitre commença à s’estomper – les cheveux clairs et ondulés, la bouche aux lèvres minces, les yeux verts anormalement brillants. Lorsqu’il éteignit la lampe, le reste de la pièce parut s’éclairer.

« Chérie, chérie, réveille-toi, dit Quentin en massant le dos de sa femme pour lui faire reprendre conscience. C’est moi… c’est moi. »

Celia Villiers remua et cligna des yeux, les traits de son visage tendus avant de le reconnaître. Quentin replia délicatement le drap et contempla ses seins avec révérence, effleurant sa gorge du bout des doigts, dans une caresse imperceptible.

« Je t’aime, murmura-t-il.

— Merci. Moi aussi, je t’aime. »

Quelques minutes plus tard, Quentin roula sur le dos. La tête à crinière brune de Celia disparut dans son lent voyage sacramentel le long de sa poitrine. Alors, avec une expression de calme exagéré, Quentin fixa le plafond tandis qu’elle mouillait son ventre de ses larmes.

 

La troisième et la plus petite des chambres du premier étage n’était séparée de celle que nous venons de quitter que par un mince sandwich de plâtre et d’aggloméré. En conséquence, les sons émis par les ébats amoureux des Villiers traversèrent la cloison avec une fidélité raisonnable, réveillant ainsi Diana Parry, au sommeil plus léger que son compagnon.

Ayant repris conscience – un état dont elle ne semblait jamais très éloignée –, Diana se redressa sur un coude et contempla avec un involontaire pincement au cœur l’arrière de la tête d’Andy Adorno, couverte de cheveux aussi sombres et luisants que les siens, et ses larges épaules, marquées de grains de beauté à la tsigane. Alors que Celia manifestait son approbation par des vocalises de plus en plus sonores et fréquentes, Diana entreprit de dénombrer les points noirs entre les omoplates d’Andy. L’esprit d’hostilité qui l’animait était dû au fait que Andy ne lui avait pas fait l’amour la veille. Les bruits qui provenaient de la chambre voisine devinrent discordants, ambigus. C’était toujours un son effrayant, assez inhumain, songea Diana.

Encore endormi, Andy se retourna, dégageant une odeur de serviette humide, l’odeur d’Andy, qui monta du lit. Diana remarqua avec une satisfaction fugitive que son visage avait une couleur de vanille et que sa respiration était rauque, comme un ronflement. Elle releva le drap pour regarder son ventre de buveur de whisky qui se soulevait et s’abaissait paisiblement.

Diana laissa retomber le drap. Andy avait eu une érection d’étalon, une érection alcoolique. Diana le regarda avec dédain.

Se glissant avec précaution hors du lit, elle prit sa tunique de soie rouge cerise et son vanity-case cubique. Elle enjamba une guitare cassée puis se faufila entre la batterie et le pied du micro. À côté, dans la salle de bains, elle posa le vanity-case sur l’abattant des toilettes et fit couler de l’eau dans le lavabo. Les mains raides comme de petites nageoires, elle commença alors à se laver la figure.

 

La chambre à coucher du deuxième étage était encore inoccupée, nous n’aurons donc pas besoin de nous y attarder. Aménagée dans un grenier mansardé, elle dégageait une atmosphère d’abandon et de mélancolie malgré les travaux de rénovation qu’à l’évidence on y avait faits récemment. Les deux lits jumeaux avaient été poussés l’un contre l’autre sous la petite fenêtre et fraîchement dotés d’une paire de draps doubles. Sur la table de chevet étaient posés une bouteille d’eau minérale des Malvern et trois verres. Comme en gage de bienvenue, une grande poupée aux cheveux turquoise était appuyée contre les oreillers, les membres de travers, en une attitude spasmodique, la bouche figée dans un rictus dément, idiot.

 

Dans la cinquième et dernière « chambre » – en fait, une sorte de boîte nauséabonde de trois mètres sur trois située entre le garage et la chaudière –, Keith Whitehead, allongé sur des couvertures aussi rêches que du papier de verre, pétait comme une sorcière.

Allons-y.

Whitehead est un jeune homme presque ridicule à force d’être repoussant ; par exemple, c’est quasiment un nain. Chaque fois que quelqu’un essaye de dire quelque chose d’aimable sur son physique, cela finit généralement par une phrase du genre : « Tu as une très jolie couleur », allusion à ses sourcils sombres et à ses cheveux jaunes et fins. À part ça, il ne restait rien qui fût digne de compliment dans sa peu ragoûtante personne, ni la touffe de paille clairsemée surmontant un masque d’acné, écrasé et acariâtre, ni le petit torse austère et renflé, aux membres répugnants, comme tronqués, ni la texture inerte, cadavérique de l’ensemble.

Plus on lui enlevait de vêtements, plus le spectacle devenait traumatisant. Sa sœur (tout aussi grasse, mais mieux proportionnée) fit une crise d’hystérie le jour où elle le surprit dans son bain. Lorsqu’il pénétra dans la piscine municipale de Wimbledon, deux adolescentes vomirent spontanément dans le petit bain (quand on leur demanda pourquoi, elles répondirent que c’étaient les touffes de poils sur les tétons de ses seins taille D qui avaient provoqué le phénomène ; à la suite de quoi, Whitehead fut interdit de piscine). À l’école, lors des visites médicales, les médecins refusaient habituellement de poser un doigt sur lui et le professeur d’éducation physique menaça de donner sa démission si jamais Keith remettait les pieds dans son gymnase. Comme pour faire pendant à ces défauts physiques, Keith Whitehead est par nature complètement dénué d’esprit, de générosité et de charme. Il est d’ailleurs parfaitement conscient de cet état de fait et sait très bien qu’aux yeux d’à peu près tout le monde, il vaudrait beaucoup mieux qu’il soit mort.

Il repensait à tout cela tandis qu’il s’extrayait d’entre les couvertures et restait assis à se balancer sur le lit de camp, dans l’odeur âcre de son pyjama, s’éveillant pour la centième fois dans cette maison remplie de gens grands et prospères. Keith avait faim ; son estomac produisait des gargouillements si sonores qu’il lui cria à plusieurs reprises de se taire. Il était huit heures du matin. Les autres n’étaient sans doute pas encore levés et il aurait la cuisine pour lui tout seul. Il sortit du lit puis, après quelques instants de réflexion, il mit sa robe de chambre, une horreur en tweed marron que ses parents lui avaient achetée à l’instant où ils avaient eu la certitude qu’il ne grandirait plus et qu’elle ne risquait pas de devenir trop petite. Mr et Mrs Whitehead avaient toutefois prévu, et même compté, que leur fils prendrait encore quelques centimètres, mais cette précaution s’était révélée inutile et la lourde étoffe flottait amplement dans son sillage. Keith avait faim, cependant, et il était encore plus épouvanté par l’idée de mettre ses vêtements, de petites choses crasseuses dans lesquelles il était trop gros pour entrer, que par le risque d’être surpris à se promener dans la maison les fesses à ras de terre faute d’avoir chaussé ses bottes à talons hauts. Ce fut donc en pantoufles que Keith Whitehead ouvrit la porte de sa « chambre » et traversa le garage d’un pas furtif en direction de la maison.

2 : ROUTINE

Ainsi, lorsque Giles Coldstream entra dans la cuisine, Whitehead y était déjà. Ils se regardèrent pendant un bref instant de panique. Rougeaud, le souffle court, Keith était assis à la table et venait d’infliger une correction au Mandarin, le chat persan et bronchitique de Celia.

« Bonjour, dit Giles, frappé – pas pour la première fois – par l’état relativement convenable des dents de Whitehead.

— Salut », dit Keith, la voix haletante.

Giles s’assit avec précaution à côté de Keith et le regarda pendant quelques secondes ; puis il détourna les yeux. « Cette nuit, à vrai dire, j’ai encore fait ce rêve pénible qui revient tout le temps », dit Giles. Giles avait prononcé ces mots avec une certaine surprise. D’habitude, il ne disait jamais rien de ses rêves à quiconque. Pourquoi donc en avait-il parlé au petit Keith ? Jusqu’à cet instant, il ne s’était rien passé d’autre, ce matin-là, que la morne routine. Giles s’était simplement réveillé, sa langue avait fait le tour de sa bouche en se tortillant comme un poisson, il avait examiné ses dents dans le petit miroir posé sur la table de chevet puis s’était précipité à l’autre bout de la pièce, vers l’immense frigo ronronnant dans lequel l’attendait sa carafe matinale de Bloody Mary. Giles estima qu’il aurait dû en boire davantage avant de s’aventurer dans la cuisine. La sobriété le rendait toujours imprudent.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Keith. Dans ton rêve qui revient tout le temps ?

— Toutes mes dents sont encore tombées. »

Whitehead fronça les sourcils d’un air aimable. « Je crois que c’est lié à la peur de l’échec sexuel. C’est un rêve sexuel, quand on a les dents qui tombent.

— Non, pas du tout, grommela Giles. Pas chez moi.

— Alors, qu’est-ce que ça veut dire, chez toi ?

— Ça veut dire que toutes mes dents tombent.

— Ah. Et comment tu le sais ?

— Parce qu’elles font toujours ça.

— Elles font quoi ?

— Elles tombent. »

Giles se leva et traversa la cuisine jusqu’à la paillasse, à laquelle il s’agrippa des deux mains. Son regard devint vitreux.

« Ah oui, je vois », dit Keith.

Giles eut un bref frisson. « Mais n’en parlons plus, dit-il. Plus jamais. Si tu es d’accord. »

Keith haussa les épaules. « Bien sûr, dit-il. C’est d’accord. »

L’eau de la bouilloire électrique commença à frémir. Giles recula lentement tandis que la vapeur se condensait sur son bras.

« Ah, voilà mon café », dit Keith Whitehead.

 

Keith était en train de rincer une tasse lorsque Le Mandarin s’était approché de lui d’un pas majestueux. Whitehead avait poussé un soupir en entendant son miaulement amical. Il savait que Le Mandarin ne pensait qu’à sa boîte de pâtée pour chat. L’air dédaigneux, Keith essuya soigneusement la tasse avec un torchon. Il n’était pas question qu’il donne à manger au chat de Celia.

Ce fut à ce moment-là que Le Mandarin commit sa terrible erreur. Avec un ronronnement poitrinaire, il passa son museau sous le ballot de tweed de Keith et entreprit de s’enrouler autour de ses pieds, dessinant des huit et lui chatouillant les jambes avec sa fourrure.

Les aisselles de Whitehead se hérissèrent. « Très bien », dit-il.

Coinçant doucement Le Mandarin entre ses gros mollets blanchâtres, il passa une extrémité du torchon sous l’eau qui coulait du robinet puis écarta les pans de sa robe de chambre. Le Mandarin leva vers lui des yeux humides et affectueux et Keith lui donna un bon coup de torchon sur le museau. Une mêlée s’ensuivit. Tandis que Le Mandarin terrorisé se glissait hors du wigwam de tweed, Keith fit volte-face, le projeta d’un coup de pied dans le coin opposé et s’avança vers lui en brandissant son torchon trempé. Deux minutes plus tard, après avoir poursuivi Le Mandarin en le rouant de coups et en le dribblant comme un ballon dans toute la cuisine, Keith le souleva du bout de sa pantoufle et le jeta par la porte, trop essoufflé pour continuer.

 

« Tu veux quelque chose, Giles ? » dit Keith.

Giles se demanda s’il n’allait pas lui prendre l’envie de manger un œuf à la coque. Mais l’idée ne le séduisait pas. Il ne mangeait rien de solide, ces temps-ci. « Non, en fait, j’étais venu chercher un citron vert. »

Giles avait plutôt l’intention d’utiliser ce fruit dans la préparation d’un Gin Rickeys, un nouveau cocktail qu’il avait découvert en lisant un journal.

Keith, lui, voulait manger quelque chose. Sinon, il sentait qu’il allait mourir. Il n’avait rien avalé depuis trois jours et le percussionniste qui se cachait dans son estomac devenait de plus en plus importun.

« Il y a plein de lard, dit Keith d’un ton qui se voulait alléchant. D’après l’étiquette, il ne sera plus bon demain, on ferait bien de le finir. Tu en veux ? »

Giles eut un mouvement de recul comme si on l’avait menacé physiquement. Le lard était l’un des aliments qui suscitaient sa plus grande réprobation. Non seulement parce qu’il était difficile à mâcher, mais aussi en raison de sa texture, de ces petits nœuds de cartilage et de couenne qu’on pouvait si facilement confondre avec des couronnes, des plombages, des bridges ou, qui sait ?, de véritables dents. Non. Giles aimait bien savoir ce qui se passait dans sa bouche, merci. Nous regrettons d’avoir à le dire, mais il lui était déjà arrivé d’avaler un ou deux plombages en son temps et il n’était pas décidé à laisser une chose pareille se reproduire. (Un jour, coincé à Blackfriars par un après-midi pluvieux du mois de mars, affamé et sans ses cartes de crédit, Giles était entré discrètement chez Trims, une cafétéria végétarienne où il avait mis une heure trois quarts à manger une croquette aux amandes, identifiant et triant avec sa langue les divers éléments de chaque bouchée avant de les laisser descendre dans sa gorge.)

« Non, je n’en veux pas, dit-il. Je n’ai envie de rien.

— Bon, alors, moi, je vais en prendre, dit Keith d’une voix grasse.

— Où est-ce qu’on peut trouver un… citron vert, ici ?

— Je ne sais pas. » Whitehead détacha cinq tranches de lard et les déposa sur le gril. « Giles, tu as une idée des gens qui doivent venir ce week-end ?

— Non. Je ne savais même pas que quelqu’un devait venir. D’ailleurs, on est quel jour, aujourd’hui ?

— Vendredi. Quentin a invité des amis, poursuivit Keith. Des Américains, je crois. Et aussi… Lucy Littlejohn. »

Giles fouillait dans des cageots, sous le buffet. « Ah bon ?

— Apparemment, dit Keith. Je ne sais rien des Américains. Tu… Tu connais Lucy Littlejohn ?

— Mmmh… un peu », marmonna Giles.

Keith piqua le lard avec une fourchette. « J’ai entendu dire qu’elle est… Quentin et Andy m’ont raconté…

— Tiens, regarde, voilà Le Mandarin ! dit Giles, toujours accroupi, se retournant pour caresser le dos arqué, aux teintes argentées, du chat persan. Comment ça va, Mandarin ? Tu lui as donné à manger, Keith ?

— Oui.

— Alors, ça suffit, Mandarin, tu as déjà mangé. Keith t’a donné ta ration.

Whitehead changea de position, reportant son poids d’une jambe sur l’autre. « Parce que, d’après Quentin et Andy, Lucy, c’est vraiment quelque chose. Elle est… carrément nympho.

— Qu’est-ce que tu entends par là, exactement ? »

Keith toussota. « Elle est prête à baiser avec n’importe qui.

— Oh, avec n’importe qui, je ne sais pas, répondit d’un air dubitatif Giles, qui l’avait lui-même baisée.

— Andy l’a baisée, Quentin l’a baisée…

— Je l’ai baisée, ajouta Giles.

— Brian Hall et toute la bande l’ont baisée.

— Bob Henderson et toute la bande l’ont baisée aussi, dit Giles. Oui, je crois qu’elle baise avec beaucoup de monde. Cy Harling et toute la bande l’ont baisée. »

Whitehead, qui n’avait quasiment jamais baisé personne, n’avait pas baisé Lucy Littlejohn, et il rêvait de le faire au cours du week-end. Aussi lança-t-il brusquement : « Il paraît qu’elle a un genre de maladie vénérienne. »

C’était la ruse qu’il avait trouvée pour ôter à Giles toute envie de coucher avec elle.

« Vraiment ? » dit Giles d’une voix douce, la tête toujours fourrée sous le buffet. Normalement, cette révélation aurait dû lui inspirer une terrible inquiétude rétrospective. Mais il s’apercevait que le sexe l’intéressait de moins en moins ces derniers temps.

« C’est ce qu’on dit.

— Qui n’a pas de maladie vénérienne, de nos jours ? » demanda Giles en se redressant.

Finalement, Giles trouva son citron vert et Keith fit cuire son lard. Tandis qu’ils se croisaient, Giles, qui se dirigeait vers la porte, s’arrêta soudain et regarda le minuscule Whitehead de haut en bas.

« Dis donc, remarqua Giles en hochant la tête d’un air ingénu, tu es vraiment beaucoup plus petit sans tes bottes. » Giles le regarda à nouveau de la tête aux pieds, apparemment impressionné par ses propres facultés d’observation. « Et beaucoup plus gros aussi. En fait, je n’avais jamais réalisé, dit-il comme s’il révélait à Keith quelque chose d’intrigant qu’il lui serait reconnaissant d’apprendre, à quel point tu étais petit et gros. »

Lorsque Giles fut sorti, Keith posa brutalement son assiette sur la table, donna un coup de pied au Mandarin qui l’observait d’un air attentif, ferma les yeux, puis, en faisant vibrer ses lèvres, laissa échapper un long soupir fétide.

3 : ÇA PARAÎT BIZARRE

Celia se redressa brusquement dans le lit, serra ses genoux contre ses seins, pencha la tête de côté et demanda : « Qu’est-ce qu’on fera d’eux quand ils arriveront ? »

Quentin Villiers ramena le drap pour couvrir la moitié inférieure de son corps. Il avait fait ce geste avec mauvaise humeur, mais sa voix resta bienveillante et mélodieuse. « J’aime mieux attendre de voir dans quel état ils seront. Ils auront conduit toute la nuit et ils vont sans doute être ravagés par les amphètes.

— Je crois que je vais leur préparer un bon petit déjeuner, dit Celia.

— Leur préparer un petit déjeuner ? Un bon petit déjeuner ? Ma douce chérie, tu es parfois délicieusement excessive. Prendre un bon petit déjeuner, bien préparé, ce serait comme se mettre au lit en pyjama ou lire un roman anglais.

— Darling, je t’en prie, ne te moque pas de moi.

— Écoute, vraiment, non, ma chérie. Je pensais plutôt à un pique-nique. Ça pourrait peut-être les amuser… » Quentin tendit sa main ouverte vers la lumière qui commençait à s’affirmer derrière les rideaux de la chambre. « Nous devrions avoir une belle journée et d’ailleurs j’ai moi-même assez envie de prendre l’air. »

Celia se laissa retomber au côté de son mari et lui embrassa le cou à plusieurs reprises de ses grandes lèvres meurtries. « Tu es resté debout toute la nuit ? »

Quentin exhala une bouffée de fumée et acquiesça d’un lent signe de tête.

« Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai cultivé la vie de l’esprit.

— Tu ne dors donc jamais ?

Quentin aspira une longue bouffée et hocha lentement la tête. « J’essaye d’éviter. Je m’ennuie tellement quand je dors.

— Quentin ?

— Celia.

— C’est vrai qu’ils ont des relations à trois ?

— Bien sûr. Ça ne t’est jamais arrivé de participer à un trio ? Eux, ils appellent ça un “troy”, je crois.

— Jamais, dit Celia. Même dans ma période dissolue. Et toi ?

— Non, curieusement, moi non plus. Ils vont essayer de nous embrigader, soit dit en passant.

— Mais on résistera, n’est-ce pas ?

Quentin dissimula un soupir de regret ou d’impatience en rejetant de la fumée.

« Bien sûr, dit-il.

— Et les autres ?

— Excellente question. » Il arrangea les oreillers derrière sa tête pour accroître son confort. « Andy accepterait sûrement si on lui en donnait la moindre occasion. Diana, je n’en suis pas sûr. Je ne crois pas que Giles puisse se laisser convaincre. Le petit Keith serait sans doute prêt à se faire déchirer par Marvell et Skip s’il pensait que cela puisse lui donner une chance de posséder Roxeanne, ce qui, à mon avis, ne serait pas le cas. Roxeanne a des goûts assez “catholiques”, dans le sens d’universel, mais en ce qui concerne le peu appétissant Keith… ? » Quentin agita mollement la main.

« Et cette Lucy Littlejohn, c’est quel genre de personnage ?

— Personnage ? Ma chérie, tu en parles comme si elle avait quarante-cinq ans. Elle a un caractère haut en couleur, mais on peut difficilement la qualifier de personnage.

— C’est une de tes vieilles flammes, non ?

— Tout juste une étincelle, à peine une braise », protesta Quentin.

Celia se détendit et l’instant passa. « Ça paraît bizarre, tu ne trouves pas, darling, deux hommes et une fille ? dit-elle. Deux filles et un homme, c’est déjà moins insolite… Mais… Qu’est-ce qu’ils font, tous les trois ?

— Si j’ai bien compris, ils se mettent dans un fauteuil. Marvell, le petit, s’assied sur les genoux de Skip, le grand, en s’empalant sur lui, puis Roxeanne s’empale sur Marvell face à lui pour pouvoir les embrasser tous les deux à tour de rôle. On imagine que c’est effroyablement mouvementé pour Marvell.

— Mm.

— C’est le thème principal, mais il y a quelques variations assez baroques, ce qu’ils appellent le soixante-neuf plus six. » Quentin émit un de ses rares bâillements. « Ils en parlent d’une manière terriblement directe. Tu pourras leur demander des détails quand ils seront là.

— Mm. En tout cas, ça paraît vraiment bizarre, tu ne trouves pas ?

— Si, dit Quentin, sans doute. »

 

Dans la chambre voisine, Andy Adorno souleva ses paupières collées et posa son regard avec une certaine répugnance sur Diana, allongée face à lui, la tunique rouge cerise couvrant çà et là sa peau éternellement olivâtre. Elle tourna une page de son magazine et lui jeta un coup d’œil. Andy ferma à nouveau les yeux. Le goût de pierre poussiéreuse, de marches d’escalier, qui s’était comme entortillé autour de ses sens, était accentué par d’écœurantes bouffées d’eau de Cologne.

« Putain de Dieu », murmura-t-il.

Diana tourna une page. « Je t’ai apporté du café et des toasts », dit-elle.

Andy devina avec raison que ces aliments étaient destinés à lui humecter la bouche et lui adoucir l’haleine. Du coin d’un œil étroit et rouge, il regarda à nouveau Diana, remarqua le maquillage discret et les cheveux noirs vigoureusement brossés, dans lesquels elle passa la main tout en tournant une nouvelle page.

« Pourquoi tu t’es fait une beauté ? demanda-t-il.

— Je me suis lavée, c’est tout. »

Andy se redressa de quelques centimètres, son visage sombre ridé par le remords. « Nom de Dieu… du café », dit-il. Il soupira. « Et maintenant, tu veux que je te baise, j’imagine ? »

Elle lui tendit la tasse et, de la tête, fit un signe de dénégation.

« Tant mieux. Parce que moi, dit Andy en posant sa tasse sur la table de nuit et en se redressant, je suis lessivé ! » Il ballotta sa tête entre ses mains aux doigts raides. Puis il se tourna vers elle et ajouta d’une voix plus douce : « De toute façon, je ne fais jamais ce que je n’ai pas envie de faire, d’accord ?

— D’accord.

— Oh, putain, ma tête ! rugit Andy tandis qu’il sautait du lit et sortait de la pièce d’un pas titubant. Diana l’entendit cogner violemment contre la porte de la salle de bains, « Nom de Dieu, qui est là-dedans ? »

Assis sur la cuvette des W.-C., Keith se raidit. Il était là depuis un quart d’heure, saturé de constipation. « C’est Keith.

— Keith ! Ne t’avise plus jamais d’utiliser cette salle de bains ! » Andy se tortillait d’impatience. « Et maintenant, bouge ton cul ! »

En guise de réponse, les fesses de Keith lancèrent un hurlement sonore produit par le demi-litre d’air qui s’en échappa avec force. Andy et lui eurent un haut-le-corps de frayeur.

Le cri terrible qui sortit du derrière de Whitehead fut entendu par tout le monde dans la maison, par Giles qui pressait un citron dans un verre givré, par Celia qui disposait ses cosmétiques en rangs serrés, par Quentin Villiers qui remontait la fermeture éclair de sa chemise en jean délavé et par Diana qui, allongée sur le lit, contemplait le mur d’un regard froid, sans ciller.

4 : JOLI SCORE

Et maintenant, donnons une illustration de nos difficultés.

En l’espace d’une demi-heure, trois conversations se déroulaient en même temps.


 
Un

 

Sur le chemin de la cuisine, où il allait chercher un autre citron vert, Giles Coldstream vit Keith le racho dans le plus petit des deux salons, qui étaient séparés par une cloison, en train de feuilleter d’un air las un magazine de télévision livré le matin même. Giles passa la tête dans l’encadrement de la porte.

« Hé, Keith, il y a quelque chose de bien, aujourd’hui ? Je ne me souviens pas.

— Oui, plein de choses », dit Keith.

À la fin de la matinée ou de l’après-midi, Giles et Keith s’asseyaient souvent ensemble devant la télévision, silencieux, comme des vieillards, Giles parce que, souvent, il s’apercevait qu’il ne pensait plus à ses dents, Whitehead en vertu du principe assez général que c’était sans doute une utile contribution à son équilibre mental.

« Il y a Imbroglio à onze heures, bien sûr, dit Keith. Tu ne l’as pas vu, hier ?

— Si, je l’ai vu. Non, en fait, non, répondit Giles. Celui-là, je l’ai raté. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le type avec qui la femme du photographe n’a pas baisé est retourné chez la maîtresse de son fils.

— Ah, d’accord. Mais… » Giles fronça peu à peu les sourcils. « Et Jimmy, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Ce qu’il est devenu ?

— Jimmy. Le petit ami de la fille de la maîtresse.

— Ah oui, je vois qui c’est. Il est encore parti de chez lui mercredi dernier. »

Giles parut soulagé. « Oui, oui, c’est ça, bien sûr. Donc, tout ça se passe bien, alors.

— Pourquoi tu n’es pas descendu, hier ?

— Oh, je dormais, je crois. Hier… il y avait Dans la maison, Chuckadoodledoo, Brumber et Alphonse, et Tammy ?

— Non, ça, c’est le mardi. »

Giles pencha la tête. « Tu es sûr ?

— Oui.

— Alors, qu’est-ce qu’il y avait, hier ? À part Imbroglio, bien entendu ?

— Jeunes Savants, Vespa Newton, La cuisine sans peine et Elephant Boy.

— Ah, bien sûr. Ça commence à quelle heure aujourd’hui, au fait ?

— Il y a Mieux connaître votre poney à dix heures et demie », dit Keith.

Giles sourit sans ouvrir la bouche. « Bon, alors, je te retrouve tout à l’heure pour voir ça ?

— D’accord. »


 
Deux

 

« Et sa bite, par exemple, elle est grosse comment ? » demanda Diana en s’installant sur la chaise près de la fenêtre après avoir posé le plateau à thé sur la coiffeuse encombrée de Celia.

Celia grimaça en s’efforçant de dévisser le couvercle d’un pot de crème de jour. « Très grosse. Très nettement au-dessus de la moyenne. Ah, merci, Diana. Et celle d’Andy, elle est grosse aussi ? »

Diana soupira. « Énorme. Quand il n’a rien pris, bien sûr. » Elle but une gorgée de thé et demanda en lançant un coup d’œil par-dessus sa tasse : « Il te baise souvent, Quentin ? »

Un coton blanc au bout des doigts, Celia tamponna son visage marbré, parsemé de boutons. Le fait, indiscutable, que le teint de Celia était bien pire que le sien atténua légèrement le dégoût de Diana lorsque Celia répondit : « Au moins une fois par nuit. Généralement le matin.

— Même quand il a pris quelque chose ?

— Surtout quand il a pris quelque chose. Apparemment, ça n’a aucun effet sur Quentin. Parfois, quand il est sous amphétamines, il peut durer des heures.

— Vraiment ?

— Oh, oui, des heures. » Celia cessa de se pétrir le visage pour lancer un regard vif à Diana. Puis elle reprit son maquillage. « Une fois, ça a duré littéralement toute la nuit… Et Andy, il fait ça souvent ?

— Oh, toutes les nuits, ou alors le matin. Et parfois à d’autres moments de la journée. Qu’est-ce qu’il vaut, au lit, Quentin ? »

Le visage de Celia se vida de toute expression. Puis elle répondit : « Il est fantastique. Et Andy ? »

Diana, incapable de se vider de toute expression, préféra prendre un air entendu. Puis elle répondit : « Il est fantastique. »

Il y eut un silence.

« L’une des plus belles choses que fasse Quentin, dit alors Celia, c’est parler.

— Ça n’a rien d’extraordinaire.

— Non, je veux dire, quand on fait l’amour.

— Oh, dit vivement Diana. C’est pareil avec Andy. “Je vais te baiser ta putain de chatte jusqu’à ce que…”

— Oh non. Pas comme ça. » Celia hocha la tête. « Quentin, lui, il récite des poèmes.

— Oh. Non. » Diana hocha la tête. « Andy ne fait pas ça du tout. »


 
Trois

 

Quentin et Andy jouaient aux fléchettes dans le garage. Entre deux coups, ils sirotaient de l’Irish coffee dans des tasses d’un demi-litre et se passaient des joints roulés fin. Leurs corps élancés se balançaient avec indolence au rythme de la musique que diffusait le magnétophone d’Andy. Chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble, l’atmosphère dégageait quelque chose d’agréable qui ne venait pas tant d’une tension sexuelle que d’un narcissisme mutuellement accepté.

« Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda Andy.

— C’est la moisissure de la chaudière, répondit Quentin. Mais le fumet qui vient de la “chambre” du petit Keith lui donne certainement un peu de piquant.

— Ça sent la vieille poule. » Andy prit les fléchettes que Quentin lui tendait et alla se placer derrière la marque tracée par terre à la craie, à trois mètres de la cible. « Ou le sperme rance ; ce qui se comprendrait.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui pourrait bien inciter le petit Keith à se masturber ?

— Rien, dit Andy. Rien du tout. Mais il a plein d’accessoires visuels.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il cache, là-dedans ? »

Andy lança ses trois fléchettes avant de répondre. « Tout un tas de magazines de cul.

— Quel genre ?

— Il baise les modèles imprimés sur les pages. Des photos de bites. Des types avec des braquemarts tordus qui se font sucer. Des chattes ouvertes. Il y en a une où le photographe est à moitié rentré dans le cul de la fille.

— Que des trucs classiques, alors ?

— Vas-y, c’est bon, c’est bon », dit Andy avec chaleur tandis que le magnétophone entamait un de ses morceaux préférés. Il s’approcha du mur d’un pas nonchalant et arracha les fléchettes de la cible. « Joli score. Oui, des trucs classiques en majorité. Diana est allée jeter un coup d’œil, l’autre soir. Elle dit qu’il en a un ou deux avec des chiens qui sodomisent une vieille.

— Ça m’a l’air très sexy, dit Quentin. Pauvre petit Keith.

— Ouais, il est vraiment lamentable, hein ?

— Une tête de môme sur un corps de nain.

— Une espèce de petite poupée délabrée.

— Avec une haleine de rayon laser, dit Quentin d’un air songeur.

— Ou de chalumeau à acétylène.

— Gras comme un porc.

— L’odeur d’un tas de fumier.

— Ou d’un matelas de vieux gâteux.

— Il sera chauve comme un œuf à vingt-cinq ans.

— Ou vingt-quatre.

— Ou vingt-trois.

— Ou vingt-deux.

— C’est l’âge qu’il a.

— Au moins.

— Oui, dit Andy. Quand on y pense, c’est incroyable qu’il soit aussi joyeux.

— Surtout avec deux beaux mecs comme nous dans la maison.

— Bien vu. » Andy approuva d’un signe de tête, les yeux fermés. « Bien vu. »

5 : LE PRESBYTÈRE D’APPLESEED

Sommes-nous en train de décrire des personnages et des scènes qui seraient, d’une certaine manière, extravagants, tendancieux, outranciers ? Pas du tout. Bien au contraire. C’est exactement l’inverse. Selon les critères qui ont cours ici, Giles et Keith pourraient être définis comme pitoyablement introvertis, Quentin et Andy comme suffisants et quelque peu maniaques, et Celia et Diana comme affectées de tristes, et même de désuètes, inhibitions. La maisonnée se considère, en vérité, comme une forteresse de piété antique, un solide anachronisme, un bastion des valeurs dont elle semble si notablement dépourvue.

Car nous venons de parcourir une courte distance dans le temps. Nos sujets sont à présent de simples adolescents, tout à fait ignorants de la tournure que leur vie a commencé à prendre. Jetons donc un coup d’œil sur leur innocence éphémère.

Cet été, tandis que nous écrivons, Giles Coldstream vient de réussir son examen d’entrée dans une école privée et, à la suite de ce coup d’éclat, passe des vacances triomphales à Monkenvale, le domaine de la famille, dont les quarante appartements sont occupés par Giles, sa mère et une brigade de treize domestiques. Giles est un petit garçon d’une spontanéité radieuse, d’une taille plutôt inférieure à la moyenne, aux cheveux bruns, toujours souriant, le chouchou des gens de maison, l’enfant gâté du village, timidement amoureux du fils aîné du jardinier, qui l’emmène à la pêche presque tous les après-midi et au cinéma local tous les samedis et un mercredi sur deux. Giles est judicieusement décrit par le cuisinier comme un « petit rayon de soleil » ; il lui arrive de traverser des moments d’angoisse, brefs, mais intenses, lorsque sa mère fait son entrée, le soir, dans sa chambre, ou quand il va chez le dentiste.

C’est également un été magnifique pour Andy Adorno, qui lui aussi profite pleinement de ses vacances en travaillant comme assistant au tri de la poste de Notting Hill. Légalement, Andy est trop jeune pour occuper cette fonction, mais il paraît plus vieux que son âge et les employés de la poste éprouvent pour lui la même sympathie que la plupart des gens qui le connaissent. Ils ont accepté de le payer vingt-deux livres par semaine, en liquide, ce qui a pour conséquence qu’Andy peut s’acheter une bonne quantité de cocaïne le vendredi soir. Malgré les expériences qu’il fait avec cette drogue et toutes celles qui lui tombent sous la main, il reste joyeux, bagarreur et déborde d’énergie. Par ailleurs, dans ce qu’il appelle la “vague communauté d’Earl’s Court” où il a toujours vécu, Andy trouve beaucoup de choses à boire et à manger, plein de garçons sympathiques, qui possèdent toutes sortes d’instruments de musique extraordinaires, et un flot continu de filles qui ne cessent d’essayer, avec succès, de coucher avec lui.

Comme d’habitude, Celia Evanston se voit traînée d’un bout à l’autre de l’Europe par Aramintha Leitch, sa belle-mère, qui se trouve, comme d’habitude, entre deux divorces. En cet instant, elles s’apprêtent à quitter le Traviata de Monte-Carlo et attendent la Mercedes qui les emmènera bientôt au Hilton de Cannes. Lady Leitch, une petite blonde athlétique, est diversement importunée, et sans succès, par le directeur de l’hôtel, deux serveurs, le gardien de la piscine et le maître d’hôtel du restaurant. Le premier veut que lady Leitch règle sa note ; les quatre autres veulent savoir quand lady Leitch reviendra à l’hôtel pour qu’ils puissent à nouveau coucher avec elle. À chacun, la noble dame donne son adresse aux îles Hébrides. Dans un coin du vestibule, on distingue Celia, assise sur un entassement de bagages et de boîtes à chapeaux. Un atroce petit groom est accroupi auprès d’elle ; leur conversation a lieu en français et sa tonalité générale indique une suite de récriminations et de dénégations. Finalement, la jeune fille se lève – elle est petite, grosse, a les cheveux touffus, mais une certaine assurance –, jette un coup d’œil à sa belle-mère et dit : « Dix minutes{1}. » L’horrible groom écarte les mains, comme si c’était tout ce qu’il avait demandé, tout ce que quiconque pouvait demander. Le couple s’en va alors bras dessus bras dessous.

Le futur mari de Celia, Quentin Villiers, se trouve à cinquante kilomètres de là, au bord de la route qui mène vers l’Italie. Il fait le tour de l’Europe en autostop et c’est la première fois qu’il passe des vacances sans être accompagné de quelque chaperon décrépit. Aussi, bien qu’il n’ait que peu d’argent et de rares contacts, ses yeux verts brillent-ils en permanence à l’idée de tous les plaisirs qui l’attendent. Il se trouve sur une aire de repos, avec son sac à dos, porte pour tout vêtement un jean délavé à la Robinson Crusoé et coupé bien au-dessus du genou. Quentin mesure déjà un mètre quatre-vingt, il est bronzé, avec un profil aquilin. Dès qu’il lève le pouce, il provoque presque un carambolage.

Diana, Diana Parry, n’est encore que l’ombre de ce qu’elle sera plus tard. C’est une jeune fille grande-pour-son-âge, d’aspect sévère, aux mouvements mal coordonnés, elle a une bouche étroite aux lèvres orange et un rideau de cheveux noirs qui pendent comme un capuchon aussi fin qu’une feuille de papier. Là, elle vient de quitter l’appartement de sa mère, à Londres, et s’apprête à rejoindre celui de son père, à Amsterdam. Son comportement, à l’aéroport de Heathrow, est caractéristique : elle a du mal à trouver son passeport, elle laisse tomber son sac à main, se casse les ongles sur les poignées de ses valises et a douloureusement conscience du regard malveillant que les hommes posent sur elle. Diana est particulièrement énervée, aujourd’hui, car elle a reçu d’Emily, sa meilleure amie, une lettre dont le post-scriptum enfiévré lui annonce qu’elle vient à l’instant même d’avoir ses premières règles. Cette information fait que, désormais, Diana est non seulement celle qui a les plus petits seins, mais également la seule fille encore impubère de la bande. Bien que Diana ne regrette pas le moins du monde de quitter sa mère, elle n’a pas particulièrement hâte de voir son père. Elle ouvre un magazine tandis que l’avion accélère le long de la piste. 

Et Whitehead ? Âgé de treize ans, Keith subit actuellement, dans le service Recherches sur les maladies tropicales de l’hôpital Saint-Pancras, une opération chirurgicale expérimentale – en l’occurrence nuisible – destinée à corriger un dérèglement glandulaire. Depuis l’âge de cinq ans, Whitehead a dû observer un régime de famine pour éviter une obésité grotesque ; à l’adolescence, il a connu une explosion de tissus graisseux, un flux hormonal qui a alarmé même les diététiciens les plus expérimentés de l’hôpital. Sa famille, trois personnes totalisant quatre cent quarante kilos, entre dans l’établissement d’un pas lourd deux fois par semaine pour venir le voir ; la famille s’assied et lui débite les pires choses pendant une demi-heure (« J’espère que tu te rends compte que l’opération va être un désastre total », prédit Whitehead père avec envie), puis repart du même pas lourd sans même lui dire au revoir. Le petit Keith suscitait un tel dégoût dans les salles communes que les médecins durent le transférer dans une chambre individuelle. Il sortira de l’hôpital dans cinq semaines ; les spécialistes le déclareront plus que jamais sujet à l’obésité, mais « en aussi bonne santé que possible ». Pour le moment, Whitehead passe ses journées étendu, le visage brûlant, dans un silence glandulaire ponctué de palpitations, et ses nuits dans des crises de larmes irraisonnées.

 

Voilà donc les six personnes qui vont servir nos objectifs, et que nous avons emmenées un peu plus tard, au presbytère d’Appleseed, une construction à deux étages située à la périphérie de Gladmoor, dans le comté du Hertfordshire. Gladmoor est resté un village. Il a résisté à la poussée vers le nord des faubourgs londoniens, en partie à cause de son éloignement incommode des grandes routes interurbaines, et en partie à cause de l’encombrante proximité des axes d’approche de l’aéroport de Luton. Gladmoor a également été conservé tel quel, peut-être en raison de sa capacité à étonner : lorsqu’il flâne dans la grand-rue en briques grises et qu’il contemple les réverbères edwardiens un peu de travers, l’enseigne tordue et fendillée du relais de poste, les grands chênes penchés vers les collines, le visiteur a du mal à se défaire d’une sensation d’irréalité, de suspension, que même le vrombissement d’un avion ne peut dissiper, une aura de paix et de douceur presque aussi palpable que l’intégrité de la pierre. 

Approcher le presbytère d’Appleseed, lorsque l’on vient du village, peut constituer une expérience très déroutante. Par exemple, lorsque Quentin avait indiqué l’itinéraire à ses amis américains, il avait écrit : « Tout de suite après le pont en dos d’âne, tu t’arrêtes, tu sors de la voiture, tu regardes attentivement sur ta gauche et tu verras la maison apparaître à vingt mètres de la route. C’est là ! » Et il avait raison de le préciser : il était courant que les invités habituels passent sans voir la maison, fassent demi-tour, la ratent à nouveau et obligent les villageois, trop bavards, à les remettre sur le bon chemin. Le presbytère d’Appleseed paraissait toujours de la couleur du ciel qui s’étendait à l’arrière-plan. La façade de briques blanc cassé donnait l’impression d’une photographie monochrome ou d’une peinture qu’on regarderait à travers des rideaux en filet. La maison était exceptionnellement étroite, dépourvue de fenêtres à chaque extrémité et, vue de la route, semblait parfois se dissoudre en un miroitement immatériel. Lorsqu’il faisait chaud, le soleil produisait à la surface du cours d’eau qui longeait la route un dégagement thermique sous l’effet duquel la maison ondulait comme une image imprimée sur une bannière agitée par le vent. Les après-midi de pluie, elle paraissait s’enfoncer complètement dans le ciel vaporeux, d’un gris hôpital.

Et à l’intérieur de la maison elle-même, les perspectives ne semblent pas moins incertaines. Tout le monde est toujours sujet à des pertes de conscience au presbytère d’Appleseed, et personne ne se souvient de ce qui s’est passé plus de quelques jours auparavant. Au presbytère d’Appleseed, chacun a tendance à être ivre, défoncé, affligé d’une gueule de bois ou malade, et tous ont appris à se montrer très empiriques dans leurs perceptions sensorielles. Tout est déglingué, au presbytère d’Appleseed ; les pièces de la maison n’ont pas d’emplacement précis, d’existence certaine. Ses habitants souffrent également d’étranges dérèglements mentaux provoqués par l’usage prolongé de drogues, dérèglements qui ne peuvent être soulagés que par d’autres sortes de drogues. Ainsi, le presbytère d’Appleseed est un lieu aux contours changeants, aux vides implosés, un lieu où le temps s’étire, où la mémoire est trompeuse, un lieu où règne la tristesse des rues, la fatigue nocturne et le sexe contrarié.

Nous allons en savoir davantage dans un instant.

6 : UNE GROSSE CHANCE

Keith était toujours vautré sur le canapé, dans le petit salon du presbytère d’Appleseed, lorsque Quentin et Andy apparurent à la porte. Dix heures, vendredi matin.

« L’heure de la drogue ! annonça Andy.

— Oh non ! » dit Keith.

L’une des nombreuses fonctions domestiques de Whitehead était celle d’essayeur de drogues. Deux ou trois fois par semaine, Andy et Quentin lui apportaient une pilule, un morceau de buvard, un sachet de poudre, un flacon de liquide, quelques cristaux ou un morceau de sucre humide qu’ils obligeaient Keith à avaler, à sucer, à renifler ou, occasionnellement, à s’injecter. Quentin et Andy lui précisaient combien de temps la drogue prendrait pour faire de l’effet et disparaissaient pendant cette période. À leur retour, Keith gloussait et sautait partout, ou hochait la tête en disant : « Rien pour le moment », ou tremblait de terreur, caché sous le buffet, ou se laissait emporter par d’agréables hallucinations, ou dormait, ou pleurait, ou récurait la cuisine, ou s’enfermait dans le placard à balais, ou vomissait comme un dément, ou restait étendu, inconscient et livide. Quelquefois, si les effets de la drogue semblaient d’une efficacité irrésistible, Quentin et Andy se joignaient à l’expérience. Dans le cas contraire, ils s’asseyaient et, avec une curiosité distante, observaient ; ils regardaient les pupilles du petit Keith saillir et palpiter, commentaient la façon dont il se tortillait et haletait, examinaient comment, dans les phases terminales, son teint pâlissait, sa langue prenait une couleur vert lézard, et ses lèvres se transformaient en une entaille d’un vermillon doré.

« Rien de bien particulier aujourd’hui, poursuivit Andy. On en a trois pour une livre chez le Noir de la cantine. Il est plutôt correct, pour un Pakistanais. Ça devrait être assez léger et ne pas durer trop longtemps.

— Tranquillisant ou excitant ? » demanda Keith avec méfiance.

Andy jeta un coup d’œil à Quentin et répondit : « Tranquillisant, mais ça n’ira pas très loin. » Il reprit son ton brusque. « Des fourmillements au bout d’une demi-heure, en principe ; ensuite, tu devrais te sentir un peu endormi, avoir la tête qui tourne, une vague nausée, mais plutôt agréable. En deux heures, tout sera terminé. »

Whitehead plissa les yeux. « Pas d’effets secondaires ?

— Absolument aucun.

— Ça ne va pas me faire pisser tout noir comme ce truc de la semaine dernière ?

— Non, non.

— Je ne vais pas avoir cette espèce de cire verte qui m’est sortie des oreilles l’autre jour ?

— Promis.

— Je ne vais pas passer la nuit à essayer de chier ?

— Certainement pas.

— Et ça ne va pas me ratatiner la bite comme cette poudre que tu…

— Un jour, dit Andy pour changer de sujet, j’ai vu les yeux sortir de la tête d’un type à qui j’avais filé un mauvais acide et sa langue est devenue toute…

— Tu es sûr que ça ne va pas me bousiller la bite, parce que je… » Keith se tortilla sur son siège en calant ses fesses comme si c’étaient des coussins. « Quand est-ce qu’elle vient, Lucy ?

— Lucy ? Comment savoir ? répondit Quentin en demandant à Andy.

— Dans la soirée. » Le regard d’Andy se fixa sur Keith. « Pourquoi ? »

Whitehead se redressa. « Tu as droit à trois réponses ! »

Quentin et Andy échangèrent un regard inquiet. Keith, en effet, avait dit cela d’une de ses « drôles de voix », un aigu à l’américaine, comme aurait pu le faire Jiminy Cricket lançant à Pinocchio un sarcasme à caractère pédagogique.

« Quoi ? dit Andy.

— Parce que j’aimerais bien faire un bon vieux gouzi-gouzi-gouzi ! »

Keith sourit au silence tandis que ses paroles s’envolaient dans la pièce et restaient en suspension au-dessus de la table de verre ronde. Tous trois remarquèrent simultanément le gazouillement obstiné d’un oiseau, quelque part au milieu des branches dont le feuillage drapait les fenêtres du salon.

« Gouzi-gouzi ? » dit Andy.

Keith s’efforça de poursuivre d’une périlleuse voix de fausset qui semblait sortir d’un dessin animé : « Gouzi-gouzi, rentrer-sortir, tremper sa lame, comme dit l’autre, le bon vieux… » Sa voix s’évanouit peu à peu.

Andy regarda à nouveau Quentin.

« Il veut dire baiser, ou quoi ?

— C’est ça, dit Keith d’un air vaincu, retrouvant sa voix normale.

— Baiser Lucy ? demanda Quentin.

— Oui, c’est ça. J’ai pensé que… »

Au même instant, la sonnerie du téléphone tinta et Quentin traversa la pièce pour aller répondre.

Andy s’assit sur le canapé à côté de Keith. « Enfin, bordel, pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt, Keith ? » Le ton d’Andy se fit sérieux. « Keith, écoute-moi.

— Quoi ?

— Ne parle plus jamais avec cette voix-là, O.K. ?

— O.K.

— Bon Dieu, Keith, pendant un moment, tu m’as vraiment fichu la trouille. J’ai cru que tu allais retomber dingue.

— Mais ça m’est déjà arrivé de parler comme ça.

— Je sais, dit Andy. Mais ne recommence plus jamais. Ne parle plus avec aucune de tes drôles de voix, O.K. ? Bon, maintenant… » Il sortit une poignée de pilules de sa poche et les répandit sur la table basse. « On aimerait bien que tu en prennes deux, mais ce sont des semi-barbituriques, donc tu ne pourras pas picoler beaucoup, une seule peut suffire, mais si tu pouvais en supporter deux, je préférerais. Je vais t’en donner quelques-unes en cadeau, mais tu…

— Hé ! » s’écria Quentin en couvrant le combiné. Une jambe de blue-jean émergea des plis de sa robe de chambre en satin et se posa sur le bras d’un fauteuil proche. « C’est Lucy, justement. Bonjour, Lucy ! Tu es dans le lit de qui, cette fois ? » demanda-t-il. Il pouffa d’un air digne en entendant sa réponse.

Keith jeta des regards éperdus autour de lui.

« Écoute, Lucy, si tu veux faire ça dans un fauteuil roulant… Oui, une fois, par défi. Ne quitte pas, Andy voudrait te dire quelque chose. Et quand est-ce que tu penses venir ? ajouta-t-il d’une voix affligée. Très bien, à plus tard, alors. Non, je suis l’homme d’une seule femme, maintenant. Pareil pour toi. »

Tandis que Quentin passait le téléphone à Andy en chuchotant, Keith prit une pilule dans le petit tas posé sur la table et la fit rouler dans la paume de sa main d’un air songeur.

« Luce ? C’est Andy ! Incroyable. Combien ? Ah ouais ? Fabuleux. Et… – il se retourna et adressa un clin d’œil à Keith – figure-toi qu’on a une petite surprise pour toi aussi. Quelqu’un qui a hâte de faire ta connaissance. Attends un peu, tu verras. Keith Whitehead. Il est grand, brun, oh, dans les un mètre quatre-vingt-trois, quatre-vingt-cinq ?, le visage buriné… »

Whitehead poussa un grognement de protestation.

« D’épais cheveux noirs, de la dynamite au lit, à ce qu’on dit, riche comme Crésus…

— Andy, je t’en prie.

— Mince comme une lame et non seulement grand, mais vraiment bien bâti…

— Andy…

— Tu verras toi-même ce soir. D’accord, ma belle. Salut ! »

Le téléphone émit un faible gazouillis lorsque Andy reposa le combiné. Il se tourna en souriant vers Quentin. « C’est ce qu’on appelle un bon vendeur, fit remarquer Quentin.

— Ça t’amuse, dit Keith d’une voix rauque, ça t’amuse, ce que tu viens de faire, hein ? » La bouche de Keith avait une forme telle qu’une partie de ses dents de devant restait toujours exposée ; à présent, le demi-cercle de caoutchouc rouge et gercé qui lui tenait lieu de lèvres bouchait quasiment ses narines.

Andy traversa rapidement la pièce et s’accroupit devant lui en clignant des yeux. « Quoi ?

— Tu viens de… de…

— Quoi ? Maintenant, tu vas prendre tes pilules comme un petit garçon bien sage. Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Keith agita la main dans un geste d’impuissance.

« Allez, mon vieux, raconte-moi. »

Keith appuya la tête contre le dossier du canapé et avala quelque chose. Sa voix était distante et précipitée. « Si tu n’avais pas dit ça à Lucy, j’aurais pu avoir une maigre chance…

— Une maigre chance ? Une maigre chance ? Une grosse chance, mon garçon, une grosse chance.

— J’aurais pu avoir… Oh, bon Dieu, j’avais peut-être une chance de… Comment as-tu pu avoir l’idée…

— De faire bonne impression ? intervint Quentin, qui les observait, tous deux à présent aussi petits l’un que l’autre, avec un désintérêt malicieux. Ce que Keith essaye de dire, Andrew, c’est qu’il doute de pouvoir correspondre à l’image quelque peu stylisée que tu viens de donner de lui à miss Littlejohn. Cette dame s’attend maintenant à être accueillie par un bel inconnu, grand, mince, ténébreux et…

— Et tout ce qu’elle va trouver, c’est un petit Keith gras, blond et grossier. Ouais, bien sûr, mais c’était juste pour déconner un peu, elle le sait bien. Bon Dieu, où est passé votre sens de l’humour ?

— Alors, Keith, satisfait ? »

Whitehead ne l’était pas. « J’espérais que tu allais lui parler, Andy, user de ton influence. » Il montra les pilules. « Je vous rends plein de services, tu n’aurais pas pu lui demander de m’en rendre un à moi aussi ? »

Andy paraissait sincèrement déconcerté. « Pourquoi tu n’essayes pas directement avec elle, comme n’importe qui d’autre.

— Regarde-moi. » Keith écarta les bras. Il semblait au bord des larmes. « Je ne suis pas comme n’importe qui d’autre.

— Je ne peux pas… » Andy fit claquer sa langue et se leva. « O.K. Je vais, je vais… Nom de Dieu ! Je déteste ces conversations perverses. Bon, allez, prends ces putains de pilules, Keith, on arrête les conneries. »

Lorsque Andy eut quitté la pièce, Quentin s’approcha du canapé et s’assit sur un des accoudoirs. « Essaye de ne pas te laisser affecter par ce que raconte Andy, murmura-t-il. Je l’aime beaucoup, comme tu le sais, mais si on devait lui trouver un défaut, j’ai bien peur que ce soit une certaine pauvreté d’imagination.

— Pardon ?

— Je veux dire qu’il a tendance à croire que tout le monde lui ressemble. Keith, tu te sens bien ? »

Whitehead renifla et passa un doigt entre son nez et sa bouche, récoltant une boulette de morve qu’il se demanda vaguement où déposer. Quentin lui tendit son mouchoir de soie à franges et Keith s’y moucha avec enthousiasme et reconnaissance. Il avait pensé, partant de l’idée que l’insensibilité doit avoir des limites, qu’Andy n’avait pas vu de relation fondamentale entre la laideur de Keith et sa possibilité de séduire Lucy, qu’elle n’y attacherait pas d’importance, qu’elle manquait autant de discernement qu’on le disait ; mais les paroles de compassion de Quentin avaient suffi à faire éclater cette infime pustule d’espoir. Keith renifla encore. « De toute façon, je m’en fiche, maintenant, dit-il.

— Keith, il ne faut jamais parler comme ça », dit Quentin.

La pièce pâlit lorsqu’un nuage passa entre elle et le soleil, puis s’éclaira à nouveau. Quentin se pencha en avant et ébouriffa doucement les cheveux de Keith. Les mèches habilement disposées se dispersèrent sous ses doigts et révélèrent une large surface de peau inoccupée. Quentin retira sa main.

« Ne t’en fais pas, dit-il avec douceur. Je vais m’arranger pour qu’il t’arrive quelque chose d’inhabituel au cours de ce week-end. Un truc, n’importe quoi, même si ce n’est pas avec Lucy. »

7 : LE DUPLEX ET SES NUAGES

Lucy Littlejohn habitait l’étage supérieur d’un duplex de Knightsbridge avec trois autres filles. Ce n’était nullement une maisonnée atypique et nous ferions bien de l’examiner de près. Les jours normaux, elles se lèvent entre une heure et deux heures de l’après-midi pour se livrer à de longues ablutions de Badedas dans la luxueuse salle de bains, ou prendre des douches cinglantes dans le cabinet de toilette, à l’étage au-dessous. Puis, tandis que la télévision scintille et ronronne en arrière-plan, elles s’affalent dans le salon, vêtues de nuisettes et de robes de chambre, angéliquement lumineuses dans le duplex et ses nuages, sirotant du café dans des bols de style français et parlant de leurs sorties respectives. À quatre heures, elles partent faire du shopping dans Sloane Street et Beauchamp Place, rentrent à six heures pour boire du Tio Pepe et continuer à bavarder avant de monter se changer. Entre deux coups de téléphone, elles vont et viennent d’une chambre à l’autre pour s’emprunter du parfum, échanger des collants, implorer des conseils. Leurs voix s’échappent des chambres brillamment éclairées et se rassemblent dans le couloir obscur ; leurs conversations pourraient laisser croire qu’on a affaire à des critiques gastronomiques, à d’éminentes personnalités de la vie nocturne, à des journalistes mondaines ou à des officiers ministériels agissant incognito ; elles ne sont rien de tout cela. À neuf heures, les taxis et les limousines commencent à arriver.

Toutes ces filles ont ce qu’elles appellent des « amants de jour », mais seule Lucy a coutume de sacrifier ses affaires financières à ses affaires amoureuses, une tendance portée à son comble et, ironiquement, à son terme par le séduisant et impécunieux Andy Adorno. Ils se sont rencontrés l’été précédent. Andy avait couru vers elle dans Pont Street et lui avait dit sans le moindre sourire, en écartant les cheveux qui lui tombaient devant les yeux : « Hé, dis donc, pourquoi tu ne m’inviterais pas chez toi tout de suite ? » « Oui, d’accord », avait aussitôt répondu Lucy. Ils avaient marché en silence jusqu’à son appartement, la poitrine un peu serrée, éprouvant presque la même surprise. « Normalement, je ne t’aurais pas demandé ça, dit Andy d’un air embarrassé, mais tu étais si séduisante. »

Elle l’était en effet. Des cheveux courts, brun et blond mélangé, de grands yeux violets, d’innombrables saris, des voiles, des perles, des bijoux, des ceintures, des jarretières, des châles ne parvenant pas à éclipser sa silhouette avenante, un sourire d’une bonne quarantaine de dents, un rire assourdissant, quelques taches un peu graisseuses apparaissant par endroits sous un maquillage élaboré, quoique hâtivement appliqué, un jean rapiécé, luisant d’usure, une peau orangée, lumineuse, visible sous son corsage troué et taché, des sous-vêtements d’un blanc immaculé. Pendant quarante-cinq soirées consécutives, Andy apparut, maculé et encore écumant de son labeur d’été dans un entrepôt de bois de Westminster ; il apportait une bouteille de vin, un peu de haschisch parfois, et une brosse à dents. Pendant huit semaines, Andy parla à Lucy de politique et du roman américain, joua de sa guitare délabrée, qu’il avait redressée et pourvue de nouvelles cordes – Lucy en fut un peu gênée au début, mais elle apprit bientôt à ne plus y prêter attention –, lui raconta sa vie et lui fit l’amour à haut régime deux ou trois fois par nuit. Et, pendant deux mois, Lucy ne paya pas son loyer.

Au cinquante-sixième soir, Mitzi et Serena attendaient devant l’interphone lorsque Andy entra. « Vous allez voir qui, ce soir ? Louis Quinze ? » dit-il. Il passa rapidement devant elles et entra dans le salon où Lucy lui annonça en chuchotant que la soirée prévue par ses amies pourrait bien tomber à l’eau et qu’il valait mieux ne pas les énerver davantage, surtout si l’on tenait compte du fait qu’elle était un peu en retard dans le paiement de son loyer. Mais Adorno, dévissant d’un coup de dents la capsule d’une bouteille de deux litres de vin tandis qu’il éteignait la télé et empoignait la guitare, ne l’écoutait pas. Il n’avait vu le « trio en plastique » (c’était le surnom qu’il avait donné aux amies de Lucy) qu’une ou deux fois et n’avait trahi aucune espèce d’intérêt à leur égard. Dix minutes plus tard, la sonnerie de l’interphone couina, il y eut un regain d’activité dans le vestibule et Andy, d’un coup d’œil, aperçut un minuscule Birman vêtu d’un uniforme militaire de couleur grise. « Elles baisent avec des soldats, maintenant ? » dit-il. Le lilliputien transmit à Mitzi et à Serena les compliments et les excuses de quelqu’un et brandit un immense bouquet de fleurs devant lequel les deux filles se mirent à trépigner sans lui accorder la moindre attention.

Jurant et grommelant, elles revinrent dans le salon d’un pas chancelant. Mitzi s’approcha du téléphone et Serena se laissa tomber dans un fauteuil, jambes écartées. « Qu’est-ce qui a merdé avec le nain ? demanda Andy. Tenez, buvez donc un peu de vin. » Serena refusa d’un signe de tête. « Beurk », dit Mitzi. Andy lança un regard intrigué à Lucy avant de baisser la tête, accompagnant sa guitare d’un air féroce.

« Écoute, dit Mitzi au téléphone, si tu n’as pas envie de baiser, tu le dis. Ce sera une bonne baise. Une très bonne baise. » Le téléphone répondit, mais Mitzi, qui était en train d’accepter la cigarette que lui proposait Serena et de se la faire allumer, ne put répliquer que par un furieux grognement de dénégation. « Non, non, non, pas de liquide ! Juste deux bonnes baises en échange de quelque chose à prendre. Oui, Serena est là, alors est-ce qu’il y a un peu de, tu sais, est-ce que ce… Heimito ou je ne sais plus comment il s’appelle… ? Oh non, oh non, tu envoies un taxi… » Mitzi paraissait sur le point d’entrer dans une véritable crise de fureur lorsque le téléphone dit quelque chose qui la calma. « O.K., O.K., chéri. Viens nous chercher. Ciao. » Elle raccrocha et écarta les mains en se tournant vers Serena, qui haussa les épaules.

« Tout s’arrange ? demanda Lucy.

Mitzi avait dû saisir une nuance d’ironie dans le ton de Lucy. « Ouais, dit-elle, et toi aussi, tu ferais bien de t’arranger très vite. On ne paye pas cet appartement avec des boutons de culotte. »

Un murmure lointain se transforma soudain en un rugissement lorsque le bruit d’un hélicoptère qui volait à basse altitude fit trépider les vitres avant de s’éloigner à nouveau.

« Qui c’était ? lança Mitzi. Bob ? »

Écartant les rideaux, Serena consulta sa montre. « Non, non. Trop tôt. Ça doit être Gary.

— Tu as raison. Il a dit qu’il viendrait tard ce week-end. Bon Dieu, ce Chinetoque.

— Non, il vient de Birmanie, je crois ?

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? Quelle différence ? demanda Mitzi.

— Vraiment aucune. »

Les deux filles s’aperçurent en même temps qu’Andy avait cessé de gratter sa guitare, qu’il regardait Lucy, que Lucy s’était pelotonnée dans son fauteuil et qu’elle se balançait d’un côté et de l’autre, les bras serrés autour de sa poitrine. Mitzi et Serena se redressèrent, mais Andy tourna son regard vers elles avec un mépris si venimeux qu’elles furent paralysées par un accès de peur physique.

Andy fut parcouru d’un frisson. Puis, d’un geste du bras très détendu, presque négligent, il fracassa la guitare contre le plateau d’acier de la table basse qui se trouvait devant lui. « Lucy, dit-il, lorsque le silence se fut apaisé, tu es vraiment comme ça ? Vraiment comme ça ? » Il poussa un soupir. « Lucy, monte là-haut, fais ta valise et viens chez moi. Si tu dois de l’argent à ces chiennes, je les rembourserai moi-même. Si t’as des ennuis, je m’en occuperai. Fais ta valise, on fout le camp d’ici. »

Lucy, bien sûr, se ratatina un peu dans son fauteuil, son visage devint manifestement triste, elle parut rapetisser et hocha la tête en signe de détresse ; mais elle savait qu’elle ne partirait pas. Elle hochait la tête, c’est tout.

Aussi effaré par la proposition qu’il venait de faire que par le refus de Lucy, Andy se leva, se demanda pendant quelques instants s’il n’allait pas donner des coups de pied à Mitzi ou violer Serena, regarda autour de lui en quête d’autres objets à fracasser, ne trouva rien, et se contenta de renverser la table, de cracher sur le tapis et de casser la serrure de la porte en partant.

 

Tout cela, ou presque tout cela, Diana le savait. Et tandis qu’elle traversait la pièce en rassemblant méthodiquement par paires les baguettes d’Andy, se baissant pour ramasser les médiators et les harmonicas qui traînaient par terre, redressant les guitares posées dans un coin, remettant les flûtes et les pipeaux dans leurs boîtes et les disques dans leurs pochettes, roulant en boule ses slips tachés comme ceux d’un jeune garçon et ses T-shirts à l’arôme si agréable, clignant des yeux sous l’effet d’une brusque émotion lorsqu’elle remarqua ses baskets posées côte à côte dans l’armoire ou, étalée sur le bureau, la cordelière de saxophone ornée de motifs en cuivre qu’il adorait, Diana essaya de mettre un peu d’ordre dans les réactions qu’elle aurait face à l’histoire. Bien qu’elle eût arraché à Andy les informations rapportées ci-dessus dans un esprit où se mêlaient l’amusement et la désinvolture, et avec tout le respect que méritaient la puissance de l’indignation d’Andy et son dégoût aux accents très sexy, c’était toujours avec une douleur authentique et durable qu’elle pensait à ces premiers jours passés en compagnie de Lucy : de la même façon, bien qu’elle eût arraché à Andy les informations rapportées ci-dessous dans un esprit où se mêlaient le reproche et le jugement, et avec toute la réprobation que méritaient son désir de vengeance et sa cruauté, c’était toujours avec une joie à faire battre le cœur qu’elle pensait à ces épisodes ultérieurs. Diana s’arrêta, se retourna, et croisa son propre regard dans la glace de l’armoire.

 

Une semaine plus tard, le vendredi suivant, Andy revint à l’appartement, s’excusa auprès de Serena et de Mitzi (et également d’Isabella, bronzée par le soleil du Maroc dont elle revenait tout juste), emmena Lucy, désarçonnée et en larmes, dans sa chambre, lui fit l’amour dans un style sarcastique (« Je crois bien que je lui ai fait ça à la Mailer – dans le cul »), lui donna quelques claques et repartit d’un pas digne, laissant sur la table de chevet l’enveloppe encore cachetée qui contenait son salaire. Le lendemain soir, il réapparut avec Quentin, complètement ivre ; il fit à nouveau monter Lucy dans sa chambre, l’obligea à se déshabiller en la menaçant du poing, convoqua Quentin et l’incita à copuler avec elle pendant qu’il regardait, installé dans un coin à boire du vin et à ricaner méchamment. Quentin ne cessait de répéter des choses du genre : « Andy, vraiment », ou : « Tu ne trouves pas que tout ça est plutôt… », ou : « Honnêtement, je pense que… », mais un mélange de lubricité, d’alcool et d’inquiétude à l’idée d’apparaître comme un rabat-joie le convainquit de s’exécuter, ce qu’il fit avec style et virtuosité. Lucy fut ensuite contrainte de faire une fellation à Andy, qui se proposait de temps à autre de lui arracher sa putain de tête, qu’elle avale ou pas, tandis que Quentin se rhabillait.

« Non, mon vieux, c’est un acte créatif, dit Andy à Quentin alors qu’ils descendaient l’escalier en trébuchant un peu. Un viol révolutionnaire pour son propre bien. De toute façon, je l’ai payée hier. »

Avant de quitter les lieux, tous deux allèrent faire un tour dans le salon. Andy s’exhiba devant chacune des trois filles à tour de rôle, demanda à un producteur de télévision s’il lui plairait de se faire réduire le visage en bouillie, fondit en larmes, exhorta l’assistance dans son ensemble à aller se faire foutre, puis s’évanouit.

À la rentrée de septembre, les frasques d’Andy se poursuivirent avec le même charme, bien que ses visites fussent devenues plus rares et moins virulentes. Une fois par quinzaine à peu près, ses amis et lui se cotisaient pour réunir les vingt livres nécessaires (c’était Andy qui insistait pour donner ce gage, pas Lucy) et ils allaient faire un tour du côté de Pont Street pour s’amuser un peu. En règle générale, Lucy leur faisait un strip-tease élaboré, en masturbait quelques-uns, couchait avec un ou deux, et demandait qu’on la laisse quelques minutes seule avec Andy. À ce stade, Lucy semblait avoir assimilé cet état d’esprit ; elle pleurait de temps en temps lorsque Andy lui faisait l’amour personnellement, seul, mais dans l’ensemble elle s’était résignée au statut dont il avait affirmé avec insistance qu’il était véritablement le sien. Elle ne savait pas pourquoi elle avait refusé la proposition d’Andy, mais elle ne pouvait pas non plus prétendre qu’elle regrettait ce refus. L’exubérance de son caractère désignait Lucy pour ce rôle ; dès que l’hostilité vengeresse d’Andy parut s’être dissipée, après les premiers raids qu’il avait lancés contre sa personne, il n’y eut rien d’abject dans ses exhibitions, rien de servile dans sa soumission, simplement l’acceptation de l’inévitable.

Par la suite, cependant, vint le tour de Giles et cette fois Andy eut à subir son premier revers.

Le gamin égaré et maladif fut poussé dans l’appartement un soir de novembre, sous un ciel bleu marine, et présenté radieusement par Andy : « Voilà, c’est elle. Tu peux lui faire ce que tu veux pour cinquante sacs. » Ils s’assirent dans la cuisine et parlèrent de choses et d’autres, GILES : Ça fait combien de temps, en fait, que vous habitez ici ? LUCY : Oh, presque un an. GILES : Ah bon ? Parce que c’est vraiment… vraiment agréable, en fait, LUCY : Ce n’est pas grand-chose, mais c’est une maison, GILES : Au fait, vous m’avez dit que vous habitiez là depuis combien de temps ? ANDY : Écoute, vieux, tu n’as pas besoin de te donner tout ce mal. Il n’y a que des putes, ici. »

Giles et Lucy furent dûment encouragés à monter. Une fois dans sa chambre, Lucy alla s’installer sur le lit d’un pas décidé, sourit, et commença à défaire son corsage. « En fait, dit Giles en sortant une énorme flasque de sa poche revolver, ça vous ennuierait si on ne faisait rien du tout ? Je vous donnerai quand même l’argent que vous me demanderez. De l’argent, j’en ai, mais je suis un peu… nerveux. Je veux dire, ne croyez pas que je sois un pervers ou je ne sais quoi. » « Quel âge tu as, Giles ? » « Vingt ans et demi. » « Tu as des petites amies ? » « Oh oui. Simplement, je n’ai pas très envie de… Mais je vous trouve tout à fait séduisante : vous avez vraiment de très belles… » Giles s’apprêtait à dire « dents », mais cela ne fit que lui rappeler pourquoi il n’avait pas très envie. « O.K., mon chéri, tu n’as qu’à t’allonger un peu. Ne t’inquiète pas, je ne te ferai rien en douce. Et ensuite, tu t’en iras. » « Oh, merci. » C’est ce qu’il fit, et il lui laissa un chèque en blanc lorsqu’il partit.

Ce que Andy avait si tragiquement négligé, c’était que, sous bien des aspects, Giles était l’homme rêvé pour Lucy : gentil, agréable quoique assez insignifiant d’apparence, amusant à sa façon, doux, affectueux, et d’une richesse absolument extraordinaire. Ayant donné instruction à ses hommes de loi de payer toutes les dettes de Lucy, Giles lui confia son portefeuille et lui laissa une entière liberté, heureux d’aller dans tous les restaurants, les cinémas ou les clubs qu’elle proposait, de partir pour Brighton en Pullman ou dans la région des lacs en Daimler, et ne mettant son veto qu’aux entreprises qui pouvaient présenter un danger pour les dents. Après leur onzième nuit passée ensemble, Giles se réveilla avec 1) une gueule de bois pas trop intense et 2) une érection avec laquelle il affronta timidement Lucy avant de fondre en tremblant entre ses bras. Pendant tout cet hiver, ils furent inséparables.

Leur liaison prit fin, comme prirent fin beaucoup d’autres choses dans la vie de Giles, lorsqu’il descendit d’un pas incertain l’escalier du Wheeler d’Old Compton Street, perdit, au même instant, son équilibre et la main de Lucy, trébucha, tomba et fit sauter ses deux plombages de devant en s’écrasant sur le trottoir de Soho.

Au cours des trois mois de convalescence de Giles dans diverses cliniques rurales, Andy renoua prudemment des liens avec Lucy. Ils se mirent d’accord pour s’appeler dès que l’un d’eux se sentirait triste ou esseulé, pour se confier l’un à l’autre, pour s’aider mutuellement dans les moments difficiles, pour être amis.

 

Le visage de Diana commençait à s’assombrir lorsque Andy entra dans la pièce.

« Étonnant, dit-il. Tu as rangé toutes mes affaires. Mes harmonicas aussi. » Il s’approcha du bureau. « Fantastiques, les décorations de cette cordelière, dit-il en hochant la tête d’un air approbateur.

Diana ne leva pas les yeux. « Quand est-ce qu’elle arrive ?

« Ah ouais, elle a appelé. Dans l’après-midi ou au début de la soirée. »

Andy s’agenouilla, releva d’une caresse une poignée des cheveux noirs et opulents de Diana et l’embrassa sur la tempe. « Merci, bonhomme », dit-il.

Bien que Diana sût que c’était la manière d’Andy de s’excuser pour s’être montré désagréable un peu plus tôt et aussi que, selon son échelle de valeurs, il s’agissait là d’un acte de galanterie presque obséquieuse, elle estima qu’il n’était pas nécessaire de répondre et se détourna.

« Très bien, va te faire foutre », suggéra Andy.

8 : À CAUSE DE LA DOULEUR

Quentin poursuivit le petit Keith dans la cuisine. Andy arriva derrière eux, quelque peu abattu.

« Alors, Keith, dit-il, il se passe des choses ?

Keith tira une des chaises disposées autour de la table et s’assit, ce qui constituait la meilleure posture pour faire face à ces êtres immenses et beaux qui tournaient autour de lui. Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Combien de temps… ?

— Combien de temps, c’est moi qui sais combien de temps, espèce de petit nullard. » Andy claqua ses mains l’une contre l’autre. « Une heure. S’il y a… »

Un grand bruit provoqué par la porte de derrière fermée à la volée fut suivi du pas lourd et traînant des grosses jambes de Mrs Fry, la femme chargée de faire le ménage trois matins par semaine au presbytère d’Appleseed. Elle s’avançait en grognant dans le couloir qui menait à la cuisine.

Désarçonné par la contrariété, Andy s’agrippa au dossier d’une chaise et se mit à se lamenter : « Si ces putains de pilules n’ont aucun effet à l’heure qu’il est, c’est qu’elles sont…

— Allons, allons, l’interrompit Quentin avec des hochements de tête compatissants, apaisants. Pas devant les domestiques, Andrew. »

Andy s’adossa contre le buffet. « O.K., dit-il d’une voix tendue. O.K.

— Bonjour tout le monde ! » Une tête qui ressemblait à celle d’un cochon féroce portant une perruque blonde en forme d’oignon apparut à la porte et lança des regards étincelants avec une précipitation inquiétante.

« Bonjour, madame Fry, dit Quentin. En quoi pouvons-nous vous être utiles ?

— J’ai simplement besoin des balais, Mr Villiers, merci. »

Il y eut un silence. Mrs Fry regarda Quentin quelques instants d’un air qui aurait pu exprimer une sorte de désir épouvanté puis, de sa démarche pesante, elle passa devant les jambes tendues de Keith et se dirigea vers le placard à balais. Une odeur de Domestos, de talc pour bébé et de vieille transpiration s’éleva dans l’atmosphère.

Whitehead lança à Mrs Fry un regard en biais dû en grande partie à l’échec total qu’il avait essuyé le mois précédent en tentant de la séduire. Ce jour-là, Keith était allongé sur son lit de camp et se demandait ce qu’il pourrait bien faire de l’érection matinale dont il essayait si douloureusement de prendre soin, envisageant de saisir une poignée de ces magazines qui luisaient sous son lit. Mrs Fry avait alors crié depuis le garage qu’elle avait besoin des brosses entreposées dans sa chambre. Whitehead l’avait invitée à entrer et lorsqu’elle s’était agenouillée en lui tournant le dos, il s’était penché en avant, le pyjama plein d’ardeur, pour prendre entre ses mains, à la hauteur de sa poitrine, l’étoffe rose et vaporeuse de son tablier. Mrs Fry s’était retournée et avait frappé le petit Keith à l’oreille droite avec une telle force qu’il avait éclaté en sanglots, non pas en raison du choc ou de l’humiliation, mais simplement à cause de la douleur.

« Vous avez tout ce qu’il vous faut, Mrs Fry ?

— Oui, merci, M. Villiers. » Elle sourit, découvrant de fausses dents d’une parfaite blancheur. « S’cusez-moi ! lança-t-elle à Keith, qui replia vivement ses jambes sous sa chaise.

— Putain, dit Andy d’un air distrait en ajustant des deux mains son lourd entrejambe. Quand ce jean te serre l’anguille, c’est pas à moitié.

— Permettez », dit Quentin en tenant ouverte la porte par laquelle Mrs Fry disparut. Il se tourna vers Andy. « Je trouve que tu as fait preuve d’une admirable retenue, Andy. » Il y avait peut-être dans sa voix une infime nuance d’authentique désapprobation.

« Mm ? Oh, ça ? répondit Andy. Qu’est-ce que ça peut foutre, elle est là pour lécher les parquets, c’est tout. » La colère revint en lui comme une décharge électrique. Il fondit à nouveau sur le petit Keith. « Alors ? Rien ? Pas même un peu étourdi, un peu vaporeux, pas de vague effet de… »

Keith qui, dès le mot « vaporeux », avait avancé la lèvre inférieure d’un air qui ne présageait rien de bon, répondit : « Rien du tout, Andy. »

Andy secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. Il recula d’un pas, fit un tour sur lui-même, et posa à nouveau les yeux sur Keith avec un regard implorant. « Prends-en deux autres. Prends-en quatre, prends-en…

— Du calme, Andy, dit Quentin. Tu t’es simplement fait avoir, voilà tout.

— Je te conseille de ne pas te foutre de ma gueule, dit Andy à Keith avec espoir.

— Elles n’ont aucun effet, Andy.

— Ce connard de nègre ! »

Andy, saisi d’une rage incrédule, se mit à agiter les bras comme un moulin à vent. « Bon dieu ! “Oh oui, mon vieux, ça c’est de la bonne, tu peux y aller, alors là, c’est garanti.” Quarante livres ! » Andy sortit de sa poche la tabatière plate en fer-blanc et la jeta violemment sur la table. Elle glissa et tomba sur le carrelage de la cuisine, achevant sa course dans un bruit de ferraille. Andy se redressa et dit avec un calme brutal : « Je vais aller lui casser la gueule. Tu viens ?

— Oui, le temps de prendre ma veste, dit Quentin. Keith, si Celia demande où je suis, dis-lui que je serai de retour dans une vingtaine de minutes.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de lui faire, Andy ? » demanda Keith lorsque Quentin eut quitté la cuisine.

Andy leva un poing aux puissantes jointures, aux doigts chargés de nombreux anneaux. « Ou il me rend mon fric et il me donne autant de drogue que je pourrai en emporter, ou j’en fais de la bouillie. Je te garantis que ce nègre va le regretter… Quentin ! »

La moto d’Andy s’anima dans un grognement. Keith entendit la porte se fermer à nouveau, la moto démarrer dans une gerbe de gravier et les vitesses changer impatiemment tandis qu’elle descendait la rue du village. Avec des gestes un peu précipités, Keith se pencha pour ramasser la boîte de pilules dont il fit sauter le couvercle. Il resta quelques instants à contempler son contenu.

9 : DE GIN ET DE LARMES

« Glou glou glou », se murmura Giles à lui-même en faisant tourner le jus de citron dans son verre doseur préalablement givré, qu’il leva à contre-jour pour le regarder en transparence. « Glou glou glou. »

Vu de l’extérieur, Giles Coldstream aurait pu passer pour un savant fou si son visage n’avait exprimé cet air d’innocence aimable. Le bureau sur lequel il était penché ressemblait à un laboratoire, pétillant, gargouillant de shakers remplis de Martini, de batteurs électriques, de tire-bouchons, de siphons, de seaux à glace, d’appareils à refroidir les verres, d’éplucheurs de citrons, de cuillères.

Sans quitter des yeux son verre doseur embué, Giles avança la main droite à tâtons jusqu’à ce qu’elle se pose sur une bouteille verte et bosselée de gin Gordon. Il en dévissa le bouchon, la retourna et fit la grimace. « Ah, vide », dit-il.

Giles traversa la pièce d’un pas nonchalant, ouvrit les doubles portes de la grande armoire en teck où il rangeait ses boissons, choisit un magnum de gin sur l’étagère supérieure et revint à son bureau. Giles remplit son grand verre doseur presque à ras bord et ajouta, en y pensant soudain et en s’en voulant de l’avoir oublié, une giclée de tonie. Il en but une gorgée avec un air dubitatif. « Délicieux. » Giles but à nouveau, mais plus franchement cette fois, et retourna vers son lit. Un exemplaire de poche froissé du Prince noir d’Iris Murdoch, une histoire d’amour entre un homme de soixante ans et une fille de vingt ans, était posé, ouvert, sur son oreiller. Il en lut encore quelques pages avant que sa déception en voyant que miss Murdoch esquivait sans cesse la question de la différence de denture entre les deux protagonistes le pousse à jeter d’un geste irrité le livre sous son lit. « On ne peut pas se laisser mener en bateau indéfiniment », remarqua-t-il pour lui-même.

Dans la pile de livres à couverture cartonnée que rejoignit Le Prince noir (Les dents, Hygiène de la bouche : les faits, Histoire de la dentition, Une journée dans la vie d’un dentiste, La dent), notre bon Giles choisit un volume au hasard et s’enfonça avec appréhension dans ses gros oreillers.

 

Vingt pages plus tard, quelqu’un frappa d’un geste décidé à la porte de la chambre.

« Giles ? »

Il leva les yeux de son livre d’un air affligé. « Oui ?

— Téléphone.

— Qui est-ce, en fait ?

— Une vieille dame.

— Non, je veux dire, qui est à la porte ? Qui es-tu, toi ?

— Celia.

— Ah, écoute, Celia, est-ce que tu pourrais, disons…

— Quoi ? Attends. » Elle se battait avec la poignée de la porte. « Je ne peux pas…

— Un instant. »

Giles balança son corps hors du lit et s’avança à pas lents vers la porte, dont il repoussa les trois verrous et qu’il entrouvrit de quelques millimètres.

Lorsque Giles vit Celia, il poussa un cri.

« Mon Dieu, excuse-moi, dit-il ensuite. Je ne t’avais pas vraiment reconnue. »

Celia s’était enduit le visage d’une couche de crème qui ressemblait à du saindoux et s’était brossé les cheveux de côté, dans une ligne tangentielle à sa grosse tête carrée. Elle avait l’air d’une poupée de chiffon anémique.

« Écoute, euh… »

Giles claqua faiblement des doigts. « Celia. Celia, écoute, Celia, c’est peut-être ma mère. En fait, c’est elle. Est-ce que tu crois que tu pourrais lui dire très gentiment que je suis malade ?

— Non, j’ai bien peur que non. Je lui ai déjà dit que tu allais très bien.

— Je vois. Je ne me trompe pas en disant que tu as un téléphone dans ta chambre ? Est-ce que je pourrais la prendre là ?

Celia tourna les talons et, après un moment d’hésitation, Giles la suivit dans le couloir.

« Qu’est-ce qui est arrivé à ton téléphone ?

— J’ai coupé le fil », répondit Giles, non sans fierté.

Celia le précéda dans la chambre et montra le téléphone sur la banquette, devant la fenêtre. « Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-elle.

— La sonnerie me faisait tellement peur, parfois… Je me suis dit qu’un de ces jours, je risquais de tomber et de me casser… » Giles s’apprêtait à dire « quelques dents », mais il s’interrompit, s’immobilisa sur le pas de la porte, le visage dénué d’expression.

« Tu ferais bien de répondre, maintenant que tu es là.

— Oh ! Merci… Celia. »

Celia retourna à sa coiffeuse. Elle prit sa brosse à cheveux en roulant les yeux. « Tu pues le gin, tu sais ?

— Vraiment ? dit Giles, légèrement intrigué. Non, je ne savais pas. » Giles adressa alors à Celia un de ses sourires, c’est-à-dire qu’il comprima et étira les lèvres. « Allô ? Maman ? Oh, bonjour. C’est Giles, ici. Je vais très bien, merci, vraiment très bien. Ah, non, aujourd’hui, en fait, ce n’est pas un bon jour. Oh, j’ai beaucoup de choses à faire. Je suis terriblement occupé, pour tout dire. Et demain, tu comprends, c’est dimanche et on ne peut pas très bien… Si demain, c’était samedi, alors rien ne serait plus simple que de… Tu es sûre ? » Giles plaqua sa main sur le combiné et leva les yeux vers Celia avec une expression hébétée. « On ne serait pas vendredi, aujourd’hui, par hasard ? Oh, mon Dieu. » Il contempla le téléphone d’un air malheureux. « Quoi ? Oui, Maman, tu avais raison. Ce sera samedi, donc. Parfait. Eh bien, je pense que j’irai te voir, dans ce cas. Au revoir. Et moi aussi, je t’aime. »

Giles se leva ; il regarda quelques instants par la fenêtre. « Tiens, voilà Andy et ton mari qui reviennent sur leur moto », murmura-t-il. Il fit demi-tour pour quitter la pièce.

« Qu’est-ce qui se passe avec ta mère, ces temps-ci ?

— Oh, elle est folle. Simplement folle. Complètement folle. »

De retour devant son bureau, Giles se prépara très vite et but, tout aussi rapidement, un grand verre rafraîchissant de citron vert, de tonie, de glace, de gin et de larmes.

 

Donc, maintenant, tout le monde commence à se rassembler dans la cuisine.

Adorno, toujours en train de décontracter ses muscles après les efforts déployés contre Kashdrahr Khoja, fait le tour de la cuisine avec un air affamé, court sur place, esquive, feinte. Diana, vêtue d’un ensemble blanc short-débardeur, fumant une cigarette mentholée à bout doré, le regardé avec un léger dégoût. Le petit Keith est assis à la table ; il souffre d’une douleur profonde qui se diffuse partout entre ses testicules et son estomac et qu’il doit à son pantalon de velours côtelé, lequel parvient miraculeusement à contenir la moitié inférieure de son corps ; il arbore également un polo beige à grosses mailles qui sent la vieille voiture, et des bottes aux talons si hauts qu’il a été obligé de monter sur une chaise pour se laisser descendre dedans. Lorsque l’occasion se présente, le petit Keith accorde une attention sans partage aux seins de Diana. Grâce aux sacrifices consentis sur l’autel de sa coiffeuse, le visage large et osseux de Celia Villiers est devenu éclatant, lisse et brillant comme du vinyle, tout comme, de manière plus fortuite, son corps ligoté dans un ensemble complexe de bandes florales qui s’évasent à la taille en une jupe façon jungle, doublée de cuir. Elle réprimande sans grande conviction son mari pour avoir disparu au moment même où ses amis devaient arriver. Quentin, pour sa part, réplique que, dans l’état où il se trouvait, on ne pouvait laisser Andy seul avec ce Noir malveillant – qu’il avait à moitié tué, pour ainsi dire.

« Du calme, dit Andy, occupé à boxer dans le vide, dans un coin de la cuisine. Je lui ai juste un peu tapé dessus ; il fallait le remettre dans le droit chemin, ce garçon. »

Il est midi, douze heures exactement. Le soleil projette des planches de lumière à travers les fenêtres striées de la cuisine.

La Chevrolet 78 délabrée longe l’allée caillouteuse qui dessine un demi-cercle devant la maison et s’arrête en douceur dans un nuage de poussière, envoyant une giclée de gravillons dans le parterre de roses, à cinq mètres de la porte d’entrée. Un silence ironique tombe tandis que les trois Américains se détachent de la voiture. S’étirant puis se redressant, les mains sur les hanches pour évaluer du regard la maison, ils se tournent les uns vers les autres en échangeant des sourires en coin jusqu’à ce qu’un mouvement brusque en provenance de la cuisine les avertisse de la présence de leurs observateurs. Leurs visages deviennent alors attentifs.

Tout le monde, sauf le petit Keith, se dirige instinctivement vers le hall d’entrée.

« Le week-end commence », dit Quentin.


X : QUENTIN

« La seule légère contrariété, dans l’accident d’avion qui a tué mes parents, aime à dire l’honorable Quentin Villiers, la seule chose, dans l’annonce de cette nouvelle, qui n’ait pas provoqué de pures et simples larmes de joie, c’est que mon frère Neville y a survécu… En dehors des périodes de vacances, j’ai passé une enfance plutôt sombre et recluse, Christ’s Hospital, Winchester, la Maison, et je ne connaissais Neville que comme un jeune homme trop gros et d’une nullité désespérée, dont les visites semestrielles à la demeure familiale n’avaient d’autre but que d’assommer d’ennui et de voler mes parents – lesquels, inutile de le préciser, ne méritaient pas mieux. Heureusement, toutefois, Neville est de dix-huit ans mon aîné, homosexuel et alcoolique. J’ai aussi appris récemment, et avec un plaisir extrême, qu’au cours d’un voyage dans la nubile Indonésie (il se fait passer pour un ingénieur agronome), Neville a contracté une forme admirablement tenace de syphilis, de la proue à la poupe, que de fréquents séjours dans un lieu réputé plutôt déprimant, très loin au sud du fleuve, n’ont rien fait pour enrayer, encore moins pour guérir. Je dîne avec lui aussi souvent qu’il me semble possible de le faire, toujours au White, où j’observe sa détérioration avec une joie considérable. Par ailleurs, il souffre atrocement de la goutte, bien sûr – une grande infirmité des Villiers, la goutte, une maladie assez attrayante, tout bien considéré, quoiqu’elle m’ait épargné jusqu’à présent. Sa tension est dangereusement élevée ; son cœur capricieux ; j’attends à chaque instant l’annonce de sa mort. » À ce point de son récit, Quentin prend habituellement la main de Celia ou lui lance un regard velouté, « J’hériterai alors, dans un avenir pas trop éloigné. Au moins, Dieu merci, Neville a eu le bon sens d’arracher son argent à mon père dix ans avant sa mort si opportune. Je n’imagine pas un seul instant que mon frère survive une décennie de plus et donc ces abominables droits de succession seront effectivement prélevés, cette fois. Le domaine devrait toutefois suffire à nous maintenir dans un confort tolérable pour le restant de nos jours, et un titre nobiliaire est toujours utile. Je me demande si je ne vais pas me battre pour abroger cette loi pernicieuse des dix ans lorsque je siégerai à la chambre des Lords… En attendant, je continuerai à vivre, premièrement, des revenus de ma femme – qui a un peu de fortune, grâce au ciel – et, deuxièmement, de mon modeste salaire que je trouve toujours le moyen d’arrondir, comme vous le savez. À votre santé ! »

De toute évidence, Quentin était un adepte de la stylisation des caractères, un maître du pastiche, un connaisseur en matière d’autothéâtralisation verbale – et il se devait de l’être. Bien qu’il fût affilié à l’Université de Londres, Quentin était le seul membre de la bande qui ne fût pas censé y passer un diplôme. Au lieu de suivre des études, il dirigeait, plus ou moins seul, le journal de l’Université, un magazine satirico-politico-littéraire qui s’appelait Yes. Décrocher la direction du journal s’était révélé singulièrement aisé. Quentin s’était présenté à l’entretien en apportant un dossier rempli d’articles anonymes et savants qu’il n’avait pas écrits, une liasse de références laborieusement fabriquées de toutes pièces et un panégyrique sirupeux pondu par le rédacteur en chef homosexuel d’un journal du dimanche. Il n’aurait même pas eu besoin de se donner tout ce mal : les articles ne furent jamais lus, les références jamais examinées. Lorsque Quentin entra dans la salle où devait avoir lieu l’entretien, tel un Lycidas argenté en costume de daim blanc cintré, un soupir d’espérance mélancolique fut poussé à l’unisson par le comité tout entier. Tandis que Quentin exposait les grandes lignes de ses projets éditoriaux, les délégués ne purent que se dissoudre dans la contemplation de ses yeux couleur champagne ; lorsqu’il eut terminé, il y eut un échange de sourires et de signes de tête alanguis et l’on remercia Quentin d’être venu. Aucune autre candidature ne fut examinée.

Le travail éditorial de Quentin était un jeu d’esprit, un tour de force{2} personnel.

D’abord, il écrivait lui-même la plupart des critiques de livres. Il laissait passer un certain temps après la publication de chaque ouvrage, collationnait les comptes rendus des journaux concurrents, en faisait la synthèse, dégageait les points sur lesquels ils se trouvaient d’accord et les réécrivait dans le style inimitable de Yes. Ainsi, un verdict unanime déclarant que la prose d’un roman était maniérée et égocentrique amenait Quentin à écrire :

 

« Les phrases d’Untel ressemblent à un collage frénétique de George Eliot dans ses pages les plus sentencieuses et de James Joyce dans ses moments les plus abstrus. »

 

Et lorsqu’il avait bu :

 

« Le livre d’Untel se lit comme l’œuvre d’un compositeur ivre qui aurait essayé de traduire les glapissements démentiels de Henry James et de Gertrude Stein enchevêtrés dans un soixante-neuf verbal. »

 

Ou, si un biographe se voyait reprocher d’avoir manqué de délicatesse dans sa façon de traiter la vie privée de son sujet, Quentin concluait.

 

« Les doigts sales d’Untel fouillent la vie privée de son sujet comme un détective de province examine le livre de comptes d’un maquereau. »

 

Quand il était défoncé :

 

« Untel gambade dans l’auguste retraite où s’abrite la vie privée de son sujet avec tout le tact et la discrétion d’un orang-outang lobotomisé qui se serait assis par mégarde sur un porc-épic. »

 

Ou encore, si, de l’avis général, un critique littéraire s’était laissé aller à un excès d’indulgence à l’égard de l’auteur qu’il avait choisi de commenter, Quentin notait :

 

« Si l’on devait croire l’avis d’Untel, Shakespeare se trouverait réduit à un simple imitateur de McGonagall{3}, comparé à l’auteur qu’il couvre de tant d’impudentes flatteries. »

 

Et sous amphètes ?

 

« L’idolâtrie dégoulinante d’Untel pour son auteur fait apparaître l’ode à Wellington, de Tennyson, comme un ciseau au cou avec mise à terre suivie d’une clé au bras. »

 

Et ainsi de suite. Les critiques, qui dépassaient rarement la centaine de mots, ne prétendaient pas être définitives ; mais elles étaient, comme on peut le voir, « vivantes », tout en étant fondamentalement « solides ». Quentin se choisissait d’impressionnants pseudonymes, tels O. Seltnizt ou D.R.S.M. Mainwairing, des noms qui semblaient correspondre à des comptes bancaires numérotés, ici et à l’étranger. Dans les rares occasions où Quentin se sentait obligé de commander des articles, il demandait à Celia de les recopier à la machine et de renvoyer l’original avec une lettre type qui disait :

 

« Chère Madame, cher Monsieur, le rédacteur en chef de notre revue regrette de ne pouvoir faire usage de la contribution que vous avez bien voulu lui soumettre et vous la retourne ci-joint. »

 

Quentin ne se souciait jamais de barrer le « Madame » ou le « Monsieur », mais il prenait toujours soin d’écrire au dos de la lettre :

 

« J’ai déjà vu quelques textes lamentables au cours de mon existence, mais grands dieux votre… décroche le pompon. Complètement dénué d’imagination, affligé d’une écriture bâclée, mal construit, mal informé… je pourrais continuer longtemps ainsi. Étiez-vous ivre quand vous l’avez écrit, ou bien s’agit-il d’une plaisanterie ? Quoi qu’il en soit, je n’aurai plus jamais besoin de votre travail. Q.V.

Retournez-moi le livre immédiatement. »

 

Deux mois plus tard, l’article paraissait, généralement à la rubrique des informations diverses, en partie recomposé et entièrement réécrit. Souvent, les auteurs soupçonnaient l’escroquerie, mais ils étaient trop jeunes, trop déconcertés, trop honteux pour donner suite. La redoutable estime en laquelle Quentin était tenu faisait vite taire toute tentative de plainte auprès des autorités universitaires et, dans la plupart des cas, les seules représailles que devait subir Quentin se réduisaient à des lettres penaudes dans lesquelles les auteurs demandaient qu’on leur donne une deuxième chance.

En ce qui concernait l’aspect politique de la revue, Quentin remplissait ses pages de textes haineux trop scabreux et trop extrémistes pour être imprimés ailleurs ; sa rubrique « Courrier des lecteurs » était reconnue comme la plus saisissante du journalisme moderne. Les auteurs ne se souciaient pas d’être payés et, d’ailleurs, Villiers ne manquait jamais d’expliquer que Yes était une publication à but non lucratif. Le reste de la revue était rempli de ragots malveillants sur des personnes imaginaires (« Anthea K. me dit que les problèmes d’érection de Henry W. continuent de les tourmenter »), de satires d’assez bonne qualité, de révélations sur des gens célèbres fournies par certaines de leurs relations, de la rubrique d’Andy sur la musique contemporaine, érudite en dépit d’une négligence fréquente de l’argumentation (il n’était pas payé, mais voulait des disques promotionnels et des places de concert gratuites), et des excellentes critiques cinématographiques et théâtrales de Quentin. La fabrication du journal était assurée, pour un salaire dérisoire, par le petit Keith, qui avait failli plusieurs fois tomber d’épuisement à force d’allées et venues chez l’imprimeur, et dont l’acuité visuelle avait été réduite de dix sur dix à une cécité partielle due aux séances de lecture des épreuves sous amphétamines auxquelles Quentin le soumettait.

Yes remportait un succès stupéfiant. Quentin usait de son charme pour convaincre les grands noms d’écrire dans ses colonnes, et tous les autres de s’abonner. Le tirage tripla et après que la photo de Quentin en costume bleu turquoise eut fait la couverture (avec la légende « Quentin Villiers, rédacteur en chef de Yes, s’entretenant avec James Altman et le professeur English Hoenikker, tous deux hors champ »), la revue s’attira les éloges sans réserve de William Burroughs, Gore Vidal, Angus Wilson et d’une brochette d’autres intellectuels distingués.

 

Quentin, c’est Superman. Quel éventail de talents chez ce garçon ! Il peut passer une journée entière à parler avec un boucher de la longévité des viandes importées, avec une hôtesse de l’air des règles de sécurité dans les hangars de Roissy, avec un courtier en assurances des polices postdatées transférables, avec un poète des moyens non typographiques de distinguer des tercets d’hexasyllabes et des distiques de neuf pieds, avec un économiste des théories anti-inflationnistes de l’avant-guerre, avec un zoologiste des mouvements compensateurs de l’œil chez les iguanes. Il peut tout aussi bien s’adresser à un marchand de quatre-saisons en argot, à un touriste en français paysan, à un habitant du Sunderland en dialecte régional, à un pronostiqueur hippique de Newmarket avec un parfait accent de Cambridge, ou en rom à un Tsigane. Il peut imiter non seulement des types de personnages, mais également des intimes. Il est capable de tirer Giles de sa chambre en lui faisant dire « Maman ? », de précipiter Whitehead dans le garage sur un simple caquètement à la manière de Mrs Fry, d’inciter Andy à envoyer promener Diana qui n’a rien dit, de convaincre sa propre femme que ce n’est pas lui qui est assis là, dans une pièce sans lumière. Ces dons d’imitation s’accompagnent d’une extraordinaire faculté de varier les effets de sa présence physique. Quentin peut faire taire tous les invités d’un cocktail par sa simple arrivée, ou au contraire se promener dans toute la salle pendant une demi-heure en écoutant les gens se plaindre qu’il ne soit pas encore là. Il peut se pavaner au Savoy en jean et T-shirt ou se glisser en smoking dans les taudis de Glasgow. Il peut interrompre une réunion d’un simple geste du petit doigt, mais aussi y assister en se rendant tellement invisible que les directeurs débattent de son salaire sans se rendre compte de sa présence. « C’est ce qui semble, en tout cas, aime à dire Quentin, et on n’a pas besoin de plus. »

Regardez attentivement Quentin. C’est ce que tout le monde fait. Ébloui par sa beauté, proportionnellement décontenancé par sa cordialité et sa facilité d’accès, flatté par l’intérêt qu’il vous manifeste, frappé par la familiarité de son comportement et bercé par la sonorité hypnotique de sa voix, nul ne croise Quentin sans tomber un peu amoureux de lui.

11 : LE WIGWAM HUMAIN

Sait-il, par exemple, ce que je ressens en ce moment ? se demanda Whitehead tandis que Quentin, jetant un coup d’œil dans la cuisine avant d’aller ouvrir la porte d’entrée, le gratifiait d’un sourire étrangement pénétrant, étrangement doux, ses lèvres fines s’abaissant aux deux coins de sa bouche.

Savait-il ce que cela signifiait d’être présenté à une fille mesurant trente centimètres de plus que vous, l’humiliation nabotique qu’impliquait le fait de serrer la main à quelqu’un ayant deux fois votre taille, l’insidieux réseau de tensions qui s’établit lorsqu’une personne d’un mètre quarante-sept (ou « quatorze-sept », comme disait Keith) rencontre un être humain qui a passé la frontière magique du mètre soixante-cinq ? Car les Américains, Whitehead s’en était rendu compte en se dressant avec appréhension sur la pointe des pieds pour jeter un regard par la fenêtre de la cuisine, semblaient avoir été choisis pour illustrer les élémentaires différences qu’on peut rencontrer chez l’hominidé standard de la planète Terre : un géant pâle à la silhouette élancée, avec des cheveux clairs et courts et des membres en pâte à modeler ; un gobelin avec des touffes de poils sur le visage et des nattes brunes descendant jusqu’à la taille ; et… Roxeanne : ce devait être l’une de ces terrifiantes expérimentations génétiques, une Américaine pour magazines à playmates, plus d’un mètre quatre-vingt dans ses chaussures à semelles compensées, une flambée de cheveux roux chatoyants, des seins comme des zeppelins, une vaste croupe haute et ferme, des jambes interminables. Tout en se préparant à l’épreuve, Keith pria pour pouvoir la subir dans une position assise qui lui éviterait de s’exposer. À présent, en regardant Quentin bondir dehors avec un cri joyeux pour aller étreindre les nouveaux venus pendant que Celia s’approchait d’un pas raide et solennel, Whitehead commença à entrevoir toute l’étendue de l’horreur qui l’attendait.

Quentin tendit une main en direction de sa femme et se tourna vers ses amis. « Marvell… Skip… Roxeanne, dit-il d’une voix rauque en regardant chaque visage l’un après l’autre, accueillez mon épouse parmi vous. »

Il y eut un silence. Celia s’avança alors pour se joindre à ce cercle de bras et fut étreinte par chacun des trois invités, embrassée sur les deux joues par Roxeanne et avec fermeté sur la bouche par Skip et Marvell. Se groupant en cercle, tous les quatre se penchèrent en avant jusqu’à ce que leurs fronts se touchent. Surmontant son émotion, Quentin regarda vers le perron où Andy, Diana et Whitehead se tenaient dans un ordre incertain. La voix de Quentin était vigoureuse, intrépide. « Venez ! s’écria-t-il.

— Quelle connerie, ce truc-là, soupira Diana.

— Allons, c’est simplement de la tendresse, répliqua Andy avant de s’engager dans l’allée à grandes enjambées.

Mal à l’aise, Keith regarda Andy embrasser Roxeanne – avec une délectation inconvenante, pensa-t-il – et se joindre au cercle en croisant les bras avec Marvell et Skip. Cinq fronts entrèrent en contact. Whitehead leva les yeux vers Diana. « On s’en fout de ça, hein ? » dit-il d’une voix implorante.

Diana, plus par dégoût à l’idée de se retrouver seule avec le répugnant Keith que par désir d’être avec les autres, lui jeta un regard de lassitude méprisante et le laissa là, devant la porte d’entrée. Une version plus guindée du rituel réservé à Celia fut accomplie, puis la pyramide de jambes, de bras et de têtes se tourna vers le garçon minuscule, dans une attitude d’attente.

Keith était encore en train d’envisager diverses échappatoires (s’enfuir en hurlant dans sa chambre ? se laisser tomber face contre terre ? se mettre à pleurer ? faire le fou à nouveau ?) lorsqu’il se retrouva à parcourir l’allée de sa démarche pesante en criant d’une voix flûtée : « Il y a encore de la place pour un nouveau ?

— Ici, dit aussitôt Marvell.

— Vas-y, dit Skip en détachant son bras de celui de Celia pour lui permettre d’entrer dans le cercle.

— Oh, mais tu es tout petit ! » s’exclama Roxeanne avec un ravissement manifeste.

Tandis que Keith tendait les lèvres en direction des sept visages souriants, Roxeanne, soutenue par Quentin et Andy, tendit les siennes pour l’embrasser. Elle ne parvint jamais à l’atteindre : le pied de Quentin glissa sur le gravier, la chaussure droite de Roxeanne se déroba sous elle, le wigwam humain oscilla, fit un quart de cercle sur lui-même, tituba et s’effondra sur le sol dans des cris de joie.

Ils se relevèrent peu à peu en riant. « Et maintenant, les drogues, dit Quentin, essayant de reprendre son souffle, puis éclatant de rire à nouveau. Plein de drogues. »

 

La position des résidents d’Appleseed sur cette question se trouva résumée et soutenue avec éloquence quelques minutes plus tard par Marvell Buzhardt, le petit Américain à tête de hibou, diplômé de psychologie, d’anthropologie et de sciences de l’environnement de l’université Columbia, journaliste underground, réalisateur de films et entrepreneur de pop culture. Assis à la table de la cuisine, le docteur Buzhardt, Quentin et Andy se roulaient des joints et se passaient une bouteille d’alcool achetée en duty free, pendant que les filles préparaient des sandwichs pour le pique-nique. Skip déchargeait la Chevrolet et Whitehead faisait des courses à l’épicerie. Marvell avait récemment publié, en coédition avec les Presses Universitaires Alternatives de Berkeley, une courte monographie sur ce thème, et il promit de leur en dénicher un exemplaire dans ses bagages avant de repartir.

« Qu’est-ce qu’il raconte, ton bouquin ?

— En gros, Andy, Le laboratoire de l’esprit dit ceci, commença Marvell : depuis un certain temps déjà, il est apparu clairement à tous les gens qui étudient sérieusement la question que le cerveau est un système mécanique et que les aberrations de son fonctionnement ne sont pas dues à un contexte environnemental ou psychologique, mais à des phénomènes purement chimiques. C’est tout, rien de plus. Cette idée a beaucoup de mal à faire son chemin parce que les gens se refusent à admettre qu’il n’y a rien de divin en nous. Tu deviens fou, d’accord ? Eh bien, c’est parce que t’as de la merde dans le cerveau, quelque chose de détraqué dans ta chimie. Mais ce n’est que l’idée de départ qui mène à la polémique principale de mon livre. »

À ce moment, le docteur cessa de manipuler son herbe et son papier à cigarette et se prit la tête entre les mains d’un air pensif, ce qui suscita un secret ennui chez Andy, qui avait beaucoup moins envie de parler de drogues que d’en absorber des quantités le plus vite possible.

« O.K. Donc, si tu deviens fou, poursuivit Marvell, maintenant, on t’administre une bonne chimie pour contrecarrer la mauvaise que tu as dans la tête. Ou des électrochocs. Le seul mystère du cerveau, c’est sa complexité. Il n’a rien de cérébral, c’est simplement le siège de processus chimiques et de terminaisons nerveuses ; or la science est désormais en mesure de comprendre ses mécanismes. Alors, pourquoi ne pas appliquer tout ça positivement ?

« Je ne sais pas, dit Andy, en une réponse distraite au regard apparemment interrogatif, mais en fait purement rhétorique, de Marvell.

— Eh bien, il n’y a aucune raison ! Enfin, putain, on est tous d’accord pour dire que la vie est un vrai trou à rats et que ça n’a rien de drôle d’être tout le temps soi-même. Alors pourquoi ne pas faire avec son cerveau ce qu’on fait avec son corps ? Foutons en l’air tous ces bébés morts, toutes ces poupées crevées sur l’amour, la compréhension, la compassion. Servons-nous de la drogue pour essayer de… d’apporter un certain confort à la conscience, de la guider, de la protéger, de la stimuler. Nous disposons maintenant d’un fantastique éventail de drogues, Andy. Nous avons des drogues qui rendent euphorique, triste, sexuellement excité, violent, lucide, tendre. Nous avons des combinaisons de drogues qui peuvent provoquer toutes les sortes d’hallucinations ou de modifications sensorielles qu’on puisse souhaiter. Mais nous avons aussi des drogues qui peuvent neutraliser instantanément ces effets. Il ne s’agit pas de faire du Timothy Leary ; pas de “religion”, pas de fausses promesses. Nous avons une autorité chimique sur la psyché, alors, servons-nous-en et amusons-nous.

— Des conneries, dit Diana. Et les dégâts du cerveau ? Les faux souvenirs, la tristesse des rues ?

— Oh, ça… » Marvell balança sa tête chevelue. « C’est de l’accessoire, qui concerne…

— D’ailleurs, l’interrompit Roxeanne, c’est surtout de l’hystérie médiatique. »

Quentin : « Et dis-moi, Marvell, comment le livre a-t-il été reçu ?

— Pig et Dirty Sunday ont été dithyrambiques. Bien entendu, le seul article que j’aie vu dans la presse grand public a essayé de le présenter comme de l’agit-prop de psychopathe.

— Bien entendu, dit Andy en prenant le matériel à rouler les joints apporté par Marvell. Il fallait s’y attendre. Alors, qu’est-ce que tu as en tête pour aujourd’hui ? »

Le docteur sourit. « Non. Qu’est-ce que toi tu as en tête ? »

12 : GRAND ET MAGNIFIQUE

Emporté par la colossale impression qu’il semblait avoir faite jusqu’à présent sur les invités, Whitehead traversa timidement le jardin à petits pas furtifs. Keith s’était fixé pour objectif de renforcer son sentiment de bien-être et se proposait d’y parvenir en allant rendre visite aux seules personnes devant lesquelles il se sentît sélect, cool, grandiose, une vraie pop star, un Iroquois, top, chicos, sexy, brillant, riche, grand et magnifique. C’étaient les Tuckle.

 

Les Tuckle ?

Les Tuckle. Lorsque Quentin et Andy étaient désœuvrés – ou lorsqu’ils se trouvaient sous les auspices d’une drogue particulièrement électrisante –, ils avaient coutume de traverser la pelouse au pas de course pour faire passer un mauvais quart d’heure à Mr et Mrs Sydney Tuckle, deux vieillards séniles et délabrés qu’ils essayaient d’expulser de l’annexe d’Appleseed, un bâtiment de deux pièces sans étage situé dans l’angle du mur qui entourait le jardin et dissimulé par un massif de rhododendrons sans fleurs. Les Tuckle avaient été installés là un demi-siècle plus tôt par d’anciens propriétaires qui les employaient comme factotums et avaient, depuis, d’une manière inadmissible, refusé de bouger. Légalement, ils étaient inamovibles, mais Quentin et Andy, qui rêvaient, prétendaient-ils, de transformer l’endroit en atelier-maison d’amis-salle de jeux, affirmaient que s’ils parvenaient à lui rendre la vie suffisamment impossible, le couple partirait de lui-même.

Ainsi, par exemple, Quentin avait un jour installé devant la fenêtre des Tuckle un haut-parleur recouvert de polyéthylène, dans lequel il envoyait, à un niveau sonore propre à briser les vitres ou percer les tympans, des bruits de collisions automobiles, coups de canon, décollages d’avions, foules en marche, respirations sifflantes, batailles de tanks, sirènes d’ambulances, charges d’éléphants, des cris, des hurlements, des obscénités. Voyant qu’il n’obtenait aucun résultat probant, Quentin diffusa pendant trois jours et trois nuits un sifflement suraigu ; le quatrième jour, on vit Mr Tuckle, groggy, renforcer le capitonnage de sa fenêtre, des gouttes de sang suintant de son oreille gauche. Quentin céda alors de bonne grâce à la pression de son entourage et interrompit ses émissions. Les ruses d’Andy manifestaient dans l’ensemble une conception plus ancestrale. Un jour, il urina à travers le trou de la serrure puis, sous les hurlements de rire de Quentin, déféqua par la cheminée dans l’âtre des Tuckle. Dans le même esprit, il s’était amusé à boucher leur conduit de vidange, leur avait coupé le chauffage et l’eau pendant le week-end de Noël, avait fait sauter leurs plombs, et entravé leurs allées et venues par divers moyens, en campant devant leur porte armé d’une hache, en condamnant leurs fenêtres avec des planches (pour qu’ils n’osent plus sortir), ou en braquant un tuyau d’arrosage à haute pression sur leur porte pendant quatre-vingt-seize heures consécutives. Bien qu’il fût dangereux pour les Tuckle de tenter une sortie par la porte de derrière pour aller faire leurs courses – ils risquaient de se faire menacer, cracher dessus, bousculer –, Quentin et Andy étaient bien sûr beaucoup trop chevaleresques pour organiser contre eux une campagne systématique. En réalité, nous soupçonnons que si un jour le vieux couple venait à déménager, Quentin et Andy les regretteraient amèrement.

 

Whitehead frappa bruyamment à la porte de la maison de poupée. Il frappa à nouveau puis recula de plusieurs pas. « Allez, ouvrez, dit-il. C’est Keith Whitehead. »

Soudain, la boîte aux lettres grinça une fraction de seconde. Il y eut ensuite des bruits de verrous, nombreux et complexes, que l’on actionnait. La porte s’ouvrit alors lentement. Mr et Mrs Tuckle se glissèrent au-dehors, dans l’étrange lumière du soleil.

« M. Whitehead ! Dieu merci ! » M. Tuckle chancela avec une telle conviction que Keith tendit la main pour le rattraper et le repousser contre sa femme. « Je vous demande pardon d’avoir tardé à ouvrir, monsieur, poursuivit Tuckle, mais M. Villiers a dû vous voir lorsque vous êtes venu ici mardi dernier, parce que, hier, il s’est mis devant la porte et a crié que c’était vous et que tous les autres étaient partis. Nous aurions juré que c’était vraiment vous, monsieur. Il a dit ça exactement à votre façon. Alors, j’ai ouvert la porte sans réfléchir. Et j’ai vu M. Villiers et l’autre, celui aux cheveux bruns, à côté de lui avec une poubelle. Il nous l’a jetée dessus, il a jeté la poubelle sur nous et nous nous sommes enfuis dans la maison. Mrs Tuckle a pris le couvercle en plein sur le cou. Il serait sûrement entré pour nous attaquer, monsieur, mais M. Villiers l’a retenu.

— C’était entièrement votre faute, vous avez été stupide de ne pas regarder d’abord, dit Keith.

— Bien sûr, monsieur, vous avez raison. Très imprudent.

— Et alors, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? »

Pour la première fois, la voix de M. Tuckle trahit une réelle agitation. « Oh non, monsieur, nous n’espérons pas que vous puissiez les contrôler. On voit qu’eux-mêmes ne savent pas ce qu’ils font, la moitié du temps. Nous vous sommes très reconnaissants de ce que vous faites, monsieur. Profondément reconnaissants. » Mrs Tuckle, avec des yeux humides qui exprimaient une confiance émue, confirma ce qu’avait dit son mari. M. Tuckle déglutit. « Pourriez-vous dire à M. Coldstream que nous lui sommes aussi profondément reconnaissants pour son cadeau ?

— Si j’y pense », répondit Keith. (En entendant parler du calvaire des Tuckle, Giles avait demandé à Whitehead de leur apporter une bouteille de gin la prochaine fois qu’il irait les voir, ce que Keith avait fait le mardi précédent, renonçant à s’approprier un cadeau si mauvais pour la ligne.) « À propos des courses. Mrs Tuckle, il est inutile de me demander d’aller vous chercher des Beenies à l’épicerie. Enfin, bon Dieu, vous savez bien qu’ils n’en ont pas, là-bas.

— Je suis désolée, monsieur, je ne…

— De toute façon, aujourd’hui, vous pouvez bien y aller vous-mêmes, pour une fois. Des amis à moi sont arrivés et j’ai décidé d’emmener tout le monde en pique-nique. Il ne devrait y avoir personne à partir d’une heure et au moins jusqu’à trois heures.

— Merci, monsieur, merci.

— Oui et, à l’avenir, quand je frapperai à la porte, je dirai plutôt “Whitehead”. Je ne dirai pas “Keith” ou “M.”. Comme ça, vous saurez que c’est moi. “Whitehead”. »

Whitehead ne sembla pas aussi satisfait de cette innovation qu’il aurait pensé l’être, mais lorsque les Tuckle se mirent à répéter : « Merci, monsieur, merci… », Keith était déjà parti et traversait la pelouse dans l’autre sens ; il se sentait beaucoup trop chic pour dire au revoir.

13 : UNE SORTE DE RÊVE ÉVEILLÉ

« Non, pas la roulette !

— Quoi ? Giles, qu’est-ce qui se passe ? Ça va ? »

Giles était couché sur son lit, plié en deux, en proie à un mal de dents psychosomatique. Il avait poussé ce cri étranglé en réponse aux coups délicatement frappés à sa porte par Quentin. Vers midi et demi, Giles avait consommé cinq gins Rickey, quatre gins tonic, trois gins vermouth, deux gins bitter et un gin.

« Oh, bonjour, Quentin, dit Giles lorsqu’il eut ouvert la porte. Je suis vraiment désolé d’avoir crié comme ça. J’ai fait une sorte de rêve éveillé.

— Excuse-moi de te déranger. C’était simplement pour te dire qu’on part tous en pique-nique. Je suis venu te chercher.

— Tous, littéralement ?

— J’ai bien peur que oui.

— Ah. » Giles n’avait envie d’aller nulle part, mais il savait qu’il ne pouvait envisager de rester seul à la maison. « Je vois. Bon, dans ce cas, je pense qu’il vaut mieux que je vienne. »

Quentin sortit de derrière son dos deux grandes boîtes en carton. « Celia a préparé plein de choses à manger, dit-il. Mais il nous faudra aussi de quoi boire. »

Giles, le visage dénué d’expression, prit les deux cartons et se tourna pour ouvrir son armoire en teck. Il s’agenouilla. « Alors, surtout du rouge ou surtout du blanc ?

— Voyons, dit Quentin, on a du bœuf, des sandwichs au rosbif, du pou…

— Arrête !… Euh, excuse-moi, mais est-ce que tu pourrais juste me dire ce que tu veux comme vin, en fait ? D’accord ?

— Bien sûr, Giles. Surtout du rouge, s’il te plaît. Par exemple, une demi-douzaine de saint-émilion 74 et une demi-douzaine de Chateauneuf-du-Pape 77, dit simplement Quentin. Ah, et un peu de pouilly-fumé pour les filles.

— Voilà… ce qu’il… faut, dit Giles quelques minutes plus tard. Et aussi… » Il prit un litre de fine Napoléon sur l’étagère inférieure puis (après avoir consulté Quentin du regard) deux bouteilles de Glenfiddich irlandais sur l’étagère du dessus. Enfin, après être allé constater que la bouteille de gin qui se trouvait sur son bureau était plus qu’à moitié vide, il en prit une pleine. « Ça devrait suffire, se dit-il à lui-même.

— Magnifique. Je reviens dans un instant avec Skip pour qu’il me donne un coup de main. Ah, mais tu n’as pas vu tout le monde, je crois ? »

Giles ne réagit pas à cette question. Puis soudain, alors que Quentin l’entraînait vers le couloir, il fit volte-face et agrippa la veste en jean de Quentin. « Mrs Fry n’est pas en bas, j’espère ? demanda-t-il d’un ton frénétique.

— Non, elle est partie. Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elle te gêne ? Elle est très gentille, c’est une vraie petite fée. »

À nouveau, le regard de Giles devint vitreux. « Elle a… Ce sont ses… » Giles s’apprêtait à dire « fausses dents ». Il était là le jour où Mrs Fry avait craché son dentier sur la paillasse de l’évier en éternuant puis l’avait laborieusement remis en place. Depuis, il était sujet à des vertiges et à des accès de nausée chaque fois qu’il la voyait.

« Viens, Giles, dit Quentin, mes amis ont apporté quelque chose qui te fera du bien. Tout ira beaucoup mieux très bientôt. Viens. »

Giles jeta un regard circulaire à sa chambre vide comme si c’était la dernière fois qu’il devait la voir, renifla, adressa à Quentin un sourire sans joie puis s’avança dans le couloir avec une prudence maladroite.

14 : QUELQUE PART PAR LÀ

« On ne peut pas entrer là, dit-il.

— Pourquoi ? demanda Diana.

— Regarde ça. » Giles montra un écriteau planté de travers sur la clôture de barbelés. L’écriteau avait ceci à dire :

 

FOUTEZ LE CAMP

DÉFENSE D’ENTRER

SOUS PEINE DE POURSUITES

 

« Qu’est-ce qui te gêne ?

— Il est écrit, expliqua Giles, comme si Diana n’avait appris à lire que très récemment, “Défense d’entrer sous peine de poursuites”.

— Et alors ?

— Du calme, Giles, dit Quentin, je connais le type qui possède ce terrain. Oofie Worthington. Il m’a dit que je pouvais y venir quand je voulais.

— Vraiment, darling ? dit Celia. Je ne savais pas que tu…

— Et comment on va s’y prendre avec tous ces barbelés ? dit Giles en faisant un brusque pas en arrière, une main plaquée sur sa bouche.

— Pas de problème, dit Skip. Les silhouettes des trois Américains venaient de se dresser devant eux. « Je vais le tenir… Comme ça. Hé, toi, tu t’occupes de l’autre, O.K. ? » Appuyant leurs bottes sur le fil du bas, Skip et Marvell soulevèrent à la main celui du haut. Marvell grogna et grimaça abondamment, mais le petit visage juvénile de Skip resta dépourvu d’expression, presque mort. « C’est bon », dit-il enfin d’un ton morne.

(Se penchant inutilement, le panier dans les bras) Whitehead passa le premier. Une par une, les filles suivirent. Quentin et Andy firent traverser la clôture à un Giles fébrile, hissèrent l’alcool, puis Skip et Marvell, par-dessus les barbelés.

Quentin Villiers se hâta de déplier les couvertures avec sa femme. Ils échangèrent un baiser furtif et s’accroupirent pour ouvrir le panier.

« Est-ce que tout le monde mange ? demanda Giles d’un ton vague en portant la bouteille de gin à ses lèvres. Parce que moi, je crois que je vais plutôt boire beaucoup, en fait. »

À cet instant décisif, Skip s’avança vers Giles et saisit sa main libre. « Salut, Giles, dit-il de sa voix de basse monocorde, je m’appelle Skip. »

Skip fut aspergé d’une giclée de salive à haute teneur en octane lorsque Giles retira dans un gargouillement la bouteille de gin de ses lèvres et recula en chancelant, les bras levés pour se protéger le visage. « Attention ! Euh… désolé… Skip ? Je ne t’avais pas vu arriver. Je m’appelle… » Giles tomba à genoux. « En fait… », dit-il.

À présent, enlacés dans une semi-étreinte complexe, Quentin, Celia, Marvell et Roxeanne s’éloignaient du lieu du pique-nique pour mieux admirer le paysage alentour. « Ça me plaît beaucoup, ici », dit Marvell, en accrochant à ses hanches ses mains velues. Il laissa son regard embrasser la courbe du pré, un saule agenouillé en son milieu, la rangée de bouleaux plus robustes qui longeaient au loin la clôture, la colline éloignée, le ciel. « J’aime cette planète.

— Très beau, dit Roxeanne. Très beau, Quentin, vraiment.

— Quand nous nous sommes mariés, expliqua Quentin, j’ai tout de suite dit qu’on devrait habiter quelque part par ici. » Il se tourna vers sa femme. « Quelque part où il y a encore un peu d’Angleterre.

— Ouais, dit Marvell.

— Ce n’est pas une question de rapport avec la nature – quelle idée atroce ! –, la question, c’est plutôt de renforcer le sens qu’on a de soi-même. Je suis anglais. On est en Angleterre. Il n’y a plus rien d’anglais, à Londres. »

Celia et Roxeanne levèrent les yeux vers Quentin avec une expression, respectivement, de joie et d’émerveillement. En vérité, la beauté extraterrestre de Villiers était particulièrement mise en évidence ce jour-là. Son jean couleur de givre à force d’être délavé et sa chemise de toile moulante contribuaient à le faire apparaître à la fois fruste et civilisé ; son teint de sable humide contrastait avantageusement avec la pâleur étiolée des autres habitants d’Appleseed et le hâle plutôt grossier des Américains ; la brise qui soufflait par bouffées ondulait sans les emmêler ses mèches d’un blond argenté.

« Tu renonces à ton esprit, murmura-t-il, chaque fois que tu acceptes de vendre ton temps à la grande ville, de régler ton pas sur celui de la cité.

— C’est vrai, dit Marvell. On devient un rouage, une espèce de robot qui doit…

— Dites donc, tous, là, lança Diana, si vous m’aidiez à sortir les trucs de ce foutu panier au lieu de dire des conneries ? »

Andy urinait bruyamment contre un arbre et Giles s’était pelotonné sur le sol avec sa bouteille de gin. C’était en fait le petit Keith qui avait prêté assistance à Diana, mais celle-ci n’avait pas du tout envie de sentir ses doigts courts et affreusement gras effleurer parfois les siens et d’être implicitement associée à la personne la moins séduisante du groupe.

« Bon, allez, on va ouvrir une bouteille de ce whisky irlandais, dit Andy.

— Oui, approuva Quentin, et profiter un peu du soleil. »

Marvell et Roxeanne s’installèrent tout contre la forme étirée de Skip, un bras ici, une jambe là. Il n’y avait pas dans tout cela la moindre gêne.

« Et maintenant, dit Marvell, je voudrais que vous réfléchissiez pour de bon à cette histoire de drogue. Je ne veux pas paraître trop mécaniste, mais j’ai déjà organisé ce genre de séance, dans des conditions de contrôle total, et j’ai des projets pour un article ou peut-être un petit bouquin. Je changerai les noms, et j’adopterai un style conjectural. » Marvell bâilla et se blottit plus confortablement dans l’angle formé par la poitrine de Skip et l’épaule de Roxeanne. Appuyé contre les longs corps de ses amis, le regard noir et brillant, le visage assombri par son treillis de cheveux, il avait l’air d’un potentat malade. « Je ne sais pas ce que vous en pensez, poursuivit-il, mais moi, je suis crevé et je ne veux pas passer la soirée à me casser la tête. On va décoller vers sept heures, ça devrait aller. Réfléchissez bien et donnez-moi des indications précises quand on rentrera. Ça m’intéresse de voir ce que vous choisirez. »

Giles avait passé les deux tiers de cette péroraison à franchir à quatre pattes le mètre cinquante qui le séparait de l’endroit où Andy était allongé sur une couverture, les bras en croix. En arrivant près de lui, Giles lui tapota l’épaule.

« Quoi ? dit Andy.

— Hé, Andy, murmura Giles avec force. Qu’est-ce qu’il raconte, ce type ? »

Andy s’étira, « Il dit qu’il a apporté des drogues qui peuvent faire n’importe quoi. Tout ce qui te plaît. Tu lui dis ce que tu veux qu’il t’arrive et il s’arrange pour que ça t’arrive vraiment.

— Comment ça, n’importe quoi ? Il pourrait même m’empêcher de penser à…

— N’importe quoi, mon vieux, dit Andy en cherchant une position pour somnoler. Absolument n’importe quoi. »

Lorsque Giles eut éloigné de ses lèvres la forme verte et flottante de sa bouteille de gin et qu’il se fut à son tour installé sur le sol, une image estompée de ce qu’il avait réussi à capter, derrière le rideau de fumée qui séparait son regard de tout le reste, s’attarda en lui : les trois visages souriants des Américains.

15. VAGABONDER EN AMÉRIQUE

Les Américains constituaient une triade, un « troy », ce qui signifiait plus ou moins qu’ils se baisaient et se sodomisaient indifféremment les uns les autres. Ils avaient également coutume d’enrôler un quatrième personnage pour former un « rectangle », ou un autre couple pour constituer une « étoile ». Devons-nous croire pour autant que les excursions sexuelles hors du groupe étaient interdites ? Au contraire, elles étaient encouragées, applaudies, ces déclinaisons apportant aux activités habituelles un surcroît d’imagination. Le trio avait connu deux ans d’une existence florissante qui avait toutes les chances de se prolonger, à en juger par les signes de vigueur qu’il manifestait.

Leur histoire était à peu près celle-ci.

Le père de Skip, Philboyd B. Marshall Jr., un être particulièrement horrible, tenait un garage étouffant et crasseux dans les faubourgs de Tara, Tennessee. Philboyd avait infligé à son fils des traitements si atroces, si traumatisants, que quiconque en avait entendu parler ne pouvait que féliciter spontanément Skip pour son équilibre apparent. Par exemple, Philboyd l’avait un jour violé – non pas (hâtons-nous de le préciser) dans un esprit libidineux, mais parce qu’il avait surpris Skip en train de vider les latrines à la pelle et non pas à mains nues, comme Philboyd l’avait exigé en punition d’une bêtise. « Que je t’attrape encore une fois à faire un truc comme ça, et t’auras de vrais ennuis. »

Les relations entre le père et le fils empirèrent. Avec la station-service qui ne marchait pas trop bien, tous ces gars qui quittaient Tara pour aller habiter ailleurs, tous ces nègres qui venaient s’installer ici, et puis le fait qu’un honnête homme ne pouvait plus boire tranquillement une bière chez Kramer sans se faire bousculer par un de ces chevelus…, la vie de Philboyd devint une longue suite déprimante de récriminations, de beuveries et de violences. Le vieux garagiste se rapprochait un peu plus de la mort chaque fois qu’un Ricain du Nord ou un Juiiiif s’arrêtait à sa station, en s’attendant par surcroît qu’on lui serve de l’essence ; chaque fois aussi qu’il voyait les négros traverser la ligne de chemin de fer, apparemment indemnes, et chaque fois que le soleil descendait sur le panneau Coca-Cola, à l’arrière de sa maison, assombrissant sa soirée d’une voûte de ténèbres prématurées. Lorsque Skip devint physiquement incapable de supporter ses raclées injustifiées, Philboyd acheta à l’usine de colle une mule à trois jambes, qu’il installa dans un enclos et qu’il alla martyriser deux fois par jour avec des couteaux de cuisine, des crochets à viande, ou des fers rouges. Il en éprouva une certaine consolation, mais cela ne dura guère. Au bout de deux mois, l’animal s’effondra sur lui, mort.

Et puis un jour, bien sûr, quelques fils de famille venus de Nashville passent par là et Skip se met à les fréquenter. Ils ont tous entre vingt et trente ans et Skip, lui, n’en a pas encore dix-sept, mais il a cette faculté particulière de bien s’entendre avec plus âgé que lui. Car Skip est ce qu’on appelait un « cave » : il est prêt à faire n’importe quoi ; il ne refuse rien. « Skip, regarde si tu peux plonger de la tour de refroidissement dans cette cuve, là-bas. » « Quand tu veux. » « Skip, prends les seaux à merde et va les vider dans le tas d’ordures, d’accord ? » « Oui, oui. » « Skip, va nous voler un peu de bière chez Kramer, O.K. ? » « Tout de suite. » « Skip, mange cette limace. » « Pas de problème. » De menues corvées à caractère sexuel revenaient également au jeune homme dégingandé, qui s’en acquittait avec un soin avide. Comme un étudiant l’avait un jour fait remarquer, « Skip serait prêt à sucer un serpent pourvu que quelqu’un tienne la tête de la bête. » On ingurgitait aussi beaucoup de drogue.

Un jour, Philboyd passa devant le terrain de camping, au volant de son camion, et vit Skip étendu dans l’herbe avec une bande de putes et de pédés hippies. À son grand désespoir, à sa grande consternation, Philboyd ne put agir immédiatement ; il y avait eu un temps, quand Tara comptait encore suffisamment de petits Blancs à bedaine comme lui, où ils auraient pu rappliquer et tout foutre en l’air. Cette réflexion l’attrista encore davantage. Quoi qu’il en soit, lorsque Skip revint ce soir-là, Philboyd frappa son fils avec une poêle et le poursuivit dans la cuisine pendant trois quarts d’heure. « Allez, laisse-le, ce môme, Philb, lança la voix souffreteuse de Mrs Marshall depuis la chambre voisine. J’essaye de me reposer, moi.

— Toi, tu fermes ta gueule », répliqua Philboyd, qui avait de toute façon décidé de suivre le conseil de sa femme, étant trop vieux et trop gros pour continuer. « Skip, si jamais je te revois un jour avec ces tantouzes, dit-il, la respiration haletante, je te fais sauter la tête. »

Et en effet, lorsqu’un jour il revit Skip avec ces tantouzes, Philboyd s’efforça de tenir sa promesse. Il n’arrivait pas à en croire sa chance. Skip était en compagnie d’un unique étudiant, à boire de la bière dans une salle de machines à sous du centre-ville. Philboyd ouvrit la porte à la volée et s’avança vers eux d’un pas décidé en enlevant sa ceinture avec un regard avide. « Cette fois, ça y est, fils. Je vais te massacrer. » Sans avoir pris de décision particulière, Skip se leva, son poing droit décrivit un mouvement circulaire, puis atterrit sur le menton de Philboyd avec une remarquable vélocité. Philboyd sembla rester parfaitement immobile pendant au moins deux ou trois secondes, le visage figé dans une expression de déception incrédule, avant d’être projeté en l’air et expédié comme un boulet de canon contre le mur, le long duquel il glissa sans peine pour se répandre sur le sol en une flaque grasse. Avec une terreur qui décomposait ses mouvements comme un ralenti, son fils le ramassa et le redressa contre une machine à sous. « Papa… ? » Les mains de Skip furent repoussées d’un geste. « Ah, laisse-moi tranquille, fils. » Philboyd rentra à la maison d’un pas chancelant, les cheveux maculés de sciure, de sang et de bière puis, accablé, tua sa femme à coups de tuyau d’arrosage.

Il semblait que la vie de Skip s’effondrait. M’man était morte. Philboyd devait faire face à une inculpation pour meurtre. Marshall Mekanix dut fermer. Apparemment, les autorités se fichaient bien de ce qui pouvait lui arriver. Et, de toute façon, il avait toujours détesté Tara.

Skip trouva un emploi dans une usine d’automobiles, sur l’aire de stationnement située de l’autre côté du deuxième nœud routier, derrière le troisième échangeur en forme de spaghetti, le long de l’autoroute secondaire qui va vers l’ouest en sortant de Nashville, Tennessee. Il travaillait seize heures par jour, sans ambition et sans ennui, empruntait des voitures pour se rendre le week-end à Saint Louis, Memphis, Oklahoma City, ’Pulco, Mexico City, où il participait à diverses débauches nihilistes, baisant et se faisant baiser, absorbant de bonnes quantités de mescaline et de cocaïne, dévalisant des cow-boys d’âge mûr, témoin occasionnel, sous le meilleur angle, de tortures sexuelles et de mutilations génitales, figure vide dans un paysage automobile tumescent et embrumé de chaleur, silencieux, irréfléchi et seul.

Après avoir passé deux ans à fabriquer des écrous pour des colonnes de direction, Skip investit tout ce qu’il possédait dans une Plymouth 75 délabrée et commença à vagabonder en Amérique, roulant comme une pierre que personne ne jetait – et Omaha, et Minneapolis, et Salt Lake City – jusqu’à ce qu’une soudaine impulsion lui fasse donner un coup de volant à droite pour sortir de l’autoroute et rouler paresseusement en direction de la charmante ville de Prescott, Arizona. À mi-chemin, il vida une bouteille d’élixir parégorique et perdit connaissance sur une aire de repos ; il se réveilla dans un état épouvantable, recroquevillé au fond du fossé qui longeait la route, sans argent ni voiture, le nez, la cheville et cinq côtes cassés, le petit doigt de la main gauche sectionné, un morceau de l’oreille droite arraché d’un coup de dents et affligé d’une terrible gueule de bois. Il mit quarante-huit heures à revenir sur la route.

 

« La première fois qu’on a vu Skip ? Il y avait de quoi faire dégueuler un asticot. Roxeanne et moi, on était partis avec la Chevrolet faire des repérages en Arizona pour un western existentiel que je n’ai jamais réussi à produire, on se dirigeait vers la ville la plus proche pour acheter de quoi manger et, au détour d’un virage, on voit une espèce de petit tas qui remue sur le bas-côté de la route. On ralentit. Je n’avais jamais vu un être humain si proche de l’état de nature. On s’arrête, ses vêtements étaient à moitié déchirés, son visage une mare de sang, il était cassé de partout, vraiment dingue. J’ai toujours les photos.

— Marv est resté calme, mais moi, j’étais secouée. Je me disais, oh là, ça, ce sont des pithécanthropes qui ont voulu s’amuser un peu, filons d’ici avant que ça les reprenne, mais Marvell a dit qu’on ferait mieux de l’emmener et il avait raison. J’ai étalé une couverture sur la banquette arrière et on l’a quasiment ramassé à la pelle. On pensait qu’il allait peut-être nous claquer entre les mains, mais il s’est mis à grogner et à se démener, il a même dit des trucs du genre “Je suis foutu… Je suis foutu”. Marvell a foncé à Prescott, voir ce qu’ils pourraient faire pour lui, il disait qu’on irait à Phoenix si c’était nécessaire. Aux urgences de Prescott, ces salauds nous ont dit qu’ils ne pourraient même pas lui prendre sa température s’il n’avait pas un numéro de sécu, et ce type n’avait rien, pas de papiers, pas d’argent. Il n’avait pas d’existence. Alors, il ne restait plus qu’à aller à Los Angeles sans savoir si on n’allait pas se retrouver avec un cadavre sur la banquette arrière. À L.A., ils l’ont plus ou moins rafistolé, mais ils ne voulaient toujours pas le garder. Et donc, c’est nous qui l’avons pris en charge.

« J’ai des amis médecins, pas de problème. Skip a passé des jours à délirer, à se tortiller dans son lit en marmonnant des trucs sur son père, sur des canettes de bière et je ne sais quoi. Quand il est revenu à lui, il n’avait aucun souvenir de ce qui lui était arrivé, ni même de ce qui s’était passé avant. Il a fallu que je lui explique qu’on était sur la planète Terre, un corps sphérique qui tourne autour du soleil. Le soleil ? La grosse boule de feu dans le ciel ? La mémoire lui est presque entièrement revenue, sauf des trucs sur son père, qui vont et viennent selon les jours. C’était bizarre, tu sais. Comme si j’avais amené à la vie un nouvel être humain, comme si j’avais créé quelque chose. C’est très intense, ce qu’on ressent dans un moment pareil. Et, bon Dieu, si tu avais vu comment ce type réagissait aux marques d’affection. Il y avait de quoi être malade en pensant à ce qu’avait dû être sa vie.

« Il nous racontait des histoires littéralement préhistoriques sur son père. Une espèce d’animal. Skip avait les yeux qui lui sortaient de la tête quand on lui parlait de nos parents – les miens, c’est le style maison-sur-la-colline, et ceux de Marvell sont du genre très yiddish –, qu’on lui disait qu’ils étaient très riches, affectueux, indulgents. C’était totalement étranger à sa façon de penser. Il a été un peu soulagé quand on lui a raconté qu’ils étaient tous divorcés et qu’on n’allait les voir que pour leur demander de l’argent. Marvell lui a expliqué qu’il fallait contrôler sa propre vie, que les parents ne sont pas très utiles, qu’on n’en a pas besoin très longtemps, qu’on peut s’en détacher très vite. Si seulement Skip avait pu.

« C’est vrai. Je crois qu’il ne pense plus du tout à son ancienne vie, maintenant. Mais le père est toujours là. L’administration nous a fait suivre une lettre quand on a inscrit Skip sur les listes de résidents en Californie, juste avant de venir ici. Putain, tu parles d’un document. Je te le montrerai. On ne l’a jamais donné à Skip. Ça lui démolirait la tête d’être ramené à cette époque. Tu veux voir quelqu’un se déchaîner pour de bon ? Demande à Skip de te parler de son père. Je ne te le conseille pas. En tout cas, voilà l’histoire. Pour nous, il n’y avait pas de problèmes ; on avait de l’argent et de la place, il nous aide dans l’appartement, il me donne un coup de main pour certains projets, il répare la voiture… Il est heureux.

— On est comme sa mère et son père en même temps que ses amants.

— Ouais, et il est… Disons qu’il fait des choses pour nous. »

16 : UN FEU NOURRI DE REGARDS

Whitehead venait de vider son premier verre de pouilly-fumé, de refuser à Celia la tranche de pain suédois garnie de saumon fumé et, hélas, de beurre, qu’elle lui avait proposée d’un air dédaigneux, de tomber d’accord avec Roxeanne pour dire que les Capricorne s’entendaient rarement avec les Lion (une affirmation qu’Andy, représentant autoproclamé de ce dernier signe, rejetait avec mépris), lorsqu’un effroyable aboiement jaillit d’entre ses lèvres, interrompant toute conversation.

Avec un formalisme faussement héroïque, Keith demanda pardon aux pique-niqueurs et la conversation reprit avec prudence, en même temps que d’abominables remous se manifestaient dans son estomac. Celui-ci s’était mis à couiner, crier, crachoter, et Keith sifflait des airs connus pour essayer de couvrir cet éveil sonore ; il était obligé par surcroît de se trémousser sur les couvertures pour contenir le ballon d’air qui gambadait allègrement le long de son côlon. Alors que les pique-niqueurs commençaient à élever la voix pour arriver à se faire entendre, le petit Keith jugea préférable de ne pas attendre de voir ce que lui réservait son métabolisme. Ne se souciant guère du spectacle qu’il offrait, il glissa quelques serviettes en papier dans sa poche, se leva et jeta un rapide coup d’œil autour de lui.

« J’ai vu quelque chose d’intéressant… il faut que j’aille… pour voir… »

Personne ne bougea lorsque Keith s’éloigna et descendit la colline en trottinant sous un feu nourri de regards.

 

Whitehead se fraya un chemin en direction des fourrés, avançant parmi des herbes pas très hautes, son pantalon émettant un craquement inquiétant chaque fois qu’il levait un pied pour enjamber une branche morte, ses hauts talons vacillant, se tordant sur les fourmilières et les grosses touffes d’herbes. Il parcourut ainsi un kilomètre tourmenté, devenant de moins en moins difficile quant aux endroits qui pourraient lui convenir, mais ce fut seulement après avoir été projeté deux fois à genoux par une douleur qui fusait de son coccyx jusqu’à son périnée qu’il se retourna, scrutant derrière lui le chapiteau de feuilles nervurées. Après avoir ôté ses bottes puis son pantalon (ce qui l’obligea à s’allonger par terre et à s’en extraire en se tortillant comme un serpent en train de muer), Keith se glissa entre deux épais buissons de mûres et se liquéfia contre un tronc abattu. Un grognement étranglé fut suivi d’un gémissement d’extase.

« Salut. »

Émergeant en silence d’entre les arbres, Skip s’était arrêté à cinq mètres de lui. Il réduisit cette distance et se replia pour s’accroupir, ses genoux touchant presque ceux du petit Keith. Un brin d’herbe demeura immobile au coin de sa bouche tandis qu’il parlait.

« Tu aimes les trucs à trois, Keith ? »

Whitehead aurait répondu s’il l’avait pu.

« À trois, répéta Skip d’un ton pesant. Toi et deux autres types, ou alors toi, un type et une fille. »

Lorsque sa voix se fit entendre, Keith fut rétrospectivement impressionné par la qualité de son timbre. Elle ne gargouilla pas, ne gémit pas, ne sauta pas d’une octave, ne se transforma pas en un petit rot d’adrénaline, toutes choses que Keith aurait pu lui reprocher. En vérité, elle sembla courtoise, détachée, presque ennuyée.

« Tu sais, Skip, je n’ai pas vraiment d’idée très arrêtée sur la question, mais j’essaye, bien sûr, d’être tolérant en ce qui concerne ce genre de choses.

— Mm-hm. Tu aimes te faire pomper ?

— Pardon ?

— Pomper. Te faire tailler une pipe. Te faire sucer.

— Oh ! Je ne peux pas dire que j’en sois fou, mais là encore, ça fait partie de ces éléments de base qui… Oui, je suis plutôt pour, dans l’ensemble.

— Mm-hm. Tu aimes te faire baiser ?

— Bah, comme je le disais, ce n’est pas quelque chose qu’on a l’habitude de… mais il faut naturellement essayer de garder une ouverture de…

— Mmmm. » Skip, toujours accroupi, se balançait langoureusement de côté et d’autre. « Mmmm.

— Écoute, Skip, je ne voudrais pas paraître abrupt, mais tu ne crois pas qu’on pourrait parler de ça un peu plus tard ?

— Pardon ?

— Un peu plus tard. Je suis aux toilettes, moi.

— Ah oui, ça, c’est vrai », dit Skip d’un ton rassurant. Puis il fit rouler ses yeux de telle sorte que ses pupilles disparurent sous ses paupières, révélant deux poches de sang luisantes à la base de chaque orbite. « Bien sûr, vieux. Un peu plus tard. »

17 : ÇA, C’EST DE LA TOUFFE

« Je dois dire, Roxeanne, remarqua vivement Celia, que tu as des seins merveilleux.

— Ils sont horriblement gros, dit Roxeanne. Je trouve ceux de Diana si jolis. Ils ont la taille parfaite. »

Diana retroussa légèrement la lèvre comme pour laisser entendre qu’elle avait déjà entendu ça. Celia reprit : « Oui, ceux de Diana sont bien aussi. Mais les tiens sont tellement énormes et si merveilleusement… fermes. Regarde les miens. Les tiens, ils pointent vers le haut. Ils ne tombent pas du tout. »

Roxeanne haussa les épaules, ce qui confirma la chose. « Tant mieux, dit-elle d’un ton joyeux. Hé, Quentin, ça va si j’enlève le bas ? »

Tandis que le soleil de l’après-midi s’intensifiait, semblait même s’acharner sur eux avec une force malveillante, Diana et Roxeanne avaient passé un temps assez long – Diana sournoisement, Roxeanne vaguement – à se demander laquelle des deux serait la première à enlever le haut. En toute autre compagnie, ou presque, Diana n’aurait guère hésité à donner l’exemple : ses seins, comme Celia l’avait fait remarquer, n’étaient peut-être pas très gros, mais ils étaient jolis ; ils couvraient une surface agréablement disproportionnée de sa poitrine, étaient doux et ronds, et se terminaient par des tétons orange, bien dessinés, que les bons soins du vent durcirent bientôt en soulignant leur couleur. Diana aurait cru cependant que ceux de Roxeanne étaient beaucoup plus ramollis qu’ils ne le paraissaient sous sa blouse et avait même estimé qu’elle devait, c’était dans la nature des choses, porter un balconnet. Quoi qu’il en soit – ayant toutes deux marmonné quelques mots signifiant qu’elles voulaient bronzer –, elles avaient découvert leurs trésors simultanément. À part Marvell, qui les contemplait avec satisfaction, et Giles, apparemment inconscient, la redoutable splendeur des seins de Roxeanne répandit chez les autres une totale consternation. Ils semblaient jaillir de ses clavicules et pointer vers le ciel (formant une saillie où, si elle en avait eu l’envie, elle aurait pu sans difficulté poser une assiette et dîner), dessinaient une courbe en U au niveau des deux tétons, semblables à de petits fours symétriques, et revenaient jusqu’à la vaste rampe de lancement de sa cage thoracique sans que cette jonction soit marquée par le moindre pli. Diana avait posé le regard sur l’ample construction puis, avec une incrédulité à peine voilée, sur ses propres rondeurs minuscules, et ce fut seulement lorsque apparurent les seins de Celia, de petites choses déprimantes qui s’écartaient platement en direction de ses aisselles, qu’elle commença à retrouver sa sérénité.

« Excuse-moi, Roxeanne, dit Quentin, je n’ai pas très bien compris.

— Est-ce que je peux enlever le bas ?

— Ah, voilà une de ces ambiguïtés assez fréquentes lorsqu’on a affaire à des colons d’Amérique. Tu veux parler de ton pantalon ou de ta culotte ?

— Et si je les enlevais tous les deux ? »

Quentin jeta un coup d’œil à sa femme. « D’après ce que je sais, ce bon vieux Oofie est au Koweït. Alors, si tu ne crains pas les regards des promeneurs ou des ruraux du coin… » Il éclata de rire en tendant les mains. « Tu as toute licence. »

Riant à son tour, Roxeanne dit : « J’en ferai bon usage », puis elle s’allongea, passa les pouces dans la ceinture de son jean et en dégagea ses jambes qui paraissaient interminables. Sa culotte (de toute façon inefficace) suivit. « Je vous préviens, conclut-elle, pas de remarques finaudes sur les rousses naturelles.

— Certainement pas », dit sincèrement Quentin.

Diana regarda fixement Andy tandis qu’il roulait sur lui-même, posait son menton sur ses mains pendant quelques instants, le visage à une dizaine de centimètres du ventre d’albâtre de Roxeanne, puis reprenait sa position initiale. « Nom de Dieu, murmura-t-il d’un air songeur, ça, c’est de la touffe. »

18 : OH NON

Oh non, ils n’ont quand même pas déjà commencé.

Whitehead se fit cette remarque alors qu’il émergeait des fourrés et remontait la colline en direction des pique-niqueurs qui, tous, à présent, avaient atteint divers degrés de déshabillage. De la perspective où il les voyait, les morceaux de chair nue, marbrée, perdaient leurs contours dans l’atmosphère poussiéreuse de l’été ; à mesure qu’il avançait vers eux d’un pas traînant, leurs corps semblaient chatoyer et se fondre, se désintégrer et se séparer, flotter ensemble puis disparaître. À vingt mètres de distance, ils retrouvèrent soudain leur netteté, redevinrent immobiles et discrets. Soulagé, Whitehead ralentit le pas.

Il finit même par s’arrêter sans que les huit autres, un peu plus haut, aient remarqué sa présence, et tomba, sans exagération et sans ironie, à genoux, tel un suppliant grassouillet adressant sa prière au vent tiède. L’angoisse cuisante qu’il éprouvait chaque fois qu’il s’approchait d’un groupe se mêlait à présent à un pressentiment profond, établi. Un jour, Keith, sous tranquillisants, avait expliqué à un diététicien sympathique que le fait de découvrir qu’il était petit, gros et laid l’avait moins tracassé que de prendre conscience qu’il le serait toujours, que rien ne changerait plus désormais. Rien vraiment ? Même pas un petit peu ? Bien que Whitehead ne se considérât pas lui-même comme un être très porté sur le sexe – sa carrière masturbatoire, par exemple, avait fini par lui apparaître comme une aventure de plus en plus perturbante et fantomatique –, il estimait hautement probable que, s’il n’avait pas de véritable expérience sexuelle au cours du week-end, il essaierait d’une manière ou d’une autre de se tuer. Il n’aspirait pas à la délivrance, encore moins au plaisir, simplement au retrait symbolique de l’insulte qu’était sa laideur. Le petit Keith arracha un brin d’herbe et le fit tourner entre ses doigts. Ce geste ramena le sang et la conscience sur ses traits et le remit d’aplomb, d’une certaine manière. Il eut un sourire furtif en se rappelant l’incident avec Skip. Bon Dieu. Les gens ne reculaient plus devant rien. Étant, autant qu’il pouvait l’affirmer, hétérosexuel, Whitehead n’aurait pu imaginer approche moins sexy, mais elle était quand même flatteuse, et montrait qu’il y avait beaucoup de choses dans l’air. Quoi qu’il arrive, ce week-end ne ressemblerait à aucun autre.

Lorsqu’il rejoignit ses amis, les attentes de Keith se renforcèrent et se précisèrent. S’il regardait à droite, il voyait – pour ce qu’ils valaient – les seins de la femme au visage carré qui s’appelait Celia, l’épouse du magnifique Villiers ; s’il se tournait vers la gauche, il pouvait admirer le minuscule nombril et le ventre compact de Diana Parry ; pratiquement sous son nez, il y avait aussi trente centimètres carrés d’une toison pubienne couleur fauve. Bien entendu, Keith n’osait regarder nulle part. Il n’avait jamais vu tant de sexe au cours de sa vie. Mais lorsque Skip, tout juste de retour, croisa son regard en souriant, tout un éventail de possibilités sexuelles s’ouvrit devant le petit Keith Whitehead.

Et, plus ou moins directement, cet éventail s’ouvre aussi devant nous. Nous pourrions par exemple – voyons – nous pourrions voir Diana lui prendre la main et l’entraîner dans les bois, ou Celia se pencher et dégrafer tendrement sa fine ceinture en plastique, ou Roxeanne se glisser sous lui ici même. Bien sûr, nous pourrions faire que tout cela se produise au moment de notre choix, mais Keith, lui, ne le peut pas, oh non.

19 : UNE MONTGOLFIÈRE DE CHAIR DÉGONFLÉE

« Regardez, dit Andy, il y a des vaches qui viennent par ici. C’est sympa.

— Ouais. Ça fait vraiment authentique », dit Marvell.

Giles, qui n’avait manifesté aucun signe de vie au cours des quatre-vingt-dix dernières minutes, releva la tête et cligna des yeux par-dessus le goulot de sa bouteille de gin. « Comment tu sais que ce ne sont pas des taureaux ?

— Parce que, dit Andy, les taureaux ont des cornes et les vaches ont des pis. Elles ont des pis.

— Non, dit Skip avec lenteur, ce n’est pas comme ça que ça marche.

— Et pourquoi ? demanda Andy.

— Il y a des vaches qui n’ont pas de pis et des taureaux qui n’ont pas de cornes.

— Ah bon ?

— Oui. Par exemple, il y a des vaches qui n’ont pas encore eu de veaux.

— C’est vrai ?

— Absolument. »

Andy se rallongea. « De toute façon, qu’est-ce que ça peut foutre ? »

Comme pour répondre à sa question, une génisse noire se détacha du troupeau qui avançait lentement, monta en trottinant la pente que formait le pré à cet endroit, s’arrêta, sembla prendre une décision, puis, d’un galop résolu, descendit en direction des pique-niqueurs.

Environ quatre secondes plus tard, ils étaient tous allongés par terre, de l’autre côté de la clôture, en un amas de corps gémissants. Dans une mêlée électrique, à dresser les cheveux sur la tête, ils avaient grimpé, sauté, plongé, par-dessus, par-dessous, entre les barbelés, s’écartant les uns les autres à grands coups de griffes, bondissant sur des torses écrasés, tirant les cheveux du voisin pour garder l’équilibre, et avaient fini par s’effondrer dans le champ voisin comme une montgolfière de chair dégonflée. Un murmure d’obscénités rompit le silence tandis que, dans des souffles rauques, l’enchevêtrement de membres se dénouait progressivement et qu’un inventaire hébété des blessures commençait.

Les trois filles saignaient modérément, leurs épaules et leurs seins nus ayant subi quelques écorchures. Skip avait un lambeau de peau qui pendait d’une coupure au poignet. Andy une entaille, profonde et sale, à la joue. Seul Quentin était totalement indemne.

Keith, la respiration encore sérieusement haletante après avoir servi de trampoline à tous les autres, avait le nez et la lèvre fendus et une estafilade en travers du front, comme une seconde bouche. Ce qui était matériellement plus grave, eu égard à ses aspirations, son seul bon pantalon avait subi une déchirure irréparable et le talon de quinze centimètres de l’une de ses bottes restait introuvable. Giles, accroupi, tournait le dos au carnage ; d’une main, il tenait un miroir de poche devant sa bouche, de l’autre, il en inventoriait frénétiquement l’intérieur. La couronne de son incisive gauche se détacha sans le moindre caprice lorsqu’il la prit entre ses doigts ; avec un cri de détresse, il s’effondra sur le sol, agité de spasmes.

« Doux Jésus, dit Marvell, nous pouvons remercier nos ancêtres. »

Skip se releva d’un bond. « Chierie de chierie ! » rugit-il, les lèvres livides.

La génisse se trouvait à présent tout près de la clôture et contemplait leur désarroi avec un émerveillement affable. Ses instincts l’avaient programmée pour courir vers les pique-niqueurs, mais ils l’avaient également programmée pour changer de direction au dernier moment et s’en aller trottiner ailleurs en se demandant quoi faire ensuite.

« Putasserie de putasserie », dit Skip. Il déterra une brique, au pied de la clôture, longea les barbelés, et appela doucement la génisse en agitant la main.

L’animal sembla froncer les sourcils, puis baissa la tête et s’avança vers lui. Skip, d’un moulinet de son long bras, lui jeta alors la brique sur le crâne. On entendit un craquement sourd.

La génisse resta immobile un instant, puis recula d’un mouvement brusque. Elle se tourna, s’éloigna à petits bonds dans le pré, se mit à courir en décrivant des cercles incertains et décroissants, et enfin s’abattit dans l’herbe.

Il y eut un silence.

« Tu l’as tuée, dit Andy. Elle est foutue.

— Elle a l’air complètement bousillée, approuva Quentin.

— Je vais lui balancer des coups de pied », dit Skip.

Des voix de femmes s’élevèrent en signe de protestation. Andy barra le chemin à Skip et tous deux s’empoignèrent sans conviction avant que Quentin vienne prêter main-forte. Pendant qu’Andy retenait Skip à contrecœur, Quentin, qui n’avait guère envie de le voir donner des coups de pied à la génisse, parvint à le réfréner sensiblement, à la manière d’un homme sage qui aurait empêché un ami juif de se lancer à l’attaque d’un bataillon de nazis, mais avec tout le respect que méritait le courroux de Skip. Finalement, Skip se calma.

« Va chercher le whisky, vieux, dit Quentin.

— D’accord, dit Andy. On va se soûler.

— Ouais. Ouais ! » hurla Giles.

Une demi-heure plus tard, ils s’étaient réinstallés tous les neuf à proximité de la clôture de barbelés. Aucune blessure ne s’était révélée suffisamment grave pour nécessiter d’autres soins que l’application d’un mouchoir humecté d’un peu de salive, sauf l’entaille sur la joue d’Andy qu’il assurait avoir « rafraîchie » en vidant dessus le contenu d’une bouteille de Glenfiddich. Cette initiative épuisa la réserve d’alcool fort et on se mit donc sérieusement au vin. Celia, Diana et Whitehead, soucieux de leur poids, ne virent aucune objection à ce changement, n’ayant bu que du pouilly-fumé depuis le début, mais les autres se plaignirent à grand bruit que le vin n’avait pas beaucoup d’effet sur eux ces temps-ci. (Giles, le visage tourné vers le sol, au coin de la couverture, n’avait pas réagi aux demandes qui le pressaient de partager sa bouteille de gin.) « J’imagine que ça devrait nous maintenir en forme jusqu’à ce qu’on rentre », dit Marvell d’un ton d’ennui en déballant son nécessaire à rouler les joints. Les victuailles furent également partagées avec précaution : les morceaux de viande étaient saisis entre le pouce et l’index et tenus en l’air comme des vers de terre vivants avant d’être rapidement expédiés ; de scandaleuses quantités de salade et de fromage étaient recrachées dans l’herbe avec dégoût ; les crackers, les pommes, le céleri et les radis remportaient un franc succès, mais on ne se bousculait pas devant les nourritures grasses et malodorantes tels sardines, saucisse de foie ou anchois. Tout le monde pouffa lorsqu’il fut question de bananes et un véritable haut-le-cœur collectif accueillit l’apparition des œufs durs (« Non, dit Celia en les rangeant, ce n’était peut-être pas une très bonne idée »). Au bout de vingt minutes, à raison d’une bouteille de vin par personne, la conversation reprit, constituée essentiellement de bribes d’autocongratulation célébrant le récent sauve-qui-peut. Quentin entama alors un discours sur les écrits tardifs d’Alain Robbe-Grillet ; sa longueur, sa cadence et l’étendue de ses références tinrent tout le monde sous le charme, sauf Keith (assommé par la chaleur, le souvenir du corps de Roxeanne et la délivrance, qui avait lieu trois fois par an, de son état de constipation) et Andy. Incapable de tenir en place, Adorno roula sur lui-même en direction de Diana et se mit à lui caresser les cheveux en lui murmurant dans le cou des choses sensuelles. Diana détourna la tête vers le pré vallonné où elle regarda sans rien dire la génisse blessée se redresser à grand-peine, d’abord sur les genoux, puis à quatre pattes, et enfin s’éloigner en zigzaguant. Lorsqu’elle se tourna à nouveau vers Andy, elle vit que du sang avait coulé de sa joue sur le tissu soyeux de son ensemble blanc. « Ne t’approche pas, dit-elle à voix basse. Ne t’approche surtout pas de moi, bordel », dit Diana.


XX : DIANA

Diana passe beaucoup de temps à se demander ce qu’elle est venue faire au presbytère d’Appleseed. De temps à autre – lorsque Villiers, plein de délicatesse, lui sert un verre de Tio Pepe à onze heures et demie, ou qu’elle se rend au centre commercial au volant de la Jaguar type I de Celia, ou que la main hésitante de Giles apparaît par l’entrebâillement de la porte de sa chambre avec une liasse de billets de vingt livres pour couvrir les dépenses du trimestre, ou après qu’Andy lui a fait l’amour –, Diana ressent, disons, une sorte de satisfaction éphémère devant le cours que sa vie a pris. Mais, la plupart du temps, elle reste assise en haïssant tout, l’endroit où elle vit, les gens avec qui elle vit, la lumière qui l’entoure, le moment de la journée.

Il existe d’excellentes raisons à cela. Le milieu d’origine de Diana n’est peut-être pas illustre, mais il ne manque pas de prestige. Elle a toujours fréquenté les grands de ce monde. À l’âge de six ans, Diana a passé le premier d’une longue série d’étés à Moreley Court, où son matelas d’eau recouvert d’hermine était maintenu à la température du corps et où, chaque soir, elle trouvait sa brosse à dents avec le dentifrice déjà étalé dessus dans la salle de bains de chrysocale. Deux ans plus tard, elle passait l’hiver avec les Beresford-Parkinson dans le célèbre palace Ariadne, au bord du lac de Genève, et son jardin suspendu dont des nains au visage grave parcouraient les allées, chargés du petit déjeuner qu’ils lui apportaient au bord de la piscine agrémentée d’une volière. Adolescente, elle était l’éternelle invitée des Rudolph, des Perth, de personnalités de l’écran telles que Murray et Elspeth Krane, des Balfour, des Grize, de sir Henry et de lady Doorlock, du producteur de cinéma Tubby de Large et de sa charmante épouse Lurleen. Un peu plus tard, on la voit, jeune fille à marier, dans le patio ouest du Castello Pinero, près de Padoue, ou, nue, en train de prendre un bain de soleil sur le pont étincelant de la goélette de Logo Lesbos, parmi les récifs de corail des Seychelles, ou de boire du champagne sur la litière de Giovanni Raffini, dans les dunes des plages topless d’Acapulco. Les lecteurs plutôt jeunes, branchés, cosmopolites, peuvent s’attendre à la voir apparaître au premier plan dans six ou sept ans. Dans les cocktails, les soirées, les premières et autres événements, elle sera habituellement accompagnée par l’un de ses parents, mais quelques mois plus tard, elle commencera à arriver seule, silhouette encore hésitante, un peu mal à l’aise en raison de la sensualité agressive de ses combinaisons-pantalons et de ses collants de danseuse, toujours inquiète de son apparence, jusqu’à ce que, au cours de sa deuxième année d’immersion mondaine, elle soit largement célébrée pour son aplomb, ses aspérités verbales, son audace et sa virtuosité au lit.

La célébrité dont elle bénéficie en partie par procuration s’explique, d’un côté, par le fait que sa mère tient la rubrique « Le carnet de Nell » dans les pages imprimées sur papier glacé du distingué magazine Euroscene, et, de l’autre, par la position de son père, qui occupe la fonction de directeur adjoint du casting de Magnum Cinematic Promotions, Ltd, Paris et New York. Exemples types de la tendance matrimoniale qui veut que les contraires s’attirent, Eleanor est une femme au visage pointu et anguleux, douée d’esprit pratique, intelligente et rusée, alors que Bruce, un peu sot, candide et bienveillant, est un quadragénaire hirsute, dont le comportement dénote une bonne volonté indistincte et ridicule. Leur idylle parisienne dura le temps de la conception et de la gestation de Diana, et survécut deux mois à sa naissance ; à cette date, Eleanor décida qu’elle n’aimait pas beaucoup Bruce et prit un avion pour Londres, où elle se lança dans une série ininterrompue de petites liaisons denses et complices avec des partenaires qui prospéraient dans les médias. Pendant ce temps, le malheureux Bruce tituba dans tout Paris en se soûlant six mois de suite, puis rencontra une Bretonne ingénue dont l’ingénuité était telle que, depuis, elle a oublié le français sans parvenir à apprendre l’anglais. Au cours des quinze premières années de sa vie, la jeune Diana fut ballottée entre ces deux foyers avec l’indolence d’un volant de badminton.

Dès le début, Eleanor Parry organisa la vie mondaine de sa fille avec astuce et dévouement. Elle inscrivit Diana dans le genre d’école où les enfants des personnalités à la mode étaient le plus susceptibles de se trouver réunis : le jardin d’enfants d’Eldahurst, la Laura et June Bateson House, l’Association de Hendlebury pour l’avancement de l’éducation des jeunes filles, le collège de Hampstead. Puis elle l’en retirait dès que le cercle de relations souhaité était constitué. Avec abnégation, Mrs Parry assistait à toutes les réunions de parents d’élèves, aux présentations de projets scolaires et aux ventes de charité. Une brève consultation du registre lui permettait de faire des remarques du genre : « Oh, mais bien sûr, vous êtes les parents de la petite Sarah ! Diana adore littéralement Sarah », ou : « Alors, c’est Bettina votre fille. Mon Dieu, j’ai bien peur que cette pauvre Diana passe son temps à la harceler. » Les invitations parentales suivirent bientôt et furent acceptées de bon cœur par la jeune chroniqueuse. Ses hôtes se voyaient gratifiés par la suite d’un profil flatteur dans « Le carnet de Nell » et d’une longue lettre d’Eleanor sur les difficultés que Diana éprouvait à se faire des amies. Et Diana était une invitée si férocement impeccable (excellente évaluation de l’humeur d’autrui, utilisation correcte des noms et titres, lettres de remerciement rapides, pourboires aux domestiques) qu’il aurait paru inconvenant de ne pas la convier à nouveau.

Pour sa part, le volumineux Bruce Parry veillait à ce que les vacances que Diana passait avec lui trois fois par an à Paris et à New York soient variées et bien remplies. Comme son ex-femme, tout le monde avait plus ou moins une dette envers Bruce, et son statut social s’en trouvait providentiellement rehaussé. D’un calme imperturbable, toujours empressé à faire plaisir, ce vieux Bruce avait distribué quantité de rôles d’une ligne aux maîtresses sans talent de directeurs d’entreprise à la retraite, souvent trouvé un emploi à des rejetons oisifs de chefs opérateurs névrotiques, régulièrement aidé des vamps hystérectomisées à traverser des crises de carrière, était prêt à faire des heures supplémentaires gratuites pour remplacer des assistantes-réalisatrices ménopausées et des directeurs de production alcooliques, était connu pour travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre afin d’apaiser des producteurs aux coronaires fragiles, des financiers dépressifs et des entrepreneurs apoplectiques. Et – allons bon – il aimait les enfants. Connu au sein de Magnum House comme la « Nurserie », l’appartement de Bruce Parry et de sa compagne rétive aux langues est une sorte de Disneyland indulgent et placide où règnent bonbons, pochettes-surprises et jeux de toutes sortes. En conséquence, la petite Diana aux cheveux bruns est un personnage abondamment fêté chaque fois qu’elle va voir son père et le réceptacle d’une hospitalité fortement coupable.

 

Injuste. Il y a des sentiments et une chaleur authentiques chez la puérile Diana. Bien qu’elle soit profondément indifférente à ses parents, il reste beaucoup de choses en elle : c’est le genre de fille qui écrit une trentaine de lettres par semaine, qui vous donne ses vieux sacs à main et ses boîtes de maquillage, qui passe trois heures par jour à faire vivre à haute voix sa maison de poupée, qui vole des bas dans les boutiques, qui vous dira des choses sur le sexe, qui aime bien le garçon bronzé en sandales et chaussettes trouées et jette la casquette du voyou sous les roues de l’autobus, qui donne des coups de pied à la rombière et montre sa culotte au jardinier, qui vous proposera vingt centimes pour crier « VA TE FAIRE FOUTRE » devant le bureau de miss Granger, qui aimerait mieux venir avec vous que de rentrer à la maison et qui fond en larmes sans savoir pourquoi. Diana est tout aussi déconcertée que les autres par la froideur envieuse qu’elle éprouve pour sa mère, par la froideur méprisante qu’elle éprouve pour son père, et par sa peur d’être seule.

 

Un mot, maintenant, sur la vie sexuelle de Diana.

Neuf jours après que la première tache de sang menstruel eut été vue sur ses draps, Diana fut victorieusement, et très douloureusement, séduite par un cascadeur de trente-cinq ans à l’occasion d’une fiesta chez Bruce Parry. Envoyer des lettres à ses amies dès le lendemain matin fut aussi, pensa-t-elle, un moment de fête. Lorsqu’elle revint à Londres, elle raconta à sa mère ce qui s’était passé. Mrs Parry, qui ne tolérait aucune frivolité de la part de Diana, l’emmena directement chez le gynécologue et lui fit prendre la pilule. On peut dire que Diana ne regardait jamais en arrière. Une attitude compréhensible – d’ailleurs, qu’aurait-elle regardé ? Si quelqu’un qui n’était ni sordide, ni dénué de charme, lui demandait de coucher avec elle, Diana couchait avec lui. Ils arrivaient tous – tap, tap, tap, tap – lentement et sporadiquement au début, puis en une file indienne régulière. À la différence de beaucoup de ses amies, Diana n’avait jamais eu le sentiment de s’être abaissée dans ces affaires, quelque brèves et dépourvues de plaisir qu’elles aient pu être. Elle n’avait jamais couché avec personne qui ne fût riche, très soigné, et à demi civilisé ; les maladies vénériennes omniprésentes dont elle ne pouvait se plaindre qu’occasionnellement n’étaient pas, dans son cas, de type chronique, et sa tolérance aux antibiotiques était heureusement très faible ; elle n’aurait voulu à aucun prix recevoir chez elle ses chevaliers servants, et sa chambre à coucher demeurait une retraite rose et silencieuse pour ses poupées et ses mouchoirs en papier ; jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, jusqu’à Andy, Diana n’avait jamais passé une nuit entière avec un homme, elle partait sans cérémonie une fois l’acte accompli, ne s’était jamais réveillée à côté d’une nouvelle peau, d’une nouvelle haleine.

Pour Diana, le sexe n’était pas une préoccupation charnelle ; c’était un cadran de contrôle, comme dans une machinerie, qui entretenait la considération qu’elle avait d’elle-même, un hommage à son sens de l’élégance, une salve d’applaudissements pour tous ses exercices de gymnastique, un coup de chapeau à son régime, le compliment requis à son coiffeur, le moyen de se mesurer socialement aux autres. Elle y prenait également plaisir, à présent que la plupart de ses partenaires savaient appuyer sur le bon bouton pour lui donner des orgasmes clitoridiens, de qualité variable il faut bien l’admettre. Si quelqu’un se révélait particulièrement riche, beau ou expérimenté au lit, Diana le voyait éventuellement plus d’une fois, et, s’il était en plus gentil et/ou amusant, elle en venait parfois à bien l’aimer. Mais la lassitude et le dégoût sexuels semblaient partout répandus chez les jeunes gens, et les relations qui duraient deux nuits devenaient une rareté. La soirée, l’homme, le dîner, l’appartement, la baise, le taxi, le bain brûlant. Diana trouvait que le sexe, en dehors d’être un bon exercice en soi, l’aidait à manger moins. Le lendemain matin, elle se levait et exécutait son programme de gymnastique avec une verve renouvelée.

 

Un après-midi d’août, Diana et Eleanor Parry prenaient un bain de soleil au bord de la piscine du Reina Victoria lorsque Andy Adorno, dans un vrombissement de moteur, descendit la route de Séville en direction de Ronda sur sa Harley Davidson Hurricane 1225 cc, torse nu, sa flaque de cheveux noirs rejetée en arrière et découvrant son visage, son corps lourd taché de poussière et de sueur sous le soleil des montagnes. Il s’arrêta au feu rouge, devant l’allée qui menait à l’hôtel et, donnant de grands coups d’accélérateur sur la route déserte, regarda autour de lui, se délectant de la chaleur, du bruit, de cette nouvelle ville. À vingt mètres de là, Diana et Eleanor levèrent les yeux de leurs magazines. « Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de loi contre les scooters chez les Ibères ? » dit Mrs Parry. « Je ne pense pas qu’il soit espagnol, répondit Diana. Mm, trop grand. » Adorno se retourna et croisa leur regard ; il sourit, apparemment content d’être le sujet de leur irritation. « Vous aussi, vous êtes anglaises ? » cria-t-il. Ôtant ses lunettes, Diana approuva d’un signe de tête. « À un de ces jours », dit-il en lançant sa moto avec une violence inutile en direction de la ville, sous les yeux des patrones de l’hôtel, vêtus de costumes ocre, qui regardaient se dissiper les giclées de gravier avec un dégoût cardiaque.

Elles le virent chaque jour – il malmenait les flippers alignés le long des terrasses de café, jouait au billard avec des soldats au casino de la grand-place, surgissait à moto de routes adjacentes, près de la station de bus, hurlait en passant devant l’hôtel, sur le chemin de la piscine El Hondon, une Suédoise ou une Américaine en bikini agrippée à sa taille. Diana et Eleanor mentionnaient Andy de temps à autre. « J’ai vu le hooligan à moto ce matin, il buvait des anisettes au bar Oliva… » « Le loubard à moto était, à la Telefonica avec une bande d’Espingos aujourd’hui… » « L’affreux à moto a failli renverser quelqu’un sur la place du marché… » « J’aimerais bien que l’affreux à moto arrête de se promener tout le temps à moitié nu… »

Parry fille et Parry mère étaient toutes deux en convalescence après une longue suite de liaisons écourtées. Diana, en particulier, s’était récemment fatiguée d’une bande d’agents de change dissipateurs avec qui elle s’était surprise à coucher ; Eleanor avait été récemment rejetée par le jeune directeur d’une nouvelle station de radio qui avait dédaigné ses franches supplications lors d’une soirée surpeuplée. Pour Mrs P., la cure était relativement simple : elle avait besoin de repos. La jeune Diana, pour sa part, subissait l’inévitable attaque de la fatigue nocturne ; la fatigue nocturne, sa langueur, son apathie, et une série indéfinie de journées unidirectionnelles sur lesquelles le crépuscule tombait comme une promesse d’extinction. Aussi sacrifiaient-elles au silence, aux lunettes noires, au soleil, à une période durant laquelle elles rendraient vigueur à leur corps et préserveraient leur énergie sexuelle, en se couchant tôt, sobres et seules.

Alors qu’il restait encore deux semaines de vacances, Mrs Parry décida qu’elle n’aimait pas beaucoup Ronda et prit un avion pour Londres. La veille au soir, dans la froideur empesée de la salle à manger du Reina, Eleanor s’était plainte d’une légère nervosité et, lorsque Diana était allée voir sa mère dans sa chambre, le lendemain matin, elle avait constaté qu’elle était partie.

Diana avait sans doute l’intention de rester jusqu’à la fin du mois, mais au déjeuner, ce jour-là, lorsqu’elle relut le mot qu’avait laissé sa mère, un frémissement familier la saisit. La fatigue nocturne passait ; elle se sentait active, envieuse, à nouveau négligée. À deux heures, elle se rendit à pied à l’agence Iberia et prit un billet d’avion pour le lendemain. Elle passa le reste de l’après-midi à absorber le soleil en examinant régulièrement les marques de son bikini. Elle revint dans sa chambre, fit ses exercices de gymnastique jusqu’à ce que ses cuisses soient aussi dures que des tiges d’acier et que ses seins lui donnent l’impression d’être devenus de petits poings musculeux, puis, en manière de récompense, elle mit une robe blanche et courte de chez Pucci, non sans avoir vérifié dans le miroir qu’on devinait bien le triangle noir de son pubis. Elle se rendit ensuite au bar de l’hôtel. Elle s’y fit offrir du champagne jusqu’à vingt heures trente par un Américain au visage luisant de sueur ; il s’appelait Dexter et l’invita à dîner. « Allons faire un tour au Coca », dit alors Dexter. Ils burent encore du champagne dans le box d’une discothèque. Dexter ne se privait pas de glisser la main sous la robe de Diana ; elle se vengeait en gardant les jambes croisées. À onze heures, alors que Diana se demandait si elle pourrait se dispenser de coucher avec Dexter – après tout, c’était la meilleure façon de mettre fin à la soirée –, Andy fit son apparition.

Andy entra, torse nu comme d’habitude, une bouteille de vin à vingt pesetas dans une main, un morceau de pain dans l’autre. Avec de grands signes, il salua d’une voix forte les barmen et les DJ, embrassa deux serveuses et s’avança sur la piste, dansant seul sous la pulsation des stroboscopes dans des postures complexes de karatéka. Dix minutes plus tard, il fit le tour de la discothèque d’un pas nonchalant, adressant des signes de tête à ses amis, regardant de près, mais d’un air désinvolte les filles les plus jolies, jusqu’à ce qu’il aperçoive Dexter et Diana. Il marqua alors une pause. À un mètre de leur table, Andy s’immobilisa avec ostentation et les contempla tous les deux ; il s’abstint de répondre lorsque Dexter, mal à l’aise, lui demanda ce qu’il pouvait faire pour eux. Andy enfourna le dernier morceau de pain et le mastiqua pendant environ trente secondes tout en s’essuyant les mains. Diana oublia bientôt sa gêne tandis qu’elle se concentrait avec une fascination dégoûtée sur le mouvement indolent de la mâchoire d’Andy, qui broyait, mâchait le pain de ses grandes dents carrées et remuait sa langue épaisse avec des claquements humides. « Hé là ! dit Dexter avec un amusement feint lorsque Andy saisit la bouteille de champagne à moitié pleine, la leva dans la lumière et en avala le contenu d’une seule longue gorgée, sa pomme d’Adam palpitant comme une bulle de geyser dans la clarté intermittente. Andy s’essuya la bouche de son bras nu et laissa échapper un énorme rot. « Très rafraîchissant », dit-il. Il reposa la bouteille, contourna la table puis, s’agenouillant à côté de Dexter, il se pencha vers sa grande oreille écarlate et lui murmura quelque chose, le visage concentré. Andy et Dexter se levèrent en même temps. « Je crois que je vais y aller », dit Dexter d’un air songeur. Andy le regarda partir puis, avec une expression satisfaite, se tourna vers Diana. Il lui tendit la main.

Quatre-vingt-dix secondes plus tard, Diana se retrouvait sur la moto d’Andy Adorno qui fonçait dans la grand-rue de Ronda. Plein de bonnes répliques lui étaient venues à l’esprit (« Wow, si grand garçon vouloir, grand garçon prendre », « Écoute, le hippie, le style mystérieux étranger, ça ne marche pas avec moi », « Oooh, vous, vous seriez du genre étrangement irrésistible que ça ne m’étonnerait pas »), mais il y avait quelque chose dans son comportement, quelque chose d’à la fois décidé et négligent, qui donnait à penser qu’il avait pris une mauvaise drogue et pourrait bien devenir brutal. Pour l’instant, elle ne songeait plus qu’à son inconfort physique immédiat. D’une main elle maintenait l’ourlet de sa robe quelque part au voisinage de son nombril et, de son autre bras, se tenait à la taille d’Andy. Il sentait la rosée et le sac de couchage. Lorsque sa manche effleura son aisselle, elle se demanda vaguement si elle aurait le temps de laver sa robe avant de faire ses bagages.

Andy arrêta brutalement la moto au bout du pont qui enjambait la gorge de Ronda, la vaste fracture du plateau sur lequel la ville s’étalait comme un assortiment de faïences sur une grande table blanche. Il ramena Diana sur le pont jusqu’à l’une des niches en demi-cercle entourées d’une rambarde. « Tu as déjà regardé en bas ? » « Une fois. C’est affreux. » « Pas la nuit. » Il l’obligea à s’agenouiller sur le banc carrelé et à regarder à travers les barreaux la profonde vallée de pierre. Il se tenait derrière elle, tout près. « Ça fait deux cent cinquante mètres de hauteur. Tous les ans, il y a des tas de types qui viennent ici spécialement pour se tuer. J’ai parlé au vieux débris qui est chargé de les dégager des rochers à coups de jet d’eau. C’est toujours d’ici qu’ils se jettent, du milieu du pont, ils escaladent la rambarde, jettent un regard autour d’eux. Penses-y. » Pendant qu’Andy parlait, Diana sentit une présence grandissante au sommet de ses cuisses exposées. Tout d’abord, elle crut que c’était sa main et elle n’y fit pas attention. Puis les jointures de ses doigts crispés sur la rambarde se mirent à blanchir lorsqu’elle entendit le chuintement discret de la fermeture éclair de sa braguette. « Ils jettent un regard autour d’eux, poursuivit Andy d’une voix rauque, et ils doivent se demander comment ils peuvent détester un endroit aussi chouette. Alors, ils regardent en bas. Tout en bas. » Diana se pencha un peu plus, écouta le bruit d’une rivière, les criquets du téléphone, elle vit de l’eau briller, des lucioles clignoter. « Et puis ils se laissent aller et la terre se dresse vers eux et… AÏE, MA BITE ! » Andy recula brusquement, plié en deux. « La fermeture éclair… Elle s’est coincée dedans… Oh, putain, mon anguille ! » Lorsque Andy eut réussi à se dégager et qu’ils eurent cessé de rire, Diana attendit quelques instants et dit : « Je pars demain. » Mais il lui fit chercher son billet d’avion dans son sac et le jeta par-dessus le parapet. Diana regarda le morceau de papier rouge voleter dans l’obscurité.

Chaque fois que Diana repense à ces instants, elle les revit simultanément – le chuintement discret, les criquets qui téléphonent, l’éclat de l’eau, le clignotement des lucioles –, mais c’est avec une consternation persistante qu’elle se remémore les mois qui suivirent. « Viens, dit-il en lui faisant quitter l’hôtel. Avec moi, tu vas avoir la belle vie. » La moitié de l’Europe sur cette foutue moto. Ils passèrent la nuit à Grenade en compagnie d’épouvantables hippies, Andy vendait des drogues bidon dont le produit leur permit de dîner au club Ritornello d’Alicante, où il la fit plus ou moins danser. Ils passèrent deux nuits dans une pension de famille à cent pesetas de Peniscola (« quéquette-Cola », l’appelait Andy), dormirent sur la plage de Sitges et vécurent nus pendant une semaine dans les Pyrénées. Ils mangèrent des crevettes géantes et prirent livraison d’un envoi de mescaline dans les docks de Marseille, séjournèrent au George IV de Monte-Carlo, attrapèrent la gale dans une auberge de jeunesse du Touquet et restèrent trente-six heures dans les salles d’attente d’Orly. En dehors des lieux sordides et des gens lamentables qu’ils fréquentèrent, de la répugnante nourriture macrobiotique qu’il prenait parfois la peine de lui faire manger, et de cette foutue moto, ce qui consterna le plus Diana, ce fut l’impardonnable banalité de son infortune. La jolie petite fille riche rencontre un beau gars du peuple. Vu de l’extérieur, tout ce qu’il faisait méritait d’être mis entre guillemets pour cause de platitude : il était dépourvu d’inhibitions, farfelu, impulsif, « lyrique ». Et pourtant, en sa présence, elle agissait d’une manière totalement irréfléchie ; Diana n’hésitait jamais, car rien n’arrêtait Andy. Il y avait également le sexe, bien sûr, et c’était peut-être cela qui provoquait en elle la plus grande gêne rétrospective. À la différence des techniciens du sexe pleins de délicatesse et d’habileté avec qui elle avait couché dans le passé, Andy ne semblait guère se soucier de ses préférences ou de son plaisir. Pour une raison inconnue, cette attitude la rendait douloureusement passionnée, et même (le mot la faisait bondir) tendre. Un jour, dans les Pyrénées, il l’avait encouragée à boire trop de vin et elle avait vomi sur son propre corps nu. Lui la tenait par les épaules. « Maintenant, tu ne m’aimeras plus », avait-elle dit. Andy l’avait jetée dans les herbes hautes et lui avait fait l’amour avec une férocité sans précédent. Dix minutes hors de sa présence et elle commençait à se sentir perdue, effrayée, terriblement triste.

Il l’abandonna au premier contrôle douanier, dans le port de Boulogne. Andy demanda à Diana ce qu’elle allait faire lorsqu’elle serait rentrée. Elle lui répondit qu’elle commencerait une année d’études à Londres, en octobre. Dans quelle fac ? Elle lui donna le nom de la fac. Andy ne put s’en empêcher : il fallait qu’il éclate de rire. « Pourquoi tu ris ? » demanda-t-elle. Mais, d’un coup de pied, Andy passa une vitesse et Diana eut tout juste le temps de l’embrasser sur les lèvres avant qu’il démarre en trombe sur la chaussée noire et salée.

Diana pleurait encore trois semaines plus tard, lorsqu’elle prit sa place dans la file d’attente, à l’entrée du Wolfson College de Londres, une immense boîte d’allumettes postmoderne, dont la raideur se dessinait au-dessus du dépôt de bus de Golders Green. Malgré son tailleur-pantalon en soie transparente qui assurait un sex-appeal de routine, Diana se tenait dans une posture avachie qui lui était inhabituelle, et sa tête pendait, résignée et indolente. Il la reconnut quand même. « Te voilà enfin. Ça doit faire un an que je suis là. » Il embrassa ses lèvres d’épices pendant que la file des étudiants continuait d’avancer en les contournant. « Alors, tu viens vivre avec moi, ou quoi ? » Elle recommença à pleurer. « Oh oui, s’il te plaît », dit Diana.

21 : SUR DES CHEMINS INCONNUS

Oh, mais ce ne fut pas seulement de sa part que miss Lucy Littlejohn reçut un accueil embarrassé quand elle entra d’un pas fougueux dans le presbytère d’Appleseed ce soir-là à sept heures, mâchant du chewing-gum, fumant une cigarette, épluchant une banane, portant une bouteille de vin vide, essayant de réparer un collier d’onyx cassé et ayant besoin de beaucoup d’argent liquide pour payer le petit chauffeur de taxi qui l’avait escortée jusqu’à la porte. Andy salua Lucy avec, précisément, l’animalité terrifiante que Diana avait redoutée. (Lorsque Andy embrassa Lucy sur la bouche pour la seconde fois, Diana se rappela avoir remarqué qu’il était vraiment un peu trop gros, et aussi que le fait qu’il soit un peu trop gros était une des choses qu’elle préférait chez lui.) Quentin, pour sa part, fit claquer un baiser sur la joue de Lucy avec une raideur toute militaire, après l’avoir présentée à sa femme. De vagues soubresauts menacèrent la sérénité habituelle de Giles quand Lucy s’agenouilla à côté de son fauteuil, lui murmura quelque chose à l’oreille puis embrassa ses lèvres serrées ; trois billets de dix livres apparurent, s’agitant distraitement entre ses doigts. Les Américains furent alors présentés collectivement par un Villiers disert. N’ayant pas lui-même été présenté, Whitehead observait ces échanges depuis le coin de la pièce, où il s’était perché sur un fauteuil de maître recouvert de velours.

Et Lucy. Aux yeux bleus et étroits du petit Keith, elle avait quelque chose de décevant. Les histoires qu’il avait entendues à son sujet avaient, dans l’ensemble, une très nette tendance à la déshumaniser. Lucy était une chose qui baisait pour de l’argent, qui vous masturbait en échange d’un service rendu, qui enlevait ses vêtements si on le lui demandait. Mais soudain, elle était là, spectaculairement humaine, selon toute apparence. Par surcroît, tout en étant un peu moins jolie que sur les photographies imaginaires que Keith avait abondamment consultées dans sa tête, Lucy avait un physique qui exprimait tant de personnalité, qui semblait si inhabituel qu’il en devenait déprimant. Embrassant du regard ses cheveux d’argent coupés courts, ses paupières pailletées, sa bouche pendante, ses dents diversement colorées, son menton absent et sa tenue extraordinairement baroque et surchargée, on se demandait pourquoi personne n’avait encore pensé à adopter une telle apparence. Non. Lucy, avec une évidence palpable, avait sa propre façon de voir les choses, nourrissait des pensées, possédait une individualité. Il suffit de l’écouter :

« Aïe, aïe, aïe, je me suis vraiment fait un copain de ce nain qui conduisait le taxi. En montant dans la voiture, je me suis dit : “Ma petite fille, le type qui te conduit, c’est un nain. Il doit être obligé de s’asseoir sur l’édition complète de l’Encyclopaedia Britannica pour arriver à toucher le volant. Alors, ne parle pas de nains tant qu’il ne t’a pas amenée là où tu vas et qu’il n’est pas reparti.” Je me suis installée en essayant de penser à des choses qui n’ont rien à voir avec les nains. Mais, au milieu du parc, j’ai commencé à lui dire que je venais de voir Blanche-Neige et les sept… et là, ma voix s’est étranglée. Ce n’était pas ma faute ; c’est le film que j’ai vu ce matin. Donc, je voudrais que les choses soient bien claires avant qu’on continue : quoi que je dise, je ne cherche à vexer personne. Alors, est-ce qu’il y a ici des nains, des pédés, des Juifs ou quelque chose dans ce genre-là, que je sois prévenue ?

— Moi, je suis juif, dit Marvell.

— Moi, je suis pédé, dit Skip.

— … Et moi, je suis nain, dit Keith (avant que quiconque ait pu le dire à sa place), s’attirant d’amples applaudissements.

— Vous voyez ? Vous voyez ? Hé, dites donc, c’est à combien de kilomètres d’ici, le bar ? Il faut des chaussures spéciales pour aller se chercher un verre ? »

Tandis que Quentin, réprouvant sa propre négligence, versait à Lucy un verre du whisky que Giles avait descendu de sa chambre d’un pas nonchalant, Marvell demanda avec impatience : « De toute façon, pourquoi tu as besoin de boire, Lucy ? »

Les Américains, voyez-vous, avaient accueilli Lucy avec une réserve hautaine, une froideur ostentatoire. Au cours de la demi-heure précédente, ils avaient essayé, avec plus ou moins de succès, d’établir une atmosphère de gravité, de dévotion sereine. Marvell était allé chercher dans sa chambre une grande mallette cubique, l’avait soigneusement posée sur la table de l’alcôve en forme de grotte qui faisait office de coin-repas dans le grand salon, et en avait retiré avec des gestes précautionneux toutes sortes de flacons, fioles, seringues, ou cuillères qu’il avait alignés devant lui. Skip avait fait le tour de la maison d’une démarche bondissante, regroupant ses occupants, donnant des instructions laconiques pour qu’ils prennent chacun leur place au salon. Ils y avaient été accueillis par Roxeanne qui, entre deux tentatives pour ramener Giles à la vie, avait rassemblé des sièges et, incidemment, était parvenue à consolider l’hostilité de Diana à son égard en usant de son charme pour convaincre Andy de renoncer à mettre un disque. La maisonnée s’était mise en condition avec une sorte de docilité ironique, mais le remue-ménage provoqué par l’arrivée de Lucy avait détruit l’ambiance.

« C’est une séance de spiritisme ou quoi ? demanda Lucy.

— Pourquoi tu as besoin d’un verre, Lucy ? répéta Marvell, d’un ton moins agacé. J’ai des trucs beaucoup mieux, ici.

— Merveilleux. Moi, je ne veux pas de truc, je veux un verre.

« Merveilleux » ayant pris à peu près le même sens que si Lucy avait répondu « Ah bon, vraiment ? », la rudesse de Marvell se manifesta à nouveau. « Écoute, Quent, tu lui expliques, d’accord ? Je répète, sans vouloir être trop systématique, qu’on va tous être dans les vapes si on ne fait pas les choses scientifiquement. O.K. ? »

La compacité des meubles du salon, associée au papier mural brun chocolat et à la moquette bleu sombre, rendait l’endroit prématurément réceptif à la tombée du crépuscule. Bien que, à dix-neuf heures trente, il y eût encore beaucoup de lumière de l’autre côté des deux hautes fenêtres, la texture de la pièce se refermait furtivement sur elle-même. Lorsque Marvell reprit la parole, sa voix erra comme une plainte dans l’obscurité naissante.

« Est-ce que quelqu’un… est-ce que quelqu’un a déjà une idée de ce qu’il veut ressentir ?

— Moi », dit Andy en se levant. Il écarta des mèches de son front et joignit les mains en les claquant l’une contre l’autre. « Je veux me sentir sexuellement excité, bien membré, violent et fort.

— J’imagine, répondit Marvell, en fouillant aussitôt dans sa mallette, j’imagine que tu te sens déjà comme ça la plupart du temps, n’est-ce pas, Andy ?

— Bien vu. Mais je veux me sentir comme ça tout le temps, pendant toute la soirée en tout cas. »

Marvell prit une capsule multicolore, la fendit avec l’ongle de son pouce, d’une longueur inquiétante, et la vida sur une feuille de papier vierge. Il ajouta à la pyramide de poudre une partie du contenu de deux autres capsules. Puis Andy reçut pour instruction de plier le papier en deux pour former un sillon grâce auquel il pourrait se verser la poudre dans la bouche. Il demanda s’il avait le droit de la faire passer avec du whisky et il lui fut répondu qu’il pouvait, en effet. Marvell lui tendit alors ce qui ressemblait à une petite seringue. « Prends ça et mets-en deux gouttes sur ta langue.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Andy après s’être exécuté.

— Du concentré d’adrénaline.

— Chouette.

— Maintenant, il faut attendre une demi-heure, trois quarts d’heure. Bien… Euh, Celia ? »

Celia fronça les sourcils. « Ça dépend de ce qu’on va faire ce soir.

— Ne m’en parle pas, dit Diana d’un air effaré, les yeux mi-clos. Encore un club de baise.

— Allons, Diana, dit Andy, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Je me sens déjà assez… assez dévergondé.

— En fait, Diana, intervint Quentin, j’avais prévu de donner à nos amis un petit aperçu de notre vie nocturne londonienne.

— Ça nous convient très bien, assura Marvell en consultant brièvement Skip et Roxeanne du regard. Alors, Celia ?… Qu’est-ce que tu veux ? »

Celia se redressa sur son siège. « Eh bien, à vrai dire, j’ai envie de me sentir un peu excitée, au cas où on danserait. Et j’aimerais bien aussi un peu de mescaline, ou peut-être…

— Celia, essaye d’être plus précise, s’il te plaît. Ne parle pas drogue, parle-moi sensation, humeur.

— Eh bien, je… je voudrais passer une bonne soirée, tout simplement. » Celia se tourna à nouveau vers Quentin qui lui adressa un regard chaleureux. « Et me sentir remplie d’amour », dit-elle.

Toute la pièce rougit. Haussant ses sourcils touffus, Marvell fouilla avec un air d’ennui dans sa mallette et finit par en retirer une unique pilule, rose, qu’il lança à travers le salon. « Un simple euphorisant, soupira-t-il. O.K., maintenant, Keith. »

Whitehead agita négligemment la main. Privé de ses bottes, il n’avait pas l’intention d’offrir en spectacle sa démarche miniature en traversant la pièce pieds nus et, de toute façon, la demande qu’il se préparait à faire ne pouvait être entendue que par les seules oreilles de Marvell. « Je ne me suis pas décidé. Ça ne t’ennuie pas si j’attends encore un peu, le temps de bien me mettre les choses en tête ?

— Tu pourrais peut-être te les mettre ailleurs ? » dit Skip d’une voix traînante, avec un ricanement un peu endormi.

Keith ne comprit pas très bien le sens de sa remarque. « Tu veux bien me laisser encore un peu de temps, Marvell ? » demanda-t-il.

Marvell souriait à Skip, mais il reporta très vite son regard sur le petit Keith. « Bien sûr, mais pas trop longtemps, d’accord ? Lucy, poursuivit Marvell, sa voix retrouvant une certaine gravité, tu as réfléchi ?

— Oh, quelle chance, dit Lucy. Le capitaine Marvell est tellement intelligent qu’il…

— Est-ce que je peux prendre mon tour maintenant, s’il te plaît ?

— Pardon ?

— Est-ce que je peux prendre mon tour maintenant, s’il te plaît ? »

Giles, tel un robot, avait parlé avec une clarté tellement mécanique que tout le monde, surpris, se tourna vers lui. Il était assis tout droit au bord de son fauteuil, les mains ouvertes, paumes en l’air. Son visage n’avait jamais été aussi tendu de toute la journée et son expression changeait avec une rapidité inhabituelle, comme un aveugle s’avançant sur des chemins inconnus.

« Bien sûr, répondit Marvell.

— Est-ce que je peux prendre mon tour maintenant, s’il te plaît ?

— Bien sûr, Giles.

— S’il te plaît… Je voudrais arrêter de… Est-ce que tu peux faire… simplement faire en sorte que j’arrête de m’inquiéter sans cesse.

— T’inquiéter de quoi ?

— De petites choses, en fait.

— Quelles choses, vieux ? Il faut que je sache. »

Giles se détendit, ivre et brisé, et se laissa tomber sur le canapé. Sa main droite était recouverte par celle de Lucy, la gauche voletait comme un oiseau blessé. Un delta de larmes se forma lentement sur ses joues.

« Pénible, dit Andy. Une crise de larmes.

— Bon, eh bien, je vais lui donner un calmant à large spectre, dit sombrement Marvell, mais je… »

La tête de Giles retomba sur ses épaules et sa bouche retrouva une forme normale, moins boudeuse dans son sommeil.

« Un évanouissement, dit Andy.

— Je crois qu’il serait imprudent de lui donner quoi que ce soit en ce moment précis, dit Marvell. Je m’en occuperai plus tard. Bon, Lucy, tu étais…

— O.K., Marv, O.K., on y va. Je ne veux pas ressentir la moindre tristesse ce soir. Largue les amarres, skipper, je suis à bord. Je ne veux m’occuper de personne à part moi.

— Autonome ? Totalement autodéterminée ? Solipsiste ?

— Ça devrait m’aller très bien.

— J’ai ce qu’il faut. » Marvell dévissa le bouchon d’un tube de pastilles, en prit une et la plongea avec précaution dans une soucoupe remplie d’une pommade rouge vif. « Parfait. Maintenant, Diana. Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, répondit Diana.

— Arrête tes conneries, Diana, dit Andy en bâillant, tu dois prendre quelque chose. Enfin, bordel, pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu fasses de la provoc ?

— Je n’ai pas dit ça par provocation, je l’ai dit par ennui, un ennui total. Je veux une drogue, mais une drogue qui m’empêche de sentir quoi que ce soit. Et qui tue le passé. Si vraiment la soirée est aussi stupide et lamentable qu’elle promet de l’être. »

Des commentaires amusés se répandirent dans la pièce. Marvell changea de position. « Ce ne sera pas difficile à arranger », dit-il.

Roxeanne et Skip eurent l’obligeance de choisir le mélange « habituel » (qui, respectivement, intensifiait les perceptions sensorielles et accélérait le rythme cardiaque), tandis que Marvell, avec une solennité pompeuse, préparait son propre stimulant en faisant brûler à l’aide d’une allumette une poudre combustible ; il trempa ensuite l’index dans le résidu fuligineux et l’enfonça dans sa bouche comme une sucette. « On appelle ça un Prospero, dit-il. Ça donne le sentiment de contrôler les choses. Mm… Hé… J’ai oublié Quent. »

Les bras croisés, Quentin se laissa aller contre le dossier, sa musculature d’exception se déployant sur le canapé dans un adorable mouvement. Le malaise résiduel qui avait tempéré l’atmosphère de la pièce fut instantanément dissipé par l’onctuosité mélodieuse de sa voix.

« Une hypothèse, dit-il. Il me vient à l’idée que les manières de chacun, les tics comportementaux, ne sont ni innés, ni tout à fait fortuits. Nous les projetons comme des mécanismes de défense et de séduction, de retrait et de capitulation ; ce sont des moyens de styliser notre attitude envers les autres et envers le monde. Pardonnez-moi, c’est exprimé avec une maladresse intolérable. Quoi qu’il en soit, en tant que créature profondément cultivée et donc profondément dépourvue de spontanéité, j’ai pensé qu’il pourrait être intéressant de me voir dépouiller de tout cela, mes réflexes, mes réactions toutes faites, de manière à me retrouver, en quelque sorte, socialement déshabillé. Mes manières, ma séduction doivent être parfois excessivement irritantes et je voudrais donc te donner l’occasion de m’en débarrasser et de me réaménager à ta guise. Je laisse la question ouverte : fais de moi ce que tu voudras.

— Tu ne trouves pas que ça manque un peu de précision ? se plaignit Marvell.

— Ça ne va pas durer, dit Quentin.

— Pour commencer, dit Diana, tu pourrais le faire bégayer. Comme ça, peut-être qu’il parlerait un peu moins.

— Bravo, Diana ! rugit Quentin. La bonne idée ! Marvell, enlève-moi ma faculté d’expression.

— Rends-le gauche et empoté, dit Lucy.

— Pourquoi ne pas le transformer en timide ? dit Celia d’un air perplexe.

— Fais-en un chien en rut, dit Roxeanne.

— Remplis-le de terreur », dit Andy.

Quentin écarta les mains et sourit. « Marvell, tu as tes instructions. »

Dix minutes plus tard, après que Quentin eut inhalé, sucé, et respiré divers mélanges occultes, Marvell s’épousseta et regagna l’alcôve du coin-repas. Il scruta alors la pièce. « Ça devrait aller », dit-il.

 

Whitehead resta assis, immobile dans son fauteuil, jusqu’au tout dernier moment. Les couples se dispersaient et gagnaient les chambres. Giles, revenu à lui, avait avalé son calmant en s’étranglant à moitié, et Lucy l’emmenait à présent. Diana était montée, musculairement seule ; Roxeanne avait suivi Andy, Quentin et Celia. Skip était resté assis, les traits fossilisés, le regard figé, puis était sorti à son tour d’une démarche furtive.

« Hé, Marvell.

— Ah oui, Keith. »

Keith quitta son fauteuil, se traîna dans la pièce et s’approcha de Marvell, de plus en plus près, jusqu’à ce qu’il puisse se hisser sur le banc, face à lui.

« Alors, dit Marvell en regardant par-dessus le couvercle de sa mallette. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Arrange-toi pour que je devienne grand, dit Keith. Que je devienne grand, très grand. »

22 : QUI EST-CE ?

Andy déboucla sa ceinture et baissa son jean. « Wouah, ça va mieux. Bon Dieu, c’était quelque chose, cette histoire de vache. Ce dingue a failli lui défoncer la tête.

— Il est vraiment fou », dit Diana. Elle enleva son ensemble, qui tomba sur le tapis en une mare blanche puis, nue, elle fit un pas de côté et prit sa brosse à cheveux.

« Ouais. Ce regard mort, comme un animal marin, dit Andy d’un ton rêveur en dénouant son caleçon.

— Mm. »

Diana continua de se regarder dans le miroir, continua de se brosser les cheveux.

« Tu as maigri, tu sais. Tu as dû perdre quelques kilos », dit Andy pour voir sa réaction. Elle ne lui prêta aucune attention. Encouragé, Andy posa une main sur la courbe inférieure de sa taille où la trace de son bikini était encore visible. « Oui, je crois vraiment que tu as maigri.

— Ne me touche pas.

— Pourquoi ?

— Simple conseil. » Diana pivota sur elle-même. « Simple conseil. Il faut penser à Lucy et à cette grosse Yankee. Tu as du pain sur la planche pour cette nuit, mon grand.

— Non, pas du tout… Et même si c’était le cas ?

— Je me fous de ce que tu fais. Écoute, mon gros, je m’en fous complètement tant que tu ne reviens pas ici après en roulant des épaules, en me racontant ce qui s’est passé et en montrant que tu es relax et libéré…

— Libéré… ?

— Comme si ça te rendait plus séduisant de faire ces trucs-là. Je m’en fous, du moment que ça ne devient pas un avantage pour toi. O.K. ? »

Au début du premier discours, Andy s’était massé le cou, laissant tomber sur son front une frange de cheveux brillants à travers laquelle il lança un regard de reproche au visage symétrique et tendu de Diana. Elle avait l’air d’un joueur de hockey taillé dans le granite qui rappelle une mauvaise blessure pour s’attirer de la considération. « Diana, je ne comprends pas ce qui te prend. » Andy se redressa. Il eut un brusque sourire. « Non ! Je n’arrive pas à y croire ! Allons, tu ne vas quand même pas me dire que tu es… que tu es jalouse, non ?

— Va te faire foutre.

— Bon Dieu. C’est bien ça ! Eh ben, dis donc.

— Je ne suis pas jalouse, simplement…

— On a déjà parlé de ça, pourtant, dit Andy, incrédule. Nom de Dieu. Est-ce que je t’ai fait la gueule quand tu as baisé avec cet acteur pendant que j’étais à Amsterdam ? Et quand tu as baisé avec Bruce Howard après cette soirée… est-ce que j’ai râlé ?

— Alors, qui est-ce qui a une mémoire à toute épreuve ? Je n’ai même pas baisé avec lui.

— Dans ce cas, tu as dû lui faire une pipe. Quelle différence, bordel ?

— Et toi ? Tu baises des filles avec lesquelles tu n’as même pas envie de baiser.

— Mais putain, comment je peux savoir si j’ai envie ou pas de les baiser tant que je ne les ai pas baisées ? Sois raisonnable. Et d’ailleurs qu’est-ce que ça peut foutre ? Diana, ça me rend malade d’entendre des choses pareilles dans cette maison. Enfin, bon Dieu, on croit qu’on vit avec des gens civilisés et, là-dessus, quelqu’un te jette ce genre de merde à la figure. » Son ton à présent résolu exprimait l’indignation, le regret. « Tu crois bien connaître une personne, tu la considères comme un être humain estimable, authentique, et tout d’un coup, tu t’aperçois qu’elle a toujours ces angoisses ridicules sur des choses aussi triviales que… Diana, écoute-moi bien, il faut que tu m’écoutes. Personne ne m’infligera ces vieux machins tant que je vivrai dans cette maison. Ce sont des poupées crevées, des bébés morts, tu comprends ? Je ne me laisserai certainement pas refiler ce genre de conneries… »

Diana resta assise sur son lit, elle tournait le dos à Andy, qui poursuivait son sermon sur un ton enjoué. Sa silhouette était devenue inquiète. Elle parla à voix basse, sans se retourner. « Andy, c’est toi qui as écrit ça ?

— Ce sont vraiment des poupées crevées… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Est-ce que tu as écrit ça ?

— Écrit quoi ? »

Diana se retourna et lui tendit une feuille de papier d’écolier. Son visage était pâle et glacé.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit Andy, soucieux.

La lettre était composée en capitales, à l’encre noire, justifiée des deux côtés, et l’écriture en était si uniforme qu’au premier coup d’œil elle paraissait avoir été tapée à la machine ou imprimée. Andy fronça les sourcils.

 

DIANA. TU N’AS PAS BESOIN QUE JE TE DISE CE QUI SE PASSE. OU SI ? AS-TU JAMAIS SONGÉ, EN TE REGARDANT DANS LA GLACE OU EN T’APERCEVANT DANS LA VITRINE D’UN MAGASIN, À CE QUE RACONTENT LES TRAITS DE TON VISAGE ? BEAUTÉ, SEXE, RICHESSE, INSTINCT DE CONSERVATION ? OH NON. JE VOIS CE QU’IL Y A DANS TA TÊTE, LE DÉGOÛT SUR TES LÈVRES, TES YEUX REMPLIS DE PUS BRÛLANT. TU NE SENS DONC PAS LA RÉPUGNANCE QUI PALPITE DANS L’AIR AUTOUR DE TOI ? TU NE SAIS DONC PAS CE QUE NOUS ÉPROUVONS TOUS ? ON AIMERAIT BIEN DÉCOUPER TES GROSSES CUISSES GRASSES, TRANCHER LES PETITS SEINS QUI POUSSENT SUR TA POITRINE, T’ENFONCER DES SABRES DANS L’ANUS, TE RONGER LE PÉRINÉE JUSQU’À CE QUE TU EN MEURES. 

ET FAIRE SORTIR LES DÉMONS.

JOHNNY

 

Pendant qu’Andy lisait, Diana avait croisé les bras sur ses seins nus et s’était mise à pleurer avec la puissance sonore d’un enfant, sans essayer de cacher sa morve et ses larmes.

« Nom de Dieu », dit Andy. C’était la deuxième fois seulement qu’elle pleurait en sa présence. « Ne t’inquiète pas, baby. Je m’occupe de toi. Il n’arrivera rien du tout. » Andy lui tapota l’épaule. « Calme-toi, baby, il n’arrivera rien du tout. »

Andy noua une serviette autour de sa taille et sortit dans le couloir, « JOHNNY ! cria-t-il. Johnny. » Le presbytère d’Appleseed replongea dans le silence. « Qui est-ce ? » entendit-il Quentin demander quelque part. Quelques instants plus tard, Roxeanne apparut à la porte du salon.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Pris d’une impulsion soudaine, Andy dévala les marches et saisit Roxeanne par les épaules. Avec des manières de tigre, il la plaqua contre la porte et l’embrassa sur la bouche avec une violence dénuée de curiosité ; Roxeanne frotta son corps contre le sien et murmura : « Je veux te vider jusqu’à la dernière goutte. » Puis elle le poussa contre la rampe et monta l’escalier d’un pas majestueux.

Andy s’éloigna d’un pas chancelant, il allait chercher Lucy. D’une manière ou d’une autre, pensa-t-il, ce serait un week-end intéressant.

23 : UN ESPACE IVRE

Giles, debout au milieu de sa chambre, a l’air de flotter. À en juger par son visage figé et sa posture cadavérique, il est clair qu’il vole à la vitesse de la griserie, naufragé d’un espace ivre. Ses mains mettent un temps interminable à se refermer sur la bouteille de gin et à la porter à sa bouche. Tandis qu’il boit, ses yeux s’effacent comme s’il ne restait plus que dix pour cent de son être. Son visage est celui d’un mort, gourd et lumineux, marqué d’une année d’heures lentes passées à boire.

Giles vacilla jusqu’à la salle de bains, où il s’agrippa au lavabo. La pièce était un véritable laboratoire. Sur la table, à côté du lavabo, étaient disposées deux brosses à dents électriques et sept manuelles, avec des poils de diverses textures et inclinaisons, une seringue à eau, un flacon économique de Selto, trois sortes de dentifrice, quatre rouleaux d’Interdens, des bains de bouche en rang serré, un moulage de la dentition de Giles (qui ressemblait à une maquette de chantier, avec des poulies, des échelles, des grues) et un plateau en émail blanc contenant des instruments chirurgicaux. Toute surface acérée, y compris la poignée de la porte et celle de la chasse d’eau, était entourée d’éponge.

Il découvrit ses dents devant le miroir et s’agita faiblement en voyant une génisse courir vers lui. D’un geste automatique, sa main glissa vers la carafe de gin posée sur une étagère, à sa gauche, il observa son visage avec une plus grande attention en se penchant graduellement en avant. Il se contempla pendant une minute entière avec une perplexité accusatrice et dit : « Il faut que tu arrêtes de pleurer. » Il ferma les yeux et son esprit retomba dans une sorte de galerie où s’alignaient, comme des machines à sous, des après-midi d’angoisses dentaires.

 

« Giles ? Giles ! C’est moi, Lucy.

— … Lucy qui ?

— Lucy.

— Oh oui, excuse-moi, Lucy », dit Giles en déverrouillant la porte.

Lucy surgit dans la pièce. Giles était plaqué contre le mur, tel un espion, comme s’il espérait qu’elle allait passer devant lui sans le voir. Lucy n’était jamais entrée dans la chambre de Giles auparavant, mais l’acuité particulière de ses sens lui permit de faire un rapide inventaire de son contenu. Elle ouvrit l’armoire à alcools et y prit une bouteille de whisky. Pour les nerfs engourdis de Giles, elle n’était qu’un paquet fantomatique de vêtements et de couleurs, et pourtant, il sentait aussi, obscurément, que ce paquet représentait quelqu’un qu’il connaissait et sur qui il pouvait compter. Sa bouche s’élargit avec cordialité lorsqu’il essaya de se concentrer avec une certaine rigueur sur la silhouette indistincte.

« Oh, bonjour, Lucy. À la tienne, au fait.

— Quoi ?

— En fait, je veux dire… Oh, la, la, mon Dieu.

— Giles, vraiment.

— Je sais. »

Elle l’attira vers le lit et s’assit à côté de lui. Elle but à la bouteille, un filet de whisky traçant un sillon à travers le patchwork de cosmétiques étalé sur sa joue. Entre eux, l’air était immobile, et l’on sentait une sorte de dislocation, comme si aucun d’eux n’arrivait à croire ce qu’ils avaient représenté autrefois l’un pour l’autre.

« Giles, pourquoi est-ce que nous… »

Mais Lucy remarqua un minuscule mouvement du visage, quelque chose qui passa et disparut instantanément dans le regard de Giles. Avec plus de prudence, elle dit : « Qu’est-ce qu’on fait ici avec ces affreux ? Ces horribles Américains ?

— Oui, dit Giles avec une brusque animation, ils sont vraiment horribles, n’est-ce pas ?

— Horribles. De vrais affreux. Les pires que j’ai vus depuis longtemps, depuis une éternité. La lie de la terre. Ce petit pithécanthrope avec ses drogues.

— Mmm, Skip.

— Non, Skip, c’est le merdeux qui ne dit jamais rien. Je te parle de celui qui tyrannise tout le monde. Marvell. Quel nom de con ! Et cette fille ! » Lucy tendit ses seins et plia voluptueusement une main devant sa bouche. « Oooh, Indy, tuuu veeeux bieeen queee jeee teee mooordeee laaa biiiteee ? On dirait un cheval. Ce n’est pas possible d’avoir un corps comme ça. Vraiment pas possible. »

L’expression de Giles devint mélancolique. « Je trouve qu’elle a… je n’en avais jamais vu des comme ça avant… je trouve qu’elle a absolument les plus magnifiques…

— Laisse tomber, dit Lucy. Impossible que ce soient des vrais. Elle se prend forcément deux injections de silicone par jour. »

Giles s’apprêtait en fait à dire que Roxeanne avait les plus magnifiques dents qu’il eût jamais vues, mais il baissa les yeux sur l’oreiller et sembla plonger dans ses réflexions.

Promenant son regard d’un air absent d’un bout à l’autre de la pièce, Lucy alluma une longue cigarette. « Où est-ce que je suis censée coucher, cette nuit ? Tu as une idée ? »

Dans une sorte de torpeur, Giles se projeta en pensée à travers la maison, remplissant les pièces, répartissant les partenaires dans les différents lits. « Dans… Au… Avec… »

Se rendant compte que sa chambre était de toute évidence la seule possible, Giles se tourna vers Lucy, en proie à une agitation naissante. Un instant, son regard se fit méfiant, figé, comme celui d’un petit animal mis en présence d’une autre espèce.

« Giles, qu’est-ce qui t’arrive, ces temps-ci. » Ce n’était pas une question.

« Je ne le sais pas moi-même, en fait. » Il cligna des yeux et soupira. « Lucy, est-ce que tu voudrais bien me préparer un… »

Lucy se leva. « Avec du tonic ?

— En fait, oui, s’il te plaît.

— Un grand ?

— Oui, s’il te plaît. »

D’un geste vif, elle lui prit la main. « Ne t’inquiète pas, baby, je m’arrangerai pour trouver un canapé. »

Se repliant en chien de fusil sur le lit, Giles coinça un oreiller entre le mur et sa tête. Sa langue inspecta la surface interne de ses gencives tandis que la silhouette de Lucy se dissolvait devant lui. Presque aérien, à présent, son esprit se retira au hasard d’un sommeil transpercé.

24 : UNE EAU ÉPAISSE

Regardez !

Voici Whitehead qui sort en chancelant de sa chambre, perché dans des bottes sans talons qu’il a bourrées de papier toilette jusqu’aux mollets et dans lesquelles ses pieds nus, écrasés, geignent et se putréfient. L’obstruction consécutive de ses pores sudorifères va bientôt donner à Keith l’impression qu’une ventouse en caoutchouc lui colle à la peau du crâne et provoque dans sa tête un afflux de globules sanguins. En réalité, le visage du petit Keith est d’une pâleur alarmante, comme une neige matinale, et le sang fait enfler ses jambes, infligeant une tension supplémentaire au pantalon large et raccourci que lui a donné Whitehead senior et qu’il a rétréci au niveau des chevilles à l’aide d’une agrafeuse. Parmi ses autres attractions vestimentaires figurent une écharpe en nylon imprimé servant à dissimuler le bourrelet de graisse qui lui enserre le cou, et une chemise en toile bleue à la texture si rêche qu’elle a déjà transformé ses tétons en deux macarons sanglants. Lamentablement, Keith s’arrête à la porte du garage ; sa main explore son crâne en quête de signes de calvitie. « Qu’est-ce que tu fais ? se demande-t-il lui-même à haute voix. Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas y arriver ? » Mais la drogue l’aiguillonne, quelque part dans la colonne vertébrale, et il ressent une bouffée, non pas de confiance en lui, mais plutôt de confuse résignation. Avançant d’un pas malaisé dans ses bottes bourrées jusqu’à la tige, Whitehead se répand dans Brobdingnag.

 

Au premier étage, en un agréable contraste, l’honorable Quentin Villiers se penchait en arrière, le torse raide, pour permettre à Celia d’agrafer le col à jabot de sa chemise de taffetas.

« Je suis bien, comme ça ? »

Dans son costume de satin violet, son pantalon mi-long rentré dans ses hautes bottes en crocodile, avec ses cheveux flottants, d’un blond argenté, allègrement bouclés au-dessus de son front, Quentin était d’une beauté aveuglante, assez chattertonien et indiscutablement aristocratique. Le simple fait de se trouver près de lui déclenchait dans les dents de Celia un élancement à la fois suave et douloureux.

« Tu es absolument extraordinaire. Un véritable antre du sexe à toi tout seul. Mon Dieu, si seulement j’avais le même teint que toi, dit Celia en essayant d’arranger le sien avec une couche compacte de crème marron. Mes horribles boutons vont bientôt se mettre à briller.

— Ne dis pas de bêtises, ma douce. Je suis affligé quand je t’entends parler de cette façon. » Quentin se pencha en avant, toujours aussi raide, et effleura de ses lèvres la bouche entrouverte de Celia.

Elle leva les yeux vers lui, une eau épaisse baignant son regard. La vague d’incrédulité nauséeuse passa lorsque Quentin posa ses mains sèches sur ses joues.

« Je t’aime, dit-il avec gravité.

— Merci, répondit-elle. Moi aussi, je t’aime. »

Quentin s’éloigna d’un pas nonchalant, s’arrêta devant le miroir en pied de l’armoire, et taquina ses cheveux de ses longs doigts.

« Darling, dit Celia, est-ce que tu éprouves les effets de ces étranges drogues que tu as choisies ? Tu ne te sens pas triste ou je ne sais quoi ?

— Non, pas du tout, je ne ressens pas le moindre murmure. Et toi ?

— Oui, mes mains ont déjà démarré. » Celia se leva, une expression indécise et amusée se dessina sur son visage carré. « Je n’ai pas l’air trop moche ?

— Tu as l’air très touchante. »

Celia eut un sourire visqueux, et, pendant un instant, elle apparut ainsi. « Darling, est-ce que tu as déjà décidé de l’itinéraire ?

— J’y ai un peu pensé, oui. Pour commencer, il ne serait peut-être pas plus mal de voir du côté de… »

25 : LA REVUE PSYCHOLOGIQUE

La Revue Psychologique avait lieu tous les quinze jours dans un cinéma des années vingt à moitié en ruine, dans un endroit qui s’était appelé autrefois Kilburn High Road et qui n’était plus qu’une caravane tapageuse blottie entre les bretelles d’accès à l’autoroute du nord. La Chevrolet et la Jaguar obliquèrent pour quitter la quatre-voies et traversèrent l’obscurité dans un gémissement de moteur en direction de l’Universal, un bâtiment gothique aux murs fuligineux qui dominait de sa masse les magasins de voitures d’occasion et les gargotes délabrées qui jonchaient ses alentours. Les grottes sombres, nichées entre les piliers de l’autoroute, les poteaux des panneaux indicateurs et les arches des ponts offraient une obscurité chaleureuse, secrète et sans menaces. Au-dessus, les faisceaux d’un million de réverbères se mêlaient en un jet de sodium humide et neutre qui filtrait dans le ciel comme un portail abandonné ouvert sur la nuit.

« Ça, c’est du décor, murmura Marvell tandis que la Chevrolet s’approchait.

— Je te l’avais dit, lança Andy assis sur la banquette arrière. Si un de ces petits connards de clodos cherche le moindre ennui à qui que ce soit, vous me le dites et j’en fais de la purée de junkie. »

Une vingtaine de mètres plus loin, dispersés sur les marches sombres qui menaient à l’entrée, une vingtaine de loqueteux regardèrent avec effroi les résidents d’Appleseed jaillir des voitures et s’avancer vers eux. « Ah, la vanité du voyage », dit Quentin. Andy se précipita pour dégager un chemin à coups de pied dans la foule en criant : « Fous le camp » et « Tiens, prends ça », boxant à l’occasion une tête qui dépassait ou écrasant une main trop lente à se retirer. Les clochards s’éloignèrent sans protestation ni commentaire. « LAISSE-LA TRANQUILLE, ESPÈCE DE POUILLEUX ! » hurla Andy à un vagabond pris d’une quinte de toux, qui tardait à libérer la voie royale devant Diana. La robuste botte d’Andy facilita son transit à l’autre bout des marches.

« Nom de Dieu, résuma Andy en rajustant son blouson de cuir lorsqu’ils furent entrés dans le hall. On essaye de venir voir un spectacle et qu’est-ce qu’on est obligé de faire ? S’ouvrir un chemin à coups de poing au milieu d’un ramassis de va-nu-pieds. Giles, paye le monsieur et allons nous asseoir dans la salle. »

Le décor intérieur de l’Universal n’était pas tant prétentieux qu’ouvertement apocalyptique : un lointain plafond cannelé qui s’inclinait en une succession de faux sommets en trompe-l’œil, de lourds rideaux de pourpre humide, des fresques de cuivre en trois dimensions, des murs striés de nervures et des corniches de stuc. Le bâtiment avait été condamné énergiquement et catégoriquement à la fin des années soixante – s’attirant ainsi une popularité grandissante comme lieu de décadence –, mais dans cette lumière aux teintes rougeâtres, il semblait posséder une certaine solidité monolithique. Les résidents d’Appleseed descendirent la travée sur un tapis collant, évaluant du regard le public rare et prospère qui s’était concentré dans les premiers rangs, devant la scène en demi-cercle.

« C’est toujours aussi vide ? demanda Marvell.

— Il n’y a que les gens dans le coup qui connaissent ; c’est de là que vient l’argent », dit Andy, allusion elliptique à la douzaine de billets de dix livres que Giles avait donnés au portier en costume prune.

Bien que, au moment où ils se glissaient en file indienne au troisième rang, Whitehead se fût efforcé, sans en avoir l’air, de traîner derrière puis d’avancer avec une certaine hésitation en une tentative pour s’asseoir à côté de Lucy, il se retrouva coincé entre Skip et Marvell – tous deux, même dans l’opinion de Keith, paraissant lui accorder un intérêt attentif et malsain. Les spectateurs déjà assis ne se donnèrent pas la peine de bouger les jambes pour laisser passer les nouveaux venus et il fallut qu’Andy leur rappelle la nécessité de cette élémentaire courtoisie pour qu’ils s’exécutent. L’atmosphère était à la fois électrique et indolente. Une brume d’apathie au stade terminal s’était répandue dans l’auditorium désolé.

« Mon Dieu, dit Quentin en époussetant avec un gant de velours le plastique qui recouvrait le siège. On a l’impression d’être à une matinée de gâteux. Quelle que soit mon ouverture d’esprit envers les gens à la mode, j’aimerais bien qu’ils montrent de temps à autre des signes de réelle animation.

— Qu’est-ce qu’on joue comme genre de trucs, ici ?

— Attends un peu et tu vas voir, Skip. En tout cas, je peux te promettre que ce n’est jamais deux fois la même chose. »

 

Pendant que les filles s’absorbaient dans des bavardages contrapuntiques, que Quentin définissait sa conception d’un théâtre « contre-alternatif », que Skip réessayait, sans succès, d’engager la conversation avec Giles, que Whitehead se demandait ce qu’il ferait lorsque ses jambes exploseraient, que les flasques de whisky se débouchaient et les joints ostentatoires s’allumaient, des signes de réelle animation se manifestèrent enfin dans la salle. Il était à présent dix heures du soir, et des martèlements de pas, des exclamations obscènes et des grincements de sièges commencèrent à retentir dans un crescendo paresseux. Au premier rang, en particulier, deux jeunes hommes de haute taille, vêtus comme des businessmen, se dépensaient avec une certaine efficacité, jetant sur la scène une bouteille de tequila vide, produisant un gémissement angoissé à l’aide d’un sifflet subsonique, urinant sans se lever dans la fosse d’orchestre.

Adorno était sur le point de se pencher pour les inviter à fermer leur putain de gueule lorsqu’il parut remarquer quelque chose. « Attends, dit-il, ce sont des conceptualistes.

— Des quoi ? demanda Marvell.

— Des conceptualistes. » Andy s’était mis à jeter des regards inquiets dans tout l’auditorium.

« Ah, oui, j’en ai entendu parler. Quelque chose entre les Hell’s Angels de la grande époque et Chuck Manson.

— Non, ça n’a rien à voir, répondit Andy avec un tel dégoût qu’il semblait regarder Marvell à travers ses narines plutôt qu’avec ses yeux. Rien à voir. Ils sont nouveaux, différents. Je pense que ce sont les seules personnes qui aient su donner un sens créatif à ce qui se passe dans le monde d’aujourd’hui. Pour moi, ce sont les seuls à avoir vraiment tiré quelque chose de ce que la technologie a fait de la violence et du sexe. Et eux, ils vont durer.

— Ah bon ?

— Ça, mon petit vieux, tu peux le croire.

— Et pourquoi ? »

La précision et l’arbitraire étaient les deux traits dominants de l’activité conceptualiste. Le matin où furent inaugurés leurs « Gestes », comme ils les appelaient, quinze fonctionnaires de base se retrouvèrent scalpés dans leurs lits. Tous appartenaient au service des égouts. Acte d’une organisation politique ? Quinze jours plus tard, des médecins, des inspecteurs de la santé publique, des travailleurs sociaux, des secrétaires d’organisations caritatives et des officiers de l’Armée du Salut, pris au hasard, se firent couper le tendon d’Achille dans une série d’attaques éclairs synchronisées. Le premier du mois suivant, les journaux rapportèrent que trente propriétaires de quincailleries, en diverses régions du pays, avaient eu l’œil gauche arraché à la cuillère. Quatre semaines plus tard, des hélicoptères volés répandirent sur les principales grandes villes une pluie d’étranges confettis comportant des cartes postales pornographiques, des photographies d’atrocités, des reproductions médicales confidentielles, des radiographies interdites, et des analyses d’urine sur listes noires. (À cette époque, la police avait cessé d’être simplement préoccupée, elle était devenue totalement hystérique.) Les vestiges de scénarios sexuels pervers étaient régulièrement découverts – on n’en parlait pas dans la presse, mais on estimait que la responsabilité en incombait à la même organisation : un accident de voiture stylisé, avec des taches de sperme sur les tableaux de bord défoncés des deux véhicules ; l’effraction d’une salle d’opération transformée en lieu de débauche sanglante ; des hangars d’aviation, des laboratoires de chimie, des stands de circuits automobiles, des lieux d’expérimentation de médicaments et des halls d’exposition d’appareils électriques détournés de la même manière ; des infirmes et des fous enlevés de divers asiles puis rendus dans un état d’hébétude ; un chirurgien kidnappé et contraint sous la menace d’un pistolet de pratiquer une étrange opération anale sur un patient masqué ; une fillette de dix-huit mois retrouvée dans un fossé avec des blessures graves aux parties génitales.

La fougue avec laquelle Andy défendait les conceptualistes n’était pas entièrement désintéressée. Il en avait connu plusieurs, un ou deux intimement, et avait été longtemps impressionné par leur calme et leur absence de pitié, leur inquiétant et mystérieux anonymat, la passion presque érotique qu’ils manifestaient en parlant de leurs « Gestes » et, surtout, leur efficacité glacée. Lorsqu’il était jeune, Adorno avait rêvé d’établir son propre cercle conceptualiste à Londres, dans le quartier d’Earl’s Court, de mener ses hommes avec une dextérité invisible, de soumettre ses propres projets au QG conceptualiste, d’attirer l’attention des opérateurs les plus endurcis de l’équipe, et de s’élever au sein de l’organisation jusqu’à devenir une figure indispensable ; il se voyait enfin sollicité pour être le cerveau de tous les « Gestes » futurs… Bien qu’Andy eût déjà une des deux qualifications exigées pour devenir membre des conceptualistes (il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt) et qu’il fût tout près d’obtenir la seconde (être diplômé en sciences humaines), son désir avait depuis longtemps commencé à s’estomper. Quand il se levait tôt ou qu’il s’enfonçait dans un après-midi de langueur, Andy ne pouvait s’empêcher, bien souvent, de soupçonner qu’il était trop irrésolu pour mériter de devenir membre de plein droit d’un tel mouvement, qu’il lui manquait la froideur, la ruse et la cruauté qui faisaient tant honneur à ses véritables représentants. Le soupçon, et, plus récemment, la quasi-certitude de ses insuffisances avaient donné naissance aux plus noirs moments de son existence.

« Je ne savais pas que les conceptualistes avaient accompli tant de choses, dit Marvell d’un ton d’excuse mêlée de respect. Comment peux-tu savoir que ces types-là en font partie ?

— Le costume, l’allure nettement narcissique, les cheveux courts, et puis ils sont grands, coriaces, en pleine forme physique… » Andy eut un haussement d’épaules nonchalant.

« Ouais.

— Et ils sont… ils sont en dehors. Tu comprends ce que je veux dire ? » Andy semblait attendre une réponse.

« Oui, je comprends ce que tu veux dire. » Marvell pouffa de rire et ajouta : « Ils ne sont pas en service commandé, là ?

— Pas sûr. » Pour la première fois, une certaine inquiétude se manifesta dans la voix d’Andy. Tout le monde resta silencieux. « Ça ne leur est pas habituel, cette façon de faire les cons. Ils ne sont pas censés se faire remarquer comme ça… À moins qu’il y ait un quelconque “Geste” en cours.

— Oh, allons-nous-en, s’il vous plaît.

— Du calme, Celia, dit Andy avec un mélange d’agacement et de sérénité, montrant clairement qu’il était beaucoup plus préoccupé par une éventuelle violation de l’étiquette conceptualiste que par leur propre sécurité.

— Ça va, chérie, tu te sens bien ? »

Quentin Villiers se laissa aller contre le dossier de son siège, exhalant d’immenses ronds d’une fumée résineuse. Il hocha lentement la tête tandis que les lumières de l’Universal commençaient à baisser.

Sur la scène, un vieil homme spectaculairement difforme s’avançait timidement, une main enveloppant comme un gant de toilette son front bosselé. Il s’arrêta devant le micro, remercia tous ceux qui avaient bien voulu venir assister à la Revue Psychologique ce soir-là et fut au regret de devoir annoncer que les artistes prévus, les Neural Lobe, n’étaient malheureusement pas en mesure d’honorer leur engagement ; il espérait que le public ne serait pas trop déçu d’apprendre que Voilà-Vapeur et son orchestre s’étaient laissé convaincre de les remplacer. Le vieil homme jeta un coup d’œil aux spectateurs en roulant les yeux d’un air hagard, puis recula jusque derrière le rideau rouge qui s’ouvrit largement.

 

Vingt minutes plus tard, l’atmosphère s’était alourdie dans la salle de l’Universal. Voilà-Vapeur, un artiste de cabaret à l’âge de la retraite, gras, ivre, n’avait pas assez répété, et manquait totalement de toutes les qualités indispensables à un homme de spectacle. À mesure qu’il racontait d’interminables et pénibles plaisanteries, qu’il tapait sur le piano et dansait avec une corpulente maladresse, il se rendait compte que son public n’était nullement captivé ; il se lança alors dans une tirade pathétique, encore plus horripilante, sur la longue histoire de ses échecs : il relata des bides antérieurs avec un sourire indulgent, déversa dans le micro des jérémiades sur son obésité, son manque de temps pour répéter, son alcoolisme, etc. La salle se mit à siffler et à protester.

« Mais il y a peut-être une chanson que je sais chanter, disait Voilà, l’œil sombre, une chanson que j’ai peut-être le droit de chanter. Elle a été rendue célèbre par une dame merveilleuse, qui est morte avant qu’aucun d’entre vous soit né. La chanson s’appelle Nobody Knows You, c’est un blues, et ça donne à peu près ceci… »

(« Ils nous refont le coup de mettre le public mal à l’aise, dit Quentin d’une voix traînante. C’est exprès que le spectacle est mauvais, mais personne n’éprouve plus la moindre gêne. C’est fini, la gêne. Ils doivent sûrement savoir ça. »)

« Autrefois, je menais une vie de millionnaire, chanta le vieil homme en adressant à sa bedaine des signes de tête extasiés. J’ai dépensé tout mon argent, je n’en avais que faire. J’invitais mes amis tout le… »

Sa voix était horrible, disloquée, informe, sans épaisseur, sans feeling, c’était une sorte de gémissement apathique qui semblait faire le vide autour de lui. Le public se recroquevilla dans un silence effaré.

« … alcool de contrebande, champagne et vin. Et puis j’ai commencé à tomber si bas que je n’avais plus un sou, plus de… »

Ce fut à ce moment-là que la chose se produisit. Les deux spectateurs de haute taille assis au premier rang sautèrent par-dessus la fosse d’orchestre et surgirent sur la scène. Voilà avait à peine fini de prononcer les dernières paroles de la chanson qu’il se retrouva à genoux. L’un des hommes lui tira les cheveux et le frappa à la gorge d’une main de fer. Un filet de sang jaillit de sa bouche. Puis, avec un petit bruit sec, l’homme lui enfonça un doigt dans chaque œil et lui donna un coup de botte dans l’aine. Sous le choc, les jambes de Voilà se tendirent spasmodiquement. L’homme lui renversa alors la tête en arrière jusqu’à ce qu’un long craquement retentisse dans la salle pétrifiée.

Le public resta immobile, saisi d’une terreur qui semblait s’exprimer en italiques.

« Mais les concep… Ils ne… », balbutia Andy, tandis qu’un des deux hommes, d’un coup de botte, frappait Voilà à la tête, faisant éclater son visage comme une citrouille gorgée d’eau. Le souffle court, les deux jeunes gens restèrent plantés là, devant son corps brisé.

 

Ce fut seulement lorsque Voilà se releva, ôta son masque sanglant, puis, flanqué des deux « conceptualistes », s’inclina pour saluer que le public réagit. Certains gémirent, d’autres poussèrent de faibles cris rétrospectifs, d’autres encore versèrent des larmes de soulagement, tout le monde avait le souffle coupé, quelques personnes applaudirent. Le taux d’adrénaline plutôt bas, les spectateurs se dirigèrent poussivement vers la sortie.

« Pas mal, pas mal, dit Marvell.

— Ouais, dit Skip.

— Je suis content que ça vous ait amusés, dit Quentin.

— Dommage que ce n’ait pas été pour de bon, dit Roxeanne.

— Comment ont-ils fait ça ? dit Celia.

— Très simple, dit Diana.

— J’ai cru que j’allais vomir, en fait. Mais brusquement, tout a semblé très lointain, dit Giles.

— Ça t’a plu, Lucy ? dit Keith.

— Désolée, je ne t’entends pas, répondit Lucy.

— Bon Dieu, quand je pense que c’était censé être un “Geste” ! Ça ! Il y a eu un moment où je me suis inquiété pour de bon, j’ai vraiment cru que c’étaient des conceptualistes ! » dit Andy.

26 : LE NÈGRE LUGUBRE

« Tu es un porc, se lamenta le nègre lugubre. Vous êtes tous des porcs. »

Au fond d’une alcôve, autour d’une table recouverte de toile à sac, au bout d’une salle à whisky, dans les profondeurs d’un carrefour alcoolique, sous les mezzanines de bistrot d’un complexe de bars et restauration situé dans un ensemble résidentiel au nord d’Euston Station, les résidents d’Appleseed étaient assis devant une demi-douzaine de flasques remplies d’un whisky paranaturel dont ils prenaient grand soin. (« Et maintenant, un peu de bas-fonds », avait dit Quentin en toussotant dans son mouchoir parfumé.) Des Irlandais engourdis, des Méditerranéens moroses, des Noirs taciturnes, des prostituées bronchitiques et des immigrés vomissants s’alignaient sur les bancs de la salle en se faisant servir des whiskies de tailles diverses par de jeunes hommes au visage grave, vêtus de combinaisons en jean prédélavé.

Le nègre lugubre appuya la nuque contre le muret de briques. « Porcs », dit-il d’une voix haletante.

Roxeanne s’approcha de lui et prit sa main recroquevillée. « Pourquoi ? Dis-moi pourquoi. Dis-moi pourquoi nous sommes des porcs.

— Vous êtes tous des porcs.

— Laisse tomber, Roxeanne, cria Andy, de l’autre côté de la table. Il est rétamé. Complètement bourré. Ça ne sert à rien de leur parler quand ils sont… et d’abord, qu’est-ce que t’en sais, espèce de connard de nègre ? »

Roxeanne ne se découragea pas. Skip se pencha en avant et dit quelque chose à l’oreille d’Andy, d’un ton monocorde. « Roxeanne a un truc avec les blacks.

— Quel genre de truc ?

— Un truc de cul.

— Avec celui-là ? Avec ça ? Il doit avoir au moins trente-cinq ans.

— Ça ne fait rien, dit Skip.

— Gros porcs.

— Hé, dis donc, le négro, s’écria Andy, tu ferais bien de te tirer d’ici vite fait, d’accord ? T’es complètement rétamé et t’as rien à dire.

— Il ne pense pas ce qu’il dit. On n’est pas comme ça, assura Roxeanne au nègre lugubre en lui pressant la main contre ses seins fermes.

— Oh, mais si, je le pense, dit Andy. Fous le camp, négro, je rigole plus, maintenant.

— Négro ? s’enquit Marvell. Mon Dieu, ce type parle plus américain que moi. Ça fait longtemps que je n’avais pas entendu le mot “négro”. Dis ça à New York, Andy, et tu te feras arracher la tête à coups de pied.

— J’en ai rien à foutre. Parce que, de toute façon, je ne le dirais jamais, à New York. Je respecte et j’admire les Noirs américains. Eux, ils se battent. Mais, ici, ce ne sont que des négros, si tu veux mon avis. »

Une rangée de Noirs assis à proximité redressèrent la tête comme s’ils étaient tentés de s’opposer à Andy sur ce point. D’un air ravi, Andy leur lança un regard flamboyant.

« Tu sais, dit Giles sans s’adresser à personne en particulier, j’ai cru que je n’allais pas beaucoup m’amuser ce soir, mais en fait, si. Je n’ai pas pensé une seule fois à mes… » (Villiers tendit la main pour remplir à nouveau le verre de Giles.)

Whitehead était assis à côté de Lucy, dans une proximité douloureuse, illégale. Il remarqua, avec ce qu’il ressentit comme une certaine impertinence, que ses seins étaient plutôt longs et tubulaires sous sa chemise blanche et virile ; rien à voir avec la convexité bien nette des seins de Diana, ni la furie globulaire de ceux de Roxeanne. Ils étaient plus jolis que ceux de Celia, cependant ; plus émouvants, d’une certaine manière. Il remarqua également que son visage manquait de couleur, malgré les paillettes et les fresques de cosmétiques, et qu’elle plissait un peu les lèvres, mais pas en signe de mauvaise humeur. Le petit Keith éprouvait une sorte de fausse intimité avec elle. Si seulement elle pouvait ne pas le détester – le reste importait peu pour l’instant.

« Tu étais déjà venue ici, Lucy ? »

(Est-ce qu’on dit encore des choses pareilles, de nos jours ? Whitehead rassembla et comprima ses fesses, ce qui augmenta sa hauteur assise de quatre ou cinq centimètres.)

« Non. Et toi… ? Excuse-moi, comment tu t’appelles ? »

(Son visage était dénué d’expression, mais Keith avait du mal à croire à la sollicitude de ses manières.)

« Keith.

— Keith ? Tu es celui qui… ? Oh, Andy. »

(Et elle lui sourit ! À Whitehead ! Sans la moindre trace de moquerie sur le visage.)

« Non, Lucy, moi non plus, je n’étais jamais venu. C’est intéressant, toute cette diversité. Je crois que ça marche pour Roxeanne avec… cet homme. Mais, comme ça, tu connais le point de vue d’Andy. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Lucy se pencha et dit, avec son accent londonien décontracté : « Si j’étais un Noir dans cet état-là, j’aimerais encore mieux entendre ce qu’il dit plutôt que de me retrouver avec le doigt de Roxeanne dans le cul. »

(La voix de Lucy bourdonnait à ses oreilles. La quéquette de Keith fit un bond.)

Un Whitehead bienveillant, empirique, suivit les yeux de Lucy qui fixait l’autre côté de la table. Les bras le long du corps, le nègre lugubre regardait Roxeanne lui masser les cuisses du plat de sa robuste main. Quentin et Celia échangeaient des grimaces dédaigneuses et Andy ricanait, incrédule. Marvell et Skip, en revanche, regardaient en souriant, attendant la suite d’un air réjoui. Diana avait la même expression.

« Laisse-moi, grosse truie… Prends… ne… »

Mais Roxeanne se rapprocha en lui murmurant quelque chose et le repoussa contre le muret à l’aide de son thorax puissant. Sa main gauche rejoignit sa main droite sur l’aine du nègre lugubre et ses doigts se refermèrent sur quelque chose.

« Non, arrête, dit Lucy. Ne lui fais pas ça. »

Tous les yeux d’Appleseed étaient à présent fixés sur Roxeanne et un silence frémissant pesait sur la table, séparant leur alcôve du reste de la salle. Roxeanne se mordit la lèvre d’un air aguicheur tandis qu’elle dégrafait d’un geste la mince ceinture marron du nègre lugubre et, le pouce pointé, l’index recourbé, cherchait le curseur de sa fermeture éclair. Elle le trouva, le releva et le fit glisser lentement ; les deux rubans argentés s’entrouvrirent sur un triangle de rayonne grisâtre. Le nègre lugubre poussa un soupir plaintif, désemparé, et fit un geste pour saisir les poignets de Roxeanne. Elle ne sembla même pas le remarquer. Les doigts de sa main droite plongèrent dans la moiteur de son périnée pendant qu’elle glissait la main gauche sous l’élastique, à hauteur de son nombril. Roxeanne s’humecta les lèvres lorsque le prépuce marron clair se trouva dégagé de l’étoffe légère de son slip. Il contempla son organe flasque avec une curiosité qui n’était pas moins intense, moins hébétée, que celle de ses compagnons de table. Puis, telle l’aiguille d’une horloge, le pénis se dressa par à-coups et le nègre lugubre se pencha en avant, fondant en larmes douloureuses, haletantes, poitrinaires.

Roxeanne se leva. Elle sourit. Et ils le laissèrent là, les coudes sur la table, le visage plongé dans ses mains humides.

27 : LES VIEUX FLICS

Dans l’avenue de béton, Marvell contempla les visages en demi-cercle. « Et maintenant, Quent ? »

À cinq ou six mètres d’eux, un cabriolet MGE qui roulait doucement ralentit le long de l’étroite voie réservée aux voitures. Deux personnes au teint basané étaient assises à l’avant, dans les sièges baquets, et une troisième était perchée sur le spider ; ce passager-là n’avait pas un physique assez avantageux pour se livrer à ce genre de fantaisie et il le savait. Quelques instants plus tard, la voiture accéléra et s’éloigna.

« Hé, Quentin. Et maintenant ? »

Pour la première fois depuis un an que Celia le connaissait, Quentin montrait un peu moins la parfaite sérénité qui était habituellement la sienne. Il se pinça la base du nez de ses doigts gantés et cligna des yeux.

« Darling ? dit sa femme.

— Je veux simplement… retrouver les voitures, marmonna-t-il.

— Et ce… qu’est-ce que c’était, déjà ?… le Gerry Show, cet endroit dont tu nous avais parlé, dit Marvell. Où il y a des vieux et des freaks qui se déshabillent et qui baisent ?

— En fait… je crois que…

— Et la Boîte à Pipes où on peut se… Ou l’Hétéro Club, où les pédés se font baiser. Ou le…

— Marvell, je ne crois pas que…

— Darling ?

— Un instant. » Quentin croisa les bras et regarda ses poignets. Lorsqu’il leva à nouveau les yeux, ses traits avaient retrouvé leur calme. « Roxeanne, dit-il, peux-tu m’expliquer pourquoi tu as fait ça ?

— Fait quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? répliqua Roxeanne. Qu’est-ce qui vous prend, tous ?

— Mon Dieu, dit Lucy.

— Roxeanne, comprends-moi bien : je ne te demande pas ça pour t’accuser, c’est simplement de l’étonnement. Qu’est-ce que tu as voulu…

— Simplement lui montrer qui sont les porcs.

— Excuse-moi, mais…

— Roxeanne, dit Celia, tu n’as vraiment pas…

— Pas quoi ?

— J’ai dit à Roxeanne d’arrêter, non ? intervint Andy. Et j’ai averti ce nègre qu’il ferait bien de mettre les bouts.

— Ça t’a amusé autant que moi », dit Diana. Ce qui était vrai, dans l’ensemble.

« Et d’abord, qu’est-ce que c’est que toutes ces conneries ? demanda Marvell.

— Mes enfants, mes enfants, mes enfants, tout cela ne nous mènera nulle part. » Quentin consulta la montre qui brillait à son poignet. « Il est plus de deux heures, il est trop tard pour aller où que ce soit, maintenant. Simple conflit des normes culturelles, non ? Pourquoi ne pas… »

Comme si elle se situait à un seuil oral différent, la voix de Giles s’éleva clairement de sa gorge tendue. « La tristesse des rues, j’ai attrapé la tristesse des rues ! s’écria-t-il, la bouche ouverte, la tête baissée, les mains sur les oreilles. J’ai la tristesse des rues ! »

Lucy le prit par les épaules.

« La tristesse des rues… murmura Quentin à Marvell qui fronçait les sourcils.

— J’ai la tristesse des rues !

— Arrête tes conneries, Giles, dit Andy, toujours à cran. Parfois, tu te conduis comme une gonzesse. Une vraie gonzesse.

— Tout est gris ! dit Giles. Enlève-moi ça, enlève-moi ça !

— Donne-lui quelque chose. Vite, dit Lucy.

— Tiens, dit Marvell, essaye ça. »

 

Lorsque les résidents d’Appleseed pénétrèrent dans le parking souterrain, les vieux flics étaient appuyés sur la lourde capote de la Chevrolet.

« Holà, dit Skip en ralentissant le pas.

— Ne t’inquiète pas », dit Quentin, qui le prit par le bras et l’entraîna.

Tandis que les jeunes gens s’approchaient et se postaient maladroitement autour de leurs voitures, les vieux flics les regardaient d’un air bienveillant. Leurs visages paraissaient sombres et ridés sous l’espace délimité par la voûte trop éclairée.

« Bonsoir, messieurs. Sergent, brigadier, dit Quentin d’une voix chantante.

— Bonsoir, messieurs, mesdames, dit le sergent. Puis-je vous demander si cette voiture vous appartient ?

— Bien sûr que vous le pouvez. Non, cette voiture est celle de mes amis. En revanche, celle-ci est à moi, dit Quentin en désignant la Jaguar d’un signe de tête.

— La Chevrolet, c’est un modèle 79 ?

— 78, dit Skip.

— Comment l’avez-vous fait venir jusqu’ici ?

— Par avion-cargo.

— Ça a dû vous coûter cher.

— Oui, ça nous a coûté cher.

— Très bien, très bien. » Le brigadier prit une blague à tabac dans sa poche poitrine et entreprit de se rouler une cigarette. « Très bien. Vous avez passé une bonne soirée ?

— Excellente, merci beaucoup, brigadier », répliqua Quentin pour mettre un terme à la conversation.

Les vieux flics se consultèrent du regard pendant que Villiers déverrouillait la Jaguar et que Celia, Diana, Lucy – et Whitehead – s’affairaient autour des quatre portières.

« Ça aussi, c’est à vous. Bien, bien. »

Le sergent posa une botte sur l’aile de la Chevrolet, redressa son casque puis, avec des airs de conspirateur, appuya son coude sur la capote. « Qu’est-ce que vous avez fait, ce soir, les enfants ? » demanda-t-il à Roxeanne et aux garçons restés avec elle. Son ton n’était ni hostile ni interrogateur. Au contraire, il semblait plutôt sur le point de s’endormir.

À l’instant où il referma sur lui la portière de la Jaguar, Quentin comprit son erreur. Andy paraissait morose, Giles complètement annihilé, mais Marvell, Skip et Roxeanne se regardaient d’un air sincèrement inquiet. Quentin se rendit compte que le bavardage indolent et obséquieux des vieux flics ne devait guère paraître différent du ton goguenard et sarcastique de leurs collègues américains. En outre, tout le monde avait de la drogue dans ses poches.

Quentin baissa sa vitre. « Messieurs, dit-il de sa voix la plus aristocratique, je sais pertinemment que vous n’avez rien de mieux à faire que de vous baguenauder un peu partout pour essayer d’améliorer votre image auprès du public, mais si vous voulez bien nous excuser, il serait temps que nous rentrions chez nous. »

Les regards des vieux flics se consultèrent à nouveau. Le sergent s’approcha lentement de la Jaguar et se mit à tapoter l’enjoliveur de la roue avec son bâton. « Vous savez combien de temps il faudrait que je travaille pour m’acheter une voiture comme ça ?

— Non. Et ça m’est égal. Très longtemps, j’imagine. Sergent, je ne crois pas que…

— Vous, les jeunes, vous me dégoûtez par moments, dit le policier d’une voix peinée où perçait la colère, comme s’il eût grandement préféré penser le plus grand bien d’eux. Vous me dégoûtez vraiment. »

Il fit volte-face et agita son bâton sous le nez de Giles. « Combien de temps croyez-vous que vous pourrez… »

Giles s’éloigna de lui, le corps chancelant. Le sergent le saisit par l’épaule.

« Regarde-moi quand je te parle, espèce de petit salaud ! Vous n’êtes pas encore rentrés. Vous pensez qu’on ne peut pas vous toucher, espèce de racaille. » Il dirigea son bâton vers la bouche de Giles comme si c’était un micro. « Mais on vous touche quand même, croyez-moi, et vous allez… » Giles eut un haut-le-cœur et rota avec force au visage du sergent. « Bon Dieu, il suffirait de pas grand-chose pour que je te plaque contre le mur et que je te fasse sauter tes putains de dents… »

Avant que le jet de vomi ait atteint la poitrine du policier, Quentin était sorti de la voiture, il avait immobilisé la main levée du vieux flic, dirigé Giles vers Skip et Marvell pour qu’il s’effondre dans leurs bras, glissé un billet de vingt livres dans la poche du sergent, et essuyé la veste de son uniforme avec un mouchoir de soie. Tout était terminé, l’instant insoutenable s’était ouvert et refermé comme un volet entrebâillé sur un autre temps.

 

Les voitures escaladèrent dans un soupir la rampe en diagonale. Dans la Chevrolet, Giles avait été allongé sur la banquette arrière. Skip conduisait vite à travers les faubourgs épuisés. Dans la Jaguar, les sièges de cuir brillaient d’un éclat fébrile sous les lumières de l’autoroute. À un peu plus d’un kilomètre de la maison, Lucy s’endormit, et sa tête tomba négligemment sur l’épaule accueillante de Keith. Lorsque le presbytère d’Appleseed se dessina devant eux à travers l’obscurité, des larmes minuscules luisaient sous les paupières closes de Keith Whitehead.

28 : TIRA

Il y eut – inévitablement, supposons-nous – un certain nombre d’allées et venues cette nuit-là.

Dès que la respiration de Diana fut devenue régulière et qu’elle eut achevé son répertoire silencieux de haussements d’épaules subliminaux, Andy, qui était bien réveillé, prononça son nom à haute voix, n’obtint aucune réponse, se glissa hors des draps, enroula une serviette autour de sa taille et descendit silencieusement l’escalier.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Lucy.

À genoux devant le canapé du salon, Andy baissa la tête et embrassa judicieusement Lucy sur la bouche, laquelle demeura inerte.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Sa main gauche dessinant d’un doigt léger des motifs sur son oreille, la main droite d’Andy chercha le nœud familier de la chemise de nuit qui, lorsqu’on tirait dessus d’un coup sec, dénudait Lucy jusqu’à la taille.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Plongeant ses lèvres humides dans ses seins, Andy glissa sous les couvertures une main froide qui creusa son chemin avec assurance à travers les replis tièdes du drap.

« Ça suffit, arrête. Va-t’en. Qu’est-ce que tu veux ?

— Rabat-joie ! dit Andy. Arrête de parler. Comment tu peux parler dans un moment pareil ?

— Quel moment ?

— Bon Dieu ! Un moment qui devient vraiment gênant quand on commence à en parler.

— Mais pourquoi ? »

Andy dénoua sa serviette, qui tomba par terre. « Ça, c’est de la queue, dit-il simplement.

— Ça me fait une belle jambe. Et après, qu’est-ce qui se passe ? C’est censé m’exciter ?

— Rabat-joie, répéta Andy.

— Bon alors, maintenant, dis-moi une bonne fois ce que tu veux. »

Andy persévéra.

 

Tout au bout du couloir de la cuisine, Keith Whitehead grillait sur son matelas brûlant. Il laissait échapper une série de terribles rots. Ceux-là étaient de la pire espèce, comme si des œufs durs avaient implosé au fond de sa gorge. « Des pets de bouche », ainsi que Keith les avait un jour qualifiés.

Les jambes de Whitehead continuaient de palpiter ; elles lui semblaient détachées de lui, d’une certaine manière, comme – mon Dieu – comme des anacondas repus ; il les remuait comme si elles avaient fait partie du corps d’un autre. Son estomac gargouillait avec tant de force que Keith le frappait à coups de poing répétés ; et, bien sûr, il l’insultait avec l’exaspération impuissante de celui qui insulte la sonnerie trop sensible d’un réveil, le sifflement d’une radio, le claquement d’un volet ou les cris lointains d’un bébé. Son pénis effrayé s’était rétracté jusqu’à en devenir invisible. La pièce elle-même n’était plus qu’une sorte de cuvette de cinq mètres cubes remplie d’odeurs invraisemblables et malfaisantes.

Le petit Keith pleurait abondamment en pensant à ses récentes tentatives pour maigrir avant le weekend de Lucy. Le programme de Whitehead : trente-cinq centilitres d’eau par jour, deux heures de jogging chaque soir autour du jardin, de pénibles laxatifs, se pencher chaque matin deux cents fois en avant les mains tendues en touchant les tibias, aucun aliment quel qu’il soit. Réplique de son corps : indigestion nitrique (qu’est-ce qu’il pouvait bien ne pas digérer ? se demandait Keith), haleine si atroce qu’elle semblait produire des bulles de couleur, constipation à cent pour cent, augmentation négligeable du poids, et pets de bouche.

« Merci beaucoup », dit-il à haute voix.

Alors, quels étaient les projets sexuels de Whitehead ? Les voici. Une séance éprouvante dans la salle de bains du premier étage : douche au troisième degré, récurage industriel, gargarisme avec… du produit pour W.-C. ? Puis Lucy. S’agenouillant sur son lit, il s’assura, en regardant par la fenêtre de sa boîte, que la lumière de la salle de bains était éteinte. Tout était silencieux à l’intérieur de la maison. Avec une insincérité pesante, le petit Keith se leva et attrapa son peignoir pendu à un crochet.

 

Whitehead venait de décider qu’après tout il ne frapperait pas à la porte du salon lorsque celle-ci s’ouvrit brusquement sur la majesté à demi nue d’Adorno qui flamboyait au-dessus de lui. Andy, dans un mouvement de surprise amusée, recula d’un pas.

« Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Juste… je… »

Andy s’accroupit. « Ouais, bon, sois gentil avec elle, O.K. ? » dit-il avant de se relever et de monter rapidement l’escalier.

C’était plus qu’il n’en fallait pour Keith. Il était sur le point de faire demi-tour et de filer sans bruit dans sa boîte lorsqu’une lumière s’alluma à l’intérieur de la pièce. « Qui est là ? demanda Lucy.

— Keith, dit-il d’une voix faible. Désolé de te déranger, Lucy, j’allais à la salle de bains.

— Très bien, très bien. »

La lumière resta allumée. Whitehead se surprit à regarder derrière la porte. Au lieu de la silhouette rassasiée, gorgée, écartelée, qu’il s’était attendu à voir, Lucy était assise sur le canapé, dans une évidente détresse, et s’essuyait les joues avec un vieux mouchoir en papier.

« Quelque chose ne va pas, Lucy ?

— C’est simplement Andy. » Elle se moucha. « Il me fait toujours pleurer. »

 

En haut de l’escalier, Andy tourna très vite à l’angle du mur et s’arrêta brusquement. Vêtue d’une mince robe blanche à manches courtes, déployant de ses mains fermes ses cheveux couleur de henné, Roxeanne était assise en face de lui dans le couloir.

Andy claqua des doigts, pointa un index vers elle et tourna les talons. « Très bien, dit-il en redescendant l’escalier, allons baiser. »

Andy prit-il la peine de vérifier que Roxeanne le suivait tandis qu’il fonçait à grands pas dans le couloir de la cuisine vers la porte du jardin ? Certainement pas. Mais lorsqu’il eut repoussé le verrou et qu’elle passa devant lui, il l’attrapa par les cheveux et la tira en arrière pour tourner son visage vers le sien. « Je vais te baiser à t’en faire exploser la tête », lui dit-il.

Ils remarquèrent à peine le scintillement prémonitoire à l’horizon, la douce humidité de l’atmosphère, l’herbe bleuâtre qui s’enfuyait devant eux jusqu’au mur du jardin, la lune basse.

« Je vais te baiser, poursuivit Andy en se dirigeant vers la porte qui donnait dans le pré voisin. Et tu peux me croire, la môme, quand je dis baiser, ça veut dire baiser, jusqu’à ce que t’aies l’impression d’être coupée en deux, baby. Je vais te baiser à t’en faire mourir. Tu ne te feras plus jamais baiser comme je vais te baiser ce soir. Nom de Dieu, ce que je vais te baiser. Je peux te dire que tu vas avoir de sacrés ennuis, la môme, parce que quand je vais te la mettre, tu vas… »

Andy ralentit le pas dans un creux en pente douce, tout au bout du pré, à environ deux cents mètres de la maison. Il se retourna et adressa une sorte de ricanement lubrique à Roxeanne, dont les cheveux restaient immobiles dans la brise tiède. Notre excellent Adorno se demandait s’il n’allait pas commencer par la gifler un peu, ou lui déchirer sa robe, ou lui donner des coups de pied dans les jambes pour la faire tomber, quelque chose de chouette dans ce genre-là, mais soudain Roxeanne fit un saut en arrière et, par l’action conjuguée de ses deux bras, enleva sa robe, sous laquelle elle était entièrement nue.

« Non, pas drôle. Ça suffit, pas de trucs lyriques dans ce style-là. Allez, viens ici avant que je te foute une trempe.

— Regarde-moi d’abord. »

Avec un soupir, Andy détailla son corps plantureux, impossible. « Ouais, ouais, ouais. Incroyable, c’est trop. Maintenant, tu te couches, ma belle. Un mot de plus et je te casse le bras.

— Je veux d’abord te voir, toi.

— Du calme, baby, du calme, lança Andy d’un air facétieux. Tu vas la sentir jusque dans tes tripes. » Il s’avança vers elle.

« Tu ne bandes pas ? » demanda-t-elle d’un ton léger.

Son pied s’immobilisa à mi-hauteur lorsque Andy remarqua la pertinence de la question. En effet, il ne bandait pas. Pendant toute son entrevue avec Lucy, il avait senti son membre fiché dans son nombril et il avait tout naturellement pensé qu’il était toujours dans le même état. Les émissaires de ses sens se précipitèrent vers son bas-ventre, d’où ils revinrent porteurs d’un message déprimant. Pas de bandaison.

Et maintenant, de quoi je vais avoir l’air ? se demanda Andy.

Envisageant d’un regard vide une longue séance sado-masochiste, une séance d’humiliation brutale, une séance de bestialité échevelée, une séance consistant à prétendre avec un air supérieur que son incapacité à produire la moindre tumescence était un moyen de s’affirmer, Andy contracta les muscles de ses épaules.

Mais Roxeanne se laissa alors tomber par terre. Elle s’allongea, mit les mains derrière les genoux et remonta les jambes jusqu’à accrocher ses chevilles de chaque côté de son cou. « Tu vois rouge ? » demanda-t-elle.

Clignant des yeux, Andy s’avança vers elle d’un pas chancelant.

 

« Ça alors, chéri, ah, bon Dieu, on peut dire que tu… tu savais ce que tu faisais. Vers la fin, j’étais… Ah, tu as vraiment été magnifique.

— Tais-toi », dit Andy.

Il avait envie de pleurer. Il roula sur le dos pour regarder le ciel qui s’éclairait. « Laisse-moi tranquille. Va-t’en.

— Alors, c’est ça, baiser à s’en faire exploser la tête ? Maintenant, je sais vraiment ce que ça veut dire.

— Ta gueule. Va-t’en. Fous le camp de cette maison. Et emmène tes deux pédés. C’est à cause de la pilule que ce connard de Marvell m’a donnée.

— Ouais.

— Ou alors, c’est simplement parce que je t’aime pas. Je t’aime pas. Ça doit être ça.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait de baiser ? Tu m’aimerais beaucoup si tu avais réussi à bander.

— Ta gueule. Va-t’en.

— Oui, madame. Je ne pourrais pas supporter ça deux fois dans la même nuit. »

Elle ramassa sa robe et l’agita tandis qu’elle traversait le pré toute nue.

Il la regarda s’éloigner dans l’herbe agitée par le vent et renifla. « Salope », dit-il. Andy s’allongea et regarda les étoiles qui commençaient à disparaître, son corps s’enfonçant profondément dans la première rosée.

29 : LE SILENCE ET LE JOUR

« … et je le voyais toujours, mais à cette époque c’était vraiment terminé, ou en tout cas, je crois que c’était moins pour lui que pour moi, mais il avait l’air de vouloir faire semblant de penser que si on continuait sans faire ce qu’on faisait semblant de considérer comme la chose la plus importante qu’on ne pouvait pas ne pas faire, alors tout deviendrait… »

Etc., etc., pensa Whitehead.

Keith avait du mal à garder ouverts ses petits yeux rouges. Il était cinq heures et demie du matin et il avait depuis longtemps abandonné toute idée de – ne riez pas – « draguer » la fille aux cheveux clairs allongée dans le lit sur lequel il était penché. Aussi peu versé qu’il fût en la matière, le petit Keith estimait ne pas se tromper en pensant que passer deux heures à analyser une ancienne liaison n’était pas le meilleur moyen pour une femme de montrer qu’elle avait une envie folle de coucher avec lui. En plus, seule sa tête, soutenue par un oreiller, était visible et, sur les deux heures, elle n’avait pas détaché son regard du plafond pendant plus de quatre-vingt-dix minutes.

« … donc, on a décidé qu’on ferait mieux de voir les choses plus simplement pendant un certain temps et de ne plus essayer de cacher ce qui, de toute façon, n’avait plus d’importance, et alors, devine ce qui s’est passé, on a… »

Whitehead sursauta. « Quoi ?

— Oh, Keith, excuse-moi. Je suis un peu speedée, et dans ces cas-là, je n’arrête pas de parler.

— Oh, mais pas du tout.

— On ferait peut-être mieux de dormir, maintenant. »

Machinalement, Whitehead battit des cils.

« Merci d’avoir écouté toutes ces histoires assommantes. »

Machinalement, Whitehead se pencha en avant, avançant ses lèvres gercées.

« Bonne nuit. » Elle se retourna en s’écartant de lui, ramena le drap par-dessus ses oreilles. « Tu veux bien éteindre la lumière en partant ?

— Bien sûr. Bonne nuit, Lucy. »

Il éteignit la lumière et se dirigea vers la porte. En chemin, il se cogna horriblement l’orteil contre le pied en métal de la table basse, mais il était déjà à moitié en larmes, des larmes de fatigue, de contrition, de dégoût de lui-même, et il ne prit même pas la peine d’enregistrer la douleur.

 

Diana attendait, attendait dans la cuisine, les doigts étroitement noués devant elle. La froideur revigorante qu’elle avait ressentie tout au long de la soirée ne s’était pas dissipée en sommeil et, lorsque Andy n’avait montré aucune envie de faire l’amour avec elle, mais plutôt une très grande envie d’aller voir ailleurs, Diana avait décidé de le laisser tranquille, de laisser les choses arriver. Elle avait attendu une demi-heure avant de descendre, avait écouté à la porte et entendu la voix de Lucy, était entrée dans la cuisine, avait fait du café, fumé des cigarettes, et était restée assise à un endroit d’où elle pouvait voir la porte du salon. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut que pas une seule fois au cours de la nuit elle n’avait pensé à Johnny.

Plus ou moins simultanément, Keith déboucha dans le vestibule et Roxeanne émergea du couloir qui menait à la porte de derrière. Whitehead essuya ses yeux irrités et se mit à sourire. Roxeanne croisa les bras et détourna le regard. Diana posa sa cigarette et dit : « Décidément, on est tous des oiseaux de nuit. Qu’est-ce que tu faisais là-dedans, Keith ?

— J’ai bavardé un peu avec Lucy.

— Oh, tu veux dire que tu ne l’as pas baisée ?

— Oh non. Pas du tout. Elle était un peu déprimée, alors j’ai pensé que je pourrais peut-être… parler avec elle.

— Vraiment ?

— Pour essayer de lui remonter le moral, c’est tout.

— Et toi, Roxeanne ? Tu as fait des choses intéressantes ?

— Rien d’extraordinaire. » Roxeanne serra plus étroitement ses bras contre elle. « Et arrête de froncer le nez comme si ça puait la merde, ici.

— Tu n’aurais pas vu Andy, par hasard ?

— Si. »

Diana essaya de résister, mais de la tristesse perça malgré elle dans sa voix. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il… il… » Roxeanne déplia les bras et se laissa mollement tomber sur une chaise. « Andy n’a pas réussi à bander. »

Tous trois étaient encore en train de rire lorsque Andy entra.

Il regarda dans la cuisine avec une certaine gêne. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Pas… pas pu bander ! hurla Diana, hors d’haleine, l’index pointé sur lui, en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise. Pas pu bander ! »

Andy rougit, fronça les sourcils, traversa la cuisine et frappa en plein sur l’oreille, aussi fort qu’il le put, un Whitehead convulsé de rire. Puis il retourna dans l’entrée.

Un par un, ils le suivirent.

 

Sept heures du matin. Le silence et le jour tombent sur le presbytère d’Appleseed.

Marvell et Skip grognent et pètent avec satisfaction tandis que Roxeanne se glisse entre eux.

Diana rejoint un Andy taciturne, couché en position fœtale.

Son oreille bourdonnant comme un écouteur, Whitehead jette sur son lit de camp plein de courants d’air une pile de magazines arrachés à leur cachette et remplis de femmes nues sur papier glacé.

Quentin fume en regardant le plafond, Celia étroitement agrippée à lui dans son sommeil.

Et de l’autre côté du couloir, la sonnerie étouffée du réveil sonne pour Giles.


DEUXIÈME PARTIE
 
SAMEDI


XXX : GILES

Giles s’éveilla en poussant une sorte de petit aboiement mécontent. La sonnerie électrique du Réveildanslajoie s’évanouit, la radio grésilla et la machine se mit à préparer dans un bruit de ferraille un Baby Bullshot rudimentaire – que Giles ne buvait jamais, de toute façon.

Apparemment, il valait mieux ne pas sortir de son lit, ces temps-ci. Cette pensée lui vint obliquement lorsqu’il toucha le sol, se déroula en diagonale quand il se précipita sur le frigo, comme si toute la maison subissait un glissement de terrain. Giles ondula contre la porte du frigo. En temps normal, il était convaincu qu’il allait vomir avant même d’avoir pu avaler son demi-litre de Bloody Mary, mais ce matin-là, samedi matin, il avait l’impression qu’on lui avait récuré l’estomac. Pourquoi ? Le souvenir du vendredi soir ondoyait autour de sa tête comme un éventail de vieilles photos gondolées.

Ses deux mains se refermèrent sur le verre humide et s’appliquèrent à le porter à sa bouche. Il le but d’un trait, lâcha un rot terrifiant et se pencha pour le remplir à nouveau.

« Glou glou, dit Giles. Glou glou glou. »

Giles avait récemment pris l’habitude de dormir tout habillé – ou « déjà prêt » comme il aimait à le penser. Aussi, tout ce qu’il avait besoin de faire, dans la demi-heure qui précéderait l’arrivée de son taxi, c’était de plonger sous la ligne de flottaison de la sobriété.

« Luigi, Luigi », marmonna Giles tandis que l’alcool commençait à clapoter autour de son cerveau embrumé.

(Luigi était le chauffeur de Giles. Après avoir passé trois mois d’oisiveté totale dans sa chambre de la taverne de Gladmoor, Luigi avait ramené la Daimler à Londres et s’en était servi pour fonder une petite affaire de location de voiture, ses frais généraux étant payés par les chèques mensuels que Giles continuait de lui verser. Le nom du chauffeur venait toujours aux lèvres de Giles chaque fois qu’il devait aller quelque part, mais il n’avait plus d’idée très précise du rôle de Luigi.)

Il s’approcha de la fenêtre et contempla d’un regard humide la pelouse luisante. Il but une gorgée. Avec un hochement de tête dubitatif, il songea à se laver les dents. Il but une gorgée. Il rota, sans que son visage change d’expression. Il but une gorgée.

« Vieille mère, dit-il. Vieille mère, pourquoi donc veux-tu me voir ? »

Il s’assit à son bureau et caressa de haut en bas son verre rouge et glissant.

« Encore trop tôt pour pleurer, dit-il. Trop tôt pour l’instant. »

Il tendit la main vers ses chaussures, posées par terre côte à côte. Sa chaussette gauche, il le remarquait pour la première fois, avait un trou, qui laissait voir un orteil blanc, frémissant. Il se pencha et remit délicatement en place l’étoffe effilochée.

« Bébé Giles, dit-il. Bébé Giles. »

 

La bouche de la mère de Giles comportait, de gauche à droite, une canine supérieure effilée qui s’enfonçait d’un millimètre par an dans la cavité noire de sa gencive, deux longues dents de devant en forme de cales qui se chevauchaient comme des doigts étroitement croisés, un chapelet de molaires écrasées qui battaient peu à peu en retraite, une incisive inférieure jaune comme un reflet de soleil dans un miroir poussiéreux, un nickel-chrome qui ressemblait à une allumette calcinée et aplatie, et un masticateur solitaire et tordu qui sortait d’entre ses lèvres même lorsqu’elles étaient closes. Maria Coldstream affirmait que ses dents étaient devenues ainsi pendant qu’elle était enceinte de Giles et à la suite de sa naissance légèrement prématurée ; avant, assurait-elle, elles étaient blanches et solides.

Quoi qu’il en fût, le jeune Giles se sentait mal à l’aise chaque fois que ces dents s’approchaient de lui, brillantes et diverses parmi les couleurs fortes de la serre, rouages monochromes dans le couloir sombre, ombres humides auprès de son lit. Elles venaient vers lui interminablement, en fragments épars, derrière des récriminations, des adjurations ou des baisers. Le soir, elles avançaient le long du couloir jusqu’à sa chambre en faisant craquer le parquet et franchissaient la porte avec l’avidité de rêves déprimants.

Mrs Coldstream ne se doutait pas qu’elle inspirait une telle peur à son fils unique et aurait été grandement affligée de l’apprendre. Même lorsque son comportement fut devenu, selon les critères les plus objectifs, véritablement effrayant, Maria n’imaginait pas qu’elle eût jamais pu gratifier Giles d’attentions qu’il ne se soit pas empressé de lui rendre. La raison en était que ses lobes frontaux se révélaient inopérants chaque fois, par exemple, qu’elle rejoignait Giles dans la douche du rez-de-chaussée après ses matchs de cricket du jeudi sur la grande pelouse du village, chaque fois qu’elle lui proposait de le déshabiller avant sa sieste du dimanche après-midi, ou chaque fois qu’elle lui donnait sur la bouche un baiser sanglant, la dernière chose qu’elle faisait le soir.

À trois reprises, Giles s’était réveillé – dans l’habituelle lumière du soleil, dans les habituelles turbulences des tuyaux de radiateur –, s’était étiré avec des gestes de jeune homme à marier dans son grand lit à baldaquin, avait à moitié ouvert les yeux, et avait trouvé sa mère étalée sur le lit à côté de lui. Les deux premières fois, Mrs Coldstream avait aussitôt retrouvé une sorte de conscience et s’était discrètement éclipsée. La troisième fois, le jour où ils l’avaient emmenée, Giles était resté étendu une heure et demie, statufié de terreur, les yeux fixés sur la bouche de sa mère, entrouverte, dans une expression maussade, sur un oreiller imprégné de sang.

 

Quelques observations sur la vie sexuelle de Giles.

Pour commencer, les filles du village l’aimaient bien. Elles se rassemblaient dans la confiserie tandis que Giles, dispensateur timide de chewing-gums et de bonbons, rougissait sous le regard encourageant, d’une bienveillance d’oncle affectueux, du fils du jardinier. Lorsque la fête foraine arrivait au village et qu’il s’agissait de s’asseoir à côté de Giles dans les autos tamponneuses ou sur les manèges, les filles faisaient la queue. Lors des kermesses, des ventes de charité et autres rassemblements où divertissements et marchandises s’échangeaient contre de l’argent, Giles mettait la main à la poche. Il devait embrasser les filles après les matchs de cricket. Giles était également très sollicité à l’église chaque fois qu’un bal était organisé par un club de jeunes. Pendant les demi-journées de vacances, il passait l’après-midi dans les collines à jouer les Grands Timides.

On l’appelait le petit lord Fauntleroy. C’était un surnom qui plaisait à Giles, et il s’efforçait toujours de paraître élégant, faisait repasser par Mrs Baden ses pantalons en velours côtelé gris éléphant, descendait l’allée sur la pointe des pieds en lissant sa chemise grise aux couleurs de son école, se retournait pour jeter un regard prudent vers la maison, victorienne et démente dans les premières grisailles, était rejoint à la porte et escorté le long du chemin qui dominait le lac par une troupe de filles du village, à l’odeur piquante, aux cheveux frisés, et se laissait traîner en pouffant de rire dans les taillis des collines pour s’y faire chatouiller, pincer et affectueusement insulter. Ensuite, dans des moments fantomatiques, elles disparaissent toutes sauf une. Elle croise alors les bras sur sa poitrine et fait passer par-dessus sa tête le pull en jersey rose, craquant d’électricité statique, puis se retourne pour faire glisser la fermeture éclair de sa robe qui a généralement tendance à être bleu marine et très plissée. Giles attend son heure, haletant silencieusement de gratitude et d’incrédulité. Les sous-vêtements de la fille sont rarement assortis. Giles lui prête une assistance circonspecte pour retirer son soutien-gorge un peu terne, puis, comme s’il n’avait pas la moindre érection, continue de s’intéresser au temps qu’il fait et aux ombres menaçantes des arbres tandis qu’elle s’extrait de sa culotte et l’aide à enlever la sienne. Un Coldstream aux nerfs tendus pourra maintenant monter sur elle pendant dix secondes avant qu’elle s’en aille, écarlate et ironique.

Il se redresse alors, aspire une bouffée d’air, se relève, dévale le flanc de la colline, avec les bras qui font des moulinets comme des roues de charrette, pisse contre le vent, hurle sur l’étendue sombre de la terre, essaye de sauter par-dessus le portail, tombe, l’escalade en vibrant comme un diapason, et traverse la pelouse au pas de course pour se précipiter sur le fils du jardinier.

Le fils du jardinier. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » « Je viens de faire ça avec elle ! » « Avec laquelle, Giles ? » « Ellen. » « Il faut se méfier de cette fille-là. Elle sort avec les garçons de Dowley. » « Elle était quand même très gentille. Vraiment. » « Alors, c’était comment ? » « Oh, je n’ai pas été très bon. » « Oui, mais quand même, c’était comment ? » « Moi, ça m’a plu. »

Ils descendent ensuite au bord du lac, s’asseyent sur un tronc, fument des cigarettes et parlent dans la nuit qui tombe. Puis ils s’embrassent timidement et rentrent enlacés en marchant sur l’herbe.

 

Devant le Dowley Kinema, un mercredi soir, le fils du jardinier disparut à l’intérieur du pub pour aller chercher deux paquets de chips. Les garçons du coin approchèrent, vêtus de jeans délavés retroussés au-dessus des chevilles, de chemises à rayures sans col, de bretelles éclatantes, les cheveux coupés ras, l’haleine embuée dans l’atmosphère de l’automne. Giles se retourna ; pour la dernière fois de sa vie, il avait un visage ouvert et dénué de méfiance. Soudain, le pavé humide glissa vers lui et le frappa à l’épaule. Giles eut tout le temps de croiser les bras devant son visage. Lorsque la première botte s’enfonça dans sa bouche, Giles pensa à sa mère, conscient que quelque chose de terrible et de durable était en train de lui arriver.

 

Mais les dents étaient devant lui à présent et elles ne s’en allaient pas. Elles ne cessaient de lui dire : « Il faudra reprendre Mrs Baden car c’était elle, ta cuisinière préférée, mon bébé, n’est-ce pas ? Je le sais. Et ta chambre, bien entendu, il faudra la vider entièrement et la faire refaire. C’est complètement ridicule de penser que tu l’as supportée si longtemps dans cet état-là. Il suffira d’engager l’homme qui a remis en état la petite serre, lui, il pourra la rénover, ta chambre, il devrait pouvoir, n’est-ce pas ? Ils savent faire ça, non ? Les gens qui s’occupent des serres ? Des petites serres ? »

Giles se tenait devant la haute fenêtre, observant les minuscules poupées folles qui s’affairaient dans la rue. « Oui, Maman, murmura-t-il.

— Tu vois ? Oh, mon bébé, je savais que ça te plairait ! »

Mrs Coldstream était maniaco-dépressive. Lorsqu’il était enfant, Giles aimait bien qu’elle soit maniaque, mais aujourd’hui, il essayait plutôt de la voir quand elle était dépressive. C’était moins pénible. Parfois même, elle était si dépressive qu’on pouvait rester assis à regarder la lumière changer pendant qu’elle pleurait, les yeux fixes. Une ou deux fois, Giles s’était simplement esquivé au bout d’un quart d’heure.

Mais aujourd’hui, elle était maniaque et le visage de Giles semblait flotter dans le carreau de la fenêtre.

« Giles, mon chéri, viens, prends-moi dans tes bras. »

Giles se tourna vers elle, dérobant son regard. « Maman, est-ce qu’il y a quelque chose de bien aujourd’hui, à la télé ?

— Giles, je ne veux pas voir cette boîte à images ! Je veux simplement que tu me serres contre toi. Mon bébé, mon bébé, s’il te plaît. J’en ai tellement besoin. Juste un instant, un instant.

— Enfin, Maman, tu ne peux quand même pas… tu n’as pas le droit de… quelqu’un comme moi, vraiment.

— Oh, mon bébé, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Viens ici, mon chéri. J’ai tellement de choses, tellement de choses… Serre-moi bien fort avant que je meure… Mon bébé ? Oui, oui. Ah, oui. Ça, c’est mon petit chéri. Merci, mon bébé, merci. »

Une peau vaporeuse, des oreillers mourants, une vieille odeur de chloroforme et de talc chaud, des mains raides et palmées dans ses cheveux, cette mauvaise bouche buvant ses larmes.

« Parce que tu ne pourras jamais me quitter, Giles, n’est-ce pas ? »

Les larmes ruisselèrent sur les joues de Giles. « Non, Maman, je ne pourrai jamais te quitter.

— Bébé Giles, murmura-t-elle. Bébé Giles. »

31 : PRENANT DE LA VITESSE

Il donna au chauffeur de taxi à la nuque grasse un nombre indéterminé de billets de cinq livres et commença à s’excuser, tout d’abord de n’avoir apparemment aucune idée de l’endroit où se trouvait le presbytère d’Appleseed, et ensuite de l’avoir à plusieurs reprises appelé du nom de Luigi. Le chauffeur compta l’argent, ne put empêcher les traits de son visage d’exprimer une incontrôlable jubilation et démarra dans une accélération stridente. « Oh, en fait, vous pouvez garder la monnaie », dit Giles au tourbillon de poussière qui s’éloignait.

Giles se tourna dans un crissement pour regarder la maison, trouvant peu à peu son équilibre sur le gravier arraché par les roues du taxi. Il sortit sa flasque d’un litre, but une gorgée puis contempla le presbytère d’Appleseed d’un œil ému. Il contempla ses murs décolorés par le soleil, les rebords de fenêtres et les gouttières écaillés, le ciment délabré et les vitres sombres, avec un soulagement trouble qui lui était familier. Il n’éprouvait pas de sentiment particulier pour la maison, rien en tout cas qui dépassât une reconnaissance provisoire, mais il était sûr au moins qu’elle renfermait des choses agréables, de quoi boire, des amis, une chambre connue. Le trait le plus attractif de cette maison, songea Giles, c’était peut-être qu’il ne serait plus obligé de la quitter avant que sa mère l’appelle à nouveau. Des bruits d’ailes lointains lui parvinrent. Un mauvais pressentiment le dévoila soudain. Giles vacilla devant le bâtiment à la façade neutre, les nuages prenant de la vitesse au-dessus de sa tête.

 

C’est d’ailleurs précisément ce que tout le reste a commencé à faire : prendre de la vitesse. Le vendredi avait été lent ; il avait vogué joyeusement en fragments espacés, comme une procession de bateaux à aubes déglingués en route vers l’estuaire flamboyant de la nuit. Vous comprenez ? Mais le samedi est précipité, brutal ; il part à la dérive, il file par bribes, de côté, en oblique, jamais droit, et se termine, en fait, sans que personne ne le sache.

32 : LES PAISIBLES COLOMBES

Deux fois par jour, au milieu de la matinée et juste avant le coucher du soleil, les colombes qui nichaient dans le toit de l’église proche descendaient à tire-d’aile la pente du village, franchissant les épais courants chauds qui s’élevaient du presbytère d’Appleseed, et traversaient le jardin en vol plané pour atterrir sur les branches accueillantes du chêne situé dans le pré voisin, où elles roucoulaient et gémissaient dans la lumière changeante, puis reprenaient contenance et s’envolaient à nouveau, obliquant en file indienne au-dessus du cours d’eau, le long de la route, avant de regagner leurs tuiles moussues. Elles venaient au presbytère d’Appleseed avec une régularité et un calme rituels comme pour saluer dans la dignité requise une ancienne demeure. Le temps semblait toujours marquer une pause et reprendre son souffle lorsque approchaient les paisibles colombes, et leurs ailes qui descendaient lentement ne manquaient jamais d’attirer l’œil.

« Je te jure, Quentin, dit Andy avec envie, si des oiseaux normaux ne commencent pas bientôt à revenir ici, je vais finir par m’en prendre à ces foutues colombes.

— Allons, Andy, ce sont des colombes, dit Quentin.

— Ce sont quand même des saloperies d’oiseaux, non ? Qu’est-ce que ça change ?

— Mais ce sont des oiseaux sacrés.

— C’est ça, et je parie qu’ils lisent la Bible, qu’ils font des petits boulots pour les bonnes œuvres et qu’ils ne disent jamais “merde”.

— Allons, allons, Andrew, allons, allons. »

Car Quentin et Andy étaient sortis dans le jardin pour tuer des oiseaux. Récemment, ce divertissement s’était accompagné d’une certaine tension, surtout en ce qui concernait Adorno. À l’âge d’or de leurs premières semaines dans la maison, Andy se levait avant six heures du matin, avalait un peu d’Irish coffee, et allait rôder dans le jardin avec la carabine Webley pour se mettre à l’affût pendant deux heures – il affirmait souvent avoir exécuté vingt ou trente de ces nuisibles en une seule matinée. Au bout de deux mois de ce régime, le monde aérien comprit que les oiseaux étaient non grata au presbytère d’Appleseed et bientôt les petits visiteurs cessèrent de réveiller Adorno de leurs chants. Plein d’entrain, Andy prit alors l’habitude avant d’aller se coucher de vider dans le jardin de grands sacs de graines, une plaisanterie si efficace au début que, parfois, il n’avait même plus besoin de quitter sa chambre, visant depuis sa fenêtre les créatures rassemblées. (Si cette politique venait à lui être reprochée par l’une des voix féminines d’Appleseed, Andy répliquait, selon son humeur, que les oiseaux n’avaient aucun caractère cosmique et qu’on pouvait donc en disposer tout à loisir, ou encore que de telles croisades rétablissaient les liens précieux de la réciprocité du sang entre l’animal et l’homme, ou enfin qu’il s’agissait de donner une leçon à ces petits connards gloutons.) Par la suite, bien sûr, même les rouges-gorges les plus affamés d’Angleterre faisaient un crochet de deux kilomètres pour éviter la pelouse du presbytère d’Appleseed, malgré la crème, la sauce, le pâté et les vers de terre fraîchement exhumés qu’Andy déployait pour essayer de les attirer dans sa réserve verdoyante. Plus récemment, au petit matin, on apercevait parfois Andy, silhouette énigmatique et solitaire, qui arpentait le jardin avec sa carabine, observant interminablement en un appel muet les deux indifférents.

« Elles habitent l’église, poursuivit Quentin d’une voix douce, et elles sont pratiquement la propriété du village. Il vaut mieux laisser les colombes tranquilles, Andy.

— Ouais, bon. Et j’imagine que si je m’occupais d’elles, les connards du coin commenceraient à râler. Je n’aime pas du tout cette façon qu’elles ont de venir s’exhiber ici tous les jours. Comme si la maison était à elles… D’accord, je les laisse tranquilles pour le moment, mais elles feraient bien de ne pas prendre trop de risques, c’est tout.

— Voilà qui est sage, Andy. Il faut maintenir de bonnes relations avec les pedzouilles. Tu as couché avec Lucy, cette nuit ?

— Non, elle m’a simplement fait une pipe.

— Ah bon. Diana était contente ?

— Elle n’en a rien su. J’ai été plus malin qu’elle, une fois de plus.

— Et dis-moi, lui demanda Quentin, est-ce que tu as aussi couché avec Roxeanne ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce que tu entends par “bien sûr” ?

— Tout le monde savait qu’elle allait me faire un numéro. Pour commencer, elle n’a pas arrêté de me baiser du regard toute la soirée, dans ce bar et partout. » Andy fit un geste en direction du jardin. « On a baisé dans le pré, dit-il.

— Vraiment, Andy. Toi et tes séances de baise. C’était comment ? Tolérable ?

— Non. Rien de spécial. Ça allait, mais rien de spécial. Tu l’as sûrement baisée, non ? demanda Andy, légèrement décontenancé.

— Non, maintenant que tu m’en parles, je crois bien que non. Tu sais, Andy, quand j’ai rencontré ces gens, j’étais, disons, l’invité d’une certaine actrice de cinéma et donc, Roxeanne paraissait… un tout petit peu superflue.

— Qui c’était, ton actrice ? »

Quentin haussa les épaules et se détourna. « Margot Makepiece… »

Les yeux de lémurien d’Andy sortirent de leurs orbites. « Non ! Tu déconnes.

— Si, si, c’est vrai.

— Celle qui… Vraiment ? Dans le… ?

— Eh oui.

— Bon Dieu.

— Enfin, c’est une autre histoire. Pour en revenir à Roxeanne, j’imagine que tu t’es bien acquitté de ta tâche ?

— J’étais dans une forme colossale, dit Andy.

— Et Marvell et Skip ? Est-ce qu’ils ont essayé de s’immiscer dans ce qui a dû être une splendide performance ?

— Quoi, ces deux pédés ? Tu rigoles. Ils sont trop malins pour ça.

— Ne les sous-estime pas. Ils sont particulièrement opiniâtres. Et opiniâtrement particuliers.

— Mm ?

— D’une certaine manière, je commence à regretter de les avoir invités. Jusqu’à présent, on ne peut pas dire que les choses se soient extraordinairement bien passées. Ils ont changé depuis la première fois que je les ai rencontrés. Et d’une façon générale, ils sont tellement… tellement différents, tu ne trouves pas ?

— Tu parles, ils sont simplement américains, c’est tout. Tiens, en voilà un ! »

Andy faisait allusion à un point qui volait à moyenne distance. Tout en parlant, il leva sa carabine et tira. Ils regardèrent la petite balle de métal expirer en un arc plaintif et lent ; trois cents mètres plus loin, le point volant poursuivit délibérément sa course. Des imprécations dignes du roi Lear s’échappèrent de la bouche d’Andy.

Sur une suggestion de Quentin, Andy chercha à se consoler en tirant pendant un quart d’heure sur les gouttières et les vitres des Tuckle. Mais il se lassa bientôt et, de dépit, jeta la carabine dans l’herbe. Il y eut alors un silence affligé.

« Il va faire chaud, aujourd’hui, dit Quentin en posant une main fine sur l’épaule d’Andy et en regardant le ciel les yeux plissés.

— Ouais. » Au-dessus d’eux, un DC 70 monta de toutes ses forces dans le ciel bleu.

« Emmène-moi en Amérique, murmura Andy.

— Viens, bonhomme, dit Quentin. Rentrons. »

33 : MAIS QU’EST-CE QUI EST PARFAIT ?

Le Whitehead avait passé les premiers moments de la matinée à se battre, la sueur au front, avec la boîte à outils du garage pour réparer et partiellement refaçonner une paire de vieilles bottes à semelles compensées, des bottes qu’il avait portées tous les jours entre dix-sept et vingt et un ans, jusqu’à ce que, malgré leur doublure d’amiante et de bakélite, elles aient atteint, quasiment en l’espace d’un après-midi, un état critique… vidant les amphithéâtres, faisant tomber à la renverse les étudiants fraîchement débarqués, couchant les fleurs dans leurs bacs, asphyxiant les femmes de ménage dans son sillage. Keith n’avait eu d’autre choix ce soir-là que de boucher hermétiquement ses chaussures et de les envelopper dans de vieilles serviettes tout au fond de sa malle. Pendant un mois, il fut contraint d’aller à la fac en sandales Clark, le temps d’économiser l’argent nécessaire – en se passant de diverses choses, telles que transports, chauffage, nourriture et boisson – pour acheter de nouveaux supports.

Le petit Keith avait cloué sous ses bottes rescapées des morceaux de bois de l’épaisseur d’un poing, grossièrement taillés, puis les avait ajustés aux contours des semelles à l’aide d’un marteau et d’un ciseau, avant de les noircir avec du cirage. C’était un travail soigné qui, sous bien des aspects, dénotait une certaine imagination ; mais c’était la plus audacieuse entreprise de reconstruction dans laquelle Keith se soit jamais lancé, et il n’était pas cordonnier.

Dans sa chambre, Whitehead glissa une pièce de deux pence entre ses dents et enfonça ses jambes dans les deux trous brûlants. Puis il se leva, avec d’infinies précautions, pour appliquer tout son poids sur les bottes palpitantes. Petit à petit, petit à petit…

Un dixième de seconde plus tard, Keith n’était plus qu’une flaque invertébrée gisant sur le sol de sa chambre. « Jusqu’ici, ça va », croassa-t-il.

Après tout, Whitehead avait une assez belle expérience en la matière et, même étendu sur son tapis, agité par les spasmes de l’angoisse qui parcourait tout son corps, il demeurait raisonnablement optimiste. Il avait une idée très aiguë – merci – de l’état dans lequel ses pieds se trouvaient ces temps-ci ; il savait, en tout cas, qu’ils pouvaient ouvrir de nouveaux champs sémantiques liés à l’expression « à vif ». (Un diététicien ivre lui avait un jour conseillé, officieusement, mais avec une réelle inquiétude, de se les faire tout simplement couper, et vite.) Pourtant, le petit Keith savait également ce qu’ils – et lui aussi – étaient capables d’endurer et de surmonter. Dans quelques instants, il en était persuadé, un élixir apaisant de sueur et de sang commencerait à adoucir les éclats de carton déchiré, à lubrifier les cratères de ses talons entaillés, à ramollir sa chair mordue par le vinyle. Bien entendu, il n’y aurait pas de compromis avec les clous, dont les pointes recourbées avaient déjà pénétré d’un demi-centimètre dans la plante de ses pieds, mais…

« Mais qu’est-ce qui est parfait, demanda Keith à haute voix, sur son tapis, dans cette vie qui est la nôtre ? Du moment qu’ils ne font pas un bruit de ventouse, poursuivit-il en tendant la main vers un oreiller pour y étouffer ses cris, du moment qu’ils ne font pas de bruit, je serai un homme heureux. Je marcherai sur des nuages. »

Dix minutes plus tard, Keith était debout, des larmes de douleur ruisselant sur ses joues. Il fit un pas exploratoire, laissa sa poitrine se gonfler d’air, poussa un puissant rugissement venu du fond de sa gorge et imposa à son corps une sorte de contrôle. Par l’étroite fenêtre, il aperçut Quentin et Andy qui rentraient à la maison. Torse nu, Andy faisait de grands gestes ostentatoires en direction du jardin florissant. Vu à travers les larmes de Keith, son corps brun flottait magnifiquement derrière la vitre bosselée de la fenêtre.

« J’imagine qu’on doit pouvoir s’habituer à tout », murmura Whitehead.

Il lui sembla qu’une sorte de corrosion s’insinuait le long de ses chevilles comme une eau montante. Keith songea alors que s’il devait porter ces engins pédestres pendant (disons) toute une semaine, la perte d’ectoplasme qui s’ensuivrait le priverait de son gain artificiel de centimètres : si les moignons sanglants de ses tibias s’enfonçaient dans les quinze centimètres de ses semelles compensées, il mesurerait à nouveau un mètre quarante-sept. Mais il était peu probable qu’il ait à porter quoi que ce soit aussi longtemps. Quelle chance. Cette maigre bénédiction arracha à Whitehead des remerciements laconiques.

34 : PETIT DÉJEUNER

« Giles ! Qu’est-ce que tu fais debout ? Tu es sorti ? »

Le Mandarin sur les genoux, Giles était assis à la table de la cuisine, une tasse de café refroidissant devant lui. Sans curiosité, il regarda Andy.

« En fait, je suis allé voir ma mère à Londres.

— Ah bon ? Comment va-t-elle ? »

Giles prit sa tasse de café. Il la porta à hauteur de menton puis bascula violemment en avant et la reposa d’une main traînante, comme privée de poignet. Il fronça les sourcils en regardant autour de lui et sortit sa flasque de sa poche. « Qui ? Ma mère ? Oh, elle est folle. Mon Dieu, elle est tellement folle, maintenant.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle veut aller à l’institut spécialisé de Potter’s Bar. Pour que je puisse la voir plus souvent.

— Le truc de Blishner ? dit Andy. Pourquoi est-ce qu’elle veut aller là ?

— Pour que je puisse la voir plus souvent.

— Mais non, espèce de… Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, là-bas ?

— En fait, je n’en sais rien. Mais, bon Dieu, elle est carrément folle, maintenant.

— Est-ce qu’elle te donne un peu plus de fric ? »

Constatant que Giles, sans manifester la moindre perte d’attention, ne voyait pas l’intérêt de répondre, Andy s’avança d’un pas de danseur vers le buffet (auquel étaient accrochées de nombreuses tasses et contre lequel Diana s’était adossée) et prit une pomme dans la coupe de style oriental qui y était posée. Il enfonça le fruit tout entier dans sa bouche, mâcha vigoureusement et avala – c’était une habitude chez lui.

(Giles détourna son regard horrifié.)

« J’imagine que vous êtes allés tirer sur les oiseaux dans le jardin, dit Diana d’un ton dépourvu d’affection.

— Oh, non, darling, vous n’avez pas fait ça ? lança Celia à son mari d’une voix implorante.

— Et comment qu’on l’a fait, répondit Andy. Ces petits salopards ne reviendront plus dans le coin. »

(Quentin traversa la cuisine et prit Celia dans ses bras d’un geste léger.)

« Je leur mets des trucs, poursuivit Andy, des vers et des machins comme ça, mais ce n’est pas assez bon pour eux. De la sauce de rôti, des trucs dans ce genre-là. Mais tu crois qu’ils approcheraient d’ici ? Oh non, pas eux. »

(Diana alluma une cigarette en exhalant la fumée à la manière d’un soupir.)

« Je veux dire, comment est-ce qu’on peut s’amuser convenablement si ces petits merdeux ne viennent pas ? Et ces colombes… qui rappliquent tous les jours, l’air tout à fait relax. » Le visage d’Andy s’assombrit. « Elles feraient bien de se tenir à carreau, c’est tout ce que j’ai à dire. »

Quentin était sur le point d’assurer à Celia que tout ça n’avait aucun sens, qu’Andy n’avait sûrement pas l’intention de faire une chose pareille, lorsque le petit Keith transparut lentement dans l’encadrement de la porte, les paupières obscurcies par la douleur.

« Bonjour la compagnie », dit Whitehead.

Le larynx de Keith avait reçu pour instruction de lancer cette phrase d’un ton sonore et enjoué, mais les mots s’étaient sèchement évaporés de sa bouche. « Bonjour la compagnie », répéta-t-il. Aucune amélioration.

« Tiens, mais c’est le petit Keith, dit Andy. Keith, bon Dieu, t’es en train de mourir ou quoi ?

— Seigneur, dit Quentin avec une inquiétude qui n’était pas feinte. Vite, Keith, tu ferais bien de t’asseoir. »

Keith savait que le conseil était excellent et il le suivit : il entra dans la cuisine aussi vite que sa silhouette vacillante le lui permettait, et se liquéfia sur la chaise la plus proche. Giles leva vers lui des yeux sans expression.

Diana désapprouvait la présence de Keith, en raison de son horrible apparence, et le regardait à présent avec une lassitude méprisante. Celia ne l’aimait pas non plus, mais faisait preuve d’une compassion insatiable devant la souffrance physique et elle demanda à Whitehead s’il voulait une tasse de café. Andy, lui aussi, se rappelant à moitié qu’il l’avait frappé la veille – et se rappelant au quart qu’il l’avait frappé violemment –, remarqua avec une certaine sollicitude que Keith n’avait jamais l’air très en forme et qu’il était peut-être un peu malade aujourd’hui.

Tout cela redonna à Keith l’envie de pleurer. En temps normal, il estimait avoir de la chance lorsqu’il pouvait apparaître quelque part sans provoquer une dérision affichée ; passer totalement inaperçu équivalait pour lui à une entrée impériale. Même exprimée d’un ton formel ou négligent, toute inquiétude réelle à son égard faisait naître en lui une aspiration mélancolique à un statut social qu’il savait hors de sa portée. Avec ce qui était en fait son sourire le moins séduisant, Whitehead expliqua qu’il avait mal dormi et qu’il souffrait d’une migraine aiguë.

(Giles regardait Keith attentivement pendant qu’il parlait. Pour sa part, il n’avait jamais compris toutes les histoires qu’on faisait à propos du petit Keith. Les dents de Whitehead lui paraissaient en très bon état.)

« Bon, et si on en prenait un ? demanda Celia, d’un ton qui laissait sourdre une circonspection à la fois personnelle et générale. Un petit déjeuner ?

— N’appelle pas ça comme ça, répliqua sèchement Andy. Appelle ça de la bouffe. De la bouffe. D’accord, dit-il, adouci. On pourrait peut-être essayer. »

35 : LE TEMPS RALENTI

Bien que la cuisine du presbytère d’Appleseed fût une vaste pièce carrée dans le style campagnard, son plafond bas et la lumière éclatante que le soleil y déversait habituellement tendaient à lui donner un aspect étouffant et surpeuplé lorsque plus de quatre ou cinq personnes étaient rassemblées entre ses murs. Il commençait à en être ainsi en cet instant. Le pas traînant, les résidents d’Appleseed – tous absorbés, à part Giles et Whitehead, dans la préparation de jus d’orange, de café et de toasts coupés fin – furent rejoints par Skip (en sous-vêtements particulièrement crasseux), Marvell (en sous-vêtements crasseux), Roxeanne (en sous-vêtements), et Lucy, tout habillée, la peau luisante de crème grasse, les yeux rétrécis, et saisie d’une quinte de toux dans la lumière chaude. Le Mandarin se promenait avec hauteur parmi les permutations de jambes.

« Bon Dieu, le lion de ce chat, dit Andy d’un ton critique, et presque de critique d’art, les yeux fixés sur l’anus rose révélé par la haute queue du persan. On ne pourrait pas faire quelque chose… ? Je sais. Je vais chercher un marker gris et lui colorier le cul. Oh, ma TÊTE ! »

 

Personne n’y pensait, personne ne pensait à grand-chose, lorsque l’atmosphère se remplit soudain des miasmes de la gueule de bois. L’excès d’alcool entrave la perception, l’excès de drogue la met à vif et, à présent, la cuisine était devenue une débauche bruyante de sens écorchés. Les contours de la pièce semblaient changer. Les voix se répandaient comme des marmonnements étouffés. La fumée des cigarettes formait comme une planche, à hauteur d’épaule, au-dessus de laquelle les visages illuminés par la lumière du soleil flottaient tels des masques déments. Ils branchaient des bouilloires électriques, se raclaient la gorge, faisaient couler de l’eau, étaient secoués de haut-le-cœur ; les Américains ouvrirent à la volée la porte du frigo, arrachèrent avec leurs ongles sales des morceaux d’une miche de pain moisie, se grattèrent, rotèrent, pétèrent, s’ébrouèrent dans les fonds de bouteille de la veille… « Ce beurre ressemble à du vieux foutre… Du sucre, rien d’autre, c’est ce qu’il y a de mieux… Mes yeux, mes yeux… Des œufs ! Merde… Laissez passer ! Je vais vomir… De l’eau… combattre la déshydratation… Arrête de respirer comme ça… J’étouffe, j’étouffe, j’étouffe… Je dégueule ! Je dégueule !… Qu’est-ce que… rien n’est à la bonne taille… Drôle de chaleur, drôle de chaleur… Je ne veux pas que tu sois là, ne sois pas là ! »

Vint alors le temps ralenti. Il arriva brusquement, s’affala comme une gelée immense et invisible tombant du plafond, imprégnant l’atmosphère d’une langueur marine et d’un rythme d’insecte, le temps ralenti, avec son engourdissement et ses dislocations, son inertie et son automatisme, son passé perdu et son avenir mort. C’était comme si, après une année de nuit sans sommeil, ils avaient erré dans un marché sans fin, fourmillant, putride, moribond.

À présent, tout le monde bougeait sans que cela ne produise aucun effet : ils bougeaient, rien de plus, allumant, éteignant, prenant, posant, reprenant des choses, caressant le chat, comptant les tasses, s’efforçant d’aspirer de l’air. Il semblait que tout ce qu’ils faisaient avait déjà été fait et refait, que tout ce qu’ils pensaient avait déjà été pensé et repensé, et que rien de tout cela n’aurait de fin. Excuse-moi, leur disait la panique, chacun son tour. Ils n’avaient pas de bouche et il fallait crier.

 

Quentin se fraya un chemin à travers la cuisine et saisit Giles par l’épaule. Giles leva les yeux. Il ne semblait pas du tout affecté. Son visage s’éclaira comme s’il émergeait de l’ombre à la lumière du jour. Il se leva et ouvrit la porte. Un flot de temps se déversa du couloir. La pièce s’immobilisa et reprit son rythme normal. Ils se tournèrent vers lui.

« Je crois que… je crois que ce qu’il nous faut, c’est quelque chose à boire. »

Ils se massèrent dans le couloir. Ils étaient sortis.

« Bon Dieu ! dit Andy, sur le chemin du salon. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ?

— Le temps ralenti, répondit Quentin.

— Ouais, dit Marvell en se tamponnant les joues avec un bandana rouge. Cette saloperie de temps ralenti.

— Bon Dieu. Jamais eu affaire à ce branleur jusqu’à maintenant. » Andy s’arrêta et se tourna vers eux. « Vous savez, ma théorie, c’est que tout ça vient de la bouffe. » Il recommença à marcher. « Il y en a marre de cette connerie de bouffe. Ce n’est plus du tout dans le coup, ça, manger. Merde à la bouffe. »

36 : IL N’Y A QUE ÇA DE VRAI

Sous la supervision somnolente, mais efficace de Giles, des cocktails à base de champagne furent produits en série.

« Après tout, il est quasiment onze heures », avait dit Andy. Quentin et lui sortirent du frigo de la salle de bains plusieurs magnums de Moët & Chandon 1979 pendant que Skip allait chercher du renfort dans le garage. Giles confia alors les clés de sa porte à Quentin avec mission de monter dans sa chambre, d’y entrer, de repérer puis d’ouvrir son armoire à alcools pour y prendre cinq, peut-être six, litres de fine Napoléon. À ce moment-là, plusieurs personnes étaient retournées dans leurs chambres et étaient réapparues à un stade un peu moins avancé de déshabillage ; Marvell et Skip, en particulier, avaient revêtu leurs habituels ensembles en jean et Roxeanne portait une étole noire autour de la taille et un body en filet.

« Vas-y, c’est bon, c’est bon », lança Andy d’une voix enthousiaste tandis que le tourne-disque émettait des sons qui auraient pu être produits par une ménagerie en feu superposée à une répétition de chorale de catéchisme. On ouvrit grandes les fenêtres. Quentin prit en main le matériel à rouler les joints et les capsules de nitrite d’amyle. Skip fit le tour de la pièce, ses vastes paumes emplies d’une pyramide d’amphétamines à large spectre. Marvell, assis dans l’alcôve du coin-repas, distribuait des calmants. Tout le monde parlait.

« L’important, en fait, intervint Giles en gardant une distance raisonnable entre lui et la rangée de bouteilles de champagne qui attendaient, j’ai toujours constaté que l’important, en fait, c’est d’y mettre énormément de cognac. Environ quatre ou cinq fois plus que ce que les autres y mettent. Au moins moitié moitié. Au moins. En cas de doute, il faut faire comme si le cognac était le champagne et le champagne le cognac.

— Bien vu, dit Andy. Bien vu. »

Celia saisit entre le pouce et l’index un des comprimés que lui offrait Skip, le leva en l’air, et dit d’un ton perplexe : « Je ne sais pas ce que tu en penses, darling, mais nous devrions peut-être faire un peu attention ?

— Ne t’inquiète pas, chérie, ronronna Villiers.

— De toute façon, ça ne pourra pas être pire, dit Diana à une Lucy au teint pâle qui l’approuva d’un signe de tête.

— Enfin, bordel, c’est seulement pour le weekend, dit Marvell.

— Keith ! Apporte les bouteilles, brailla Andy. Et tout de suite ! À quoi ça sert d’avoir un nain de cour s’il n’est même pas capable de… Bon Dieu, ça va aller mieux avec ça, non ? Il n’y a que ça de vrai.

— Attendez ! » Giles leva les mains. « Attendez un peu. Prévenez-moi avant d’ouvrir le champagne, d’accord ? Avec tous ces bouchons qui vont voler partout, je pourrais bien en prendre un dans les…

— Est-ce que tout le monde est… Écoute, dit Andy, va donc t’allonger ou fais quelque chose, Keith, d’accord ? Je ne supporte pas de te voir avec cette tête-là. Bon, est-ce que tout le monde est prêt ? Alors, allons-y ! »

Un quart d’heure plus tard, les choses étaient revenues à la normale.

37 : CES CONVERSATIONS.

Ces conversations.

« C’est ce qu’ils faisaient. Dans les années soixante-dix. C’est ce qu’ils ont réussi à faire. Ils ont séparé le sexe et les émotions.

— Absurde, Marvell, dit Quentin. Ils ont simplement montré qu’on pouvait les séparer. En dernière analyse, bien entendu, ce n’est pas séparable du tout. »

Cherchant un soutien, Marvell tourna les yeux vers Roxeanne et Skip qui étaient allongés par terre, occupés à se caresser, puis les posa à nouveau sur Quentin. « Essayons… Essayons de voir les choses d’un point de vue historique. » Marvell avala son verre. « Les choses vont plus vite aux États-Unis, alors peut-être qu’ici la situation n’est pas encore très claire pour vous. Bien sûr, il y a eu une sorte de réaction contre l’Autre Voie, il y a quelques années aux États-Unis, mais…

— Silence, dit Andy d’une voix neutre sans s’adresser à personne en particulier.

— … mais… mais c’était une réaction contre les dérivés de cette Autre Voie, pas contre son principe lui-même, les photos pornos, les spectacles hard, les supermarchés du sexe, des tracs comme la prostitution expérimentale à Los Angeles. Et puis, tout au long de l’année dernière, il y a eu un retour à l’essentiel, à la chose fondamentale. Et je ne veux pas seulement parler des conventions du sexe et des orgies. Partout où on va, maintenant, on voit qu’il s’est passé quelque chose. Les gens n’en parlent pas. Pas besoin de le crier sur les toits. Ils savent, c’est tout.

— Oui, dit Quentin, et, dans quelques années, il y aura une autre réaction et, finalement, on reviendra là où on en était avant.

— Sûrement pas, après un million d’années de négation de nos besoins, on ne peut pas s’attendre que tout change en une semaine. Mais maintenant, ça y est, c’est là. » Marvell éclata de rire. « Les mômes, là-bas, ils baisent à l’école primaire. Nous, on se croyait malins quand on se faisait dépuceler à douze ans. Là-bas, les mouflets se font des pipes dans leurs parcs. Non, maintenant, c’est là et bien là, ça ne s’en ira plus et ça ne se transformera pas. »

Andy revint à la vie. « Je trouve ça dégoûtant, dit-il. Les petits salauds. Moi, quand j’ai baisé pour la première fois, j’avais déjà presque treize ans !

— Plus important, reprit Villiers, quand donc ces enfants élevés dans la promiscuité prendront-ils le temps de grandir ? Quand donc leurs émotions sexuelles auront-elles le temps de se développer ? Quand donc leur nature trouvera-t-elle le temps d’absorber la frustration, le désir, la joie, la surprise… ?

— Bon Dieu, Quentin, dit Marvell, tu essayes de rétablir l’angoisse sexuelle ou quoi ? Tu sais à qui tu me fais penser ? À ce connard de D.H. Lawrence ! Les “émotions sexuelles”, on s’en fout ! Le sexe, c’est quelque chose que fait ton corps, c’est comme manger ou chier. Oui, c’est comme chier. C’est simplement quelque chose que ton corps fait. »

Une expression à la fois lasse et résolue envahit les traits magnifiques de Quentin. « Ce n’est pas quelque chose que mon corps fait pour moi. Et c’est pareil pour Celia, j’imagine. Rien qui soit aussi précipité et dépourvu de sentiments, Dieu merci. Pourquoi crois-tu que nous nous sommes mariés ? »

Marvell regarda Quentin d’un air timide, furtif. « Allons, Quent, allons. » Il cligna de l’œil. « Vous avez fait ça, d’accord, mais c’était comme une espèce de gadget, Quent, non ?

— Non, c’était un mariage. Et nous nous sommes mariés pour conserver son émotion au sexe.

— Bon Dieu, vraiment, alors là, c’est trop, Quent. Écoute, c’est impossible, vieux. Oublie ça. L’iconographie du désir est trop répandue maintenant. Le jour où… le jour où tu baiseras Celia et où tu commenceras à penser à quelque chose d’autre, un top model ou une actrice de cinéma qu’on voit sur toutes les affiches ou dans tous les magazines », il claqua des doigts, « tu te rendras compte que c’est vrai. Tu t’en rendras compte.

— Ce que tu sembles oublier, Marvell, répondit Quentin, c’est qu’il se trouve que Celia et moi, nous nous aimons.

— Eûrk », dit Roxeanne.

Skip laissa échapper un léger sifflement.

« Tu sais, Quentin, dit Marvell d’un ton sérieux, il y a des moments où tu es vraiment affligeant. J’espérais ne plus jamais entendre de ma vie ce putain de mot, et voilà maintenant que toi… toi, un de mes bons amis, voilà que… Il y a deux ans, tu n’aurais pas parlé comme ça… » Marvell leva les yeux. Un intense et solaire signal d’alarme étincela dans les yeux verts de Quentin. Marvell baissa aussitôt la tête.

« Bien vu, dit Andy.

— Tu es d’accord là-dessus, Andy ? demanda Roxeanne.

— Bien vu. Pas sur tout. Mais l’amour ne peut plus avoir aucun sens. C’est du vocabulaire de hippie. L’amour, c’est fini. C’est foutu, l’amour.

— Ouais, il a vécu.

— Eh bien, avec moi, il vit toujours, dit Quentin d’un ton catégorique tandis que la main de Celia se glissait vers lui. Je sais ce que c’est que l’amour, je sais quand je suis amoureux, et je suis amoureux. C’est clair ? »

Marvell baissa de nouveau la tête. « Tout ça, c’est mort, marmonna-t-il. Ce sont des vieux bébés, des bébés morts. Des poupées crevées. »

38 : CHANGEMENTS DE POSITION

De temps en temps, il y avait des mouvements dans la pièce et certains s’éloignaient du groupe central. Skip essayait méthodiquement, mais sans succès, de déceler les signes d’une possible conversation avec Giles, en position de gisant. Andy parlait avec Lucy sur le canapé défait qui lui avait servi de lit. Diana, par conséquent, restait seule dans le fauteuil club en se demandant à qui faire des avances : Quentin était absorbé dans une nouvelle analyse critique de Rimbaud, et Giles, le seul autre mâle qu’elle pouvait envisager d’approcher, s’était aventuré à présent jusqu’à une banquette située sous une fenêtre, très loin d’elle. Un livre d’images sur les genoux, Celia était assise sur l’un des coussins géants dans l’angle du grand salon. Ces changements de position n’avaient pas échappé à Marvell. Il croisa l’œil de Roxeanne. Ils échangèrent des regards.

 

En fait, Giles était assis en deux endroits à la fois : sur la banquette près de la fenêtre et dans ses pensées profondes. Ce coin-là était l’un de ses préférés, confortable, garni de coussins, enclavé. Il l’aimait particulièrement lorsque, comme maintenant, le soleil l’enrobait de sa chaleur, berçait ses épaules et ses cheveux. Parfois, son esprit se vidait et Giles s’évadait brièvement, revenant avec un léger soupir de gratitude.

« Salut. Tu veux un autre cocktail, Giles ? » C’était Roxeanne.

« Non, je… le gin pur, marmonna-t-il.

— O.K. Tu veux bien que je m’asseye à côté de toi, Giles ?

— Non, je… en fait. »

En partie parce qu’elle ne pouvait faire autrement, la banquette étant de la taille de la plupart des banquettes, Roxeanne s’assit tout près de Giles. Elle s’assit même si près que Giles eut soudain le sentiment que le concept de proximité lui avait été totalement étranger jusqu’à ce jour. Sans aucun doute, pensa Giles, je n’ai de ma vie été si près de quiconque. Pour commencer, l’odeur de Roxeanne était étonnamment forte, c’était une odeur qu’il identifia vaguement, et avec répugnance, comme un mélange de sueur fraîche et de sécrétions vaginales non moins récentes. Comme pour confirmer cette impression, il remarqua des poils roux et brillants qui s’entortillaient à la fois sous ses aisselles nues et dans l’entrejambe mouvementé de son short. À l’intérieur de son body transparent, ses seins grouillaient et clapotaient. Giles avala difficilement.

« Tu t’es bien amusé, la nuit dernière ?

— Mon Dieu. Je… Ce n’était pas…

— Je ne t’entends pas bien, Giles. »

Est-ce qu’elle est sur mes genoux, pensa Giles, ou est-ce que c’est moi qui suis sur les siens ? Sa présence était tellement enveloppante qu’elle semblait les isoler des autres et le reste des conversations n’était plus qu’une rumeur lointaine.

« C’était très amusant, oui. » Il rectifia. « Je ne pensais pas que ce serait aussi amusant.

— Pourquoi tu ne le pensais pas, Giles ? »

Elle avait les yeux mi-clos et sa voix, bien qu’intense et pleinement éveillée, semblait constamment sur le point de s’éteindre. La grotte au trésor de ses dents n’était qu’à quelques centimètres de la ligne serrée des lèvres de Giles. Avec difficulté, il dit : « De simples inquiétudes, des soucis, des petites choses.

— C’est pour ça que tu voulais de la drogue, Giles ? Pourquoi t’inquiéter ? Pourquoi t’inquiéter ? Pourquoi faut-il que tu t’inquiètes ?

Le visage de Roxeanne luisait à présent, son corps dans une proximité irréductible, suffocante. Son odeur, pas désagréable en elle-même, était devenue irrésistiblement puissante ; elle ne rappelait plus rien à Giles, maintenant.

« Est-ce que je peux baiser avec toi, Giles ?

— Oh, tu sais, je ne suis pas très porté sur ces choses-là… »

Passant sa langue humide sur ses lèvres, elle avait négligemment posé la main sur la cuisse contractée de Giles.

« Alors, est-ce que je peux te sucer, Giles ?

— Je n’aime pas beaucoup ça non plus, en fait.

— Tu veux monter un petit moment avec moi, Giles ? demanda sa voix dans un gémissement lointain. Juste un petit moment pour que je puisse t’embrasser. Tu as vu ma langue ? » La langue de Roxeanne se glissa hors de sa bouche comme une viande fraîche et décrivit une courbe pour venir toucher le bout de son nez. « T’embrasser, t’embrasser, enrouler ma langue autour de tes dents…

— Non ! »

Giles se redressa et lui rota à la figure.

L’expression de Roxeanne ne changea pas. D’un air somnolent, rêveur, elle se pencha tout contre son oreille et, d’une voix tout aussi douce et caressante qu’auparavant, elle dit :

« Va te faire foutre, espèce d’affreux petit connard. »

 

« Salut. Tu veux un autre cocktail, Celia ? » C’était Marvell.

— Non. Vraiment. Deux, ça ferait trop à cette heure-ci, je me sentirais bizarre.

— O.K. Je peux m’asseoir ici, Celia ?

— Si tu veux.

— Hé, qu’est-ce que tu as là ?

— Mon livre d’images.

— Hé !

— Oups ! Je vais me pousser. »

Celia avait ce qu’on appelle une personnalité à deux faces – sa docilité pouvait se transformer en une ingénuité de petite fille, son manque d’imagination laisser place à une naïveté surprise – et c’était à son côté le plus juvénile qu’elle donnait libre cours en cet instant. Bien que la disparité entre ces deux aspects de son personnage fût considérable, parfois même grotesque, Celia semblait n’y voir aucune incongruité, et glissait allègrement de l’un à l’autre avec aussi peu d’embarras qu’un enfant qui change de jouet. Marvell perçut son humeur et, pendant cinq minutes, ils parlèrent à mi-voix des aventures d’Olly le marin, de Harry le lièvre, du cochon siffleur, du petit Stanley, de Reginald le rat d’eau et de Trap la chèvre. Puis Marvell essuya la perle de sang tachée de jaune qui pendait de sa narine gauche et dit : « Tu as vu Giles ? On dirait qu’il s’entend bien avec Rox. »

Celia leva les yeux.

« Ouais. Rox en connaît un rayon. »

Celia ne répondit rien.

« Elle sait comment s’y prendre, avec son corps, ses sensations. Elle sait comment faire fonctionner ses sens. Elle utilise ses sens comme… comme tu utiliserais des couleurs pour faire un beau tableau, Celia. Ou comme tu reconstituerais un puzzle, comme tu habillerais une poupée. Elle sait à quoi sert le pinceau, elle connaît l’effet des couleurs, elle sait ce qui plaît à la toile. C’est comme ça qu’elle considère ses sens, comme des outils capables de faire quelque chose qui soit plein de joie, quelque chose de merveilleux. Tu aimerais que ton corps puisse s’exprimer comme ça, Celia ? Tu la vois avec Giles ? Tu sais ce qu’elle aimerait faire avec lui ? »

Celia hocha sa tête penchée.

« Non ? Et tu sais ce que je voudrais faire avec toi ? »

Marvell lui prit la joue de sa main fibreuse. Il lui chuchota quelque chose à l’oreille d’une voix qui semblait fondre. Sous le battement de ses paupières, les yeux de Celia s’agitèrent soudain.

Elle se leva et, redevenue femme, dit d’une voix égale : « Quand je pense que mon mari fréquente un type comme toi. »

Marvell eut un rire d’ivrogne tandis qu’elle se dirigeait vers la porte d’un pas chancelant.

 

Quentin se précipita dans la chambre. Celia était assise sur le lit. Il s’agenouilla devant elle. « Ma chérie, ma chérie, allons, dit-il d’une voix grave et tendre.

— Oh, darling, je ne veux pas qu’ils restent ici.

— Mon pauvre petit lapin. Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ?

— Je ne pourrai jamais te le répéter… C’était… Je ne pourrais pas te le répéter. Jamais. »

Un obscur soulagement se manifesta dans les yeux de Quentin. « Ce doit être une de ces bêtises à caractère sexuel. Ma chérie, il faut que tu… Ils sont comme ça, c’est tout. »

Celia tint bon. « Je ne veux pas de gens comme ça ici. Je n’en veux pas. Fais-les partir tout de suite. Pourquoi est-ce que tu ne les fais pas partir tout de suite ? »

Il la prit dans ses bras. « Demain. Demain, ils seront partis.

— Ce sera trop tard.

— Allons, allons. »

Elle leva les yeux et renifla. « Demain ? Tout sera fini demain ? C’est promis ?

— C’est promis », promit Quentin.

39 : LE GRAND ÉCART

« Enfin, Mrs Tuckle, combien de fois faudra-t-il vous répéter que je ne prends jamais de sucre dans mon thé ?

— Je suis désolée, monsieur, je vais…

— Ça ne fait rien, laissez. » Whitehead posa une grosse pantoufle humide sur le pouf qui se trouvait devant lui. « Et vous avez sans doute bu tout le gin que je vous ai apporté, dit-il en regardant la bouteille intacte posée sur le buffet.

— Non, monsieur. Je ne crois pas que nous ayons…

— Je vois ça. Eh bien, je pense que je vais en boire un peu. Bien entendu, j’imagine que vous n’avez ni glace, ni tonie ?

— J’ai bien peur que l’électricité ne soit pas…

— Dans ce cas, mettez-y un peu d’eau, voyons.

— Oui, monsieur, bien sûr. Pourriez-vous penser à remercier M. Coldstream pour nous, monsieur ?

— Comme je vous l’ai déjà dit, répéta Keith, je n’y manquerai pas si j’y pense.

— Merci, monsieur. Si je puis me permettre de vous demander, monsieur… »

Keith fit un geste de la main.

« Si je puis me permettre de vous demander, monsieur, qui sont vos invités, ce week-end ? »

Whitehead leva la main pour prendre le verre de gin qu’on tendait avec précaution devant son visage. « Ce n’est pas trop tôt, dit-il. J’ai juste invité quatre personnes. Il y a Lucy Littlejohn, une vieille… une vieille “amie” à moi, du temps où j’habitais Londres. Et trois Américains que j’ai rencontrés lors de mon voyage aux États-Unis, l’année dernière.

— Ah, je comprends. Très intéressant. Mais permettez-moi, monsieur, quel était le but de votre déplacement en Amérique ? Est-ce pour votre entreprise que vous êtes allé là-bas, ou bien était-ce un simple voyage d’agrément ? »

Keith but une gorgée de son gin. « Occupez-vous donc de ce qui vous regarde », dit-il.

 

En rentrant, Whitehead traversa la pelouse avec moins de vivacité qu’à l’ordinaire. La nouveauté des visites chez les Tuckle commençait à perdre de son attrait. Ce n’était pas tant le ton de leurs remarques qui l’ennuyait que la grossière monotonie du sien. Il allait devoir réfléchir à d’autres manières d’être désagréable avec eux, voilà tout.

Plissant les yeux pour observer les bay-windows, à l’arrière du presbytère d’Appleseed, le petit Keith en conclut que l’activité de ses occupants était toujours concentrée dans le salon. À quatre pattes, il se glissa derrière le puits en ruine, attendit, puis se faufila rapidement dans le garage.

Keith franchit la porte en se tortillant, la referma derrière lui et resta pétrifié. De la fine couverture marron qui recouvrait son lit de camp dépassait un visage de femme. Keith reconnut aussitôt ce visage : c’était celui de miss See-See Della Gore, la magnifique actrice qui posait, jambes largement ouvertes, sur le dépliant central du magazine Le Grand Écart, une revue spécialisée qu’il avait achetée récemment. Que faisait-elle là ? L’effet était étrangement troublant. La photographie en couleurs, avec son visage tout petit, luminescent, était posée sur son oreiller, disparaissant sous les couvertures renflées, comme si un corps amorphe y était véritablement enveloppé. Keith s’approcha du lit. Les yeux rageurs lui lancèrent un regard flamboyant. Il repoussa la couverture de quelques centimètres, découvrant le corps de See-See déployé comme une étoile de mer. Il retira complètement la couverture. Ses jambes écartées semblaient contenir symboliquement les restes de sa bibliothèque pornographique, déchirée en lambeaux, tachée de ce qui semblait être du sperme et d’autres liquides obscurs, dans son lit.

Avec des mouvements fébriles, mais déterminés, Keith rassembla tous ces débris et en fit un grand tas. Il se retourna, décidant d’aller chercher un sac en plastique dans le garage. Il remarqua à peine, épinglée sur sa porte, l’image crue qui portait en légende JOHNNY. Il se demandait comment faire pour détruire toutes ces photos le plus discrètement possible. Il se mit alors à pleurer. C’était toute une manière de vivre qui venait de prendre fin pour Keith Whitehead.


XL : WHITEHEAD

Les Whitehead auraient de bonnes raisons de se revendiquer comme la famille la plus grasse encore en vie. Au moment où ces lignes sont écrites, il suffit de se promener dans Parky Street, à Wimbledon, un dimanche à une heure de l’après-midi, pour être sûr de les voir prendre place dans la Morris et se lancer dans leur excursion hebdomadaire à Brighton.

« Pousse ton énorme cul », « C’est à qui ces grosses jambes horribles ? », « Ce truc-là, c’est ton derrière, Keith, ou celui d’Aggie ? », « Je me fous de savoir à qui appartiennent ces bourrelets, qu’ils virent de là, c’est tout ! », « C’est pas le bras de Papa, espèce de grosse idiote, c’est ma jambe ! »

« Ça ne va pas, finit par dire Whitehead senior en tapant des pattes sur le volant. La Morris ne pourra jamais y arriver. À partir de maintenant, il faudra que vous couriez derrière à tour de rôle. »

Et en effet, à chaque fois qu’un Whitehead se serre dans la Morris comme du dentifrice qu’on essaye de remettre dans son tube, le châssis s’abaisse de cinq centimètres sur les pneus aplatis, et lorsque Frank lui-même s’installe derrière le volant, la voiture tout entière semble se mettre à genoux d’un air implorant.

« Flora, ferme cette connerie de portière, dit Frank à sa femme.

— Je ne peux pas, Frank. J’ai encore un bout de jambe dehors. »

Une foule s’est rassemblée sur le trottoir. Des voisins regardent, les bras croisés, appuyés sur des voitures à moitié lavées. Des rideaux s’écartent aux fenêtres des maisons qui s’alignent le long de la rue.

« Nom de Dieu, dit Whitehead senior, tout le monde nous regarde, maintenant. Keith ! Donne un coup de main à ta mère pour sa jambe. »

Keith, accroupi vers l’avant, soulève de toutes ses forces la cuisse de sa mère pour essayer de la faire entrer dans la voiture pendant que Frank se penche de côté, tirant d’une main la portière opposée et de l’autre une poignée de hanche de Mrs Whitehead. Aggie, la sœur de Keith, assise sur la banquette arrière, pleure de honte ; elle voit sa famille se fondre en une montgolfière de chair palpitante.

« Allez, on y est presque.

— Non ! hurle Flora. Il y a toujours un morceau de bras qui traîne dehors !

— Je l’ai », dit Keith d’une voix haletante.

La portière se ferme sans bruit et sous les acclamations ironiques de la foule, les quatre gorets acariâtres s’éloignent dans un bruit de pétarade.

« Ôte ton cul du changement de vitesse, femme, ordonne Frank lorsqu’ils s’arrêtent au feu rouge. Comment tu veux que je conduise avec tout ce tas de fesses sur mon levier ? Keith ! Pousse-toi un peu, gros abruti. Tu écrases la roue arrière. Je sens qu’elle penche à droite.

— Ah, ferme-la, gros tas. Comment tu veux que je bouge, avec Aggie qui s’étale sur toute la banquette ? C’est toi qui écrases la roue, espèce de vieux crétin obèse.

— Figure-toi que j’ai considérablement diminué, ces temps derniers. Mais toi, tu n’as aucune raison d’être aussi lourd, tu ne mesures qu’un mètre vingt et quelques.

— Ah, ferme-la, vieux connard adipeux. Vieille enflure sénile.

— Keith, dit sa mère, ne parle pas comme ça à ton père.

— Ah, ferme-la, vieille garce boursouflée. Grosse salope décrépite.

— Keith, dit Aggie.

— Ah, ferme-la.

— Ça ne peut pas durer comme ça, dit M. Whitehead tandis que la voiture oscille péniblement dans la brume de chaleur de la route nationale. Régime intégral pour tout le monde pendant toute la semaine prochaine. Toi aussi, Keith. Toute la semaine. Diète totale. Ça ne peut pas durer comme ça. »

Une heure plus tard, ils sont assis en silence autour d’une table, à la terrasse d’un café, et leurs pattes plongent de temps à autre dans un dôme de crème, de confiture et de tranches de gâteau. Du thé sucré et tiède dégouline sur leurs mentons.

 

Avec leurs cinq cent soixante-dix kilos à eux quatre, plus qu’un pack moyen de rugby, les Whitehead forment une tribu démentiellement surglandulaire ; leur maison est un monde boursouflé de dessin animé, rempli de canapés avachis, de lits en forme de hamacs et de fauteuils défoncés. Ils y traînent des pieds en grognant, jurant, s’insultant les uns les autres, soumis à la tension thyrotoxique imposée par la nécessité de conserver leur corps en équilibre.

Whitehead senior, par exemple, est un être fabuleusement obèse, qui dépasse les deux cent vingt kilos. Lorsqu’il descend la rue de sa démarche chaloupée, les écoliers qui le croisent sont fascinés par la myriade de bourrelets qui se promènent sur son corps ; les plates-formes d’autobus casseraient net s’il décidait d’y grimper ; les ascenseurs gémissent, tremblent et se figent quand il appuie sur le bouton pour monter, ou font une plongée terrifiante, s’il est assez idiot pour vouloir descendre ; les chaises volent en éclats sous lui ; les tables font un saut périlleux dès que son coude les effleure ; les solives craquent, les planchers tombent en poussière. Le problème de poids dont souffre Frank a également mis à mal son emploi de cuisinier à la cafétéria de la gare routière : quand il se penchait devant le fourneau, son derrière arrachait du mur opposé une étagère chargée de casseroles ; quand il se trouvait devant l’évier et qu’il se tournait, sa panse débarrassait la table à elle toute seule : des miches de pain, des paquets de margarine et même des quartiers de bœuf pouvaient se perdre pendant des jours dans les replis de chair de son ventre. (On raconte également que le vieux Whitehead a un jour mangé tout ce que contenait la cafétéria pendant que son patron était parti aux toilettes.) Lorsqu’il fut devenu totalement impossible à Frank d’entrer dans la cuisine sans qu’une partie de lui-même se trouve automatiquement – par définition – sur la plaque chauffante, sur le gril, dans le four ou le grille-pain, il reçut son congé. De toute façon, Frank était un très mauvais cuisinier, à peine capable de faire cuire un œuf.

Pour compenser la perte de revenus, M. Whitehead décida d’agrandir la confiserie familiale qui avait tendance à battre de l’aile. En obligeant sa femme à poser dix-huit heures par jour à l’école des beaux-arts de Homsey, de Wimbledon et de Baron’s Court, il rassembla assez d’argent pour vider le salon et y faire installer des fours en acier étincelant, un comptoir en plastique et une pancarte indiquant « Whitehead Fish and Chips à emporter ». L’affaire prospéra et finit par supplanter la confiserie.

Ce tournant en marqua également un dans la vie du petit Keith.

Il se rappelait très bien la transition. Quand il rentrait du lycée, Keith, le visage écarlate sur un corps semblable à une boîte d’un mètre vingt de côté, dans son blazer d’élève de terminale, se voyait refuser une barre de chocolat, répliquait sèchement à son père, puis revêtait sa salopette blanche. (Il détestait la mettre, car elle l’enlaidissait nettement plus que son uniforme scolaire.) Dans un silence hostile, son père et lui servaient les derniers enfants sortis de l’école primaire voisine – il y en avait plus que d’habitude, à cause des nombreuses réductions qu’ils consentaient pour liquider les stocks de la confiserie avant sa fermeture. Vers cinq heures un quart environ, les doigts informes de Frank se refermaient sur une barre de Mars ou un rahat-loukoum. Keith attendait quelques secondes, puis prenait quelques bonbons à la menthe dans la vitrine. D’un geste un peu plus précipité, Frank tendait parfois la main vers un sachet de chocolats aux noisettes et Keith vers une boîte de bouchées de chocolat au miel. À présent, Frank ouvre d’un coup d’ongle une grosse boîte de truffes en chocolat et la renverse dans sa bouche ; la poudre au citron qui explose sur la langue de Keith lui fait pétiller la tête. Des bulles de caramel éclatent sur les lèvres de M. Whitehead ; son fils a les mâchoires bloquées par des fondants et des bonbons aux fruits. Avec adresse, Frank jette sur le comptoir un plateau de crèmes à la violette et les lape à la manière d’un chien. Un train fou de Toblerone s’engouffre comme dans un tunnel au fond du gosier du petit Keith. Vers six heures et demie, tels des alligators, ils se lancent dans une course lente et saccadée vers les toilettes du rez-de-chaussée qui font office de vomitorium. Vers sept heures, les lèvres humides de graisse s’ouvrent, béantes, sous le distributeur de frites de la boutique de Fish and Chips.

La famille prit cinquante kilos en cinq semaines.

 

Peu après, Keith devint fou quelque temps.

Rien de particulier ne semblait avoir provoqué cet état. Un jour, de son petit pas indécis, il sortait de la bibliothèque de Lit. Mod. de Milton Avenue, NW20 Londres ; quelques instants plus tard, du même petit pas indécis, il entrait à l’Institut Gregory Blishner, Potter’s Bar, NW36 Londres. Dans l’intervalle, il y avait eu un accès de terreur et de confusion d’une nature aussi solidement chimique qu’une poussée d’adrénaline, un coup de téléphone et un trajet en bus.

Non que la semaine précédente eût été dépourvue de péripéties. Tout d’abord, il avait passé ses premières journées au Wolfson College de Londres – des journées qui avaient marqué le début d’une nouvelle période d’ostracisme, de mortification, de dégoût de soi-même. Mais Keith s’y était attendu et, d’une manière générale, il avait été agréablement surpris par la cordialité de l’accueil qu’on lui avait réservé. Par ailleurs, le lundi, il avait été successivement pris à partie, sans aucun lien entre les faits, par un contractuel, un vieillard dans le métro et le balayeur d’un pub local. Keith ne les avait nullement provoqués et avait subi menaces et récriminations avec une respectueuse contrition. Le mardi, on avait refusé de le servir dans une cafétéria – sans fournir le moindre motif – et des enfants l’avaient criblé de pierres alors qu’il traversait le parc. Le lendemain, il était resté terré dans sa chambre d’étudiant à boire du café soluble. Le jeudi, toutes les vendeuses d’un rayon du magasin Woolworth furent saisies d’hystérie lorsqu’il essaya d’acheter un peigne, un contrôleur au visage impassible lui refusa l’accès à un autobus qui comportait des places libres, il découvrit et décolla du panneau d’affichage de la résidence universitaire un papier sur lequel on pouvait lire KEITH WHITEHEAD EST UN FILM D’HORREUR AMBULANT, son directeur de recherches lui conseilla, pour des raisons personnelles qu’il s’empressa de ne pas dévoiler, de changer de sujet d’étude, et son père lui téléphona pour lui dire que, au nom de toute la famille, il lui demandait de ne plus jamais chercher à les joindre. Une semaine qui se situait plus ou moins dans la moyenne, pourrait-on penser. Mais, le vendredi, Whitehead avait commencé à devenir fou.

Pendant une heure, il resta assis dans le vestibule de l’Institut, éclairé par des lampes à arc. Pour tuer le temps, il se plongea dans un examen minutieux du dos de sa main, essayant de toutes ses forces de ne pas regarder l’interminable couloir jaunâtre où des fous se faufilaient en tâtonnant le long des murs tandis que des infirmiers aux allures de spectres passaient devant eux avec des cylindres d’acier trépidants. « Whitehead ? Par ici.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le médecin.

— Je suis triste et j’ai peur. »

Le médecin entrelaça ses doigts, les mains posées sur le bureau, et se pencha vers lui. « À votre avis, depuis combien de temps vous sentez-vous comme ça ? »

Keith regarda sa montre. « Une heure et vingt minutes. »

Le médecin, un Cingalais qui parlait lentement, poursuivit en demandant à Keith de lui parler de sa vie, dans une tentative patiente, mais dénuée d’imagination pour découvrir les traumatismes, les blocages, les refoulements et tout ce qui avait pu causer son état. Bien que Keith eût répondu à toutes ses questions avec une sincérité lugubre, il devint bientôt clair que son existence avait été totalement dépourvue de tout incident à caractère affectif.

« Écoutez, dit Keith au bout d’un moment, il est inutile de faire tout ça. Je sais ce qui ne va pas. C’est très simple. »

Le médecin soupira. « D’accord. Qu’est-ce que c’est ?

— Non, je ne vais pas vous le dire. Vous penseriez que je suis parano.

— Mais non.

— Mais si.

— Non, je vous dis. »

Le médecin avait déjà vu vingt et un étudiants de l’université ce matin-là. Six s’étaient plaints d’impuissance, cinq de relations sexuelles contrariées, quatre d’incontinence nocturne, trois de faux souvenirs, deux d’insomnie et un de somnolence. Le médecin avait prescrit du Contental à chacun des étudiants, sauf à celui qui souffrait de somnolence ; à celui-là, il avait simplement ordonné de sortir de son bureau.

« Dans ce cas, d’accord, reprit Keith. Comme je vous le disais, c’est très simple. Personne ne m’aime. En fait, la plupart des gens me détestent instinctivement, y compris ma famille. Je ne suis pas très brillant dans mon travail, je n’ai jamais eu de petite amie ni d’ami d’aucune sorte, j’ai très peu d’imagination, rien ne me fait rire, je suis gros, pauvre, chauve, j’ai une tête horrible pleine de boutons, je souffre de constipation, je ne sens pas bon, j’ai une mauvaise haleine, une toute petite quéquette et je mesure deux centimètres et demi. C’est pour ça que je suis fou, docteur. Normal, non ?

— Oui », répondit le médecin.

 

Toute vie connaît des périodes de vacances, et le mois que Keith passa à l’Institut en fut assurément une. Pour commencer, sa démence n’empira pas. La panique et la confusion reculèrent aussitôt, se transformant en un babil accusateur qu’il percevait vaguement dans sa nuque. Il se rendit également compte que, dans une communauté mise à l’écart, son sentiment d’isolement pouvait se retourner à son avantage. Il se mit à considérer ses propres défauts avec plus de froideur et de perspicacité. Il découvrit quel était le poids moyen d’un homme mesurant un mètre cinquante ; il se lança dans l’étude des magazines de la salle de lecture, notant d’un œil appréciateur tous les exemples de difformités et d’insuffisances plus aiguës que les siennes ; un examen du chapitre « Le corps humain » du Guinness des records lui montra combien ses propres problèmes étaient en réalité infimes. Au bout de quelque temps, le sentiment qui ne l’avait pas quitté depuis l’âge de six ou sept ans, ce sentiment qu’il ferait mieux d’être mort, commença à s’estomper.

Chaque jour qui passait, le petit Keith trouvait avec gratitude une consolation et un encouragement dans l’observation de ses camarades, regardant les vieux teddy-boys qui bâillaient et reniflaient devant la télévision de la salle commune, les gros enfants de quarante ans, allongés sur leurs lits, neutralisés à coups de calmants, les garces bougonnantes, affalées comme des sacs poubelle le long des couloirs, les filles au physique de moineau, agenouillées sur la pelouse d’un air inquiet. L’esprit allégé par les barbituriques, Keith se promenait dans tout l’Institut, son visage se fronçant de temps à autre en une expression de mépris ou s’éclairant d’une lueur de délectation lorsque ses collègues le croisaient de leur démarche spasmodique. Il avait entendu dire qu’on devenait toujours de plus en plus fou à l’Institut parce que « on ne pouvait se rattacher à rien ». Mais Keith ne voulait pas se rattacher à quoi que ce soit ; il n’éprouvait que haine et mépris pour les mutants qu’il voyait autour de lui et, quand il lui venait l’envie de se rappeler la véritable direction que devait prendre sa vie, il lui suffisait de regarder les hauts murs de l’Institut, de se représenter la route qui menait à Londres, et d’écouter avec un détachement enjoué le bruit des bus et des hauts talons dans la rue, de l’autre côté. Ce mois fit des merveilles pour lui rendre confiance en lui. Et il se trouva même une fille.

 

La vie sexuelle de Whitehead ?

À dix-huit ans, avec vingt-cinq livres dans la poche de son pantalon le plus moulant, Keith avait arpenté les rues engorgées de Soho un soir de la mi-août aux cris de : « Alors, on est de sortie, Rase-motte ? », « Tu ne crois pas que tu devrais être couché à cette heure-là, mon chéri ? » et « J’espère que tu en as une plus grande que toi, baby », jusqu’à ce qu’un Noir renfrogné lui fasse signe de descendre les marches qui menaient à un bar en sous-sol. Le Noir écarta les bras pour présenter Keith à trois sirènes perchées sur des tabourets autour d’une machine à café crasseuse.

« Tiens, tiens, dit la blonde du milieu. Approche-toi, mon grand. Combien tu as ?

— Quinze livres », dit Keith.

La prostituée se tourna vers le Noir. « Dis donc, Mr Négro, tu nous prends pour qui ? Tu nous ramènes des merveilles de soixante centimètres de haut avec quinze foutues…

— Excuse-moi, Mary, dit le Noir d’une voix mal assurée.

— Et tu crois que je vais accepter ça, Lester ? Tu peux me dire pourquoi je devrais accepter ça ?

— Mais, Mary, implora Lester, je n’ai pas…

— Vingt-cinq », sembla dire Keith. Il y eut un silence.

« Qu’est-ce que tu voulais, mon mignon ?

— Hein ? Oh, juste baiser.

— Ah bon ? Pas de fantaisies ?

— Promis. »

Mary fit un signe de tête vers la fille qui était assise à sa droite ; la fille claqua la langue.

Une demi-heure plus tard, Keith se retrouvait, tel un noyé, au métro Picadilly. Melissa lui avait pris son argent, l’avait emmené dans une petite chambre malodorante, s’était déshabillée sur le lit et s’était allongée là comme un morceau de plâtre pendant que Keith bondissait et se tortillait sur elle en essayant de s’offrir une érection. Melissa avait alors sorti sa boîte en carton remplie de stimulateurs divers, appareils à électrodes et gadgets prostatiques, puis, avec un long soupir, lui avait appliqué des vibromasseurs, des gants de fourrure, toutes sortes d’instruments métalliques.

« Bon, dis donc, ça y est, t’as eu tes vingt minutes.

— Oh la la, avait dit Keith. Écoute, tu ne pourrais pas essayer avec la main ?

— Hé, pas de ça, fiston, tu avais dit pas de fantaisies.

— C’est pas des fantaisies ! Qu’est-ce qu’il y a de fantaisiste là-dedans ? Qu’est-ce qu’on peut imaginer de moins fantaisiste ?

— Allez, barre-toi. Barre-toi, sale petit connard. »

Keith avait exigé qu’elle lui rende son argent.

Melissa avait refusé. Keith lui avait demandé de lui en rendre la moitié. Melissa avait refusé. Keith l’avait suppliée de lui donner au moins de quoi se payer le métro pour rentrer chez lui. Melissa lui avait conseillé de filer avant qu’elle lui flanque une raclée. Whitehead avait filé.

 

Les choses s’étaient passées différemment avec Lizzie.

Lorsque Keith posa pour la première fois les yeux sur Lizzie Bardwell, à la cafétéria de l’Institut, il crut tout naturellement qu’elle était aveugle. Elle portait des lunettes noires, tendait en permanence les bras devant elle et dut se faire aider par les deux gros garçons de salle pour trouver sa place. Keith la regarda attentivement pendant qu’elle mangeait. Lizzie était mince, la silhouette dissymétrique, comme mal emboîtée, avec de rares cheveux couleur carotte et un visage triangulaire, constellé de taches de son, mais il y avait quelque chose en elle qui plaisait bien à Whitehead. Enhardi par son Valium et estimant que, de toute façon, personne ne savait jamais ce qui se passait dans cet Institut et que tous ces cinglés ne remarqueraient rien s’il se faisait rembarrer, le petit Keith s’approcha de sa table d’un pas nonchalant tandis qu’elle mangeait sa semoule au lait.

« Salut, dit-il. Moi, c’est Keith. Ça vous ennuie si je m’assieds à côté de vous pour parler un peu ? »

Lizzie se poussa de quelques centimètres et Whitehead enjamba le banc pour prendre place à côté d’elle.

« Je m’appelle Lizzie Bardwell. Pourquoi vous êtes ici ?

— Oh, pour les repas gratuits, le logement gratuit, les drogues gratuites. C’est assez reposant. Et vous ? »

D’une voix précipitée et très modulée, Lizzie répondit : « J’ai toujours eu une espèce de strabisme ; je suis très parano à ce sujet. C’est comme si je ne pouvais plus rien voir parce qu’ils sont sur le côté et qu’ils regardent à l’intérieur de ma tête. Elle posa un index sur chaque tempe. « Comme une sorte de baleine », dit-elle en se mettant à rire très fort.

Keith se mit à rire aussi, beaucoup, beaucoup plus fort.

La fille rêvée pour Whitehead. Tout au long de la semaine suivante, Keith se montra galant et prévenant, paradant avec Lizzie dans tout l’Institut, l’accompagnant à ses séances de thérapie, s’asseyant à côté d’elle pendant les repas, l’attendant devant les cabines de traitement de choc, écoutant des autoanalyses incroyablement ennuyeuses et, une fois de temps en temps, s’agenouillant sans bruit pour regarder sous sa jupe, ou plongeant les yeux dans l’échancrure de son corsage lorsqu’il se levait pour prendre congé, ou encore faisant des grimaces et le V de la victoire quand elle se lançait d’un ton joyeux dans d’aveugles considérations sur elle-même.

La chose se produisit la veille du jour où Whitehead devait quitter l’Institut, parmi les arbres, au bout de la pelouse.

« Bien que The Lunch ait plus de talent inné que One Times Two, dit Keith en passant un bras autour des épaules étroites de Lizzie, ils n’ont pas leur professionnalisme.

— Ah bon ? » dit Lizzie. C’était la première fois qu’ils avaient un contact physique.

« C’est ce qu’il me semble, répondit-il en caressant de sa main libre un des seins de Lizzie, puis l’autre. Tu ne sens pas ça ?

— J’ai toujours pensé que le guitariste de The Lunch, Gary Tyler, était trop technique pour se laisser vraiment aller.

— Tyler, ça, c’est sûr, approuva Keith en glissant une main brûlante entre ses cuisses. Mais seulement quand il compose. Sur scène… » Il remonta sa jupe jusqu’à sa taille et sa main entreprit de forcer le passage entre ses cuisses, « il est aussi limité que les autres.

— Même dans l’album Dark Tunnel ?

— Non, dans celui-là, pas trop, je te l’accorde, concéda le petit Keith en faisant rouler sa culotte. Mais tu reconnaîtras que son côté prévisible s’accompagne rarement, sinon jamais, poursuivit-il en roulant sur elle à grand-peine, de ce qu’on pourrait appeler une entière satisfaction de nos attentes. Par exemple… »

Dans son souvenir, ce fut rapide – rapide, sans plaisir et complètement fou.

 

Cinq jours plus tard, Keith buvait tranquillement un verre d’eau au bar de la fac lorsque Quentin, Andy, Diana et Giles entrèrent.

« Il n’y a pas de place.

— À côté du petit gros, là-bas, dit Diana.

— Quoi, le nain ? dit Andy.

— Je n’aime pas les nains, je les trouve déprimants, murmura Quentin en examinant ses bagues.

— Je m’en occupe », dit Andy.

Keith eut un regard de terreur furtive lorsqu’il les vit traverser le bar en direction de la table à laquelle il était assis. Andy s’avança, se pinça le nez entre le pouce et l’index et demanda d’une voix nasillarde : « Il n’y a personne, je crois, à cette table ?

— C’est hautement probable, dit Diana tandis qu’ils s’asseyaient tous les quatre.

— Allez, sors ce putain de cognac, tu veux ? » dit Andy.

Keith resta assis, pétrifié d’horreur. Il n’osait pas partir, de peur qu’ils ne voient à quel point il était petit.

« Ma mère est redevenue maniaco-dépressive, dit Giles à travers ses doigts en biais, et il faut qu’elle aille chez les dingues. Elle veut se renseigner sur un institut spécialisé qui se trouve près d’ici, à Potter’s Bar, en fait. Mais moi, je ne veux pas, parce que ça m’obligerait à la voir plus souvent.

— Ce truc de Blishner ? dit Andy. J’y vais pour la drogue.

— Parle-m’en un peu, dit Giles. Par exemple, c’est où, en fait ? »

Personne ne sembla désireux de répondre.

« Moi, je sais où c’est, se surprit à dire Keith. Je peux vous donner l’adresse, si vous voulez.

— Vraiment ? dit Giles. Merci, ce serait… ce serait… Vous avez un stylo ou quelque chose ?

— Oui, répondit Keith en sortant de quoi écrire.

— Et comment ça se fait que tu saches ça, toi ? dit Andy.

— J’y étais le mois dernier. J’étais là-bas.

— Oh la la, rabat-joie. Un dingue. Venez, on se tire.

— Non, j’y ai fait un séjour, mais ça va très bien, maintenant.

— Tant mieux. Et au fait, tu es qui, toi ? demanda Andy, d’un ton très amical à présent.

— Keith.

— Qui ?

— Keith.

— Keith comment, tête de nœud ?

— Oh, j’ai un nom affreux. Whitehead.

— Whitehead, ce n’est pas si mal, dit Giles. Whitehead, répéta-t-il à titre expérimental.

— S’appeler “Tête blanche” quand on est couvert de points noirs… », dit Whitehead.

Tout le monde éclata de rire.

« Hé, dit Andy, j’aime bien ce nain. Il est sympa, ce nain, vous ne trouvez pas ? Ce nain-là, il est… bien. »

41 : SES MAÎTRESSES LUMINESCENTES

Il regarda la dernière de ses maîtresses luminescentes se recroqueviller, se dresser dans un élan de désir sur les braises qu’il remuait, s’effacer en une fumée noire, puis se ratatiner en une petite boule fripée et calcinée. Il agita avec un bâton le feu éparpillé. Elles étaient toutes mortes à présent, ses amies, ses maîtresses… celle aux seins tendrement veinés, celle qui ressemblait à l’une des villageoises qu’il voyait de temps en temps, celle avec la culotte incroyablement concave, celle au regard profond et implorant, celle dont les lèvres semblaient dire… Non, elles étaient toutes mortes, mortes, et leurs cendres dispersées au vent. Que vont devenir mes nuits, maintenant ? se demanda-t-il.

La question de savoir qui avait fait cela n’intéressait pas du tout Whitehead. Le visage dénué d’expression, il avait enlevé la photo qui portait le nom de JOHNNY et l’avait brûlée avec tout le reste, sans s’interroger davantage. De toute façon, ça ne changeait rien. C’était lui qui subissait toute la honte. Il regarda le presbytère d’Appleseed, à près d’un kilomètre de distance, caché derrière une brume ensoleillée qui ressemblait à un rideau de nylon. « Fini, la contemplation », dit-il en entamant la longue marche à travers champs.

 

« Ouvrez, ouvrez, cria Keith d’un ton las devant la porte des Tuckle. C’est moi, c’est Whitehead. »

La fente de la boîte aux lettres s’ouvrit, les verrous furent tirés. M. Tuckle apparut. Il resta immobile, le visage impassible.

« Allez, dégagez, dit Keith. Je veux un autre verre de ce gin que je vous ai apporté. Si vous ne l’avez pas déjà… »

M. Tuckle resta immobile, le visage impassible. Keith s’interrompit. Il était chaussé de pantoufles et à présent même M. Tuckle le dominait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Keith.

— Allez-vous-en, Mr Whitehead, répondit Mr Tuckle. Je suis désolé, monsieur, mais nous avons décidé que nous ne voulions plus vous voir. Allez-vous-en, M. Whitehead, s’il vous plaît. »

 

Keith, en larmes, traversa la pelouse en clopinant. De retour dans sa chambre, il s’agenouilla et pria quelques minutes. Puis il s’assit sur son lit en reniflant abondamment. Sur la table de chevet, un morceau de papier à lettres bon marché et un stylo à bille attendaient la caresse de ses doigts boudinés. « Chère Lucy… », commença-t-il. Tandis qu’il écrivait, ses bottes lui faisaient signe, du fond de la pièce.

42 : ET EN PLUS

« Mais bien sûr, je souhaite le retour à une société féodale, déclara Quentin.

— Chouette, dit Andy avec un signe de tête approbateur.

— Chouette ? dit Roxeanne. Vous voulez dire que vous n’êtes pas révolutionnaires ? Marvell, qu’est-ce qu’on fout avec des gens comme ça ? Qu’est-ce que vous êtes, alors, bordel ?

— Nous sommes des matérialistes extatiques, répondit Andy qui se traînait par terre en soulevant une à une des bouteilles de cognac, toutes vides. Ça veut dire qu’on prend tout ce qui passe. » Il but longuement le contenu d’un verre abandonné. « Et en plus, on le prend à des gens qui n’ont pas grand-chose. Bien vu, non ? »

Ces conversations.

« Quentin, dit Marvell. Dans cette société féodale, qu’est-ce qui se passerait si tu étais… comment ça s’appelle, déjà ?… un serf, c’est ça ? Ouais. Qu’est-ce qui se passerait si tu étais un serf ?

— Ce serait la félicité, répliqua Quentin. La question essentielle t’échappe. Une société hiérarchisée est fondée sur une réciprocité inversement proportionnelle. Les satisfactions qu’apportent les échelons les plus élevés de cette société résident dans l’exercice du pouvoir, la protection des autres, la responsabilité, la faculté de donner des ordres ; les satisfactions des échelons inférieurs résident dans la docilité, la sécurité, la myopie, l’obéissance aux ordres. C’est une façon quasiment rituelle pour chacun de jouer son rôle.

— Qu’est-ce qui se passe si on a un seigneur idiot et un serf intelligent ? »

Andy se lança à l’attaque : « Dans ce cas, le serf en chie !

— Exactement », approuva Villiers d’un ton affectueux.

Roxeanne intervint avec conviction : « Vous plaisantez ou quoi ? Qu’est-ce que tu en penses ? Hé, Giles. »

Giles leva les yeux avec un pâle sourire.

« Ce n’est pas à lui qu’il faut demander ça, dit Andy. Il est pratiquement millionnaire.

— Et toi, Keith ? »

Les bottes de Whitehead lui faisaient tellement mal qu’il arrivait à peine à respirer, encore moins à parler.

« Ce n’est pas à lui qu’il faut demander ça, répéta Andy. Il ne pense rien, il n’est rien, c’est une épave. »

Roxeanne hocha la tête. « Mais on ne peut pas régresser. C’est impossible. Il est trop tard, maintenant. La seule chose qu’on puisse faire, c’est tout foutre en l’air, raser entièrement la planète et à ce moment-là, tout recommencer, bâtir un monde nouveau.

— Auquel cas, dit Quentin d’une voix de velours, la société féodale serait bientôt rétablie. Tout cela semble bien laborieux. Pourquoi se donner tant de mal ?

— C’est différent si on fout tout en l’air. La culture, les livres, les maisons, tout ce qui a existé, toutes les formes d’institution, tous les axes focaux…

— Les axes quoi ? dit Andy.

— Focaux.

— Faux cul toi-même, dit Andy en haussant les épaules.

— Tous les axes focaux de la mémoire humaine. Tout effacer. Entièrement. Nous pourrons alors tout recommencer pour de bon. »

Tout au long de la matinée, les oreilles anesthésiées de Giles s’étaient fixées sur des mots ou des bribes de conversation qu’elles avaient absorbés isolément : « J’ai une dent contre eux… pour couronner le tout… elles sont très incisives… fraises… ils ont du plomb dans l’aile… émail… sagesse… » En entendant les dernières paroles de Roxeanne, toutefois, il estima qu’il ne pouvait garder plus longtemps le silence. Il se redressa et dit : « Mais qu’est-ce qui arriverait à… Qu’est-ce qui arriverait à la… »

Avant que Giles ait eu le temps de balbutier les mots « médecine dentaire », Andy l’interrompit : « Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Il n’y a plus rien à boire ! Enfin quoi, qu’est-ce qui se passe dans cette baraque ? »

Au bout d’un long moment, Giles tendit les clés de son armoire à alcools.

« Bon Dieu, Giles, dit Andy d’un ton sérieux, qu’est-ce que tu essayes de nous faire comme numéro ?

— Andy, du gin pour moi, en fait », dit Giles.

Alors qu’Andy se précipitait hors de la pièce, Roxeanne se tourna vers Quentin. Sa voix était épuisée et plaintive. « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle douloureusement.

— Combien de temps il va encore faire jour ? » dit Lucy.

Quentin regarda sa montre, en hôte coupable. Elle s’était arrêtée. « Pas longtemps, dit-il, pas longtemps. »

 

L’imprégnation alcoolique avait depuis longtemps passé le stade qu’on peut encore raisonnablement définir comme une ivresse extrême. Même la relativement sobre Celia avait consommé bien plus d’un litre de cocktail au champagne arrosé de cognac. Pourtant, les résidents d’Appleseed semblaient faire preuve d’une vigueur opiniâtre. Leur pression sanguine et la température de leur corps tombaient, laissant le temps à diverses drogues de rattraper leur métabolisme étiré. Whitehead, par exemple, se demandait si son torse n’abritait pas une cargaison de haricots sauteurs. Diana et Celia se croyaient toutes les deux sur le point de subir un grave bouleversement hormonal, Marvell rotait avec une franchise et une puissance sonore inhabituelles et Lucy avait l’impression d’être un fantôme ou un corps mort. Des négociations glandulaires et cellulaires faisaient rage partout en eux.

Marvell consulta sa montre. « Oh-kay, dit-il. Tout le monde va bien ? On devrait bientôt avoir dépassé le stade actuel. En attendant, allez vous promener et faites ce que bon vous semble. Il y a encore de ce cocktail… ? »

La pièce tanguait. Certains commençaient à tomber en franchissant les portes.

43 : CORPS CRUEL

Pendant toute la matinée, Andy et Skip avaient parlé de jouer au badminton. Remarquant que la bouche de Skip était blanche et gercée par la déshydratation, Andy, avec malveillance, le mit au défi de l’affronter immédiatement.

« Ce n’est pas un de ces putains de jeux américains, le prévint Andy tandis qu’ils sortaient le filet et les piquets de la malle de l’entrée. Alors, n’essaye pas de donner des coups de pied, des coups de tête, de partir en courant avec le volant ou des conneries comme ça. Tu dois simplement… » Il fit un geste avec sa raquette « l’envoyer par-dessus le filet en tapant avec ça, voilà tout. O.K. ? Et fais gaffe, parce que je suis champion. »

Diana monta à l’étage pour voir le match depuis la fenêtre de sa chambre. En partie parce qu’elle se sentait trop malade pour tolérer la présence de quiconque auprès d’elle, en partie parce que la confusion de ses sentiments pour Andy n’avait pas suffi à dissiper le plaisir qu’elle éprouvait à le voir bouger sans qu’il sache qu’elle l’observait. Elle alluma une cigarette, appuya les coudes sur le rebord en bois de la fenêtre. Le match commença.

Andy gagna rapidement quelques points grâce à des coups plus ou moins réguliers selon les cas, pénalisant Skip pour des fautes « techniques », lui faisant prendre une mauvaise position pour renvoyer le service, arrangeant les règles selon son caprice ; mais Skip l’avait vite rattrapé et s’entêtait par surcroît à relever les contradictions les plus audacieuses d’Andy dans le comptage des points. À six partout, Andy ne fut plus en mesure de garder son calme et lorsque le petit Keith s’avança d’un pas hésitant pour admirer la rencontre, Andy lui suggéra fermement de foutre le camp, menaçant de sa raquette un Whitehead épouvanté.

Aux yeux de Diana, Andy et Skip étaient égaux en force et en incompétence, ils avaient la même puissance physique et le même manque de coordination. Torse nu, Andy paraissait un tout petit peu plus impressionnant, avec ses cheveux épais volant au vent et la pellicule de sueur qui miroitait sur son dos bronzé et ses épaules luisantes. Il avait en plus la manie de hurler « Ouais ! » chaque fois qu’il réussissait un coup et de lancer un petit glapissement sarcastique lorsque Skip l’obligeait à en rater un autre. Pourtant, en dépit de sa corpulence tapageuse, Andy ne paraissait pas plus de dix-sept ans. Skip, avec ses lunettes, son T-shirt et son short kaki, était beaucoup plus maître de lui, la bouche résolument fermée tout au long du match. Par comparaison, son corps était dur, métallique, comme activé par des fils tendus à craquer ; c’était un corps anguleux, inamical, un corps cruel.

« Johnny », dit Diana.

Après de longs et bruyants échanges, et quelques retournements de situation, Andy finit par casser sa raquette sur son genou et retourna vers la maison d’un pas furieux sous l’œil neutre de Skip. Diana observa la tête d’Andy qui ballotta et disparut à l’intérieur. Elle eut un sourire déplaisant puis son regard se fixa à nouveau sur le centre de la pelouse, où il croisa celui de l’Américain.

44 : LES GUERRES ET TOUTE CETTE MERDE

« J’en crois pas mes oreilles quand j’entends ce genre de poupées crevées, dit Marvell. Qui tu es, sérieusement, un connard de hippie ou quoi ? »

Giles ne répondit pas.

« Écoute, dit Andy, écoute, dit-il en contractant les muscles de ses épaules comme s’il s’apprêtait à soulever un objet extraordinairement lourd. L’homme a toujours été violent. Pendant quelques années seulement, on a cru qu’il pouvait ne pas l’être, mais il y avait quand même les guerres et toute cette merde, le Vietnam et tout le reste. La violence est innée, c’est une sorte de nature individuelle ressentie comme telle, de conscience vitale, elle exprime la vie dans toute sa force créatrice, c’est une façon d’être créatif. »

Giles fronça les sourcils. « Et qu’est-ce qui se passe si tu prends au hasard une pauvre petite vieille dans la me et que tu te mets à lui taper dessus, à lui donner des coups dans les…

— Bon Dieu, espèce de hippie, dit Andy, quel exemple merdique. Ça, c’est plutôt de la torture ou quelque chose comme ça. »

Giles fronça les sourcils. « Mais ce que tu veux, est-ce que ce n’est pas… l’anarchie ? Je veux dire, que deviendraient la loi, les policiers, les pompiers, les denti…

— Ouais, d’accord, on a besoin de ça aussi, dit Andy en croisant les bras. Mais si je t’emmenais dehors et que je te cassais la gueule, ne me dis pas que tu te précipiterais chez le flic du village, hein ? » Andy se pencha vers lui, l’air menaçant.

Giles avala avec difficulté. « Non, je te le promets, Andy.

— Bon, alors.

Ces conversations.

« Hé… euh… Trip ou Flap, j’ai oublié ton putain de nom…

— Skip, dit Skip.

— Skip. C’est ça. Toi, tu aimes te battre et bousiller des animaux et casser des objets, plein de trucs comme ça, non ?

— Et comment. Ça fait du bien.

— Bien vu. Marvell, je me trompe ?

— Non, tu ne te trompes pas, dit Marvell.

— Bien vu. Sacrément bien vu. »

Andy se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil et se tourna vers Giles d’un air hautain. « D’accord ? »

Giles était un homme inquiet. Ce genre de dialogue s’accordait très bien avec les angoisses occasionnelles qu’il éprouvait dans cette maison, avec l’atmosphère de déraison et de menace potentielle qui le frappait dans ses quelques moments de sobriété : il ne savait pas exactement ce que c’était, des ombres imprévisibles dans l’escalier, des poches de conversations murmurées, venues d’on ne savait où, le sentiment que personne n’était vraiment vivant, ici, l’impression qu’on avait d’être en suspens. Giles se rappelait sa stupeur terrifiée lorsqu’il avait entendu à travers un mur Andy, bourré d’amphétamines, soliloquer pendant toute une nuit sur la façon dont il allait tuer Mr et Mrs Tuckle… « Je vais prendre ce putain de hachoir à viande, disait Andy sur un ton monocorde, et lui foutre le feu au cul. Et lui arracher les dents avec des pinces. Et lui coudre les lèvres avec des agrafes. Ça ne sert à rien de gueuler, M. Tuckle. Asseyez-vous donc, cher monsieur, pendant que je m’occupe des crochets de boucher. » Frisson frisson frisson. Giles était retourné dans sa chambre sans faire de bruit et n’en était plus ressorti pendant cinq jours.

« Andy, dit-il, si tu décides de me frapper, ne me frappe pas au visage, s’il te plaît. D’accord ? Où tu voudras, mais pas au visage. Si tu veux, je te paierai pour que tu ne… »

Andy se pencha en avant et ébouriffa les cheveux de Giles. « Ne t’en fais pas, mon petit trouillard, dit-il. Ton tour n’est pas encore venu.

— Merci, Andy, dit Giles en se levant pour s’en aller.

— Hé, Andy.

— Ouais, qu’est-ce que tu veux, Rip ?

— Skip, dit Skip.

— C’est ça, dit Andy.

— Pourquoi… comment ça se fait que tu n’aies pas voulu que je foute des coups de pied à cette génisse ?

— Quelle génisse ?

— La génisse, hier.

— Ah, la vache. Parce que… Elle était déjà rétamée, et puis c’est nous qu’elle avait attaqués, donc il fallait que tu la traites avec respect.

— Je voulais la rétamer un peu plus.

— Et moi, je ne voulais pas, tu comprends ?

— Je voulais la tuer. »

Andy lança à Skip un regard dur. « C’est logique, pour quelqu’un dont le père a tué la mère.

— Pardon ? »

Du même ton, Andy ajouta : « C’est logique pour quelqu’un dont le père a tué la mère. »

La scène changea comme dans un plan « eut ». Andy se retrouva plaqué à terre, sur le dos, Skip à cheval sur sa poitrine, ses mains blanches lui serrant la gorge.

« Aoh… Arrêtez-le… ! »

Providentiellement, Quentin méditait sur un ouvrage de Rousseau dans le petit salon lorsqu’il entendit des bruits de lutte. Il se précipita sur la porte. Avec l’aide de Marvell, il parvint à arracher Skip du corps gesticulant d’Andy et à l’immobiliser à plat ventre sur le canapé.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » beuglait Skip pendant que Marvell se ruait vers le coin-repas.

Il revint en tenant une seringue hypodermique entre ses mains fébriles.

« Nom de Dieu », dit Marvell. Il enfonça l’aiguille dans le bras convulsé de Skip. « Tu es vraiment con, Andy.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? gémit Skip, des larmes débordant de ses paupières closes. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ferais bien de lui injecter aussi un amnésique », fit Marvell entre ses dents. La conscience de Skip disparut, libérant la pièce.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Quentin.

Marvell le lui expliqua pendant qu’Andy se relevait. Il constata avec soulagement que personne d’autre n’était présent. De mauvaise humeur, il épousseta ses vêtements.

« Maintenant, tout ce qui nous manque, c’est qu’il trouve la lettre, dit Marvell.

— La lettre ?

— Celle de son con de père. Elle est dans notre chambre. Je t’en ai parlé. Ça le démolirait complètement s’il la voyait maintenant.

— Ah oui, je me souviens. Donne-la-moi, dit Quentin, je vais la mettre dans le coffre. Je te la rendrai quand vous partirez. C’est vraiment fascinant. Raconte-moi un peu… »

Tandis qu’ils parlaient, Andy s’approcha du canapé en leur tournant le dos. Il mit une main sur le front de Skip, comme on fait quand on veut savoir si quelqu’un a la fièvre. « J’espère que ce n’est pas grave », marmonna-t-il. L’effort qu’il fit pour pincer de toutes ses forces l’oreille abîmée de Skip provoqua un léger tremblement dans la voix d’Andy. « Il va aller mieux, dit-il en essuyant sur la chemise kaki de Skip l’ongle ensanglanté de son pouce. Je crois qu’il va aller beaucoup mieux. »

45 : LE BILLET DOUX

Pendant ce temps, le petit Keith sanglotait bruyamment dans l’allègre solitude du couloir du fond. Après cette partie de plaisir, ses jambes enflant maintenant dans tous les sens, Whitehead regagna son antre où, avec des pinces, un ciseau et un petit marteau, il arracha peu à peu les bottes brûlantes de ses pieds. Assis par terre, il s’adossa contre le mur et laissa échapper un faible rugissement de douleur contenue. Du sang noir ruisselait sur ses tibias.

Sur le sol, à côté de Whitehead, était posée la lettre d’amour ou plutôt de sexe, le billet doux qu’il avait composé pour la plus grande joie de Lucy Littlejohn. Keith la ramassa et la relut rapidement sans la moindre gêne. Après tout, elle ne possédait aucun des défauts habituels du genre ; elle n’était ni enflammée, ni emphatique, ni tarabiscotée, ni imprécise. Au contraire, c’était un exposé terre à terre – dans un style presque bureaucratique – du malheur qui était le sien, avec un avenant précisant qu’il se tuerait si Lucy ne l’atténuait pas en couchant avec lui. La lettre commençait par « Chère Lucy » et se terminait par « Avec mes sentiments distingués ».

« … la somme de dix-neuf livres et soixante-dix pence. Il est impératif, lut Keith à haute voix, que tu me notifies ta décision dans les vingt-quatre heures. Merci. Avec mes sentiments distingués, Keith (Whitehead). »

« Ça va la décider, dit-il en se redressant sur ses genoux chancelants. Oui, les parenthèses, ça va sûrement la décider. » Il s’agenouilla contre le lit dans une attitude informelle de prière. « Il faut avoir confiance en soi pour séduire les filles, aujourd’hui », dit-il en reniflant.

« Dieu, s’il Te plaît, murmura-t-il pour lui-même, ne laisse pas tout ça m’arriver. On ne peut pas tout faire subir à une seule personne, quelle qu’elle soit, pas seulement moi. En fait, je n’arrive même pas à croire que ça me soit vraiment arrivé. J’imagine que c’est pour ça que je continue malgré tout. Oh, merveilleux, fabuleux. Dis-moi, pourquoi est-ce que ça ne s’arrête jamais, c’est ça que je voudrais savoir. » Keith regarda autour de lui. « Je ne peux plus le supporter. » Keith regarda ses pieds. Même lui en éprouva un choc. « Je tombe en ruine. Je n’en peux plus. Et qui est-ce qui me fait tout ça, hein ? Qui ? »

 

Eh bien, voilà, Keith, nous en sommes navrés, bien sûr, mais il fallait que tu sois comme ça. Nous n’avons rien contre toi à titre personnel, comprends-le bien ; il s’agit seulement de servir les objectifs de cette fiction. En fait, les choses vont devenir encore pires, bien pires pour toi dans quelque temps, ce sera tellement effroyable que tu auras une irrésistible envie de retourner à l’Institut, ou même à Parky Street, Wimbledon, auprès de cette famille que tu détestes tant. Les choses sont allées beaucoup trop loin pour que nous puissions intervenir en ta faveur. Il faut te résigner. Mais, à la fin, tout s’arrangera. Et maintenant, va t’asseoir sur ton lit de camp.

 

Keith était étalé sur son lit de camp, étalé comme du beurre sur une tartine grillée, son corps coulait avec reconnaissance entre les plis des couvertures et de la courtepointe. Il se glissa plus près du mur en entendant des voix de femmes. À côté de la boîte à tabac en fer, sur sa table de chevet, il y avait une enveloppe de papier kraft qui contenait un aide-mémoire empressé de la Commission de recherche de diététique avancée. Whitehead le remplaça par le billet doux. « Ah, ça suffit », dit-il en barrant Kenneth Whitehead pour écrire à la place Lucy (Littlejohn).

46 : FENÊTRES BLÊMES

Regardant attentivement autour de lui, Giles se rendit compte qu’il se trouvait dans sa chambre. Cette constatation sembla lui procurer une certaine satisfaction. Il s’approcha du frigo et commença à fredonner un air. Il prit alors dans le freezer un grand verre de gin et de Southern Comfort, un cocktail qu’il n’avait encore jamais essayé et dont il n’avait d’ailleurs jamais entendu parler jusqu’à présent. Il alla même jusqu’à siffloter. Des ombres venues des quatre coins de la pièce commençaient à se promener autour de lui.

Il but une gorgée et leva le verre pour l’examiner à la lumière. « Hé. Ce truc-là… » Il but une autre gorgée et leva à nouveau le verre. « Ce truc-là… c’est pas mauvais du tout. » Il en but encore une gorgée.

Revenu au milieu de la pièce, Giles se rappela la lettre quotidienne qu’il écrivait à Mrs Coldstream. Il s’immobilisa et ses genoux chancelèrent. Une expression de perplexité délirante s’empara de son visage.

Que voulait-elle qu’il lui écrive, qu’est-ce qui avait bien pu se passer aujourd’hui, comment les choses pouvaient-elles encore changer, comment pouvait-on faire du nouveau, que restait-il à lui dire ?

« Chère Maman, dit Giles. J’ai failli tomber dans l’escalier en sortant. Heureusement que j’ai pu me rattraper ! Chère Maman, Luigi ne connaissait pas très bien le chemin du retour et nous avons dû demander à un passant de nous renseigner. Coup de chance, lui connaissait ! Chère Maman, tout le monde était déjà levé quand je suis revenu. Et quelle fête ! Chère Maman, je me suis enivré toute la journée. Pourquoi ? Chère Maman, je suis en train de mourir très vite, ici. Chères Dents, je suis complètement couronné de la fraise. »

Giles s’assit à son bureau. Avec des gestes languides, il disposa dans un mouvement synchronisé le bocal rempli de crayons noirs 15B, la ramette de papier A4, et le verre impatient. Un quart d’heure plus tard, il avait terminé une lettre pleine de ces charmes typiquement filiaux que sont la morosité, la torpeur, l’absence totale de compréhension ou de compassion, l’affection ouvertement sarcastique, les faux amusements explosifs et l’auto-apitoiement inexpliqué, tout cela étalé en lettres géantes sur onze feuilles aux marges bien aérées. Content de son travail, Giles fourra son manuscrit dans une enveloppe. Dehors, l’après-midi se retirait derrière les collines, projetant une lumière luisante sur les fenêtres blêmes d’un hangar ou d’une ferme lointaine qui semblaient plongées sous l’eau.

 

Regardant attentivement autour de lui, Giles se rendit compte qu’il était dans la salle de bains. Cette constatation sembla lui procurer un certain déplaisir. Il se sentait intimidé par la porcelaine blanche et la dureté de l’acier. Il jeta un regard ensommeillé au miroir. Il ne remarqua pas que quelque chose y avait été écrit à la crème à raser. « Guéris-moi, guéris-moi », murmura-t-il. Puis il remarqua enfin. Il était écrit JOHNNY. Il vit alors la chose sur la table à côté du lavabo, le moulage fracassé de sa bouche, humide de morve, de salive et de sang. Giles s’évanouit et tomba sur l’épais tapis.

47 : UN PEU PERMANENT

« On doit pouvoir se faire à tout, avec le temps, j’imagine, dit Lucy en s’affaissant sur la pelouse comme un ballot de taffetas. Mais j’aimerais bien me sentir mieux très vite.

— Moi aussi, dit Diana. J’ai l’impression d’être une junkie.

— Ce corsage est absolument splendide, Lucy, dit Celia. C’est de la soie thaïlandaise ?

— Mm. Je l’ai trouvé chez La Sœur.

— Bon Dieu, dit Diana. Comment tu as réussi à te payer ça ?

— En faisant la pute.

— La pute, répéta Roxeanne en écho. Moi aussi, je faisais la pute à Los Angeles. Des pipes. Les types étaient vraiment sidérés parce que je ne prenais pas d’argent.

— Pourquoi ? demanda Lucy.

— J’avais déjà plein d’argent.

— C’était quel genre d’hommes ? demanda Celia.

— Des hommes, tout simplement. C’était dans le cadre d’une étude que menait Marvell, je crois.

— C’est super, dit Diana. Et pourquoi tu t’es lancée là-dedans ?

— Pour m’amuser. »

Celia fronça les sourcils. « Je crois que ce serait terriblement difficile pour moi de faire quoi que ce soit avec quelqu’un qui ne me plairait pas au moins un petit peu. » Elle cessa de froncer les sourcils. « Tu sais, je n’ai jamais couché avec quelqu’un que je n’aimais pas vraiment, mentit-elle.

— Moi non plus, mentit Diana.

— On est bien obligée, dans mon genre de travail, dit Lucy. Les hommes que tu n’aimes pas l’exigent. Pour s’amuser ? C’est un cauchemar. Parfois, quand je suis sur le dos, je compte les motifs du papier peint et je pense à… du pâté en croûte, ou quelque chose dans ce genre-là. Et pendant ce temps, il y a un petit Chinetoque qui se tortille sur moi comme un asticot. Et je sais, je sais : c’est l’enfer. C’est l’enfer. On se dit qu’on s’en ficherait si au moins ses cheveux étaient différents, si ses yeux avaient une autre couleur, si ses orteils n’étaient pas comme ça. Mais on ne s’en ficherait pas, en fait. Encore heureux que j’aie un cœur d’or. Mais bon, c’est toujours mieux que d’être dactylo.

— C’est vrai. Et je crois que ça ne change pas grand-chose, dit Diana. Quand un type t’emmène dîner dans un restaurant à quarante livres par tête et tout le tralala, tu te sentirais une vraie salope si tu refusais après. C’est logique. La plupart des gens détestent ce qu’ils font. Ils passent leur vie à détester ça. Se payer ce qu’on aime, ça a un sens, même si on doit finir en étant mal baisée. Et avec ces machins, comment ça s’appelle déjà, les protobiotiques… il ne peut rien arriver de trop grave.

— Rien de trop grave, dit Lucy. On espère quand même avoir un peu mieux que rien de trop grave, dans la vie.

— Ce n’est pas si difficile, dit Celia d’une voix douce. Moi, j’ai réussi, à un moment où je croyais que je n’y parviendrais plus jamais. On peut toujours y arriver.

— Parmi les gens que je connais, personne ne pourrait y arriver, dit Lucy. Et moi, en tout cas, certainement pas. »

Ces conversations.

« Moi, c’est pareil, dit Diana. Si seulement les femmes éprouvaient aussi la lassitude sexuelle. Mais on dirait qu’elles ne la ressentent jamais à la manière des hommes. Et tu ne peux pas rester avec quelqu’un qui n’a pas envie de toi.

— Qui n’a pas quoi ? demanda Roxeanne, l’air préoccupé, levant les mains, paumes vers le ciel, dans un geste de supplication, pour faire travailler les muscles de sa poitrine. Dans une minute, tu vas me dire que les femmes sont fondamentalement monogames.

— Moi, je le suis, dit Celia. Maintenant.

— Excuse-moi, Celia, dit Roxeanne, mais je crois que c’est toi qui es vraiment dans une sale situation. Cette combine du mariage… enfin, quoi, pense aux enfants, pense aux…

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je crois que ce que je veux dire, c’est… quelque chose de sérieux et de, disons, un peu permanent.

— C’est aussi ce que je veux dire », approuva Lucy.

Diana détourna le regard vers la pelouse. Un vague regret tenta de s’insinuer en elle, mais elle le chassa d’un haussement d’épaules. Lorsqu’elle tourna à nouveau les yeux, Lucy lui souriait. Diana lui sourit également.

 

« J’en ai baisé des grands, chanta Lucy Littlejohn en refermant la porte des toilettes derrière elle, j’en ai baisé des petits, j’en ai baisé des gros, je les ai tous baisés ! Je les ai baisés… »

Whitehead s’était astucieusement posté sur la première marche de l’escalier du hall d’entrée ; d’une main il tenait la rampe, de l’autre une enveloppe de papier kraft froissée.

« Tiens, salut, Keith. Qu’est-ce que tu fais ?

— Lucy. Je t’ai écrit une lettre, dit Keith.

— Tiens donc, dit Lucy.

— Tu veux bien la lire, s’il te plaît ?

— O.K. »

Le petit Keith regarda Lucy pendant qu’elle lisait. Elle parcourut rapidement la lettre, laissant échapper un rire maladroitement étouffé. Puis son expression retrouva une certaine sobriété et elle lut la suite avec attention.

« Alors ? » dit Keith.

Lucy se rapprocha de lui. Elle prit une de ses mains sans doigts dans la sienne.

« Non ? Tu ne veux pas ? » demanda-t-il d’une voix égale.

Elle hocha la tête en signe de dénégation.

« Très bien, d’accord. Et pourquoi, au fait ? C’est une question d’intérêt ? Pas assez d’argent, ou alors c’est à cause de moi ? »

Lucy se pencha vers lui.

« Personne ne le sait, murmura-t-elle. Héroïne. Un an. Je suis en train de mourir.

— Mais ton… Il n’est pas… » Keith regardait son bras nu.

« Non, mais mon cul ressemble à la face cachée de la lune. »

Keith ressentit une intense satisfaction. « Et tu ne peux pas arrêter, maintenant ?

— Non. Et donc, tu vois, on finit par se détacher du sexe. On le perd. C’est un des avantages.

— Oh, ça ne fait rien, dit Keith, de toute façon ma queue ne fonctionne plus. »

Ils éclatèrent de rire ensemble.

« C’est ce que je veux dire, reprit Lucy. Tout ça… » Elle fit un geste vague « c’est trop pour moi. Regarde-nous. Tu nous imagines vieux ? »

Keith parut y penser quelques instants. « Non, pas du tout, dit-il.

— Vraiment pas du tout », dit Lucy.

48 : CES JOURS-CI

Lorsqu’elle arriva au bout de l’allée, Diana se retourna pour s’assurer qu’Andy la suivait. Elle entendit la porte d’entrée claquer et Andy apparut, avançant à pas pressés. Diana leva les yeux au-dessus de lui et regarda le presbytère d’Appleseed. La texture morte de ses murs décolorés était encore plus prononcée en cet après-midi d’été orageux. « Voilà, j’arrive », dit-il.

Ces dernières semaines, Andy et Diana avaient passé si peu de temps seuls tous les deux, et en état de conscience, qu’ils avaient un peu l’impression de flotter à la dérive tandis qu’ils flânaient sur le macadam tiède de la grand-rue du village. La tête baissée, Diana marchait les bras croisés sur sa poitrine. Andy sentait dans son esprit une clarté oppressante. La partie de badminton avait dissipé les cocktails au champagne et, ces jours-ci, le hasch qu’il fumait continuellement avait sur son organisme épuisé à peu près les mêmes effets que l’oxygène. Les minutes passèrent. Pour prévenir, ou au moins retarder, les choses ennuyeuses que Diana avait à dire, Andy lança : « Ces Américains me dépriment. Je vais casser la gueule à l’un des deux si j’en ai l’occasion. Et je ne rigole pas, je vais vraiment lui casser la gueule.

— Comme tu as vraiment baisé Roxeanne ? »

Andy fut pris au dépourvu. Il avait oublié que Diana était au courant de ce qui s’était passé. Il préféra ne pas prêter attention à la remarque. « Surtout le grand connard, celui qui a un nom de merde. Rap. Ouais. Tiens, je parie que c’est un de ces deux-là qui t’a écrit ce mot, celui que t’as trouvé sur le lit. Tu ne crois pas ? Si j’arrivais à le prouver, je pourrais vraiment leur rentrer dedans. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Andy se mit à boxer dans le vide, sans enthousiasme. Diana continua d’avancer.

« Enfin, merde, Diana, c’est toi qui voulais qu’on parle.

— Excuse-moi, Andy, tu peux m’attendre une minute ? Je reviens tout de suite. »

Andy, maugréant tout seul, resta à l’entrée de l’épicerie. Il y était interdit de séjour à la suite d’un incident survenu deux mois plus tôt. En état d’ébriété, il s’était effondré sur une pyramide de boîtes de haricots de près de deux mètres de haut puis s’était mis à gifler un vieux vendeur en le poursuivant dans tout le magasin parce que… parce que… Andy n’arrivait plus à se rappeler pourquoi. Il scruta la rue pour voir s’il n’y avait pas de clochards, en particulier Godfrey de Taunton, le vagabond unijambiste qui s’était récemment attiré l’opprobre d’Appleseed (et une correction en règle d’Adorno) pour avoir été trouvé endormi dans leur réserve de charbon. « De Taunton, marmonna Andy, tu ferais mieux de ne pas te montrer cet après-midi. » Il regarda dans l’autre direction, la main en visière. « C’est tout. »

Diana ressortit de l’épicerie. Andy remarqua avec une sensation d’ennui renouvelée qu’elle semblait toujours voûtée et préoccupée. Ils reprirent le chemin du retour. Ils traînaient des pieds, dans une atmosphère de tension, une atmosphère dilatoire, lourde de sens, comme lorsque quelque chose est sur le point d’être dit. Andy aurait voulu courir, faire la roue, sauter en l’air, aller au pub, hurler.

« Dis-moi, bébé, tu veux bien qu’on s’assoie là un petit moment ? » proposa Diana en tournant la tête vers un banc de bois en retrait, à quelques mètres de la rue, partiellement recouvert par les feuilles d’un orme moribond planté dans la terre meuble qui bordait le trottoir. Le banc était constellé de graffitis gravés par des jeunes du village… BILLY B… JANE, SUSAN B… EMILY, TOM BAISE CYNTHIA, CHRIS B… PETER. Andy eut un soupir dégoûté en déchiffrant une inscription plus patinée que les autres, PETER AIME ANNE.

« Ça nous ramène loin, hein ? dit Diana.

— Mm ? Ça nous ramène à quoi ? Ça ne me ramène à rien du tout.

— Je sais pas, moi, ça nous ramène au temps où on gravait ce genre de trucs sur les bancs. »

Andy haussa les épaules. « Moi, j’ai jamais fait ça.

— Alors, ça nous ramène à l’époque où tu faisais attention à ces choses-là. À l’époque où tu avais le temps de faire attention. »

Andy haussa de nouveau les épaules. Il sortit son couteau suisse et se mit à gratter d’un air absent l’inscription PETER AIME ANNE. « J’ai jamais eu le temps. J’ai l’impression d’avoir toujours été tel que je suis maintenant, d’avoir toujours vécu comme je vis aujourd’hui. C’est ce qui me semble, en tout cas.

— Tu ne m’aimes plus tellement, hein, bébé ?

Andy continua de lui tourner le dos. Au début, il aimait bien qu’elle l’appelle « bébé ». Mais ces temps-ci, ce mot lui donnait des frissons, comme s’il avait peur. Il hésita, puis une détermination indolente le saisit. Il enfonça plus profondément dans le bois la lame de son couteau. « Si, un peu. Pas beaucoup. Je sais pas. Et toi, qu’est-ce que tu ressens pour moi ?

— Je ne sais pas. Quelque chose. Je ne sais pas très bien. Je ne suis jamais restée aussi longtemps avec quelqu’un qu’avec toi.

— Moi non plus.

— Tu veux qu’on arrête ? »

Andy haussa les épaules. « Comme tu voudras.

— Non, ce n’est pas comme je voudrai. »

Andy haussa à nouveau les épaules. « Je suis d’accord pour continuer. On peut voir comment ça marche.

— Bon Dieu, c’est tout, rien de plus ? Qu’est-ce qui va nous arriver, à tous ?

— Il n’y a qu’à continuer », dit Andy qui avait du mal à croire sa chance. Il n’avait jamais vu Diana si abattue, si peu agressive, si peu sûre d’elle-même.

« Quentin et Celia ont quelque chose de plus.

— Ouais, bon… Tiens, donne-moi un… une… » Il claqua des doigts, essayant de trouver le mot. « Merde… Une cigarette, voilà. Putain. Quentin et Celia… La question, c’est de continuer jusqu’à ce qu’on en ait trop marre. Et qu’on ne puisse plus supporter d’être seul. Qu’on ait trop souvent la tristesse des rues, trop de faux souvenirs. Quand tout ça arrive, on reste accroché à la personne avec qui on est, qui que ce soit. Je ne vois pas ce que ça peut foutre de savoir qui c’est.

— Tu ne me baises plus. Tu ne me frappes même plus. »

Andy pesa plus fort sur le couteau. « Ouais, c’est justement ce que je veux dire quand je parle d’en avoir marre. Il y a un moment où on en a marre des culs.

— C’est de mon cul qu’il s’agit.

— Ce n’est pas contre toi, Diana. Ce sont les culs en général, c’est tout. Je n’ai plus envie de baiser qui que ce soit, ces jours-ci. J’ai déjà fait tout ça. » Il gratta le dernier morceau de bois qui portait encore trace de l’inscription et se redressa. « Peut-être qu’on finira ensemble. Les choses commencent à ralentir pour moi. J’en ai plus pour très longtemps.

— J’ai besoin de plus.

— De baiser plus ?

— Non. De plus. Pas de beaucoup plus, mais de plus. »

Andy haussa les épaules.

Diana laissa tomber sa cigarette par terre. Elle pleurait un peu, mais sa voix resta ferme. Elle regarda le graffiti effacé. « Tu ne crois pas qu’on a dû faire une erreur, il y a longtemps, pour finir comme ça ? Tu ne crois pas que quelque chose a mal tourné et que c’est pour ça qu’on est tous tellement morts… hein, bébé ?

Andy tressaillit.

« On ne pourrait pas repartir ?

— Repartir ? Ah, tu veux dire à la maison ? Ouais. Bien vu. »

49 : UN ENDROIT DÉLIRANT

Andy revint juste à temps pour mettre un terme à une discussion sur la bisexualité. Marvell venait de demander à Whitehead quels étaient ses penchants, mais, bien entendu, le petit Keith resta silencieux lorsqu’il vit Andy traverser la pelouse d’un pas conquérant.

« Ces trucs sur les pédés, l’unisexe et toute cette merde, dit Andy, c’est des bébés morts, maintenant. Des poupées crevées. Ils faisaient déjà tout ça quand j’étais môme. C’est un bluff monté par les tantouzes. Ça nous emmerde. »

Marvell éclata d’un rire tonitruant. « Est-ce que… honnêtement, est-ce que tu pourrais te prétendre hétérosexuel ?

— Il y a deux sortes de bisexuels, dit Quentin. Les homosexuels et les hétérosexuels laids.

— Ouais, eh bien, moi, bordel, je suis hétérosexuel, dit Andy.

— Andy, en disant ça, tu te rends compte que tu limites tes relations à une simple moitié de l’humanité ?

— Bébés morts, poupées crevées. Tu parles comme un hippie, mon vieux.

— Tu veux vraiment te limiter à ça ?

— Ouais, dit Andy.

— Tu ne te souviens pas de ce que tu disais sur les conceptualistes ? Penses-y, Andy. On est d’accord, je crois, pour dire que le sexe n’a plus rien d’érotique. Qu’il est charnel, conceptualisé, que c’est une affaire de géométrie et de sensations, hein ?

— Ouais.

— Et que l’autre voie du sexe est une affaire de choix plutôt que de besoin ?

— Ouais.

— Et que la perversion est justifiée – non, exigée – par un environnement qui est maintenant totalement produit par l’homme, qui a totalement échappé à la biologie ?

— Ouais.

— Dans ce cas, pourquoi, conclut Marvell, pourquoi te nier toi-même en devenant une espèce de bloc rationaliste tourné vers un seul sexe ?

— Je n’aime pas les tantouzes, c’est tout », dit Andy, l’air profondément pensif.

 

Marvell souffla sur la pelouse une pleine narine de sang, s’essuya le nez d’un revers de main et éclata d’un rire d’ivrogne.

« Vous avez déjà entendu parler du Body Bar à Santa Barbara ? Non ? Alors, ça, putain, c’est vraiment un endroit délirant. Les serveurs et les serveuses sont nus, bien sûr, et on peut baiser pour le prix du couvert. Mais il y a de ces gadgets ! Tu peux demander des glaçons au jus de con. Authentique. Et pas seulement parfumé au con. Les glaçons sont faits avec de vraies sécrétions. Ils ont aussi… ouais, c’est ça, ils ont du soda de nichon, des cocktails de bite, des sucettes de vagin… Ah oui, et aussi de la glace parfumée au cule. Un endroit délirant. »

Marvell souffla sur la pelouse une pleine narine de sang. Il s’essuya le nez d’un revers de main. Il éclata d’un rire d’ivrogne.

« On dit cul, pas cule, dit Andy en roulant sur lui même. On ne prononce pas le l. »

Ces conversations.

 

Marvell se balança d’un pied sur l’autre à la porte de la cuisine. « O.K. », dit-il en la fermant sans bruit derrière lui avant de rejoindre Skip à côté du fourneau. Marvell tendit à Skip un petit objet. À leurs pieds, le Mandarin lança un ronronnement stertoreux en s’avançant vers un grand bol rempli de pâtée pour chat.

« Très bien, dit Marvell. Mets-le dans sa saloperie de bouffe. Et fous-lui la dose complète.

Skip s’accroupit en pouffant de rire.

« Il le mange ?

— Il… oui, oui, dit Skip.

— Saloperies de chats. Tu leur fous une trempe, une minute plus tard tu leur donnes à bouffer et ils croient que tu es Dieu en personne. O.K. ?

— O.K.

— Bon, alors, viens. On va voir ça en avant-première.

— Il était à qui, ce chat, Marv, tu sais ?

— Laisse la porte ouverte. Qu’il puisse sortir. À Celia, je crois. Ouais, il… je crois qu’il était à Celia. »


L : CELIA

Lorsque Celia Evanston eut dix-sept ans, sa belle-mère, lady Aramintha Leitch, l’amena dans une alcôve décorée de fresques, dans son appartement romain, et offrit à sa belle-fille une nouvelle Jaguar, un appartement à Cheyne Walk, Chelsea, et dix millions par an à la condition que Celia n’essaye pas de draguer le moniteur de ski nautique que lady Leitch était en train de soûler dans le patio. Avec des clignements d’yeux intermittents, Celia regarda le visage trop bronzé de sa belle-mère et glissa ses deux mains dans les poches de son jean.

« Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai envie de lui ?

— Ma chérie, c’est simplement que Giovanni et moi, nous aimerions bien être seuls tous les deux.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il ait envie de moi ?

— Dieu seul le sait, mais je crois que c’est le cas. »

Lady Leitch enfonça une cigarette sous sa lèvre supérieure ; la cigarette tremblota tandis qu’elle demandait à Celia pourquoi elle ne faisait rien pour améliorer son teint, son maintien et surtout ses cheveux. « Et pourquoi est-ce que tu es si grosse ?

— Je mange beaucoup. Et qu’est-ce que ça peut faire que je voie Giovanni ou pas si je suis si atroce ?

— Tu as seize ans. Ce n’est pas qu’il veuille, mais il sait qu’il peut.

— Et toi, alors ?

— Non, allez, va-t’en. Va-t’en, va-t’en, va-t’en. »

 

Pendant deux ans, Celia partagea le sort de la jeunesse décadente de Londres ; elle donnait des soirées pour des merdeux dans des pantalons de golf en satin et des garces en fourreau de néon, dînait chez Tastes et à la Casa Ari à côté de branleurs aux cheveux en houpette et de putes en costume rayé trois-pièces, allait chez Serena’s and Poor au bras de petits salauds en bottes de cheval à talons hauts et de traînées en body façon tapisserie. Elle se réveillait à onze heures, exhumait d’entre ses draps le hareng ou le maquereau qui avait atterri dans son lit, s’habillait avec le soin des filles pas-tout-à-fait-jolies, buvait des Bloody Mary à midi et demi avec des coiffeurs gras et des antiquaires véreux dans un restaurant mal éclairé de Chelsea, puis se rendait dans le lieu choisi pour le déjeuner où elle retrouvait, dans une fraîcheur propice à la conservation, des photographes crapoteux accompagnés de modèles au vocabulaire d’une centaine de mots, des dessinateurs de mode quadragénaires et stupides et des managers de groupes rock vicieux. L’après-midi, elle se promenait dans la partie de Fulham Road fréquentée par les mineurs, flânait dans les marchés en plein air et les cafés, croisait des échantillons d’élèves qui sortaient de leurs écoles privées dans leurs premiers costumes de velours, des voyous de faubourg aux coiffures bouffantes, des homos débutants aux pantalons transparents. Elle dînait au parc ou sur les quais avec le même assortiment d’escrocs, d’idiots et de putes avant de s’engouffrer dans l’opulence pesante, silencieuse, d’un night-club présélectionné, enfoncé dans des profondeurs en forme de crypte, où des extraterrestres abjects échangent d’anciens modèles contre des nouveaux et où des prostituées avisées veillent à toujours laisser quelques centimètres entre leur corps et la cuvette des toilettes. Cocaïne jusqu’à trois heures du matin, un peu de sexe sous une forme ou une autre jusqu’à quatre heures.

À quel point tout cela était étranger à sa nature accommodante et si facile à choquer, Celia ne s’en rendit jamais compte avant que Quentin fasse son entrée dans sa vie. Elle n’avait jamais eu que l’argent pour repère, seul l’argent pouvait permettre à une telle existence de prendre le large et de se maintenir à flot, une existence définie et identifiée par l’argent, entièrement fondée sur ce que l’argent peut faire.

 

Celia ne savait pas que sa belle-mère était en ville avant qu’elle lui téléphone du Connaught. Aramintha était venue de Rome en avion pour régler son divorce après avoir, un mois plus tôt, surpris Giovanni au lit avec le groom et abattu sur son visage stupéfait une bouteille de Fanta cassée. Elle se faisait appeler à présent lady Aramintha Gormez.

« Ma chérie, viens donc déjeuner avec moi », dit d’emblée lady Gormez, comme si Celia avait dîné avec elle la veille.

Celia répondit que c’était d’accord et reposa le téléphone sur la table de chevet. Elle contempla le mur de vêtements dans l’armoire encastrée qui lui faisait face, se demandant comment s’habiller et si sa belle-mère avait beaucoup changé en deux ans.

« Je ne retournerai jamais à Rome. Et Barce, on s’en lasse, dit lady Gormez en faisant allusion à son duplex de Barcelone. Je ne supporte plus ces petits Espingouins qui passent leur temps à klaxonner. Franz et moi, on pense plutôt à la Suisse. Je dois dire, ma chérie, poursuivit lady Gormez en s’adressant à son pamplemousse, que tu t’es énormément améliorée. » Elle leva les yeux. « Tu es moins grosse qu’avant… Ta peau est beaucoup mieux et tes cheveux sont vraiment, vraiment lumineux. La vie à Londres a l’air de te réussir. »

Celia se détourna. Elle se dit qu’elle ne voudrait sans doute jamais revoir sa belle-mère.

 

Un regard oblique, à présent, sur la vie sexuelle de Celia.

La veille de sa rencontre avec Quentin, Celia avait donné une petite soirée dans son appartement de Cheyne Walk : deux actrices (de bonnes amies à elle), un séduisant décorateur et un bassiste aux manières de rustre et à la démarche en biais, qui jouait dans un groupe rétro. Celia s’arrache alors maladroitement à ses coussins, se redresse, refuse le joint que lui propose le décorateur, prend la main du bassiste et dit : « Tu veux venir dans ma chambre un moment ? »

Jeff se lève et la suit d’un pas trébuchant.

Il est évident que Celia est nue sous sa robe ample, donc ce bon vieux Jeff n’a plus qu’à la plier sur le lit en faisant remonter le tissu avec son propre corps. Leurs lèvres se joignent en écumant. Puis, les muscles de ses coudes fortement contractés, Celia oblige la tête de Jeff à descendre sur ses seins, sur son ventre, jusqu’à ce qu’elle se loge entre ses cuisses. C’est là qu’elle aime que soit sa tête.

Deux minutes s’écoulent.

En bas, le décorateur sursaute comme un chat qui vient d’entendre dans la nuit un miaulement lointain. Jeff descend l’escalier d’une démarche chaloupée, et s’essuie la bouche sur la manche de sa veste en jean.

« Bon Dieu, mais qu’est-ce que je fous ? » Il s’arrête au milieu de la pièce et se prend le visage dans les mains. « Mais pourquoi tu m’as laissé faire un truc pareil, toi, lécher une fille comme ça. Je dois avoir la tête vraiment… vraiment brouillée.

— Wow, qu’est-ce qui s’est passé, mon vieux ? demande une actrice.

— Oh, merde, j’en sais rien. Donne. »

Une actrice lui tend un verre de cognac.

« Putain, on se barre.

— On peut aller chez moi, dit une actrice.

— D’accord », dit le décorateur.

Raide, les jambes toujours écartées, le Mandarin flairant ses cuisses, Celia entend la porte claquer.

 

« Tu te donnes trop, ma petite chérie », dit son beau-père le lendemain matin, après qu’elle lui eut raconté une version très peu expurgée de l’incident. Il allait voir une maîtresse encombrante vers les quais et s’était arrêté chez Celia pour trouver un peu de tequila et de compassion. « Peut-être que tu ne devrais pas te donner autant. C’est une simple suggestion.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Si tu laisses un peu de toi-même à chacun, tu finiras un jour par t’apercevoir qu’il ne te reste plus grand-chose. Tu comprends ? »

Celia répondit : « Dans ce cas, tu dois être complètement usé depuis longtemps. »

Il éclata d’un rire douloureux derrière sa gueule de bois. « Comprends-moi bien, ma petite chérie. J’ai toujours pensé que baiser librement était une aubaine pour nous, les vieux, et une calamité pour les jeunes qui en ont eu l’idée les premiers. Absolument merveilleux ! Tous ces gens qui en ont soudain envie, et sans aucune culpabilité ! C’était ça, la nouveauté pour nous. »

Il toussa bruyamment.

« Oui, dit Celia.

— Notre nature sexuelle était déjà formée, donc la pire des choses pour nous, c’était l’ennui. Je crois que c’est pour cette raison que nous vous avons laissé faire ça vous-mêmes. Pour nous libérer. Mais vous, ma petite chérie, vous, les libérés… vous pensiez que vous seriez vraiment libres. Alors que vous n’êtes pas libres du tout. » Il prit son étui à cigarettes. « Il faut que j’y aille. Suki m’attend. Tu transmettras mes cordiales salutations à la vieille garce si tu dois encore te la coltiner. Avec qui elle est, maintenant ? Des Indonésiens de neuf ans ? Salut, ma petite chérie. Prends bien soin de toi. »

Celia n’avait pas l’intention de draguer cet après-midi-là, mais dès l’instant où elle vit Quentin, elle sut qu’elle le voulait absolument. Tandis qu’il avançait d’un pas dansant le long de Beauchamp Place, la brise jouant insolemment avec les boucles soyeuses de ses cheveux, la circulation semblait ralentir et l’air lui-même languir dans le ciel. Si besoin était, pensa-t-elle, elle lui proposerait tout simplement un chèque en blanc, renoncerait aux mesures plus subtiles auxquelles elle avait habituellement recours en dernier ressort, tels l’offre préliminaire d’un magnétophone ou d’une robe de chambre en soie, ou encore les billets de dix livres posés en éventail sur le guéridon de l’entrée.

Pourvu qu’il ne soit pas pédé, supplia-t-elle, en fourrant ses achats dans la Jaguar avant de s’adosser négligemment aux flancs argentés de la voiture.

« Bonjour, dit-elle, lorsqu’il passa devant elle. On ne se serait pas déjà rencontrés au Ormondes ? »

Il s’arrêta et eut un léger sourire. « J’ai rencontré beaucoup de gens au Ormondes, dit-il, mais je crois que vous ne faites pas partie de cette fine fleur.

— Quel dommage, dit Celia.

— N’est-ce pas ? » dit Quentin.

Elle aurait voulu rentrer chez elle à tombeau ouvert et le mettre tout de suite dans son lit. Mais elle se laissa entraîner à passer les quelques heures les plus sensuelles et les plus aventureuses de sa vie : il l’emmena faire un tour. Ils se promenèrent dans les jardins de Kensington, le long du lac Serpentine, jusqu’au Coin des Orateurs, puis revinrent par le parc. Pour Celia, ce fut un après-midi de douceur, comme si elle avait pris de la cocaïne ; elle flottait à côté de lui, vibrant aux résonances paisibles de sa voix, à la beauté spectrale de sa présence. À six heures, Quentin refusa de se faire présenter au Mandarin et de boire un Bellini dans son appartement de Cheyne Walk ; il l’embrassa furtivement sur le front et prit rendez-vous pour déjeuner avec elle le lendemain. Au Thor, elle but beaucoup pour calmer son excitation sexuelle. Quentin devina qu’il ne lui serait pas difficile de profiter de Celia. C’est ce qu’il fit. Dès qu’elle eut terminé sa seconde chartreuse verte, Quentin emmena Celia et l’épousa.

« Oui », dit Celia.

51 : SIMPLEMENT FAIT LA MALLE

« Regarde ! s’écria-t-elle. Voilà mon copain le Mandarin. »

Celia se détourna et sourit aux yeux verts de son mari. Les autres posèrent sur elle un regard voilé.

« Il est vraiment de bonne humeur ! »

Il semblait l’être, en effet. Le Mandarin sortit de la cuisine d’un pas léger. Il tourna sur lui-même. Sa queue se hérissa et son corps se raidit. Il se mit à cracher en sautant en l’air. Puis il s’aplatit comme un chasseur. Soudain galvanisé, il courut dans toute la pièce, sur les canapés, les fauteuils, les murs. Il poursuivit un bouchon de champagne sur la moquette. Il se coucha sur le dos et, avec des gestes indolents, fit semblant d’attraper quelque chose en l’air. Il essaya de saisir sa queue. Il s’aiguisa les griffes sur la plinthe. Il se lança dans une série de petits bonds feutrés. Il flaira le sol avec une invraisemblable circonspection. Ses yeux se fermèrent. Il se glissa au creux d’un coussin. Il se coucha en rond et…

 

« Il s’est couché en rond et, brusquement, on a tous compris qu’il était mort », expliqua Roxeanne.

Andy s’agenouilla devant le corps du Mandarin. Il souleva sa tête de chaton – les paupières froncées, les oreilles repliées en arrière comme celles d’un loup. Lorsqu’il la relâcha, elle retomba dans sa position morte.

« Il a disjoncté, dit Marvell.

— Ouais. »

Andy traversa la pièce et serra l’épaule tremblante de Celia. Quentin – elle avait enfoui la tête dans ses bras – leva les yeux vers son ami.

« Il était très vieux, dit-il.

— Ouais. »

Andy retourna une dernière fois auprès du corps du Mandarin. « J’aimais beaucoup ce chat, dit-il d’une voix mal assurée. Je l’aimais vraiment.

— Il s’est simplement fait la malle, mon vieux, dit Marvell.

— Oui, dit Andy, en prenant une profonde inspiration. Mais, nom de Dieu, je hais cette saloperie de week-end de merde. »

52 : TRACES DE LARMES

« Bonsoir, monsieur. Qu’est-ce que je peux vous servir ? La journée a été absolument magnifique, n’est-ce pas, monsieur ? »

Andy jeta deux billets d’une livre sur le comptoir. « Cognac, dit-il. Deux doubles.

— Tout de suite, monsieur. Le Hine… ? Ou voulez-vous essayer le Martell ?

— Ouais.

— Vous préférez le trois-étoiles, monsieur, ou le quatre-étoiles ?

— Je m’en fous complètement », dit Andy.

Trente secondes plus tard, Andy avait deux verres de cognac devant lui. Il vida le premier dans le second et vida le second dans sa bouche. Il jeta deux autres billets d’une livre sur le comptoir. « Encore, dit-il.

— Certainement, monsieur. »

Le patron remplit à nouveau les deux verres. Avec un soupir théâtral, Andy versa l’un des verres dans l’autre. « Barman, dit-il en se dirigeant vers la fenêtre, son verre à la main, vous êtes un emmerdeur. »

Andy se sentait mal. Ce n’était pas la mort du Mandarin – sa façon de crever avait dû être plutôt chouette, supposait-il –, il n’avait éprouvé d’autre émotion devant la disparition du chat qu’une légère irritation. Non, c’étaient les faux souvenirs. Il avait subi une attaque cet après-midi-là, la deuxième en une semaine. Pendant un quart d’heure, il était resté allongé sur son lit et avait pensé à son père – un homme aux cheveux grisonnants, genre médecin prospère, avec des manières réservées, efficaces, et un sourire désarmant et plein de charme – avant de réaliser qu’il n’avait pas de père. Il n’en avait pas. Mais, cette fois encore, ce n’était pas ça qui le déprimait ; il aurait été incapable de comprendre ce que pouvait représenter une telle perte. Le souvenir lui était venu, comme toujours, non par bribes, dans les brumes de l’imagination, mais dans toute la clarté douce, poignante, solide, avec laquelle le passé se recompose. Sauf que c’était un faux souvenir. Un souvenir qui ne lui appartenait pas. Ces images ! C’étaient comme des souvenirs sortis d’une autre tête et qui se seraient retrouvés dans la sienne, les photographies du passé d’un autre. Une vague de tristesse l’envahit. Il avait l’impression d’être un personnage de seconde main.

« J’ai l’impression d’être un personnage de seconde main, marmonna Andy. Les faux souvenirs. Putains de faux souvenirs.

— Pardon, monsieur ? Que disiez-vous ? Un autre cognac ? »

Andy fit un geste de la main en direction du bar. « Ah, fermez-la, dit-il, vous allez la fermer, bordel ? »

 

Ignorant l’invitation de Skip à rejoindre les autres au salon, Andy se roula un joint à dix feuilles sur la table de la cuisine et alla le fumer dans le jardin, la carabine à air comprimé se balançant négligemment à son côté. Il s’assit sur la pelouse, sous les arbres. C’était le soir, et les paisibles colombes emplissaient l’atmosphère bourdonnante.

Le joint allumé, Andy s’allongea et pensa à ses vacances en Italie, quelques années auparavant, lorsqu’il était parti dans une vieille Land-Rover cabossée. Il était alors désespérément amoureux d’une amie de sa sœur, une fille juive, au corps souple et agile, nommée Anna, qu’il n’avait vue que deux fois et embrassée une seule. Il lui avait écrit tous les jours avec un désespoir juvénile, déversant un flot de promesses extravagantes jusqu’à ce que…

Andy ouvrit les yeux. Les arbres étaient soudain bruyants d’oiseaux. « Combien de temps… ? »

Andy se redressa. Il n’avait jamais eu de sœur et il n’était jamais allé en Italie et il n’avait jamais été amoureux d’une fille juive nommée Anna. Encore un faux souvenir. Il pressa ses paumes contre ses tempes et expira longuement. « Encore un faux souvenir, dit-il. Une saloperie de faux souvenir… Bordel de merde. »

 

« Andy ? C’est moi. »

Andy ouvrit les yeux. Giles apparut au-dessus de lui, la silhouette incertaine. « Ah, salut, toi, dit Andy.

— Toi aussi, tu as pleuré, dit Giles en remarquant les traces de larmes encore fraîches sur les joues d’Andy.

— … Ouais.

— Pourquoi, en fait ?

— De faux souvenirs.

— Oh, moi, je n’en ai pas. Moi, c’est la tristesse des rues. Même quand je ne suis pas dans la rue. Qu’est-ce qui fait ça ?

— Ça revient tout seul, c’est tout.

— Mm. C’est drôle, ces histoires de drogue, remarqua Giles. On dit toujours que ça fait des dégâts au cerveau, des choses comme ça. En fait, ce n’est pas vrai. C’est simplement de la tristesse. De la tristesse. » Giles renifla. « Marvell m’a envoyé te chercher. Il veut qu’on en prenne encore. Ça te dit ?

— C’est la drogue qui m’a mis dans cet état-là, marmonna Andy, et c’est la drogue qui va m’en sortir.

— Au fait, Andy, est-ce qu’un de ces Américains s’appelle Johnny ? »

Andy hocha vaguement la tête en signe de dénégation.

« C’est bien ce que je pensais. Andy, à quoi tu t’occupes, en fait ? demanda Giles en observant les colombes blanches perchées sur les branches au-dessus de sa tête. Tu tires sur les oiseaux ?

— Non, je… Ils ne…

— Je peux essayer ? »

Andy montra la carabine d’un geste alangui.

« Ce que je… il faut simplement… tirer le… et ça… »

Un bruit sourd agita l’arbre et les secousses du feuillage projetèrent les oiseaux dans le ciel. Une colombe aux larges ailes s’abattit sur le sol. Elle tourna sur elle-même comme une roue désaxée.

Andy scruta les feuilles menaçantes. « Giles ! Espèce de con ! C’est une colombe ! C’est une colombe ! »

Giles s’éloigna en vacillant de l’oiseau blessé. « Tue-la, Andy, gémit-il. Tue-la ! »

53 : LE TRANSFERT LOMBAIRE

À l’intérieur du presbytère d’Appleseed, la première lumière s’alluma. Sortant de leurs coins respectifs, ils se rendaient tous, en silence et d’un pas décidé, dans la pièce principale. Avec la fin du jour et l’arrivée du soir, leurs malaises et leurs anxiétés se dissolvaient dans l’atmosphère changeante. Bientôt, les fenêtres s’assombriraient et il n’y aurait plus rien que le presbytère d’Appleseed et eux-mêmes.

« Le système nerveux central est une échelle de temps codée, commença Marvell, et chaque chevauchement de neurones, chaque niveau de moelle épinière, représente une unité de temps neuronal. Plus on descend dans le système nerveux central, en passant par le cerveau postérieur, le bulbe et le canal rachidiens, plus l’activité des gènes augmente et se concentre ; on parcourt alors la galerie neuronale de son propre passé, comme si la personnalité méta-biologique se déroulait en une suite de diapos. Lorsque la drogue pénètre dans le canal amniotique, elle nous fait remonter le temps rachidien et archéopsychique en réactivant sur notre écran mental les paysages changeants de notre passé subconscient, chacun d’eux reflétant son champ émotionnel particulier. Les mécanismes libérateurs du cytoplasme sont alors réveillés et on entre peu à peu dans une zone entièrement nouvelle du psychisme neuronal. C’est là que se situe l’être réel. C’est là qu’on retrouve la totalité biopsychique. C’est ce qu’on appelle le transfert lombaire. Approchez-vous un par un, s’il vous plaît. »

 

Oui, il était sept heures et un linceul orageux se déployait au-dessus du jardin de roses du presbytère. L’atmosphère, jusqu’alors plutôt active, était devenue si pesante qu’elle imprégnait le toit comme une eau lourde. L’obscurité envahissait l’horizon et le crépuscule ratissait les collines en s’avançant vers eux comme un faisceau noir.

Mais ayons pitié des bébés morts. Maintenant, avant que les choses commencent. Ils ne pouvaient pas savoir ce qu’il y avait derrière eux, ni ce qui les attendait. Le passé ? Ils n’en avaient pas. Tels des enfants après une longue journée de voyage, leurs vies dessinaient un patchwork de matins évanouis, d’après-midi perdus, d’hiers probables.

54 : TROP BON POUR QUE ÇA SE PERDE

« Keith ! cria Andy en faisant rouler la table du magnétoscope au centre de la pièce. Mets-toi à plat ventre et branche cette prise là-dessous. Pas ce fil-là, espèce de crétin ! Nom de Dieu. Combien de temps ça doit prendre, d’après Marvell ? Une heure ? Roxeanne, Diana, allez me chercher un cognac, s’il vous plaît. Je vais tomber dans les pommes, moi.

— Ce truc-là devrait être vraiment chaud, dit Roxeanne d’un ton avide. On a pris les cassettes à New York, juste avant de venir. On ne les a pas encore toutes vues.

— Pas vraiment chaud, dit Skip d’une voix monocorde. Des trucs avec des cochons, des conneries comme ça.

— Ça reste axiomatique, fit observer Villiers, cette lassitude des films de sexe. S’ils ne sont pas sexy, s’ils sont sexy. Qu’est-ce qui est le plus fatigant ?

— Ça te va bien de dire ça, fit remarquer Marvell.

— Je n’ai encore jamais vu de film de sexe, murmura Giles par-dessus son verre.

— Keith ! Est-ce que… est-ce que tu vas foutre le camp de là ? »

Whitehead avait dû ramper sous l’étagère inférieure de la bibliothèque encastrée pour brancher le magnétoscope. Mais ses bras étaient si courts qu’il n’arrivait pas à atteindre la prise. Andy donna des coups de pied à ses jambes qui dépassaient en tremblant et finit par lui marcher dessus.

« Donne-moi ça. » Il lui arracha la prise des mains et s’agenouilla sur la moquette. Il but une gorgée de son verre. « De toute façon, t’es trop gros. »

Au bout d’un moment, Andy enfonça la cassette dans l’appareil, l’alluma et s’assit, ajustant son entrejambe et jetant autour de la pièce un regard hostile.

« Bon, et maintenant, si ça ne me fait pas bander, dit-il, il y a quelqu’un qui va me le payer. »

 

Vingt minutes plus tard, toute la pièce respirait l’ennui.

Divers actes indicibles avaient été diversement dépeints. Un goret avait possédé une jeune femme, un autre accouplement s’était déroulé entre un garçon de douze ans et un représentant de la tribu des singes. De grandes quantités d’excréments avaient été consommées (« Oh, les malheureux évacués ! » s’était écrié Quentin), quelques personnes avaient pris des douches d’urine et une scène de mort sexuelle authentique avait également été montrée, au cours de laquelle une actrice âgée s’était trouvée asphyxiée par une paire de phallus turgescents. Le reste était constitué d’un bestiaire cacophonique de gros plans très rapprochés montrant des vagins béants, des pénis longs comme des tiges de rhubarbe et des postérieurs défoncés.

« Va te faire foutre, Marvell, dit Andy. Va te faire foutre. Je ne prendrais même pas la peine de traverser la rue pour faire ce genre de merde, encore moins pour en voir. Je me demande vraiment ce que je fous assis là. Putain, je me demande pourquoi je reste.

— Et si on passait quelque chose de vraiment sexy, proposa Lucy. Dumbo, par exemple.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Skip. C’est très bien, ces trucs-là.

— Mets autre chose. Ça ne me plaît pas, tous ces… » dit Giles d’une voix étouffée.

Il avait enfoui la tête dans un coussin dès le début de la première cassette, quand une actrice avait enlevé ses fausses dents pour mieux faire une fellation à un Noir handicapé.

Marvell s’agita dans son fauteuil. Il semblait sincèrement affecté par la froideur de l’accueil d’Appleseed. « Hé, Skip, prends… mets le truc que nous a donné Archie. Le nouveau. » Il se tourna vers Quentin pendant que Skip préparait la cassette. « Ouais, je sais ce que vous pensez. Mais celle-là, c’est différent. C’est une équipe canadienne spécialisée dans les trucs de sexe qui l’a faite. Ça devrait être complètement nouveau.

— Est-ce que ça existe encore, les choses nouvelles ? » dit Quentin dans un souffle en croisant bras et jambes.

 

La scène commençait dans un salon genre faubourg résidentiel, sans traits distinctifs. Face à la caméra était installé un canapé bas. Il n’y avait pas d’autre meuble entre le canapé et le mur du fond, gris et nu. Simultanément, venant des deux côtés, un jeune homme et une jeune femme entrèrent dans la pièce et s’assirent l’un à côté de l’autre. Vêtus d’une chemise et d’un corsage blancs, d’un costume et d’un tailleur sombres, de coupe classique, ils avaient tous deux un physique agréable, mais banal. Après une pause pour la forme, le jeune homme passa son bras droit autour des épaules de la jeune femme. Celle-ci se tourna vers lui avec une expression cordiale, mais réservée. Ils s’embrassèrent. Le jeune homme se rapprocha d’elle, consolidant sa situation, mais la fille n’alla pas jusqu’à donner son assentiment, et ses mains restèrent immobiles, paumes en l’air, à ses côtés. Lorsque, trente secondes plus tard, il commença à lui embrasser le cou et l’oreille, une lueur lointaine vacilla dans les yeux mi-clos de la fille. Il lui caressa la joue de la main gauche, qu’il laissa glisser sur son épaule, puis sur le premier bouton de son corsage. D’un mouvement d’épaule, la fille repoussa là main. La même action se répéta plusieurs fois, la fille se défendant de plus en plus mollement. Puis la main du jeune homme descendit doucement, fortuitement, sur la poitrine du chemisier. Leurs baisers devinrent plus aigus.

« Ça suffit, ces conneries. Ce Archie, il va…

— Ferme-la, dit Andy en faisant un geste de la main comme pour effacer Marvell. Ferme-la. »

À présent, les deux premiers boutons du corsage de la fille étaient défaits et l’homme commençait à étudier ses cuisses d’un regard oblique et attentif. Au bout de son bras droit qui enserrait les épaules de la fille, sa main continuait à s’occuper de sa poitrine tandis que l’autre main lissait d’un geste dégagé son impeccable jupe anthracite. Les mains de la fille se déplacèrent pour parer à cette nouvelle menace. Un autre bouton s’ouvrit.

« Bon Dieu, murmura Andy. Elle a un soutien-gorge ! »

À ce stade, la résistance ambiguë de la fille était exclusivement centrée sur la partie inférieure de son corps, elle avait abandonné l’arrondi à demi nu de ses seins à la paume importune du jeune homme. Tandis qu’il accélérait le rythme de ses baisers, il se risqua à glisser son poignet gauche entre les genoux de la fille. Ils demeurèrent étroitement serrés. Changeant alors de tactique, l’homme fit remonter sa main gauche vers ses seins et commença à lui caresser l’abdomen avec des mouvements circulaires du coude. La jupe se releva de quelques centimètres.

« Des bas, dit Andy avec ravissement. Putain ! »

Était-ce dû à l’excitation ? À l’agitation ? Leurs gestes en tout cas étaient devenus raides et agressifs. Plongeant son visage dans les seins de la fille, l’homme avait tendu sa jambe gauche pour essayer de la glisser de force entre ses genoux qui finirent par céder. À présent, il semblait grimper sur elle, ses lèvres et ses deux mains convergeant sur ses seins pendant que ses avant-bras et son torse faisaient remonter la jupe. Tandis qu’il était ainsi occupé, la fille donnait l’impression de s’installer sous lui, mais brusquement, elle ondula et se dégagea. Sa jupe remonta en haut de ses cuisses, exposant à l’objectif de la caméra des bas, un porte-jarretelles blanc et une culotte rose moulante, sur laquelle le jeune homme referma les doigts, à l’endroit du renflement.

« OUAIS ! » rugit Andy.

La fille se leva d’un bond, gifla vigoureusement le jeune homme et sortit du champ à grands pas. La séquence se termina sur un visage ravagé par la lubricité.

Giles s’était figé, son verre à quelques centimètres de ses lèvres entrouvertes. Le sang avait empourpré le visage de Whitehead, chassant momentanément son teint cadavérique. Les Villiers étaient agrippés l’un à l’autre et Diana et Lucy jetaient des regards déconcertés dans la pièce.

« Elle… Elle… » Andy se tortilla sur sa chaise. « Elle n’a pas baisé avec lui… Elle n’a pas baisé avec lui », croassa-t-il.

Seuls les Américains n’avaient manifesté aucune réaction. Ils se consultèrent du regard, déboussolés ; puis, Roxeanne parla : « Si ça… Écoutez… » Elle haussa la voix pour couvrir les conversations heurtées. « Écoutez. Si un truc comme ça vous excite, on pourrait peut-être faire quelque chose ici, là, tout de suite.

— … giflé… simplement parce que…

— … presque réussi. J’ai cru qu’il allait…

— … la main sur ce soutien-gorge… ces putains de bas… »

Roxeanne lança un regard menaçant à Marvell, qui écarta les mains et dit : « Quentin. Hé, Quentin ! Écoute, euh… on est… C’est simplement que Rox est furax parce qu’il ne se passe rien. »

Le front exquis de Quentin se plissa. « Qu’est-ce qui devrait se passer ?

— Enfin, quoi, personne n’aime baiser, ici ? » demanda Roxeanne.

Andy se leva et baissa les yeux, l’air étourdi, vers son bas-ventre. « Ma bite ! Je peux à peine bouger !

— Hé, Andy, lança Marvell, tu pourrais peut-être en profiter pour mettre les choses en route ?

— Ouais, dit Roxeanne, maintenant que tu bandes.

— Mm ? » Il leva les yeux. « Non, non. Des conneries, tout ça. Faites-le vous-mêmes. » Il se dirigea vers la porte d’un pas chancelant. « Je vais aller me branler. C’est trop bon pour que ça se perde. Oooh, mon anguille, s’écria Andy d’une voix brisée en sortant de la pièce d’une démarche trébuchante.

— Je commence à comprendre ce qui se passe, dit Roxeanne. Vous êtes tellement rétamés que vous ne pouvez même pas… Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Essayons quelque chose. Allez, quelqu’un… Bougeons. »

Elle regarda Quentin, Giles, Celia, Diana, Lucy, puis Quentin à nouveau. « Allez, quelqu’un, n’importe qui. Qu’on fasse quelque chose. »

 

« Avec moi ? » demanda Whitehead.

55 : NE SOIS PAS DÉGOÛTANT

Jusqu’à la fin de sa vie, Keith se rappellerait la divine comédie de cette montée lente, andante, vers le grenier du presbytère. Une partie de son esprit, bien sûr, restait anxieusement concentrée sur son environnement immédiat. La sortie du salon, par exemple : avec quelle inquiétante facilité elle s’était déroulée ! Roxeanne s’était simplement tournée vers lui, avait alors souri pour de bon, puis s’était tranquillement dirigée vers la porte. Émergeant d’une forêt d’embarras, Whitehead l’avait suivie, sans déclencher ni éclats de rire, ni protestations, ni intervention spontanée de quiconque. À présent qu’il escaladait le tapis usé de l’escalier, une autre partie de son esprit, non moins mal à l’aise, fut traversée d’un effroi hilare. Encore une marche. En voyant les robustes jambes de Roxeanne se lever devant lui, il sentit que, quoi qu’il arrive, aussi lamentable et grotesque que la situation puisse devenir, il se serait approprié quelque chose d’une valeur réelle et durable. Encore une marche. Sa vie aurait fait une embardée vers quelque chose qui n’était pas complètement ridicule, il aurait accompli une incursion dans l’indicible, aurait transcendé son corps détestable, aurait touché une belle peau. Encore une marche. Une appréhension fulgura en lui lorsqu’ils passèrent devant la chambre d’Andy, qu’il entendit craquer. Encore une marche. Sauvé. En parvenant au sommet de l’escalier, il ressentit une vague de gratitude absolue ; il aurait voulu s’arrêter, la prendre dans ses bras, l’embrasser longuement, avec une douce langueur, et retourner en silence auprès de ses amis. Encore une marche.

Mais les choses commencèrent à s’accélérer.

 

Elle entre vite dans chambre, tourne, enlève corsage, fait glisser jean, n’a pas culotte, prend seins en mains. Sur lit. « Viens. » Il va, il agenouille, sa bouche elle sur lèvres lui. Elle pousse lui sur lit, monte face lui pour agenouiller sur épaules lui, attrape oreilles pour presser tête contre pubis elle. À cheval, lui lèche alors. Enlève chemise lui, ensuite fait glisser pantalon. Se redresse soudain, enlève bottes, elle lèche dos lui et lèche lui sous bras. Il s’allonge, elle monte sur lui encore pour tirer cheveux lui, met elle sur visage lui. Elle pivote demi-tour, se penche avant. Tire parties génitales lui dans bouche elle et joue avec périnée elle sur visage lui tellement bon. Elle urine un peu. Elle descend long du corps pour lécher cuisses lui. Elle met doigt elle, enfonce jusqu’au bout dans anus lui. Il défèque un peu. Elle serre ongles elle dans hanches lui, remonte seins sur jambes lui, avale son pénis. Tête lui se tend en arrière dans long cri silencieux.

 

Tandis qu’Andy dévalait les marches, Quentin émergea de l’obscurité du couloir. Tous deux se dirigèrent vers la cuisine à pas feutrés.

« C’était bon ?

— Ah, putain, vraiment fantastique ! dit Andy en frottant ses mains l’une contre l’autre comme pour enlever de la poussière. Je me demande pourquoi les gens font autre chose que ça, vraiment, je me demande. J’étais quasiment plié en deux.

— Devine ce qui se passe.

— Attends. Skip est allé baiser Mrs Tuckle.

— Faux. Roxeanne est allée baiser avec le petit Keith !

— Quentin, dit Andy, appelle la police.

— Pour arrêter Keith ?

— Pour arrêter Roxeanne. Qu’est-ce que c’est que cette perverse ? Keith !

— C’est la vérité.

— Ne sois pas dégoûtant, vieux. Ce n’est pas que ça me choque ; je trouve simplement que ça n’a rien de particulièrement drôle, c’est tout.

— C’est la vérité, Andy. Personne n’avait envie de baiser, alors le petit Keith s’est porté volontaire. »

Andy rejeta la tête en arrière, saisi d’un rire sombre, anarchique. « Keith ! Quand on voit la forme qu’il a !

— “Si on peut parler de forme pour qui n’en a aucune”, comme dirait Milton.

— Enfin, il faut quand même lui rendre hommage. Si, si, quand même. Mais de toute façon, quelle différence ça fait à l’arrivée ? On s’habitue à toutes sortes de merde. » Andy désigna d’un signe de tête la porte du salon. « Qu’est-ce que ça donne, là-dedans ?

— Pas grand-chose, apparemment. Skip essaye de draguer Lucy qui semble essayer de draguer, ou au moins de consoler, Giles. Et… enfin bon… Marvell essaye de draguer Diana… Je n’aurais même pas dû en parler. Il n’a pas beaucoup de succès.

— Je m’en fous complètement. J’ai parlé avec Diana, cet après-midi. On laisse tomber.

— Non ? Vraiment ?

— Ouais. Je lui ai dit que ça allait comme ça. Pas la peine de se faire du mauvais sang.

— Comment elle l’a pris ?

— Elle était complètement démolie, bien sûr. Mais merde, ça devait arriver.

— Ça me fait de la peine d’apprendre ça, Andy.

— T’inquiète pas.

— Et dis-moi… Qu’est-ce que tu prépares comme mauvais coup, maintenant ?

— Oh non… » Andy était sur le point de hausser les épaules d’un air dédaigneux, mais son visage s’éclaira et devint perplexe. « Je…

— Tu le sens, n’est-ce pas ?

— Ouais, c’est vrai.

— C’est quasiment impossible à décrire, hein ?

— Ouais, c’est ça. »

56 : CELA COMMENÇA ÉTRANGEMENT

Cela commença étrangement. Ce ne fut pas comme une vague ou un mouvement brusque, mais comme si cela avait toujours été là. Le bois de rose de la table de la cuisine semblait s’être décoloré en un pastel marron clair. Les carreaux bleu et jaune du plafond avaient pâli, s’étaient brouillés, on n’en distinguait plus les motifs. Même le blanc des murs paraissait délavé, plus neutre. Les couleurs avaient commencé à se retirer de la maison.

 

Andy venait de s’asseoir sur le canapé et s’était versé une sextuple bénédictine lorsque Roxeanne entra dans le salon. Il posa brutalement son verre et se précipita vers elle. Marvell et Skip se levèrent.

« Alors ?

— Alors, quoi ?

— Est-ce que ça s’est passé ?

— Est-ce que quoi s’est passé ? »

Les épaules d’Andy se voûtèrent. « O.K., je t’ai demandé ça poliment, maintenant dis-moi simplement : est-ce que tu as baisé avec lui ou pas ?

— Je n’ai pas baisé avec lui. »

Roxeanne adressa un signe de tête à Marvell et à Skip. Ils se dirigèrent vers la porte. Skip remontait sa manche droite. Marvell tripotait la boucle de sa ceinture.

Andy fit volte-face. « Qu’est-ce que… ? »

Incitant d’un geste de la main Skip et Marvell à sortir, Roxeanne dit à Andy : « Il n’arrivait pas à bander. Et il a vomi. Ce n’est pas les filles qu’il aime.

— Dès qu’on arrive, disait Marvell à Skip tandis qu’ils sortaient de la pièce, tu t’y mets directement. Tu lui prends les jambes et… »

Andy fit un geste hésitant en direction de la porte fermée. Il se tourna vers Roxeanne. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Roxeanne s’assit. Elle paraissait échauffée et très en colère, mais sa voix restait calme, plutôt douce, même. « J’ai une théorie sur ce qui se passe dans cette maison. Il n’y a personne ici qui sache baiser convenablement. » Elle soupira. « Voici ce qu’ils vont faire, Andy : Marvell va le baiser, O.K., mais Skip va commencer par lui faire un fist-fucking. Compris ?

— Fist-fu… tu veux dire… avec le poing dans le… ? »

Roxeanne mit sa main droite au creux de son coude gauche. « Fist-fucking, dit-elle.

— Tout ça ? Dans le… directement dans son… ? » Andy posa son bras obliquement sur son ventre, entre sa hanche et son plexus solaire. Il regarda fixement Lucy et Diana. « Mais c’est impossible. Il est tout petit. Ça va lui remonter jusqu’à… Ça va le bousiller complètement. »

Roxeanne tendit la main vers la bouteille d’alcool. « Skip m’a dit qu’une fois passé l’orifice, ça devient creux, dit-elle d’une voix neutre. Ça… ça s’ouvre, tu comprends ? Et il n’y a aucun risque de dégâts permanents. C’est fou ce que les gens arrivent à supporter, aujourd’hui. »

Le regard fixé sur la porte, Andy tressaillit. Venant d’en haut, un faible cri, un cri d’insecte se mêla à des bruits de lutte violente.

« Ce petit connard obèse », dit Roxeanne.

 

Marvell se pencha pour remonter la fermeture éclair de sa botte. « Ce salaud d’Archie, dit-il.

— Ouais, dit Skip en passant un T-shirt. Qu’est-ce qu’il a essayé de trafiquer ?

— C’est la dernière fois que je m’adresse à ce taré. Il n’a pas le droit de me faire un coup comme ça, il le sait bien. Avec moi, il est fini. Il est temps qu’il prenne sa retraite.

— Peut-être, dit Skip de sa voix monocorde en bouclant sa ceinture, peut-être que c’était une sorte de blague. Les autres films étaient O.K.

— Peut-être, mais qu’il aille se faire foutre. Il me l’a vendu cent dollars, comme les autres. Ce branleur. Si j’ai envie de voir Shirley Temple, je vais à la vidéothèque. »

Skip se pencha sur une valise. Soudain, il laissa échapper un rugissement à la fois consterné et scandalisé. Marvell frémit. Puis il se souvint qu’il avait confié à Quentin la lettre du père de Skip pour qu’il la mette en lieu sûr.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une saloperie… Viens voir, Marv. Non, mais, regarde-moi ça. »

Marvell traversa la pièce, redressant le col de sa chemise. Skip montra la valise d’un geste négligent. Au milieu d’une pile serrée de vêtements, un flacon de vernis à ongles jaune s’était renversé.

« Au moins, il est incolore, dit Marvell.

— Combien de fois, combien de fois, bordel, je lui ai dit ? »

Marvell fit claquer sa langue. « Ouais, mais ne t’engueule pas avec elle maintenant. Je connais Rox, et je sais quand elle est énervée. »

Skip se retourna. « Ah ouais ? Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Tu as des idées ?

— Quelques-unes. » Marvell fit un geste des deux mains. « Quelques-unes. La drogue te fait de l’effet ?

— Une sorte de peur. J’aime bien.

— Viens. Allons-y. »

À l’autre bout de la pièce, entre le lit et l’armoire, il y avait un tas de couvertures, de draps, de vêtements. À l’intérieur, une masse immobile. C’était Whitehead.

57 : ANCIENNES CRAINTES

Pendant les vingt minutes que dura l’absence des Américains, Celia joignit ses efforts à ceux de son mari pour essayer, avec un succès total, de rétablir le calme dans le salon, de neutraliser l’humeur rébarbative de Roxeanne et de réduire la fureur montante d’Andy à des bribes d’imprécations. Ce ne furent pas seulement les admirables talents diplomatiques de Villiers qui parvinrent à adoucir l’atmosphère. L’ambiance qui régnait dans la pièce était à l’introspection grandissante, au repli froid sur soi-même, et ce qui se produisait autour d’eux les laissait indifférents.

Celia, pour sa part, passait un bon moment. Par étapes progressives, délicieuses, elle retrouvait toute la joie et la sécurité qu’elle avait connues ces derniers mois avec Quentin – le Hamlet grotesque et magnifique assis à côté d’elle –, revivant chaque déclinaison de la tendre et exquise délivrance que son amour pour elle avait représentée. Mais tout cela s’en allait également ; et elle aussi se laissait retomber, elle dérivait lentement hors du présent, ce présent que Quentin avait si notablement embelli, vers l’isolement et les contingences d’une vie sans lui. Celia crut distinguer quelque chose du coin de l’œil. Elle pivota pour voir ce que c’était, mais son esprit continuait de glisser vers le passé, vers… Oui le mettre tout de suite dans son lit, mais n’êtes pas libres du tout complètement usé Le Mandarin aime que soit bonnes amies s’adressant à son pamplemousse ce que l’argent peut faire entre leur corps avec des salauds branleurs merdeux mange beaucoup être seuls et tu es Celia.

Elle se tourna vers l’homme assis à côté d’elle sur le canapé et il aurait pu être n’importe qui ; il avait perdu les traits de Quentin Villiers. Même lorsque à son tour il se tourna vers elle, croisa son regard troublé avec un sourire qui définissait totalement les pensées et les peurs qu’elle éprouvait, elle ne put réprimer un frisson.

Celia s’excusa et monta dans sa chambre, en proie à la confusion, mais dégagée de toute terreur. Elle avait retrouvé ses anciennes forces en même temps que ses anciennes craintes. Elle referma la porte derrière elle, rassurée qu’à présent tout fût silencieux à l’étage du dessus. La solidité des objets familiers, son maquillage, ses chaussures, les livres de Quentin, son séchoir, la tranquillisait encore davantage. Le présent était donc bel et bien là, même s’il l’avait quittée pendant un court moment. D’où venaient ces bribes de phrases qu’elle avait entendues ? Pas de son esprit, en tout cas.

Celia haussa les épaules et sourit devant le lit défait, se pencha pour embrasser l’oreiller imprégné d’arômes, là où avait reposé récemment le visage de son mari. Elle remarqua alors un morceau de papier épinglé à la tête du lit. Pensant qu’il s’agissait d’un des aphorismes de Quentin ou d’un de ses poèmes d’amour en forme d’épigramme, elle s’agenouilla sur le lit pour l’examiner. Il y avait une flèche grossièrement dessinée montrant les couvertures et une légende qui disait : « Johnny a tout laissé là-dessous. » Ayant de toute façon l’intention de faire le lit, Celia ôta la courtepointe et découvrit le drap du dessous. Un cri sauvage jaillit alors de sa bouche béante.

 

Keith s’éveilla d’un sommeil léger, douloureux. Sentant l’étoffe des couvertures et la chaleur de l’obscurité qui l’entourait, il crut tout d’abord qu’il était dans sa chambre. Il remarqua qu’il pleurait et que son nez coulait abondamment, mais, là encore, il se réveillait souvent dans cet état. Tandis qu’il se pelotonnait en se demandant combien de temps il lui restait à dormir, une vague de mémoire nauséeuse s’étendit sur lui.

Keith se redressa, rejetant les vêtements poisseux. La lumière lui secoua les yeux – il était nu, tout à coup. Il avait l’impression qu’un tunnel vide, brûlant, s’étirait de son ventre jusqu’à son postérieur engourdi. Il baissa les yeux et vit qu’il avait éjaculé. Ce qui le fit pleurer de nouveau.

D’un pas chancelant, chaloupé, il fit le tour de la pièce en rassemblant ses vêtements. Sa peau bouffie, une peau à la fois de bébé et de cadavre, se couvrait de marbrures malsaines dans la lumière dansante. Il tombait parfois ou avait un haut-le-cœur, comme un halètement de chagrin. Sa chemise de madras était déchirée, les agrafes de son pantalon avaient été arrachées et il y avait une déchirure irréparable au niveau de la cuisse. Il enfila ce qu’il en restait et greffa sur ses pieds ses bottes brûlantes. Il pensa à ce qu’il devait faire à présent.

Le premier, le seul instinct de Keith fut de se cacher. « Me cacher », dit-il. Il n’éprouvait aucune pitié pour lui-même, pas la moindre. Il ressentait simplement de la honte. Tout ce qu’il voulait, maintenant, c’était qu’on ne le voie pas. Il était prêt à tout leur pardonner, sauf leurs regards et leurs paroles.

Il savait où aller. Il n’y avait plus d’autre endroit. Keith ouvrit la porte et resta immobile, le corps tendu, dans ses vêtements en lambeaux. Puis, à une vitesse alarmante, il se précipita dans l’escalier obscur.

58 : TOUT SOMBRERA DANS LA FOLIE

Andy s’était demandé par moments jusqu’où il pourrait se déchaîner lorsque Marvell et Skip réapparurent enfin, mais à mesure que leur absence se prolongeait, l’éventualité d’une bagarre féconde, épique, était devenue de plus en plus abstraite. D’une manière étrangement douce, dont il n’était qu’à demi conscient, son corps semblait fondre, se réduisant à une version plus faible, moins robuste de lui-même. Il ne cessait d’observer gravement Diana et Lucy qui conversaient sur le canapé. Il fut frappé de voir à quel point elles paraissaient plaisamment asexuelles, bavardes, superficielles. Ce qu’il aurait vraiment voulu faire, c’était s’allonger entre elles deux. Il ne les dérangerait pas. Pour une fois, il voulait simplement ne pas se faire remarquer.

La porte s’ouvrit en grand. Skip et Marvell entrèrent dans la pièce.

Andy fit mine de se lever. « O.K., alors, qu’est-ce que vous lui avez fait, bande de branleurs ? »

Skip s’installa dans l’alcôve du coin-repas tandis que Marvell traversait le salon d’un pas nonchalant pour aller s’asseoir sur le bras du fauteuil de Roxeanne.

« Alors, connards de pédés… » Andy sentit son esprit s’agiter comme s’il était traversé de secousses. Pendant tout ce temps, la pièce était restée silencieuse, dans l’attente – mais personne ne l’entendait. Dans un effort terrifiant, Andy se redressa. « Marvell, dit-il d’une voix traînante, espèce de petit connard de…

— Hé, dit Marvell d’un ton léger, qu’est-ce qui lui prend, à Andy ?

— Andy, lança Quentin d’une voix qui semblait venir du bout du monde, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je… »

Andy tomba de son fauteuil. Il agitait les bras au milieu de la pièce. Il vit alors les portes-fenêtres et avança dans cette direction d’une démarche engourdie. Des mains se tendaient pour l’aider ou le retenir, mais il les repoussa et émergea dans la nuit colorée.

Une formidable activité embrasait son esprit – pas de pensée, pas de pensée : les bribes de phrases qui traversaient son cerveau avaient été là bien avant qu’il n’y fût lui-même, elles étaient toutes faites. Il essaya une dernière fois de crier, mais son esprit continuait de glisser vers le passé, de glisser vers… venir après moi et ne deviens pas fou tu es né juste au bon moment ses yeux lointains un Andy d’il y avait très longtemps sans vaste sexe contrarié, mais entendre l’eau clapotante du sommeil de la ville avec des junkies en manque cherchant la chaleur dans les matelas d’un sombre paysage d’herbe en pleurs et Andy.

Quelques minutes plus tard, Andy s’arrachait à la pelouse. Des larmes froides s’évaporaient sur ses joues. Il était revenu en arrière. Et vers quoi ? Vers rien, et un cœur qui le démangeait.

« Salauds, dit-il, putains de salauds sourds, muets, aveugles. » Il fit volte-face et repartit à grands pas vers la maison.

« Andy… »

Andy se tourna vers le garage. C’était un son invraisemblable, comme le cri d’un animal ou d’un nourrisson blessé.

« Andy. »

La voix n’était qu’à quelques centimètres. Andy baissa soudain les yeux, et il le vit à travers la minuscule fente de la fenêtre de sa chambre, le visage éclairé par un rai de lumière blême venue du premier étage.

« Keith ?

— Andy. Ça y est. Je suis en train de mourir. »

Celia se tenait devant la porte du salon. Elle tremblait avec une violence presque théâtrale. « Quentin ! hurla-t-elle. Quentin ! »

La porte s’ouvrit. « Chérie… ? »

Elle parut s’effondrer dans ses bras, mais recula d’un mouvement brusque. Il tendit la main vers elle. « Chérie, chérie. Allons, allons. »

Elle revint sur ses pas. « Viens, dit-elle, en l’emmenant dans l’escalier. Il y a quelque chose que tu dois voir. Quelque chose que tu dois savoir. Quelque chose que tout le monde doit savoir. Maintenant.

— Chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Ma petite chérie, tu es… »

Elle s’arrêta dans le couloir du premier étage et tendit les mains pour le faire taire. « Écoute. Il y a… Quelqu’un a… Il y a des excréments dans notre lit. Dans notre lit.

— Quelle effroyable abjection. »

Celia frissonna et il se rapprocha. « Attends. Écoute-moi. Ce ne sont pas des excréments humains. Ce sont… Il y a autre chose dedans, l’odeur est épouvantable, je ne sais pas ce que c’est. On dirait que c’est vivant. »

Il la suivit dans la chambre. Celia s’approcha du lit, se tourna vers lui et souleva le drap du dessus. Il eut un léger haut-le-cœur derrière sa main levée. « C’est comme de l’essence d’être humain », dit-il. Ils replièrent le drap en rabattant chaque coin, le plièrent à nouveau en deux, puis encore en deux et encore en deux.

« Darling, dit Celia, tu vois bien que tout a changé. Il faut faire quelque chose. Sinon, plus rien n’aura de sens. Tout sombrera dans la folie si nous ne faisons rien. Si nous redescendons au salon comme si de rien n’était, qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ?

— Tu as raison, bien sûr, ma chérie.

— Il faut descendre et savoir ce qui se passe.

— Oui. »

Ils s’étreignirent brièvement. Quentin prit le drap plié. Ils s’apprêtaient à sortir lorsqu’une clameur retentit au rez-de-chaussée. Puis la voix d’Andy crépita joyeusement dans l’escalier. « Hé, Quent ! Tu ferais bien de venir voir, mon vieux. Le petit Keith est en train de nous claquer entre les mains ! »

Laissant tomber le drap dans le panier de linge sale, Quentin quitta précipitamment la chambre. Le visage dur, Celia le regarda partir. Elle sut alors qu’elle avait perdu.

59 : QUELQUE CHOSE À FAIRE

Malgré les apparences, il n’était nullement paradoxal que l’annonce de la mort prochaine de Whitehead infuse un certain enjouement dans le presbytère d’Appleseed. Elle signalait, notamment, la fin de ce que le docteur Marvell Buzhardt devait appeler par la suite le « phénomène du toboggan » qui accompagnait invariablement la rétroaction de la drogue, et la vertigineuse glissade des occupants d’Appleseed dans leurs propres incertitudes fut merveilleusement adoucie par les souffrances plus saisissantes et plus spectaculaires du petit mourant, qui était à présent assis dans le grand fauteuil de maître du salon, devant un large public masculin réuni autour de son peignoir dégoulinant. Et Keith lui-même allait-il jeter un voile sur leur bonne humeur ? Pas le moins du monde. Whitehead ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie.

« Bon, dit Andy en se frottant les mains. Voilà comment je vois les choses : il faut empêcher ce petit connard de faire une crise ou de tourner de l’œil ou je ne sais quoi. Bien vu ?

— De toute évidence, nous ne pouvons pas faire appel aux autorités, murmura Villiers.

— On pourrait, on pourrait peut-être le faire vomir un maximum, dit Skip.

— Ouais, dit Marvell. On le plonge dans la baignoire. De l’eau bouillante. Un litre de gin. Et on lui fait tout boire, bordel.

— Il m’est déjà arrivé de faire ça, dit Giles. On se sent atrocement mal.

— Vous savez, je ne suis pas enceint, dit Keith d’un ton agacé en croisant les bras. Aucun de vous ne m’a encore demandé ce que j’avais pris.

— Ah ouais, dit Andy en pouffant de rire. Ça, c’est vrai. O.K., Keith, qu’est-ce que tu as pris ?

— Les quatre-vingts barbituriques que tu m’as donnés hier matin.

— Que je t’ai donnés ? Les barbituriques ? Mais ils n’avaient aucun effet.

— Oh, si. Je t’ai menti. »

Andy se laissa aller contre le dossier de son siège. « Oh, merde, dit-il.

— Qu’est-ce que c’était, Andy ? » demanda Marvell d’un ton de médecin légiste en prenant un stylo et un bloc-notes. Andy lui répondit en bredouillant. Marvell écouta, hocha la tête et dit à Keith : « Mon garçon, tu es quasiment mort. Dans une vingtaine de minutes, tu auras envie de dormir ; si tu t’endors, t’es foutu. On doit absolument t’enlever les trucs que tu as avalés. Sinon, il faudra que tu restes debout. Toute la nuit. Rox, apporte-moi le cognac – je ferais bien de m’en prendre un peu. Parce que nous aussi, on va rester debout. »

 

« “Il est impératif, lut Lucy à haute voix, que tu me notifies ta décision dans les vingt-quatre heures. Merci. Avec mes sentiments distingués, Keith (Whitehead).”

— Tu comprends ce que je veux dire ? dit Celia.

— Mm. Vraiment sexy. Il a l’art de la formule. Celia, on peut difficilement comparer ça avec la lettre de “Johnny” à Diana. » Elle montra l’autre morceau de papier. « Et, au fait, qu’est-ce que c’est qu’un périnée ?

— La partie qui se trouve entre ton con et ton cul, répondit Diana.

— Ah.

— Écoute, dit Celia, Keith a séjourné dans un asile ; nous savons aussi qu’il a été très malade – une maladie de l’estomac, et donc, il aurait pu… » Elle fit un geste de côté en direction du panier à linge « … et maintenant ça. De toute évidence, il est désespérément…

— Allons, Celia, dit Lucy d’un ton jovial, ne sois pas idiote ! Si Johnny, c’était Keith, il ne… Keith ne ferait jamais une chose pareille. Franchement ! Pauvre petit bonhomme, il est resté avec moi la moitié de la nuit en se demandant comment il allait s’y prendre pour m’embrasser en me souhaitant bonne nuit. Il est peut-être un peu cinglé – on le serait à moins –, mais il ne ferait pas… Tu comprends ? »

Lucy quêta l’approbation de Diana. Toutes trois étaient assises dans la chambre de Celia, Lucy et Celia sur le lit sans draps, tandis que Diana s’étalait sur le canapé. Elles buvaient avec générosité la bouteille de deux litres de tequila que Lucy était allée récemment chercher dans les archives alcooliques (à présent sans surveillance) de Giles. Comme pour les hommes, cette nouvelle situation de crise semblait au moins leur avoir procuré quelques certitudes provisoires en donnant à leur esprit relâché un centre d’intérêt, quelque chose à faire.

« Diana pense que c’est Skip, dit Celia, je sais. Pendant un moment, j’ai cru que c’était Marvell, mais je ne vois pas quel possible…

— Mais enfin, ma chérie, il faut bien que ce soit lui, dit Lucy. Sinon, ce serait trop effrayant. »

Elle but une gorgée de sa tequila, crachotant un peu lorsqu’elle se rappela soudain quelque chose qu’elle voulait ajouter. « Mm… et quelqu’un du nom de Johnny a fait un sale truc à Giles cet après-midi. Il ne m’a pas dit quoi, mais ça l’a rendu très nerveux. Il est venu me demander lequel des Américains s’appelait Johnny. Il a été sidéré quand je lui ai dit qu’aucun des deux ne s’appelait comme ça.

— Mais, tu ne crois pas, dit Celia, que Keith… je veux dire après ce que ces types lui ont fait. Et Roxeanne et tout le reste.

— Celia ! Tu as dit toi-même que tu as trouvé ça pendant que Keith était là-haut.

— Oh, je n’en sais rien. Je voudrais juste que ce soit fini. » Un nuage passa dans les yeux de Celia et elle chercha un mouchoir en papier. « Si seulement ça pouvait être fini.

— Si c’était Keith, ce serait fini. » Lucy s’approcha de la fenêtre, attirée par les bruits qui venaient d’en bas. « Keith est hors course, maintenant. Non. C’est pire que Keith. Elle pivota, tourna le dos à la fenêtre, les deux coudes appuyés sur le rebord. Lorsqu’elle croisa le regard de Celia, les deux femmes se rendirent compte que Diana s’était retirée de la conversation, que sa présence même s’était retirée de la pièce.

« Diana ? » dirent-elles toutes les deux en même temps.

Diana essaya de dire quelque chose, mais ses paroles se noyèrent. Elle se redressa… non, elle glissait, glissait vers le passé, vers… recommencer à pleurer et s’il te plaît la chaussée noire tandis que des lucioles terriblement tristes clignotent à la présence grandissante de rosée et de sac de couchage dans la froideur empesée de la fatigue nocturne chaque jour la lassitude et le dégoût de la retraite rose c’est bref et dépourvu de plaisir d’être seule sans savoir pourquoi les lettres un jour dans un jardin suspendu le premier d’une longue série d’étés le moment de la journée en haïssant tout temps à se demander Diana.

Elle expira profondément et ses mâchoires se crispèrent. Elle dit : « Je crois que c’est Andy. »


LX : ANDY

Andy, quand on lui demande son âge, peut répondre avec sincérité et presque sans coquetterie qu’il veut bien être pendu s’il le sait. « Je dois avoir dans les vingt ans, j’imagine, aime-t-il à dire en faisant un geste d’une main molle, à un an près en plus ou en moins. »

Il a vingt-quatre ans. Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Tandis qu’il était étendu les bras en croix dans le pré voisin, tandis qu’il comptait les étoiles qui s’éteignaient et qu’il se frottait à l’herbe en pleurs. Donc, vingt-quatre ans auparavant, une fille au teint sombre fit glisser le drap mouillé de son visage et demanda : « Dix petits doigts ? Dix petits orteils ?

— Il est cool, je trouve, dit le sinistre hippie en passant sa manche sur sa barbe. Je le trouve cool. »

Il était cool. Sa mère déménagea deux semaines plus tard et pendant les premières années de sa vie, Andy traîna à quatre pattes dans le paysage de matelas et de hauts plafonds du sombre appartement communautaire d’Earl’s Court, chassant les seins libres, cherchant la chaleur, envahissant des sacs de couchage sans surveillance, grandissant à coups de céréales et de vieux fruits. Il était le fils adoptif d’une centaine d’enfants perdus, le chouchou d’une douzaine de guitaristes itinérants, le chéri de dizaines de dealers de province, la mascotte d’un millier de junkies en manque.

Ils l’appelaient Andy en raison de la taille exceptionnelle de ses mains. Il s’était baptisé Adorno en l’honneur du philosophe marxiste allemand dont la mort avait jeté la communauté dans la consternation, à l’été 1969, alors qu’Andy était encore petit garçon. Andy Adorno, c’était le nom le plus exquis qu’il eût jamais entendu.

 

À l’occasion d’une visite de routine des services d’hygiène et de santé municipaux, l’existence du jeune Adorno fut portée à la connaissance des autorités. M. Derek Midwinter, l’inspecteur à qui revint la charge de prendre soin d’Andy, a laissé une trace dans les archives en décrivant sa tâche comme « un abominable cauchemar ». Après avoir initialement proposé de retirer Andy de cet appartement, de l’enregistrer auprès des services du recensement, de l’inscrire à l’assistance sociale et d’assurer sa scolarité, Midwinter finit par verser cinq livres et demie par semaine à Andy pour qu’il le laisse tranquille. (Adorno continua d’exercer son emprise sur de nombreux représentants de l’autorité, grâce à un système de carotte et de bâton qu’il avait mis au point et qui associait de complexes chantages sexuels à des démonstrations de force.) Lorsqu’il y fut disposé – au moment où ça lui plairait, bordel ! –, Andy se rendit d’un pas nonchalant au collège de Holland Park et demanda à parler au principal. Au bout de cinq minutes d’entretien, Andy bavardait avec les filles rassemblées dans la cour de récréation pendant qu’une directrice blafarde antidatait ses formulaires d’inscription. Il était convenu qu’il n’étudierait rien d’autre que le roman américain moderne, et que cette spécialisation ne se refléterait pas nécessairement dans ses résultats d’examens. Cet après-midi-là, Andy fut élu délégué de classe.

 

Earl’s Court était son pays.

Une terre qui restait éveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À neuf heures du matin, d’énormes cars poussifs vomissaient quatre mille étrangers par jour sur ses places poussiéreuses. Des maisons recouvertes d’un treillis de tuyaux, telles des garnisons de la légion étrangère, leurs perrons résonnant de Grecs sans le sou et de Turcs tuberculeux. Des hommes en maillot de corps regardaient derrière des fenêtres stagnantes. La nuit, un demi-million de jeunes se déversaient des pubs électriques ; des filles sales paradaient, des garçons sales flânaient dans l’avenue anguleuse ; l’obscurité s’échauffait aux odeurs de curry qui s’échappaient des snacks. Des clochards somnolaient derrière les éventaires des vendeurs de revues pornos. Des Pakistanais agonisants colportaient leurs marchandises dans des vitrines mal éclairées. À cinq heures du matin, un silence usé, venteux, tombait sur le quartier épuisé. Des boîtes de nourriture et des paquets de cigarettes tournoyaient sur eux-mêmes parmi des épluchures de fruits et des canettes de bière. Les mouches intoxiquées par les insecticides s’abattaient comme des filets à cheveux sur les flaques d’eau et les merdes de chien. De vieux chats observaient la rue entre les barreaux des balustrades. Des tas d’ordures, tels des bâtiments en ruine, traînaient contre les devantures sombres des boutiques, comme les rêves effondrés du sommeil de la ville. À travers l’atmosphère parvenait alors le murmure citadin qui s’accélérait au loin, musique plaintive dominant l’eau clapotante.

Le jour et en début de soirée, Andy supervisait son consortium de drogue, s’occupait de ses trafics divers, achetait des disques, jouait de la musique, voyait des films, donnait des coups de pied aux chiens, regardait la télé, lisait, buvait, mangeait, baisait. Il était partout, figure révérée de ce paysage fourmillant.

Tard le soir, juste avant que l’immobilité s’installe, il escaladait les sorties de secours condamnées et explorait les toits et les lucarnes, s’allongeait sur l’herbe fuligineuse derrière la station de métro, s’asseyait sur les balançoires et chantait, grimpait aux arbres des places obscures, hurlait jusqu’à ce que l’aube s’embrume de larmes, courait comme un animal dans les rues mourantes.

 

Voici un curriculum radicalement condensé de la vie sexuelle d’Andy.

D’un développement précoce, il cessa de coucher avec les filles à l’âge de dix-sept ans. Intense, déconcertant, brusque, étrange – ce fut pour lui une révélation. « Pourtant, c’était une fille sympa », rumine Andy. Un soir d’automne, cherchant au Life on Mars une fille avec qui finir la nuit, il en avait sélectionné une et l’avait approchée pour l’emmener chez lui. « Dans les dix-huit ans, blonde, cheveux longs. Hollandaise ou quelque chose comme ça, une jolie tête, bien foutue. Elle s’est jetée sur moi en tremblant comme un mixer. Il a fallu que je lui donne quelques claques, si je me souviens bien. Tiens, je me rappelle même son nom. Irma… un truc dans ce genre-là. Wilma. Non. Norma. Non. Attends… » Il l’amena jusqu’à la porte de son immeuble et la précéda dans l’escalier humide aux odeurs de chou. Il la fit entrer dans sa chambre, se jeta sur le double matelas puis lui conseilla de se déshabiller et de le rejoindre. « Bon, on se met à parler un peu. Je sors le scotch et tout ça. Elle est nue, je suis nu, elle est quasiment assise sur mon visage et – tu vois ce que je veux dire – on commence à faire gentiment connaissance. Et puis, là, nom de Dieu, tout à coup, c’est… c’est arrivé. Je ne l’ai pas baisée. »

Du mal à bander, Andy ? « Non. Au contraire. Le braquemart que j’avais, j’aurais pu assommer un nègre de deux mètres cinquante avec ça. Je peux te dire que quand je suis allé dans la salle de bains pour éliminer le scotch, j’ai pratiquement dû me mettre sur la tête pour pisser dans la cuvette et pas dans mes narines. Non. Ça n’avait rien à voir. En tout cas, voilà. Je savais qu’il allait se passer quelque chose de terrible, mais j’ai quand même essayé. Il faut bien, non ? Il faut. Question de politesse. À ce moment-là, de toute façon, elle avait quasiment mes deux jambes dans la bouche et je ne voulais pas apparaître comme une espèce de pervers ou un maniaque sexuel, le genre qui dit : “désolé, la môme, mais je n’ai pas envie.” Ça, c’est des conneries. Alors, j’ai essayé. Bon Dieu. C’était… je ne sais pas comment te dire. C’était… »

C’était le sexe contrarié. Une impression de lassitude immense, mais théorique combinée à un pressentiment aigu et localisé, une sorte d’irritation infime entrelacée à un dégoût cosmique, un agacement capricieux marié à une terreur apocalyptique. Que faisait la fille là-dedans ? Qu’est-ce que c’était que tout ça, ses seins, ses chevilles, ses cheveux, ses yeux ? Quel était son rôle à elle et à quoi servait-il, lui et son corps ? Il se sentait comme un personnage insignifiant dans une vaste organisation, le moteur servile d’un autre corps.

La fille faisait beaucoup de bruit, à présent. Le garçon la retourna sur le dos et s’agenouilla entre ses jambes écartées. La fille ferma les yeux et les larges mains du garçon caressèrent et pétrirent son thorax. Le garçon tressaillit. La fille lui jeta un regard et vit qu’une expression de répugnance presque grotesque était apparue sur son visage. Il tomba sur le flanc, comme brisé, secoué de haut-le-cœur, tremblant dans les draps gris. Elle s’écarta lentement et pleura des larmes silencieuses.

Regardant un peu plus loin, Andy vit un troisième corps sur le matelas ; une silhouette jeune, athlétique, à la peau olivâtre, vêtue d’un jean aux jambes coupées et d’une chemise blanche, allongée sur des oreillers à rayures, deux canettes de bière posées en équilibre sur son ventre : un Andy d’il y avait très longtemps. Treize ans, une souplesse de prédateur, il attend en souriant dans un quartier de lumière tandis que, une à une, elles apparaissent et s’agenouillent un instant auprès de lui. Une fille mélancolique aux yeux lointains, une femme assez âgée aux seins profonds, maternels, quelqu’un de son âge aux épaules incroyablement minuscules, des hippies aux allures de sorcières, des blondes vêtues de cuir noir, des arsouillés impudentes, des écolières, des veuves, des vendeuses, des divorcées, des contractuelles, des conductrices de bus, des policières, des filles de Téhéran, de Dorking, du Massachusetts, de Slough, de Montego Bay, Earl’s Court Road tout entière, des Portoricaines, des Françaises, des Teutonnes, des Belges, des négresses, celle aux cheveux humides qui sentaient la muscade, celle qui gardait son corsage malgré ses jolis seins, celle de l’étage du dessous, celle qui lui avait mordu la queue, celle de l’étage du dessus, celle qui était très enceinte, celle qui n’était pas trop enceinte, celle qui avait douze ans, celle qui en avait cinquante-sept, celle qui aimait se faire battre, la grande Pakistanaise qui n’avait pas de poils autour du trou, la petite de Newcastle qui n’avait pas de poils du tout, celle qui lui avait passé quatre maladies vénériennes, celle à qui il avait passé quatre (autres) maladies vénériennes, celle à la bouche de gobeuse fendue d’une oreille à l’autre, celle qui était aveugle, celle qui avait failli faire écrouler la maison à force de hurler, celle qui était chauve, celle qui avait des jambes d’un mètre quatre-vingts, celle qui était sacrément grosse, celle qui avait des seins comme des dirigeables, celle qui avait d’affreux tétons en forme de mégot, celle qui ne voulait pas lui faire de pipe, celle qui avait un cul magnifique, la fille mélancolique aux yeux lointains… Toutes oubliées, à présent, tandis que leur souvenir anime le garçon en pleine transformation.

 

« Bien sûr, ça va ça vient, ce truc-là. En fait, j’ai eu cette connerie une vingtaine de fois. Peut-être trente. La meilleure attitude à avoir, c’est, dès que ça commence, faire comme si c’était une drogue. Oh la la, je transpire, je me sens tout faible, mon cœur bat le tam-tam et j’ai l’impression d’être le monstre de Frankenstein. Ensuite, ça passe, c’est tout. Si on veut, dix minutes plus tard, on peut même baiser.

« Tu sais, parfois, je me dis que je suis né juste au bon moment. Je suis vraiment content de ne pas être plus jeune, de n’être pas né plus tard. Comme certains des mômes que j’ai connus dans l’appartement… des mômes de quatorze quinze ans. Ils ont les mêmes problèmes que n’importe qui d’autre pour bander et ils ont aussi des trucs comme nous, genre faux souvenir ou tristesse des rues. De la fatigue nocturne, des choses comme ça. Bien sûr. Mais ce truc du sexe contrarié, ils l’ont tout le temps. Ils se mettent à trembler quand ils sont au lit et qu’ils essayent de baiser. Je suis sûr qu’ils finiront tous par se couper la bite à dix-huit ans. Je suis content de m’en être sorti avant que tout ça me rattrape. Je suis né au milieu, juste bien, quand tu ne deviens pas fou tout en baisant beaucoup. Fondamentalement, je pense que c’est pour ça que je voterai toujours conservateur. Je ne sais pas comment les types qui arriveront plus tard pourront se débrouiller, ceux qui vont venir après moi. Je suis simplement très content de ne pas être l’un d’eux, c’est tout. Bien vu ? 

61 : S’ÉCHAPPER DANS LES AIRS

Il but huit gorgées de Hine, s’essuya la bouche et tendit la bouteille au petit Keith. « Comment ça va, gamin ? » demanda Andy.

En même temps que Marvell protestait en faisant remarquer qu’une ingestion de cognac n’était pas vraiment la priorité pour Keith, le nain huileux hocha la tête ou, à tout le moins, laissa ses yeux rouler légèrement dans leurs orbites. Il s’apercevait que chaque mouvement était devenu plus compliqué qu’à l’ordinaire, c’est-à-dire très compliqué, en vérité, incroyablement difficile, extraordinairement ardu, mais il était toujours sain d’esprit. En fait, Whitehead se félicitait une fois de plus d’avoir choisi une façon aussi agréable et civilisée de mourir. Il ferma doucement les paupières, et son corps disparut ! Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi léger, libre, quoique d’une manière illusoire, de ce torse laborieux, visqueux, mal fichu, avec sa lourdeur encombrante, ses exigences, ses bruits, ses odeurs. Il procéda à une reconnaissance tactile de son corps. Rien. Il avait fini par s’échapper dans les airs.

« Keith, tu te mets debout, bordel, dit Marvell. Andy, mets-le debout, bordel. »

Andy reposa brutalement la bouteille de cognac sur la table basse. « C’est toi qui le mets debout, bordel. »

Quentin se précipita. « Ce n’est pas le moment de s’amuser, Andy, dit-il en enfonçant ses doigts dans la chair molle de Whitehead.

— O.K., dit Marvell. Rox, va dans la cuisine. Va chercher de la moutarde, du poivre, du beurre rance, du saindoux rance, du lait tourné, n’importe quoi de pourri, mets tout dans le mixer et apporte.

— Et les œufs durs que Celia avait faits ? suggéra Skip d’une voix lente.

— Parfait. Ça devrait aller. C’est un peu comme manger des bébés morts, non ? J’ai des vomitifs, des laxatifs et tout un tas de merdes dans ce genre-là, mais ce sont des trucs qui obligeraient la Vénus de Milo à camper dans les chiottes et nous on veut faire les choses en douceur avec ce môme, pas vrai ? » Marvell se pencha en avant et gifla le petit Keith à toute volée. « Mm-hm. On ferait bien de l’emmener dehors. Il ne faudrait pas qu’il vomisse sur la moquette. »

Avec toute l’aide dont il avait besoin, Whitehead fut passé par les portes-fenêtres et déposé sur la terrasse. « Est-ce que je peux m’asseoir ? S’il vous plaît. S’il vous plaît, je voudrais m’asseoir.

— Non, dit Marvell. Appuie-toi contre le mur, là.

— Moi, je sais », dit soudain Andy. Il fit un pas en avant, serra le nez quadrangulaire de Keith entre les doigts de sa main gauche et enfonça le long index de sa main droite dans sa bouche ouverte.

Un cri de canard accompagné d’une éructation jaillit de la gorge de Keith, ainsi que, tout aussi précipitamment, le doigt d’Andy.

« Aïe ! Ce petit connard m’a mordu ! » s’écria Andy en sautant sur un Whitehead chancelant.

Seule la remarquable rapidité de l’intervention de Quentin, opportunément aidé par Skip, permit d’épargner à Keith une perte de conscience plus brutale que celle dont il allait prochainement bénéficier. Il était toujours secoué d’une vilaine toux lorsque Roxeanne réapparut, portant au-dessus des têtes le mixer plein à ras bord.

 

L’affirmation selon laquelle Johnny était en fait l’homme dont elle partageait le lit depuis six mois était avancée par Diana avec une lucidité et un calme dont elle était peu coutumière. Elle parlait du culte qu’Andy vouait à la violence : aussi vantard et inconséquent qu’il fût à ce sujet, sa dévotion à de telles activités était, en partie tout au moins, bien réelle. Elle évoqua ses rêves éveillés à propos des Tuckle : au moment même où elle parlait, il y avait sur l’établi du garage quatre cocktails Molotov rudimentaires qu’Andy se proposait de laisser tomber dans leur cheminée. Elle décrivit son comportement dépressif et aberrant au cours des dernières semaines. Andy avouait lui-même qu’il avait eu deux attaques de faux souvenirs l’après-midi même. Enfin, elle révéla que la collection de revues pornographiques de Keith avait été mise en pièces au cours de la journée, sans doute par Johnny : ce qui faisait d’Andy le seul résident à n’avoir pas subi ses attentions. Et ainsi de suite.

Mais quelqu’un l’écoutait-elle vraiment ? Les bruits qui provenaient du jardin étaient à présent indistincts, intermittents, tel le son d’un mégaphone dans une rue venteuse, et les paroles de Diana semblaient n’aller nulle part, comme si elles se fondaient dans la lumière de la pièce sans couleurs. Le regard de Celia et celui de Lucy étaient vitreux et, dès que Diana se tut, elle se sentit glisser dans la même rétrospection, lente et délavée. Une à une, les filles vagabondèrent hors de la pièce.

 

« Colle-le contre le mur, dit Marvell en attrapant le liquide mousseux que lui tendait Roxeanne. Skip, tiens-le bien. Il va tout boire et il va trouver ça dégueulasse. Bouche-lui le nez, Rox, et maintiens-lui la bouche ouverte. »

Dès que le répugnant breuvage fut entré en contact avec ses lèvres, le corps tout entier de Whitehead sembla frémir de révulsion. Le pouce hirsute de Marvell était planté dans la pomme d’Adam de Keith qu’il poussait et relâchait pour réguler sa déglutition. Au moment où le dernier tiers se répandit sur ses épaules, sa poitrine, son cou, son nez, sa bouche dégoulinante, les deux jambes du petit Keith semblèrent se recourber dans les airs. Lorsque Quentin et Skip le relâchèrent, il resta adossé au mur, le corps flageolant.

Rien ne se produisit.

Accroupi dans l’herbe, quelques mètres plus loin, Andy leva les yeux de son doigt mordu qu’il était occupé à soigner. « Vous voyez, je vous l’avais dit, lança-t-il. Moi, je sais. » Comme personne ne le retenait, Andy se précipita sur Keith, s’agenouilla à demi, le corps oblique, décrivit un cercle avec son bras à la manière d’un lanceur de base-ball et envoya son poing de toutes ses forces dans le plexus solaire de Keith. Il parut s’enfoncer jusqu’au poignet dans son ventre avant de rebondir.

Si Whitehead avait été dans un dessin animé (où il aurait sans doute eu sa place), il se serait simplement dégonflé des deux tiers et envolé au gré du vent. En réalité, il s’effondra instantanément, ses jambes se dérobant sous lui comme si elles avaient été prises au lasso par un cow-boy à cheval.

« Ma main, putain ! hurla Andy. Espèce de petit… !

— Allons, allons, Andrew, dit Quentin en maîtrisant sans effort son ami qui se débattait. Allons, allons. »

Vingt minutes plus tard, Whitehead, peu coopératif, n’avait pas réagi après qu’on lui eut fait avaler un kilo d’herbe, qu’on lui eut frappé et écrasé les reins, qu’on lui eut vigoureusement pressé les testicules et qu’on l’eut fait voler en rond dans un sens puis dans l’autre en le tenant par les bras, les pieds ou les cheveux.

Andy était debout devant le corps taraudé de Keith. « Qu’il aille se faire foutre, suggéra-t-il. Voilà tout ce que j’ai à dire.

— Andy, ne sois pas absurde, répliqua Quentin. Si nous n’arrivons pas à le sortir de là nous-mêmes, nous devrons…

— Nous devrons appeler l’hôpital. Ou la police », dit Celia, qui était apparue dans l’encadrement de la porte-fenêtre. Derrière elle, dans la lumière paisible, se tenaient Lucy et Diana. « On ne pourrait pas le faire sortir d’ici ? »

Andy s’avança et donna un coup de pied négligent dans les côtes de Keith. Son corps reçut le choc comme un sac de ciment. « Vous voyez ? Le pauvre petit connard. Il est… il est complètement foutu.

— Attends… » Marvell s’agenouilla sur les dalles auprès de Keith. « Tu comprends, je ne peux pas me permettre d’avoir les flics ici. » Il prit le pouls de Keith. « Le mieux, c’est de le bourrer de vomitifs, de laxatifs et de trucs comme ça et de le laisser là un petit moment. Ou alors… » Il éleva la voix « ou alors sur la pelouse, hein, Cele ? Tu ne veux pas qu’il explose ici, sur la terrasse, c’est ca, j’ai bien compris ? »

Celia fit volte-face et retourna dans la pièce.

« Les gonzesses ! dit Marvell d’un ton indulgent en prenant les poignets de Keith. On essaye de rendre service et elles… Hé, Skip, prends-lui les jambes, d’accord ? Je sais que Rox serait folle de rage si quelqu’un lui dégueulait dessus… oui, voilà, comme ça, pose-le dans l’herbe. Bon, et maintenant, mon vieux, on a un petit problème. Si on l’étend sur le dos il va s’étouffer en vomissant, si on le met sur le ventre il n’arrivera pas à chier comme il faut. Je ne sais pas si tu es comme moi, mais j’aurais bien besoin d’un petit cognac. »

Quelques minutes plus tard, Keith était solidement attaché au pommier toujours en fleur ; deux seringues crasseuses pendaient de ses bras boursouflés.

62 : MOMENTS FANTOMATIQUES

Ce furent ensuite les perspectives qui disparurent. Dès leur retour à l’intérieur, tous les coins du presbytère d’Appleseed partirent à la dérive, flottèrent hors de leur emplacement et se recomposèrent en d’inhabituelles combinaisons. Vue à travers sa porte ouverte, la cuisine n’était plus qu’un rhomboïde de lumière décalé. L’escalier s’étirait comme un bandonéon en une succession de marches désordonnées. Le hall d’entrée penchait d’un côté et de l’autre comme une maison de poupée portée par la mer. Partout où ils regardaient, des angles démentiels obliquaient vers eux.

 

Giles, étendu sur son lit, frissonnait, comme une créature aquatique plongée dans sa propre sueur. Sa bouche était une ruche, ses dents changeant de position comme des danseuses. S’il serrait les mâchoires, elles ne trouvaient plus leur place, ne trouvaient plus leur place, des à-pics, des éminences rocheuses, des corniches, des becs frottant les uns contre les autres comme les rouages rouillés d’une vieille machine. Il priait pour qu’elles s’envolent, oiseaux blancs échappant à leur nid détrempé. Jusqu’à ce moment-là, il resterait enfermé au cœur de cette maison, de cette pièce, de cette bouche, cette bouche, avec ses dents en guimauve et ses gencives de xérès doux.

Il entendait le frigo vibrer paisiblement pour lui, mais il savait qu’il ne parviendrait jamais jusque-là. Il y avait tant de choses sur le chemin et, de toute façon, son esprit ne cessait de glisser vers le passé, de glisser vers… une peau vaporeuse et des oreillers mourants oh bébé s’il te plaît ça m’a plu l’étendue sombre de la terre dans des moments fantomatiques imprégné de sang elle lui donnait un baiser sanglant comme des rêves déprimants les divers reflets de soleil dans un miroir poussiéreux et ses dents et vieille mère vieille mère et bébé Giles.

« NON ! »

Mobilisant chaque atome de force qui lui restait, Giles quitta son lit et se précipita sur le frigo. Ses mains tremblaient d’une manière si extravagante qu’il dut remplir deux fois le verre avant que la moindre goutte parvienne jusqu’à sa gorge. Lorsque enfin le liquide pénétra en lui, Giles fit tout son possible pour essayer de le recracher. Aucune substance aussi empoisonnée (il en avait la certitude) n’était jamais entrée dans son corps jusqu’à présent. Il baissa le nez vers le goulot de la bouteille. C’était bien du gin, mais il avait une odeur aussi âcre, aussi étrangère, qu’un puissant médicament qu’on imposerait à un enfant délicat.

« Glou glou glou », dit-il, et il ajouta d’une voix soudain paniquée par ce qu’il venait de comprendre : « gluant gluant gluant ! »

Un instant plus tard, il était sorti de la pièce. Derrière lui, l’obscurité résonnait du pas de mille mères.

 

Ce nain sans plaisir et complètement fou la fille rêvée pas de fantaisies la vie connaît des périodes de vacances normal non ? terreur et confusion pour une boîte d’un mètre vingt de côté dans un monde de dessin animé de thé sucré pleure de honte pour chaque… il y eut une interruption.

Whitehead tressaillit, l’arrière de son crâne heurta douloureusement une protubérance sur le tronc noueux du pommier. Il était vivant et il était réveillé ; pendant un bref instant, il essaya même de se défaire de ses liens. Sans aucun doute, Keith souffrait beaucoup, mais c’était plus en raison des coups qu’il avait reçus que de l’absorption des barbituriques, lesquels lui faisaient à présent plutôt du bien en atténuant à la fois les effets de la drogue et la douleur due à la punition que son corps avait récemment subie. Il se sentait beaucoup mieux que, disons, un matin ordinaire, en meilleur état, plus sain, moins corporel.

Que faisait-il là, cependant ? Même aux meilleurs moments, la tête du petit Keith n’était pas l’élément le plus facile à manœuvrer, et il dut se livrer à de douloureux efforts, écorchant ses mentons sur les cordes rêches, pour arriver à apercevoir la partie gauche de la maison. Tout était sombre et d’un calme inquiétant. Pourquoi, alors, lui avaient-ils fait ça ? Était-ce pour s’amuser, pour des motifs sexuels, pour avoir une cible sur laquelle s’exercer ? Il sentit quelque chose remuer contre son bras, quelque chose de lourd et de métallique. Il plissa les yeux et vit la seringue pendre de son biceps droit ; se brûlant le cou contre les cordes, il tourna la tête pour voir l’autre seringue accrochée à son bras gauche.

Il sentit alors son corps revenir à la vie. La molle machinerie se mit en mouvement : les treuils grincèrent, les pompes gémirent, les tubes s’ouvrirent, les tuyaux furent parcourus de bruissements. Keith se cambra sous l’effort qu’il devait faire pour se contenir tandis qu’il se transformait à nouveau en une chaudière brûlante, un feu de forêt de glandes déchaînées.

63 : L’ANTIDOTE

Et lorsque ce furent les distances qui s’évanouirent, la maison finit par devenir un enfer. À chaque minute, l’atmosphère changeait radicalement, s’embrasant pour se transformer en gaz et se dissipant en plus rien du tout. Des flots d’air en sueur se répandaient dans les pièces rétrécies. Les couloirs s’effilaient dans des linceuls de brume sous-marine. Le presbytère d’Appleseed était un enfer à présent et ses habitants s’y traînaient avec des têtes d’emprunt et des regards abolis. S’ils essayaient d’échapper à la matrice, ils se repliaient sur le sol et se trouvaient aspirés dans un sommeil brûlant, saccadé.

 

Skip trouva Andy étalé à plat ventre sur les marches de l’escalier. Dans sa main, il y avait une grosse pilule rouge, à moitié dissoute par la transpiration. Skip la prit et la mit dans sa bouche tout en rampant par-dessus le corps d’Andy.

Diana était à genoux dans un placard au premier étage. Elle cherchait parmi de vieux vêtements les poupées d’autrefois.

Giles était accroupi sous la table de la cuisine. S’il entendait un bruit, il se précipitait derrière la cuisinière. S’il entendait un bruit, il se précipitait sous la table de la cuisine.

Lucy ouvrit les yeux. Marvell était en train d’uriner sur ses jambes. Elle essaya de parler, elle n’arrivait pas à parler.

Roxeanne était étalée comme une étoile de mer sur les épais coussins du salon. Elle se masturbait en gestes caressants avec la pipe écaillée d’un narguilé.

Celia se tenait debout toute droite dans le fauteuil de maître. À travers ses larmes lui parvenaient des bribes de comptines oubliées.

 

Quentin se réveilla dans le vestibule vide. Il se redressa péniblement sur les genoux, la tête entre ses poings serrés. Lorsque ses yeux s’ouvrirent dans la lumière meurtrie, il dut faire appel à toute sa volonté pour les fixer sur les contours fuyants de la pièce. Il s’approcha d’un pas vacillant du mur le plus proche et appuya avec force son front contre la pierre froide. Prenant une profonde inspiration, il concentra son corps et son esprit.

Quentin trouva Marvell dans la salle de bains, seul, secoué d’un petit rire, affalé sur un tas de sous-vêtements sales.

Quentin saisit Marvell par les cheveux et le plaqua avec fureur contre la porte.

Les yeux de Marvell se fixèrent sur lui.

« L’antidote, dit Quentin d’une voix claire. L’antidote. Je te donne cinq minutes. Prépare l’antidote, Marvell. Ou je te tue. »

64 : COLLATION, OU ÇA RECOMMENCE

Assez ? En avons-nous eu assez ? Rien ne serait plus facile, bien sûr, que de donner à manger aux Américains, un peu de sommeil même, et de leur faire plier bagage – ce qui nous débarrasserait apparemment de Johnny, et, tiens, ils pourraient même déposer le petit Keith à l’hôpital, en passant. Il y aurait peut-être quelques ennuis là-bas, mais, dans l’ensemble, oui, il suffirait d’un tout petit peu d’ingéniosité pour ramener la paix au presbytère d’Appleseed. Malheureusement, il ne peut y avoir de « retour en arrière » pour des choses qui, en un sens, n’ont jamais été prévues, des choses qui ont commencé il y a trop longtemps. Ces choses-là continuent. Ce n’est pas fini. Ça n’a pas commencé.

 

À deux heures et demie, une collation fut servie à la cuisine du presbytère d’Appleseed, dans une atmosphère d’hilarité bourdonnante et vorace. En buvant du vin blanc et du rosé léger, ils s’attaquèrent à de grandes piles de toasts tartinés de beurre d’anchois, de sandwichs au concombre et au cresson, de biscuits salés recouverts de pâte d’avocat et de sel de céleri. Celia était toujours triste de la mort du Mandarin (que Quentin promit longuement d’enterrer le lendemain), mais, en dehors de cela, il y avait peu à regretter, car il n’y avait pas grand-chose à se rappeler. Le seul souvenir certain qu’ils avaient, c’était d’avoir connu une peur presque vibrante mêlée à quelque chose de surnaturel, le surgissement d’un acte de mémoire profonde, une tension spirituelle qui les avait tous emplis d’une exquise et douce angoisse. Ils avaient l’impression d’être des plongeurs de grands fonds de retour d’une expédition fascinante et périlleuse ou, plus exactement, des astronautes revenus sur Terre sans dommage, qui, au milieu d’une foule en fête, auraient eu la conscience muette d’avoir connu la pleine douleur et le tragique isolement de l’espace.

Puis soudain, Andy laissa tomber bruyamment son assiette et se leva d’un bond. « Le petit Keith ! dit-il. Qu’est-ce qui est arrivé au petit Keith ?

— Oh, mon Dieu, dit Diana tandis que les hommes se précipitaient au-dehors, ça recommence. »

 

Dans la lueur d’étain qui provenait du garage, on aurait dit que le pommier avait développé une deuxième souche, comme une excroissance noueuse et tassée à la base de son tronc.

Skip regarda Marvell. « Bon Dieu, tu crois qu’il est toujours vivant ?

— Andy ?

— Ne me demande pas ça, l’ami, répondit Andy. Pas question que je m’approche de lui tant qu’il sentira comme ça. »

Quentin enfouit son nez dans un mouchoir parfumé.

« Il a eu un spasme, dit Marvell, ajoutant à voix plus basse : je crois qu’il a eu un spasme.

— Comment le saura-t-on jamais ? dit Quentin à travers son mouchoir.

Andy claqua des doigts. « Je sais ! Le tuyau d’arrosage. Viens, Quent, donne-nous un coup de main, dit-il d’un ton joyeux. Comme je dis souvent, on trouve toujours une solution quand on prend la peine de réfléchir. »

Le tuyau d’arrosage du presbytère d’Appleseed avait été acheté d’occasion, à la suite d’une suggestion d’Andy, dans les hangars des pompiers municipaux de Catford, SE5. Bien que d’une utilité limitée pour les travaux de jardinage – il n’arrosait pas : il annihilait les massifs sur lesquels on le dirigeait –, seul un accessoire puissant, avait fait valoir Andy, pourrait venir à bout de certaines tâches domestiques tels la mise en fuite des voyous du coin, l’intimidation des Tuckle et autres travaux de routine. (Andy avait rejeté avec dédain l’objection selon laquelle l’installation d’un robinet à haute pression coûterait deux mille livres à Giles, et Giles s’était rallié à lui.) La bouche du tuyau avait un diamètre de dix centimètres. Les expériences menées avaient montré que son jet pouvait projeter un villageois à terre à une distance de vingt-cinq mètres.

Andy, ses jambes infatigables largement écartées et bien plantées dans le sol, se tenait à présent devant Keith à moins du tiers de cette distance. Sa main droite était dressée, la gauche serrait la lourde gueule du tuyau. Andy abattit alors son bras levé. « Maintenant ! » hurla-t-il.

Lorsque la première colonne d’eau heurta Keith en plein visage, sa silhouette tremblotante et déguenillée retrouva ses contours et, tandis qu’Andy promenait le jet de haut en bas de son corps, la forme avachie sembla danser devant eux, comme libérée de ses liens. Six minutes plus tard, le bras droit d’Andy fendit à nouveau les airs. « O.K. ! lança-t-il. Ça devrait suffire. »

Disposés en un vague demi-cercle, Andy, Quentin, Skip et Marvell s’approchèrent de l’arbre avec précaution.

Quentin et Marvell échangèrent un regard d’horreur sincère.

« Mm. À la réflexion, j’aurais peut-être dû me mettre un peu plus loin avec le tuyau », dit Andy qui remarqua à son tour le sang orangé qui commençait à affluer à la bouche, au nez et aux yeux de Keith.

Marvell tâta le poignet encore vibrant de Whitehead. « Le pouls bat toujours ! Faiblement, mais il bat !

— D’un autre côté, dit Andy, c’était sans doute de ça qu’il avait besoin. Une bonne secousse. Juste ce qu’il fallait.

— Libère-le, Skip », dit Marvell.

Lorsque Skip eut tranché les dernières cordes, Keith tomba en avant comme une grosse planche dans la boue qu’avait formée le jet d’eau. En dehors de sa mince ceinture de cuir, il était quasiment nu, sa robe de chambre avait été déchirée par la pression ; ce qui restait de ses vêtements collait à son corps blanc en lambeaux détrempés.

« Qu’est-ce que tu penses ? » demanda Andy.

Marvell prit sa mallette hypodermique et s’agenouilla sur la pelouse. « Je vais lui coller un peu de méthamphétamine dans le cul. Après, ce serait bien de le faire marcher un peu.

— Bien vu. Je vais simplement lui remettre un petit coup de jet. Maintenant qu’on a sorti ce putain de tuyau. Juste pour le laver. Pour éviter d’avoir toute cette boue sur les mains.

— Cette boue ? Ah ouais, d’accord.

— Comment il va ? s’écria Lucy, dans l’encadrement de la porte-fenêtre.

— Keith ? dit Andy. Il rigole. »

65 : ÇA PARAÎT IDIOT MAINTENANT

Lorsque Lucy revint dans le salon, Giles se tenait près de la porte, l’air tendu.

« Ils disent que Keith va bien.

— Ah, tant mieux.

— Qu’est-ce qu’il y a, Giles ?

— Lucy, un de mes amis voudrait que je te demande quelque chose.

— Quel ami ?

— Oh, juste un ami.

— Je vois.

— Un ami, dit Giles.

— Oui, oui, j’avais compris. Qu’est-ce qu’il veut savoir ?

— Mon ami voudrait savoir si tu pourrais… si tu pourrais épouser quelqu’un qui n’aurait pas de… qui aurait…

— Qui aurait quoi ?

— Non, c’est justement ça : s’il n’avait pas… s’il avait… s’il n’avait pas…

— S’il n’avait pas quoi, alors ?

— S’il n’avait pas… s’il avait…

— Enfin, Giles, bon Dieu, dis-le.

— En fait, ce que mon cousin voudrait savoir, c’est si tu pourrais épouser quelqu’un qui aurait, qui n’aurait pas…

— Mais QUOI à la fin ?

— Qui n’aurait pas de dents. Qui en aurait des fausses. Tu pourrais ?

— Si je l’aimais, bien sûr que je pourrais ! »

Giles s’affala contre la porte. « Mon Dieu. Je n’avais jamais pensé que je devrais me marier », dit-il pour retrouver son équilibre.

 

Giles versa du vin blanc dans un verre et dit à Roxeanne : « Ils ont dit que Keith allait mieux. »

Roxeanne répondit qu’à son avis il s’en sortirait très bien. « De nos jours, on survit à peu près à tout. »

Celia se leva et, avec l’aide de Diana, commença à remplir le lave-vaisselle. « En tout cas, dit-elle, s’il s’en sort, il faudra qu’il aille habiter ailleurs.

— Ça, c’est vrai, dit Diana. Je n’ai pas de temps à perdre avec des suicidés. C’est trop ennuyeux. Une de mes amies d’école a eu un accident un jour et je suis allée la voir tous les jours pendant trois mois. Un an plus tard, cette conne s’est mis la tête dans le four parce que son mec ne voulait pas renoncer à être pédé. Est-ce que tu crois que je suis allée la voir une seule fois à l’hôpital ? Pas question. Et je lui ai dit pourquoi.

— Je suis d’accord, approuva Celia. C’est égoïste, stupide et parfaitement ennuyeux.

— Bah, dit Giles, je ne sais pas, moi, je me sens… cette drogue et tout ça… Je me sens terriblement soulagé. »

Giles Coldstream fit alors quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis cinq ans. Il se tourna vers Roxeanne et sourit, non pas avec son habituel masque tragi-comique, ses lèvres pincées comme un trait, mais d’un sourire éclatant, franc, enfantin, avec des rides autour des yeux.

Roxeanne se pencha brusquement et le regarda en fronçant les sourcils. « Eh bien, mon vieux, qu’est-ce qui est arrivé à tes dents ? Elles sont toutes… tu as plein de fil de fer et de saloperies là-dedans… »

Renversant son verre et sa chaise, Giles s’éloigna à reculons de la table, le visage figé dans une expression d’effarement coupable.

« Hé, attends… dit Roxeanne en s’avançant vers Giles, qui continua de reculer en faisant des gestes de la main, comme un chanteur essayant de faire taire des applaudissements. Putain, tu as quel âge ? Tes dents sont toutes mortes. »

Refoulant ses larmes, tel un enfant apeuré Giles se précipita hors de la pièce.

 

« Tout autour du jardin, chantaient Quentin et Andy, qui traînaient Keith tels deux piliers de rugby soutenant un talonneur effondré, courait le petit ours brun. Un pas, deux pas, ça chatouille, encore un. Tout autour du jardin courait…

— Hé, interrompit Andy, ça devient pénible, ce truc. Ces connards de Yankees, ils pourraient peut-être nous remplacer un peu ? »

Keith se mit à gémir. On aurait dit un miaulement grêle.

« Au moins, il est vivant, fit observer Quentin. On ne perd pas complètement notre temps.

— Non, dit Keith, qui prononçait « mon » à cause de ses lèvres en charpie.

— Mon quoi, espèce de petite épave ? demanda Andy.

— Mon, dit Keith. Mas mans le muits. Me jenez mas mans le muits. Me moyez mas.

— Ne pas te jeter dans le puits ? Quentin, à l’entendre, on dirait qu’on le jette dans un puits tous les soirs. On en aurait bien envie, Keith. Tu peux nous être reconnaissant.

— Me noyez pas, répéta Quentin. Ça me rappelle quelque chose… Keith n’a pas eu d’antidote, je crois ? »

Keith se mit à pleurer, à pleurer d’une voix de fausset douloureuse et hachée, à pleurer comme un bébé.

Quentin et Andy se tournèrent l’un vers l’autre, les yeux exorbités.

 

Giles pleurait, lui aussi. Il pleurait à son bureau tandis qu’il rassemblait son papier à lettres et ses crayons. De grosses larmes tachèrent la feuille sur laquelle il écrivait :

 

Chers tous, Dieu sait que j’ai eu une vie suffisamment difficile depuis mon accident. Cela n’a pas été simple, mais j’ai essayé de me débrouiller du mieux que j’ai pu. Mais maintenant, après les réflexions que m’a faites Rocks-Ann, je ne sais vraiment pas ce que je vais

 

Il renifla bruyamment. Il se leva. Il y avait quelque chose de changé dans sa démarche lorsqu’il se dirigea vers l’armoire à alcools.

 

« Tout autour du jardin… Bon Dieu. J’ai l’impression que mon bras va tomber par terre. Regarde, Quent, ils sont là-bas. Hé. Venez ici, bordel, bande de flemmards de merde ! »

Skip et Marvell apparurent dans la lumière du garage, bouclant leurs ceintures. Ils s’avancèrent vers le trio vacillant.

« Il est dans quel état, maintenant ? »

Andy décrocha le bras de Keith de son épaule et projeta avec force le corps nu vers Marvell et Skip. « Où vous étiez ? En train de chier ou de baiser ou quoi ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Marvell d’un ton courtois.

— Pour vous, c’est la même chose, c’est sûr », dit Andy en se dirigeant à grands pas vers la maison, Quentin à ses côtés.

 

Ils s’installèrent sur les marches, devant la porte-fenêtre. À cinquante mètres de là, Skip, Marvell et Keith faisaient le tour du jardin dans une demi-lumière, comme les silhouettes saccadées d’un film muet. Andy sortit son matériel et roula deux petits joints en trente secondes. « Hé, dit-il d’un air songeur en tendant l’un d’eux à Quentin et en les allumant. Ce type, Keats, il avait quel âge quand il a clamsé ? » « Vingt-six ans », répondit Quentin. (« Un, deux, un deux ! » criait Skip à Keith qui avançait comme un infirme.) « Ah bon ? dit Andy d’un air plutôt dédaigneux. Ce n’est quand même pas si mal. Pourquoi on fait tant… d’histoires ? » « Les gens devaient penser qu’il n’avait pas réalisé tout son potentiel, j’imagine. » Peu convaincu, Andy avança la lèvre inférieure et hocha plusieurs fois la tête. « On n’en a rien à foutre du potentiel, dit-il.

— Quentin ? » demanda une voix.

Quentin se tourna vers la porte-fenêtre d’où Giles émergea d’un pas incertain. « Giles, mon bon ami, dit-il.

— Comment va Keith ? Il se sent bien, maintenant ?

— Aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Et même un peu mieux.

— Ah, d’accord. Donc, vous n’allez pas l’emmener à l’hôpital ?

— Nous avons bon espoir que cet embarras nous soit épargné, en effet.

— Ah oui, je comprends, en fait. » Giles tourna les talons.

« Pourquoi tu demandes ça, Giles ?

— Oh, simplement parce que… parce que moi aussi, je l’ai fait. Mais je ne veux pas déranger. Ou paraître ennuyeux. Je vais simplement monter là-haut.

— Tu as fait quoi, toi aussi ?

— En fait, je me suis tué, d’une certaine manière. J’ai, je viens de boire deux litres de cognac… en une seule, enfin, non, en deux, en fait, parce que…

— Giles, tu parles sérieusement ?

— Mm. D’après le bouquin, je devrais être mort dans vingt-cinq minutes, apparemment. Ça paraît idiot, maintenant. Mais si vous n’êtes pas… je veux dire, je ne veux pas… »

Quentin se leva d’un bond.

« Bienvenue au club, vieux », dit Andy en envoyant son joint dans les airs d’une pichenette.

66 : ON NE RIGOLE PLUS

Vingt secondes plus tard, Quentin joignait par téléphone l’hôpital central de Hampstead, où une infirmière irlandaise lui assura que le patient, tel qu’il avait décrit son cas, n’avait aucune chance d’arriver chez eux vivant. Le seul établissement convenablement équipé dans un rayon assez proche pour tenter quelque chose, lui dit-elle, était le service des accidents psychiatriques de l’Institut Blishner, à Potter’s Bar. Elle allait les appeler elle-même et leur demander de préparer une sonde pour un lavage d’estomac dans le bâtiment B4, où il faudrait transporter le patient de toute urgence dès son arrivée. Pendant toute la conversation, Giles resta assis, l’air honteux, sur le canapé. Lucy était à côté de lui et lui caressait les cheveux en s’efforçant de parler le moins possible.

Quentin raccrocha d’un geste sec.

« Bon. Skip, qu’est-ce qui va le plus vite, la Chevrolet ou la Jaguar ?

— La Chev’, répondit Skip. C’est moi qui l’ai réglée. Elle peut monter à…

— Va la faire démarrer et appuie sur le champignon. Lucy, Roxeanne, vous installez Giles dans la voiture. Il faut y mettre Keith aussi. On ne rigole plus.

En une bruyante procession, les résidents d’Appleseed se déversèrent dans l’allée.

« Foutez le petit Keith dans le coffre, dit Marvell, il pue toujours comme un rat.

— C’est l’express de la dernière chance ! » dit Andy. Il prit Keith par les cheveux et la ceinture et le jeta dans le coffre.

« Assieds-toi à l’avant, ma chérie, dit Roxeanne à Lucy. Tu indiqueras le chemin à Skip. Moi, je m’occupe de Giles. »

Andy rejoignit Roxeanne et Giles sur la banquette arrière tandis que Lucy contournait la voiture en courant pour aller s’asseoir à côté de Skip. La Chevrolet était déjà en marche lorsque Quentin se précipita, se détachant du groupe resté sur le perron. Il passa la tête par la fenêtre ouverte, côté conducteur, et donna une enveloppe à Skip. « Voilà les détails. Je connais le directeur, là-bas, ça pourrait accélérer les choses. Ouvre-la quand vous serez arrivés. » Skip mit l’enveloppe dans son blouson et remonta la fermeture éclair. Quentin tapa deux fois sur le toit de la voiture.

« Et maintenant, fonce. »

Projetant derrière elle une gerbe de gravier, la Chevrolet s’éloigna dans la nuit.

« Vas-y, c’est bon, c’est bon, dit Andy (Skip avait mis une cassette). C’est bon, c’est bon… dévisse-moi la tête. »

Lorsque la voiture tourna pour s’engager sur la route, Giles glissa de la banquette et tomba sur le plancher. Andy s’apprêtait à le faire remarquer à Roxeanne lorsqu’il s’aperçut qu’elle promenait la main sur son pantalon. Andy avait les yeux exorbités.

« C’est là qu’on oblique ? demanda Skip.

— Con oblique toi-même, dit Andy.

— Oui, tourne ici », dit Lucy.

Skip bifurqua sur la nationale à cent vingt à l’heure. La lourde voiture frôla le bas-côté avant de se stabiliser à nouveau. Andy baissa les yeux sur la tête de Roxeanne qui remuait en cadence sur son bas-ventre.

« Bon Dieu, dit-il d’un ton ravi. On va tous mourir, ici. On va tous mourir ! »

67 : NETTOYAGE DE PRINTEMPS

Quentin laissa Celia l’étreindre un instant avant de la ramener dans la maison. Diana et Marvell, nerveux, se tenaient dans le hall d’entrée.

« Bon, maintenant, dit Quentin, aussi incompétentes que soient les autorités, je ne pense pas qu’elles ferment complètement les yeux sur deux tentatives de suicide simultanées. Alors, on y va ? Marvell, je peux te confier la responsabilité des drogues ? Rassemble-les et apporte-les-moi. Ne t’occupe pas du hasch et des choses comme ça, juste les drogues dures. Celia, Diana, vous pourriez faire une sorte de nettoyage de printemps ? Effacez au moins les traces de débauche les plus manifestes. Je vais rassembler le plus gros des bouteilles dans le garage et faire un tour de reconnaissance dans le jardin. On pourrait peut-être se retrouver au salon dans, disons, un quart d’heure… ? »

 

À ce moment-là, il était trois heures et demie. Quentin prit alors la dernière bouteille qui restait dans la pièce et remplit quatre verres de bénédictine. « Splendide, dit-il. Maintenant, attendons. »

Marvell jeta un coup d’œil à sa montre. « Ils devraient être arrivés. »

Pendant un moment, ils restèrent tous assis et laissèrent la fatigue entrer en eux. Puis Diana se leva. « Je vais me coucher », annonça-t-elle.

Quentin se leva à son tour. Il embrassa Diana prestement sur les lèvres. « Bonne nuit, Diana. Merci de ton aide. » Il consulta du regard Marvell et Celia. « En ce qui nous concerne, je crois que nous allons rester debout jusqu’à ce que tout ça se termine.

— O.K. » Au moment de quitter la pièce, Diana hésita. « Attends… Il n’y a rien d’autre ? Est-ce que… on n’a pas oublié quelque chose ? »

Quentin écarta les bras. « Je n’arrive pas à voir quoi. »

L’effort de mémoire fit trembler une lueur dans les yeux de Diana.

« Le week-end… Il est fini, alors ?

— Je ne sais pas, dit Quentin, ce qu’il pourrait être d’autre. »

68 : SALLE BLANCHE

La Chevrolet s’arrêta dans une traînée de pneus au flanc d’une ambulance, dans la cour du service des urgences de l’Institut psychiatrique Blishner. Tandis qu’ils jaillissaient de la voiture, un jeune interne de grande taille, avec de longs cheveux noirs attachés par un bandeau, poussa en hâte un brancard à roulettes entre les portes coulissantes « C’est lui ? » demanda-t-il en hissant Giles sur le drap blanc. « Ouais. » Ils se dirigeaient vers le bâtiment lorsque Andy claqua brusquement des doigts. « Merde, dit-il à Lucy, on a encore oublié le petit Keith. »

Il retourna en courant à la voiture, exhuma Keith du coffre et rejoignit les autres en portant le corps sur son épaule.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé, à celui-là ? demanda l’interne en regardant les bulles sanglantes qui couvraient le visage de Keith.

— Euh… dit Andy, il a simplement pris un peu trop d’aspirine.

— C’est ça, on va vous croire ! dit l’interne. Vous feriez bien de ne pas vous éloigner d’ici, vous autres. »

Il leur fit franchir les portes automatiques, traverser le vestibule mal éclairé et longer un couloir jusqu’à une petite salle blanche.

« Restez ici », leur dit-il.

Andy le regarda s’éloigner. « Ce type cherche la bagarre, dit-il en laissant le corps de Keith glisser de son épaule et tomber par terre.

— Moi, je ne reste pas ici, dit Skip. Ce mec ne rigole pas, et j’ai des trucs sur moi.

— Du calme, répliqua Andy, je te dis qu’il…

— Hé ! s’exclama Roxeanne en ouvrant la porte d’une armoire qui renfermait quatre étagères chargées de bouteilles et de flacons. Regarde un peu ça !

— Bon Dieu, dit Andy. De la méthaqualone ! De l’adrénaline ! Du nitrite d’amyle ! » Il pivota vers Skip. « Va à la voiture, fais demi-tour, on arrive. » Il commença à remplir ses poches, Roxeanne les siennes. Skip écarta Keith d’un coup de pied et fonça dans le couloir.

Et voilà Keith, qui avait l’air mort depuis une semaine. Et voilà Giles, qui se noyait et n’en finissait pas de mourir dans la salle blanche. Lucy s’approcha doucement du brancard. Elle prit les mains flasques de Giles dans les siennes. Son visage s’embrasa d’un dégoût incrédule. « Andy », murmura-t-elle.

Andy se retourna, les yeux écarquillés, un flacon de pilules dans chaque main. « Ouais ?

— Andy, qu’est-ce que tu fais ? » La voix de Lucy tremblait. « Fous le camp d’ici et laisse-nous tranquilles. Va-t’en. »

Il laissa retomber les mains le long de son corps. « Qu’est-ce que ça peut foutre, Lucy ? Enfin quoi, vraiment… Qu’est-ce que ça peut foutre, maintenant ? »

69 : LES HIERS VIDES ET FAUX

Dans le petit salon du presbytère d’Appleseed, Quentin était allongé sur une méridienne rose, Le Neveu de Rameau de Diderot étalé sur les cuisses. Mais il ne lisait pas. Un index sur chaque aile du nez, Quentin avait penché la tête en arrière, dans une attitude de méditation.

Dans le grand salon du presbytère d’Appleseed, ignorant la présence de Quentin derrière les portes de séparation entrouvertes, Celia et Marvell étaient assis sur le canapé.

« Oui, ça, disait Marvell, c’était au moment où je suis venu pour la première fois. Quand j’habitais chez Quentin, dans sa maison de famille.

— Ah, alors tu connais Tallbury.

— Non, pas “Tallbury”. Comment ça s’appelait déjà ?… Un superbe endroit à la campagne. C’était…

— Tallbury, dit Celia. Donc, tu les as connus avant qu’ils se tuent ?

— Ils se sont tués ? Tous ?

— Dans un accident d’avion, dit Celia d’une voix neutre.

— Un charter ou quoi ?

— Sans doute. C’est plus dangereux que les vols réguliers. Le frère a survécu.

— Le frère ? Ah, tu veux dire le “frère”, ouais, d’accord. C’est terrible. Je les aimais beaucoup. Quentin ne m’avait jamais dit. »

Dans la pièce voisine, le livre glissa des cuisses de Quentin. Il n’essaya pas de le rattraper.

« Tu les aimais beaucoup ? dit Celia. Quentin et eux ne se sont jamais bien entendus.

— Non, bien sûr, mais ils l’aimaient bien, lui, hein, Cele ?

— Lui ne les supportait qu’à cause des histoires d’héritage.

— Ouais, dit Marvell, c’était ça, la combine.

— On ne peut pas parler de combine. L’argent lui appartient de plein droit.

— Oui, on peut voir ça comme ça. »

Dans la pièce voisine, les yeux de Quentin se fermèrent. Une lumière délavée semblait jouer au coin de ses paupières.

« Et c’était quand ? demanda Celia.

— Euh, au début de l’année dernière.

— L’année dernière ? Mais les parents de Quentin sont morts il y a quatre ans.

— Les parents ? Quels parents ? Non, non, Celia. C’est l’endroit dont je te parle qu’on appelait une “maison de famille”. C’était une combine dans laquelle Quent avait des intérêts à l’époque. Tu sais, une de ces boîtes de luxe pour vieux pédés. Quent l’avait financée. On fait venir les pédés, ils payent pour baiser, et peut-être qu’ils te laissent quelque chose quand ils clamsent.

— C’était ça, la “famille” ?

— Ouais. Dans une maison. D’après ce que je sais, il n’a jamais eu de parents. C’était une bonne combine, une très bonne combine. On était, je me faisais dans les quatre cents, peut-être cinq cents…

— Quentin ? »

Les yeux de Quentin s’ouvrirent. Il soupira et un grand poids sembla s’élever de son corps. Cela le frappa alors, comme une neige fraîchement tombée, tous les hiers vides et faux.

« Quentin ? appela Celia. Quentin.

— Oui ? » répondit Johnny.


TROISIÈME PARTIE
 
DIMANCHE


LXX : JOHNNY

faisait toutes sortes de petits boulots : le lundi, il assistait Charlie le Grec dans son usine à avortements en aval du fleuve, vendait le mardi des échantillons d’urine saine à des immigrés semi-légaux pour qu’ils les fassent passer en douce au centre médical, expulsait le mercredi des veuves et des infirmes des immeubles délabrés de South London, kidnappait le jeudi des chiens ou des chats pour le compte de vivisectionnistes véreux, arrachait le vendredi les ongles des opposants au syndicat du crime, était libre le week-end ; il s’occupait alors de ses affaires de drogue, dirigeait quatre laboratoires de production d’acide, faisait chaque mois autant de voyages à Tanger, traitait avec des trafiquants d’héroïne chinois, organisait la hausse des prix dans les concessions de cocaïne de trois continents ; à plein temps sur le marché du sexe, il était si incroyablement beau que lorsqu’il marchait dans la rue, les couples en train de flirter poussaient des grondements lubriques et se tenaient l’un à l’autre pour ne pas perdre l’équilibre, les camions comme les minis conduites par des femmes montaient sur le trottoir et défonçaient les vitrines, des gens de tous âges tombaient à genoux dans son sillage, il s’était fait le champion des fermes du sexe et avait été un pionnier dans la création des réseaux de garçons, deux cents livres la passe à l’époque où il avait arrêté, jusqu’à ce que tous ces rêves commencent à ralentir en lui, tous ces rêves pornographiques, hallucinatoires, mercantiles, et soudain ce n’est plus lui qui est assis dans une pièce sombre, mais, projetant des éclairs ici et là dans sa longue traversée de la nuit, à la recherche d’un nom…

« Quentin ?

— Oui », dit Johnny.

Celia franchit la porte et, dans un bond atroce, inhumain, Johnny lui sauta dessus, tel un insecte aux membres élastiques précipitant sa chute sur le sol. Tenant sa femme par les cheveux, Johnny lui fracassa la tête contre les dalles, la fracassa jusqu’à ce qu’elle devienne douce et ruisselante entre ses mains. Sans regarder derrière lui, il se releva d’un bond, décrivit un cercle avec son bras droit et l’abattit sur Marvell qui s’approchait, lui brisant la mâchoire de son poing. Johnny donna des coups de pied. Il donna des coups de pied et ne s’arrêta que lorsqu’il n’y eut plus le moindre spasme.

Diana avait perçu l’agitation et avait déjà revêtu sa robe de chambre lorsqu’elle entendit le léger bruit de pas dans l’escalier et les faibles coups frappés à la porte.

« Qui est-ce ? dit-elle.

— C’est Quentin », répondit Johnny.

Diana ouvrit. « Toi, dit-elle tandis qu’il refermait la porte derrière lui. Oh non, Johnny, ne me tue pas, dit Diana. S’il te plaît, ne me tue pas, Johnny.

71 : LES LUMIÈRES QUI S’APPROCHAIENT

Les doigts de Skip tapotaient le volant. Il orienta le rétroviseur de la Chevrolet vers la sortie de l’hôpital et poussa un juron. Skip se rappela alors l’enveloppe que Quentin lui avait donnée. Il la prit dans son blouson. Il vit qu’elle lui était directement adressée, Skip Marshall, No 87695438, c/o Buzhardt, 20120 South Richmond Avenue, LA, Calif. 90065. L’enveloppe avait été décachetée et le papier était froissé. Skip sortit la lettre ; il reconnut l’écriture tendue, précipitée.

 

Fils, je suis sorti de Honkville et je me dis qu’on pourrait bien essayer encore, les derniers mots de ta mère quand je la tenais dans mes bras c’était qu’on devrirait le faire, elle a pardonné à tous les deux, toi et moi. J’ai l’argent pour payer le car jusqu’à la maison, elle a dit que tu revienne pour être mon fils chéri aussi vite que tu pourrat. Ton papa qu’il t’aime, Phillboyd Marshall Junior.

P-S : Vas-y donc, mon garçon – JOHNNY.

 

Le morceau de papier bleu s’échappa en voletant des doigts de Skip lorsque Andy et Roxeanne franchirent la porte automatique et dévalèrent les marches du perron.

Roxeanne monta à côté de Skip et Andy plongea sur la banquette arrière.

« Luce veut rester avec les moribonds, mais pas nous ! » s’écria Andy. Il mit les mains autour de sa bouche et laissa échapper un cri aigu. « Rox, file-nous un peu de ce speed !

 

Lorsque la Chevrolet s’engagea sur l’autoroute, Skip enfonça l’accélérateur au plancher.

« Sors à la prochaine bretelle, chéri, dit Roxeanne. Andy et moi, on veut baiser. Pas vrai, Andy ?

— Ouais », dit Andy sur la banquette arrière.

Skip ne répondit pas. La voiture franchit la vitesse limite de 130 à l’heure.

« Tu sais, baby, tu peux regarder si tu veux, dit Roxeanne. Pas vrai, Andy ?

— Je m’en fous complètement », répondit Andy.

Skip ne répondit pas. L’aiguille du compteur monta à 150.

« Hé, vas-y doucement, dit Roxeanne. Hé, Skip, ralentis ! »

Skip ne répondit pas. Derrière ses lunettes, ses yeux morts fixaient l’autoroute qui s’effilait devant eux.

« Relax, murmura Andy. On peut faire du 160, ici. Relll… »

Soudain, Roxeanne resta bouche bée. Elle tenait à la main le papier bleu. « Andy, espèce de dingue ! Tu lui as donné ça ? »

La voiture approchait à présent du 180.

« Quoi ? » Andy se pencha en avant. « Non, c’est Quent qui lui a donné ça. C’est simplement… »

Roxeanne s’était mise à taper des poings sur les bras métalliques de Skip. « Oh, merde merde merde ! hurla-t-elle. Baby, baby, ne nous tue pas ! Andy, arrête-le, arrête-le !

— Quentin, dit Andy. C’est lui, Johnny ?

— Andy Andy Andy !

— Diana… dit Andy et il exhala un soupir.

— Andy… Andy… »

Andy se laissa retomber contre le dossier de la banquette. « Oh, je m’en fous », dit-il.

 

La Chevrolet roulait à près de 220 lorsqu’elle monta la rampe menant au pont qui enjambait l’autoroute. Skip ne fit aucune tentative pour négocier le virage à trente degrés. La voiture déchira la glissière de sécurité et s’envola vers les lumières qui s’approchaient.

72 : CETTE TRISTE BIENVENUE

Keith demanda au chauffeur de taxi de bien vouloir s’arrêter. Il était sept heures du matin et une aube éclatante avait commencé à apparaître au sommet des collines lumineuses. Malgré toutes les tumescences aux teintes crépusculaires qui le recouvraient, Whitehead avait l’obscur désir de parcourir à pied les cinq cents mètres qui le séparaient de la maison. Il offrit au chauffeur trois des quatre billets de dix livres que Lucy lui avait donnés. L’homme parut satisfait. « Merci, monsieur », dit-il.

Le petit Keith goûta la saveur de l’air entre ses lèvres enflées, souffrant à nouveau dans le paisible anonymat du village. Des demi-larmes montèrent à ses yeux gonflés. Il avançait peu à peu, ravi d’une certaine manière de cette démarche furtive que lui imposaient ses jambes meurtries, savourant la douce et douloureuse intégrité de son corps. L’interne lui avait demandé, en manifestant la plus grande insistance, de rester pour se faire soigner à l’Institut, mais non, Keith avait voulu revenir le plus vite possible auprès de ses amis dans l’angoisse. Même maintenant, il éprouvait une émotion gênée en pensant qu’ils l’avaient, avec tant de détermination et de sollicitude, sauvé de la mort qu’il avait si puérilement cherchée. Dans sa tête, il louait également la compétence de Marvell à qui il attribuait la responsabilité de la « substance non identifiée » qui, d’après les médecins, avait providentiellement comprimé ses tissus adipeux et stoppé la fatale diffusion des barbituriques dans l’organisme. Il regarda les rectangles de pierre grise, les arbres remuants (que pouvaient-ils bien dire… fraîcheur, fraîcheur, fraîcheur), les oiseaux qui filaient dans les airs, le ciel changeant. Comment, pensa-t-il, avait-il jamais pu souhaiter être ailleurs ? Il avait l’impression d’avoir entrepris un long voyage et d’y avoir survécu pour connaître une nouvelle naissance, une nouvelle naissance dont ce soudain week-end avait été l’accoucheur.

Par surcroît, Keith savait quelque chose que les autres ignoraient, il faisait partie des initiés, il détenait une information exclusive, il se sentait grandi par la nouvelle qu’il avait à annoncer. Giles était mort. Il était mort. Avant même que la sonde du lavage d’estomac ait été en état de fonctionner, il avait cessé de respirer, et lorsqu’on l’avait mis sous respiration artificielle, son cœur avait instantanément lâché. La mère de Giles avait été amenée de l’étage du dessus. Mrs Coldstream avait étreint le petit Keith, baignant ses joues de larmes. L’interne, une fois encore, avait proposé de téléphoner au presbytère d’Appleseed, mais Keith l’en avait empêché. Il voulait pour lui seul cette triste bienvenue, la compassion balbutiante de ses amis. Keith répétait des formules dans sa tête, se demandant quelle était la meilleure façon de relater la mélancolique histoire. Il avait vu lui-même Giles étendu sur le brancard blanc, Lucy pleurant sur ses pauvres épaules, son visage paisible, maussade et enfantin dans la mort.

Keith franchit le pont en boitillant d’un pas ferme. Il s’arrêta devant l’allée. Le presbytère d’Appleseed émergea des ombres matinales. Keith cligna des yeux. Était-il vraiment là ? Avec une certaine perversité, il songea à faire demi-tour, à s’enfuir. Mais son appréhension le fit sourire. C’est fini, maintenant, pensa-t-il, en posant le pied sur le gravier humide.

 

La cuisine d’Appleseed : la valise, les clés de la voiture, le sac de drogue, la liasse de billets, la hache polie. Au mur le G excrémentiel (fausse piste) du « Geste » des conceptualistes. Johnny était là. Il se pencha avidement vers la fenêtre. En voyant Keith avancer dans l’allée, ses yeux verts étincelèrent dans la lumière de l’aube comme des soleils sauvages, moribonds.


Notes

{1} En français dans le texte.

 

{2} En français dans le texte.

{3} Poète écossais (1830-1902), considéré comme l’un des plus mauvais de Grande-Bretagne.
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