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INTRODUCTION
Quelle sera votre rime ?
[image: ]
École Saint-Jean, La Ciotat, classe de CM2, novembre 1960.
Rencontrer mes élèves, le premier jour de la rentrée, a toujours constitué, pour moi, un rendez-vous d’enthousiasme et d’angoisse mêlés. Seule dans ma classe, j’entends au-dehors les bruits de leur présence dans la cour, comme un acteur entend, derrière le rideau encore baissé, la présence du public qui s’installe. Bientôt, ils entreront dans cette salle où je les attends. Le spectacle commencera.
Un élève aura plusieurs professeurs de mathématiques ou de français dans sa scolarité : sauf exception, il ne connaîtra qu’un enseignant de philosophie. La responsabilité est énorme : j’incarnerai à moi seule, pour chacun d’entre eux et pour leur vie, cette discipline.
L’analogie avec le théâtre a ses limites : mon public ne vient pas de son plein gré. Il me faudra le conquérir. Et pour cela, je dois réussir mon entrée.
Le Cercle des poètes disparus nous donne à voir un des plus beaux premiers cours que l’on puisse imaginer. Le professeur Keating, qui enseigne la littérature, conduit ses élèves devant une vitrine où sont exposées les photos de classe des générations précédentes et leur lit le sonnet de Ronsard :
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant :
Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.

Ses derniers vers sont fameux : « Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :/Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. » Keating invite alors ses élèves à regarder leurs prédécesseurs sur les photos vieillies. Ils ne sont pas si différents d’eux. Leurs yeux brillants d’espoir révèlent qu’ils pensent être destinés à de grandes choses. Auront-ils attendu qu’il soit trop tard pour accomplir ce dont ils étaient capables ? Car, désormais, ils passent leur temps à fertiliser les jonquilles ! Ils sont morts. Aussi, les observer, tandis qu’ils se trouvent encore à l’aube de leur vie, nous transmet une leçon de sagesse : Carpe diem. « Saisissez votre chance et donnez à votre vie un sens extraordinaire ! », s’écrie Keating. Son premier enseignement est donc le suivant : « Cueillez le jour. Bientôt, il ne sera plus temps. Bientôt, et peut-être plus tôt qu’ils ne le pensent, ses étudiants cesseront de respirer, ils mourront et se refroidiront. Les générations précédentes ont eu leur chance. À leur tour maintenant. Plus tard, citant cette fois le poète Whitman, Keating parlera de la vie comme d’un prodigieux spectacle auquel nous pouvons apporter notre rime. Et il interpellera ses étudiants : « Quelle sera votre rime ? » En guise de premier cours, je ne peux guère imaginer meilleure entrée en matière.
Je ne me rappelle plus où j’ai lu que le philosophe Jankélévitch lançait souvent à ses étudiants cette formule poétique : « Ne manquez pas votre unique matinée de printemps. » C’est par ces mots, en tout cas, qu’il clôt Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien :
Il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l’éternité, ce minuscule printemps qui ne sera qu’une fois, et puis jamais plus […] Tout à l’heure, il sera trop tard, car cette heure-là ne dure qu’un instant. Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps.

Largement inspirée par ces deux enseignants, Keating et Jankélévitch, j’ai accueilli, cette année, mes élèves de terminale en leur projetant une vieille photo de classe, en noir et blanc. Elle date de 1960. Il n’y a que des garçons. En observant leurs visages, on se prend à sourire. On devine l’espièglerie de l’un, la mauvaise humeur de l’autre, le sérieux d’un troisième. On pourrait presque les voir bouger. La photo, quoique ancienne, est pleine de la vitalité de ces jeunes élèves. Au quatrième rang, tout à droite, se trouve mon père. Il doit avoir sept ou huit ans. C’est la seule photo de classe que j’ai trouvée dans mes archives. Je cherchais pourtant l’une des miennes. Je me suis dit que celle-ci ferait l’affaire.
J’ai demandé à mes élèves, surpris de cette entrée en matière, de regarder ces jeunes écoliers, si semblables à eux. Où sont-ils maintenant ? Que sont-ils devenus ? Mon père ayant aujourd’hui soixante-treize ans, il y a fort à parier que certains sont déjà morts. Ces jeunes écoliers ont-ils accompli dans leur vie ce qu’ils en avaient espéré ? Qu’est-il advenu de leurs rêves ? Puis, je me suis tournée vers mes élèves en leur lançant : « C’est à vous, maintenant. Ne manquez pas votre unique matinée de printemps. »
 
Saisissez votre chance ! Ne vous contentez pas de vivre, existez ! « Ne manquez pas votre unique matinée de printemps. » Ces invitations sont, certes, enthousiasmantes. Mais ne sont-elles pas illusoires et mensongères ? Car de nos vies si rapides à s’écouler, que nous appartient-il réellement d’écrire ?
Dans l’Antigone d’Anouilh, le Prologue s’avance et présente les personnages : l’homme robuste aux cheveux blancs, c’est Créon, celle qui bavarde et rit avec un jeune homme, Ismène, son interlocuteur, Hémon, et puis la petite maigre, assise au fond et qui ne dit rien, c’est Antigone. Et si cette dernière aurait bien aimé vivre, il n’y a rien à faire : « Elle s’appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au bout… » Le sort semble plié : nulle liberté, nulle marge de manœuvre. Tous vont devoir jouer l’histoire d’Antigone. Un garçon pâle, au fond, rêve : c’est le Messager. Tout à l’heure, il devra annoncer la mort d’Hémon. C’est pourquoi il n’est pas d’humeur à bavarder. Il sait déjà. Les autres, eux, ne savent pas, tout comme Hémon ignore, lui qui vient de demander Antigone en mariage, qu’il n’y aura jamais de mari d’Antigone sur cette Terre. Pourtant, les choses sont entendues. Et cela n’a plus qu’à se déplier, à la manière d’un ressort bandé.
Faut-il imaginer, en regardant la vieille photo de classe de mon père, que le sort de ces garçons était, lui aussi, déjà ainsi écrit ? Que cela allait se dérouler tout seul ? Le jeune écolier souriant que j’observe, assis au premier rang, allait-il pouvoir écrire sa vie au gré de ses désirs ou bien, à la manière d’Antigone, aurait-il à jouer un rôle dont il ignorait le contenu mais qui était le sien et auquel il ne pourrait se soustraire ? Ces enfants seraient-ils auteurs de leur vie ou bien plutôt emportés par les vagues de l’existence ? En somme : de nos vies, que choisissons-nous ?
Poursuivant son projet autobiographique dans Tout compte fait, Simone de Beauvoir s’interroge : « Comment se fait une vie ? Quelle est la part des circonstances, de la nécessité, du hasard, des choix et des initiatives du sujet ? » Ce sont ces questions qui se trouvent au cœur de cet essai.
 
Tous, nous avons posé pour des photos de classe. Avez-vous gardé les vôtres ? Quels rêves formions-nous alors ? Quelles craintes ? Quelle vie espérions-nous pouvoir écrire ? Y pensions-nous seulement ? À l’aube de notre existence, en cette unique matinée de notre printemps, comment imaginions-nous notre futur ?
Un jour vient l’heure des comptes, ou celle d’un bilan d’étape. La célèbre chanson de Patrick Bruel, « Place des Grands Hommes », imagine la rencontre de lycéens qui se sont donné rendez-vous dix ans plus tard. Le lieu ? Au bout de la rue Soufflot, place du Panthéon, naturellement, où la patrie rend hommage aux femmes et aux hommes illustres. Le seront-ils devenus ? Dix ans, c’est peu, mais cela suffit pour que Patrick Bruel soit déjà angoissé à l’idée de ces retrouvailles. Peut-être se trompera-t-il d’un soir pour ne pas avoir à affronter ce face-à-face avec les promesses de son passé. Qu’a-t-il fait de ces années ? Il fait des détours dans le quartier. Ses anciens camarades, auront-ils changé ? Et s’ils n’avaient plus rien à se dire ? Se seront-ils mariés ? Auront-ils eu des enfants ? Auront-ils réussi dans la vie ? Gardent-ils toujours leur faculté à rire ? Malgré les marées hautes et les marées basses, sont-ils heureux ?
J’ai récemment vécu ces « retrouvailles de l’amitié », en renouant avec Caroline B. Nous ne nous étions pas revues depuis plus de vingt ans et nos années de lycée. Alors, ce n’était peut-être pas le rendez-vous d’une classe entière, ce n’était pas non plus place des Grands-Hommes, mais Caroline, d’abord, avait été une amie très chère, ensuite vingt ans – une vie entière – s’étaient écoulés : c’était donc tout aussi troublant et émouvant. Tandis que je l’attendais au lieu de notre rendez-vous, je l’ai reconnue au loin alors qu’il était impossible pourtant de distinguer les traits de son visage. Comment ai-je su que c’était elle, dans cette foule de passants ? Arrivée à ma hauteur, j’ai retrouvé intacts son regard, sa voix, une manière spécifique d’habiter le monde. Mais ses traits, pourtant inchangés, semblaient légèrement recouverts par ceux d’une autre personne, une dame, que certains, peut-être, ne l’ayant pas connue adolescente comme moi, doivent prendre au sérieux. Moi, cela m’a fait sourire : comme cachée derrière les traits étrangers de cette adulte, je voyais ma jeune amie de lycée. Ainsi devait-il aussi en être de mon visage, sans doute visible et dissimulé à la fois sous les traits de l’âge.
Difficile de « mettre [vingt] ans sur table comme on étale ses lettres au Scrabble », mais on s’est tout de même raconté nos vies. Son brillant parcours. Sa famille. La mienne. Mes livres. Devant l’extraordinaire familiarité de nos retrouvailles, et le sentiment que nous venions de renouer un dialogue interrompu quelques minutes auparavant seulement, devant l’impression d’une absolue continuité dans nos vies malgré leur parcours aventureux, Caroline crut en trouver l’explication : « Nous, au lycée, nous savions déjà qui nous étions. » Elle voulait signifier que, très tôt, tout semblait là, pour elle comme pour moi, et que le temps avait seulement déplié un texte enveloppé dès l’origine. D’ailleurs, en travaillant sur ce livre, je retrouve des notes prises dans un vieux cahier, dans lequel j’ai griffonné pour un essai futur. J’ai alors vingt ans, j’écris : « Comment être soi ? Peut-on y arriver ? Nos vies nous appartiennent-elles ? Comment vivre sa vie ? » Vingt ans après, je reprends donc la plume et les mêmes questions. Je n’ai pas lâché le fil.
Dois-je me réjouir de cette continuité ? Est-elle l’indice d’un moi qui perdure malgré les vagues de l’existence, d’un noyau, pour ainsi dire, toujours déjà présent ? Mais ce noyau, s’il existe, à quoi tiendrait-il et ne révélerait-il dès lors pas l’illusion de ma liberté à choisir mes projets ? Comme pour les personnages d’Antigone, tout était-il déjà enveloppé et n’ai-je eu finalement qu’à jouer mon rôle jusqu’au bout ? Qu’ai-je véritablement choisi ? Lorsque Caroline dit : « Nous, au lycée, nous savions déjà qui nous étions », de fait, l’essentiel semblait déjà là. Mais qu’est-ce que cela dit de notre liberté à écrire notre vie ?
 
Parfois, je songe à nos autres camarades de classe. Que sont-ils devenus ? Où vivent-ils ? Sont-ils heureux ou bien se récitent-ils parfois, amers, le vers douloureux d’Aragon : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard » ? Certains ont-ils déjà fini leur tour de piste ? Il m’arrive de taper leur nom sur Google et d’apprendre à cette occasion ce qu’est devenu l’enfant en eux que j’ai connu. C’est aussi quand je croise, par hasard, l’un d’entre eux que, voyant sur son visage les marques du temps, je me rends compte que le mien doit porter pareils stigmates.
Il est bien temps aujourd’hui que la professeure de philosophie que je suis devenue se retourne sur le chemin parcouru et tente enfin d’apporter des réponses aux questions que je me posais déjà à vingt ans : qu’écrivons-nous de nos vies ? Que choisissons-nous ? L’endroit et l’époque où l’on naît, notre famille et son histoire, tous ces faisceaux de déterminismes ne dessinent-ils pas, pour nous et par avance, les lignes de notre histoire ? Que nous appartient-il d’écrire ? Peut-on réussir, et comment, à écrire sa propre vie ?
Je n’ignore pas que « devenir soi » et l’« auteur de sa vie » constituent des leitmotivs des ouvrages de développement personnel. De fait, nous sommes plus que jamais soumis à une injonction permanente de nous libérer tout en considérant que cet affranchissement passerait par un « devenir-soi ». Pour vivre sa vie, il faudrait devenir qui on est. La maxime de Pindare, « Deviens ce que tu es », se décline ainsi en titres de nombreux essais, en slogans publicitaires et en mantras sur les réseaux sociaux. Pourtant, cette injonction à devenir libre en devenant soi n’est-elle pas profondément contradictoire ? Pour commencer, la formule « Deviens ce que tu es » relève assurément du paradoxe. Si je suis ce que je suis, pourquoi aurais-je à le devenir ? Mais surtout, l’existence d’un moi ne serait-elle pas antinomique avec la liberté de se définir ? Si mon « moi » précède mon existence, qui n’aurait pour but que de le dévoiler, en quoi serions-nous libres ?
Mon essai Où donc est le bonheur ? affrontait la promesse fallacieuse des ouvrages de développement personnel qui proposent des recettes pour atteindre le bonheur. Plus étroit, plus exigeant mais plus réel est le chemin proposé par la philosophie. Sur la question de la liberté et de l’identité, j’ai le sentiment que se trouve à nouveau dans ces ouvrages une imposture qui, loin de tenir sa promesse d’aider à vivre, peut s’avérer redoutablement maltraitante. C’est pourquoi il s’agit à nouveau ici de faire retour à la philosophie pour se demander sans naïveté ni détourner le regard devant ce qui pourrait le blesser : comment être libre quand tant de déterminismes façonnent notre histoire ?
Revenons au poème de Whitman :
« Ô moi ! Ô la vie !… Tant de questions qui m’assaillent sans cesse, ces interminables cortèges d’incroyants, ces cités peuplées de sots. Qu’y a-t-il de bon en cela, ô moi, ô la vie ! » Réponse : que tu es ici, que la vie existe, et l’identité. Que le prodigieux spectacle continue et que tu peux y apporter ta rime.

J’ai souvent cité le professeur Keating qui demandait à ses étudiants : « Quelle sera votre rime ? » Longtemps, il m’a paru essentiel, pour exister pleinement, de se poser cette question de son désir dans l’existence, de ce que nous souhaitons, vraiment, faire de notre vie, par-delà les injonctions qui nous sont faites d’emprunter tel ou tel chemin. Mais je comprends aujourd’hui qu’avant toute chose, et pour éviter les regrets comme les passions tristes, la question première à se poser n’est pas celle-ci mais plutôt : que nous appartient-il d’écrire ?



I
LA FORCE DU DESTIN

1
Je suis le jouet de la fatalité !
Quand je demande à mes élèves lesquels, parmi eux, ont déjà parcouru leur horoscope ou consulté une voyante, une fois passé une forme de gêne à l’avouer, quelques-uns racontent les prophéties qui leur ont été faites. Cartes, marc de café ou autre technique, tous assurent avoir été avertis d’événements qui ont bel et bien eu lieu : mort d’un proche, maladie, rencontre ou chagrin d’amour, succès à un examen, etc. Face à de tels récits, la classe se divise : certains croient effectivement à la possibilité d’une prédiction du futur, et oscillent entre la peur et le désir de le connaître à l’avance, d’autres sont furieux de la crédulité de leurs camarades, victimes, à leurs yeux, d’une escroquerie.
Alors, m’inspirant de la pièce de Sophocle Œdipe roi, je les interroge : imaginez qu’un jour, tandis que vous attendez la naissance de votre premier enfant, un voyant extrêmement réputé vous annonce que cet enfant à naître tuera votre partenaire et vous épousera. Que feriez-vous ? Là encore, les avis divergent. Certains assurent tout de go qu’ils envisageraient un avortement pour éviter la réalisation de cette monstrueuse prédiction. D’autres, moins nombreux, croyant eux aussi au destin, affirment que précisément la force du destin est d’être implacable et qu’il ne sert donc à rien de vouloir y résister en engageant un bras de fer avec lui. Ils attendaient donc fébriles et anxieux l’accomplissement de la prophétie. Un dernier groupe – le plus fourni – soutient qu’ils éclateraient de rire à la face du prétendu prophète et enverraient valser et lui et ses prédictions.
 
Les questions de l’existence du destin et de la possibilité de le connaître à l’avance se sont incarnées pour mes élèves en 2021 dans l’affaire « Carla Moreau ». Parce qu’ils sont le public cible des programmes de télé-réalité, et qu’en outre ils sont marseillais, tous avaient suivi, à double titre, les affres de cette star aux trois millions de followers officiant dans la célèbre émission « Les Marseillais ». Carla avait eu recours aux services d’une voyante, Danaé, laquelle, sur son site, se présente comme « la première médium de France » et explique que « tout a réellement débuté à l’âge de cinq ans, lorsqu’elle a eu ses premiers flashs et ses premières communications avec des défunts ». Le site poursuit : « Il semblerait que ce don lui ait été directement transmis par son père, également doté d’un don de voyance. À partir de cet âge, Danaé a donc apprivoisé son don de clairaudience afin d’en faire profiter un large nombre de personnes. Par la suite, elle a développé son talent de voyance afin d’être en mesure d’intervenir sur un large champ de problématiques. Ainsi, elle pratique essentiellement la voyance, mais elle est aussi reconnue en tant qu’experte des travaux occultes. » La star lui a versé, sur plusieurs années, plus d’un million d’euros pour bénéficier de ses talents divinatoires mais aussi « occultes », d’où le scandale : la sorcière était censée œuvrer, notamment, pour briser la carrière des concurrents de Carla. Si on laisse de côté la question de la « sorcellerie » pour se concentrer sur celle de la voyance, à ma grande surprise, de nombreux élèves ne pensaient pas que Carla avait fait preuve de crédulité ou de superstition : le destin existe. Certains peuvent le voir en avance. C’est une affaire réelle et sérieuse.
Pour m’en convaincre, une élève me raconta qu’une voyante de sa connaissance lui avait prédit qu’elle aurait un accident de voiture dans la journée. En sortant de sa consultation, elle avait justement évité de justesse une moto. Quelques heures plus tard, reprenant sa voiture, elle était parvenue à esquiver un véhicule qu’elle s’apprêtait à percuter de plein fouet. Avait-elle réussi à se dérober à son destin, s’était-elle alors demandé ? Las, en fin de journée, l’accrochage annoncé avait eu lieu : nul n’échappe à son destin, avait conclu cette jeune héroïne tragique qui, à l’instar de Roméo, lorsqu’il tue Tybalt, cousin de son épouse, s’est écrié : « Je suis le jouet de la fatalité ! » Je me rappelle qu’un de ses camarades, dubitatif, lui a rétorqué que son récit ne prouvait rien quant à l’existence du destin mais bien plutôt qu’elle était une piètre conductrice !
Elle était pourtant persuadée que son sort était enclos quelque part et que l’écoulement du temps le ferait advenir nécessairement, quelque résistance qu’elle lui opposât.
 
C’est sur un tel présupposé que réside le cœur de la tragédie, à en croire le Chœur dans l’Antigone d’Anouilh. Par opposition au drame, dans lequel l’espoir est permis, dans lequel règne la contingence, dans lequel encore ce sont les actes des hommes qui dessinent un futur entièrement ouvert a priori, la tragédie manifeste le déroulement nécessaire et implacable de ce que Cocteau appellera une « machine infernale » :
Et voilà. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard pendant une seconde à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie d’honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop que l’on se pose un soir… C’est tout. Après, on n’a plus qu’à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien huilé depuis toujours […] C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sûr… Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d’espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est tranquille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents, en somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution. Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ; qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier, – pas à gémir, non, pas à se plaindre –, à gueuler à pleine voix ce qu’on avait à dire, qu’on n’avait jamais dit et qu’on ne savait peut-être même pas encore. Et pour rien : pour se le dire à soi, pour l’apprendre, soi. Dans le drame, on se débat parce qu’on espère en sortir. C’est ignoble, c’est utilitaire. Là, c’est gratuit. C’est pour les rois. Et il n’y a plus rien à tenter, enfin1 !

Anouilh définit donc le genre tragique par le fait qu’il représente la force du destin à l’œuvre. Quelques efforts qu’ils déploient, les humains sont emportés dans la fureur d’un destin contre lequel ils ne peuvent rien. Leur avenir est déjà entendu, « bien huilé depuis toujours ».
L’helléniste Jacqueline de Romilly explique ainsi dans La Tragédie grecque que cette dernière désigne toujours des forces divines ou abstraites (que ce soit Zeus, les dieux, le destin, la moïra ou encore la nécessité) qui, par-delà les individus, décident pour eux de leur sort. Elle ajoute que le thème même d’Œdipe roi est celui de la force du destin : annoncé par les dieux, personne ne peut le conjurer2.
 
Revenons sur le texte d’Anouilh : s’il est vrai que tout est écrit d’avance, alors on comprend que tous soient innocents : « Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution. » Si j’accomplis tel acte non parce que je le veux mais parce que je suis déterminée à le faire, en vertu d’un rôle que l’on m’a assigné, puis-je encore en être tenue pour responsable ? Peut-on juger Œdipe pour avoir tué son père et épousé sa mère ? On le voit : Anouilh articule immédiatement la question du destin à celle de la responsabilité. Si Antigone doit jouer son rôle jusqu’au bout, alors elle n’en est pas l’autrice, seulement l’actrice de sa vie. L’écrire est impossible. La fatalité exclut, semble-t-il, la liberté, et du même coup l’imputabilité, donc la responsabilité.
En outre, Anouilh révèle l’aspect réconfortant d’une telle pensée fataliste. Nous sommes, pour ainsi dire, déchargés du fardeau d’avoir à être et à nous définir : « C’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir. » Le stylo n’est pas entre nos mains. Rien ne sert de lutter si le sort est plié. Il n’y a plus qu’à le laisser advenir.
Cette pensée du destin est tellement « reposante », pour reprendre le terme d’Anouilh, qu’elle a engendré ce que la tradition retient sous le nom d’« argument paresseux » ! Dans Le Prince, Machiavel nous l’explique : « Je n’ignore pas que beaucoup ont été et sont d’opinion que les choses du monde soient de telle sorte gouvernées par la fortune et par Dieu, que les hommes avec leur sagesse ne puissent les corriger, ni même y aient remède aucun ; et par là ils pourraient juger qu’il n’y eut pas trop à s’échiner dans les choses, mais à se laisser gouverner par le sort3. » C’est ce que je fais remarquer à ceux de mes élèves qui sont persuadés que leur destin est scellé. S’il en est ainsi, s’il est écrit qu’ils auront ou n’auront pas leur bac, alors à quoi bon travailler ? Si leur destin enveloppe déjà le succès à l’examen, alors pourquoi faire des efforts puisqu’il est assuré qu’ils le réussiront ? Et s’il est certain, à l’inverse, qu’ils ne l’obtiendront pas, pourquoi s’acharner puisque leurs efforts ne seront pas récompensés ? Leur réponse ne varie jamais : le destin prévoit également les efforts qu’ils engageront ou pas.
Ici, je dois bien capituler et reconnaître que derrière leur apparente crédulité quant à l’existence du destin et la possibilité de le connaître, mes jeunes élèves retrouvent des arguments soutenus par d’immenses philosophes, les stoïciens.
 
Pour ces derniers, en effet, le monde est régi par un destin déterminant à l’avance tout ce qui adviendra : « Le passage du temps est comme le déroulement d’une corde, écrit Cicéron, il ne produit rien de nouveau, il fait apparaître en se déployant chaque segment à son tour4. » Ce sont presque les mots d’Anouilh : « Le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul […] on n’a plus qu’à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien huilé depuis toujours. »
Emportés dans le déploiement inexorable de ce câble, nous ne pouvons résister. Zénon et Chrysippe, notamment, affirment que, soumis au destin, les humains sont semblables à un chien attaché à une charrette : s’ils veulent bien la suivre, ils sont tirés et l’accompagnent. Leur acte coïncide alors avec la nécessité. Mais s’ils ne le veulent pas, ils y seront contraints tout de même5. Sénèque exprime semblable idée dans Les Lettres à Lucilius par une formule qui fera fortune : « Les destins conduisent une volonté docile ; ils entraînent celle qui résiste » (Ducunt volentem fata, nolentem trahunt).
Œdipe peut toujours vouloir essayer d’éviter le sort qui lui est promis, il peut quitter sa ville, Corinthe, sans même dire adieu à Polybe et Mérope, qu’il pense être ses parents, après que l’oracle de Delphes lui a annoncé qu’il tuerait son père et épouserait sa mère, il peut tenter de fuir, il ne s’en précipitera pas moins vers son destin. Aussi, dans son Œdipe, Sénèque écrit-il que nos soins anxieux sont impuissants à modifier la chaîne du fuseau, réglé pour jamais : « Tout ce que nous endurons, race mortelle, tout ce que nous faisons vient d’en haut et Lachésis observe les décisions de sa quenouille qu’elle fait tourner d’une main impitoyable6. »
Épictète, à son tour, conclut son Manuel en nous recommandant de toujours tenir à portée de notre main ce poème de Cléanthe : « Conduis-moi, Zeus, et toi, destin au lieu où, un jour, par vous, je fus assigné. Comme je suivrai vite ! Si je ne le veux pas, devenu méchant, je ne suivrai pas moins. » En somme, la doctrine stoïcienne est sans ambiguïté : la fatale destinée est une cause invincible qu’on ne peut ni empêcher ni fléchir. Qu’ils le veuillent ou non, les humains sont contraints de suivre leur destin, cet ordre et cette connexion entre les choses qui ne sauraient être transgressés.
 
Il est toutefois important de préciser que le destin des stoïciens n’est pas cette force cruelle à l’œuvre dans les mythes ou tragédies grecques mais l’expression d’une providence. C’est Marc Aurèle qui, cette fois, nous l’enseigne. Selon l’empereur philosophe, tout ce qui se produit arrive justement7. Le destin assigne à chacun son rôle dans l’harmonie du tout. Le monde est comme un organisme dans lequel chaque partie se trouve en solidarité intime avec toutes les autres, à la manière des organes.
Voilà une thèse bien difficile à admettre pour ceux qui, tels Œdipe, pourraient se rebeller contre leur destin inique ! S’il est vrai que le monde est l’expression d’une providence divine, n’auraient-ils pas pu connaître une vie plus douce ? Pourtant, pour nos stoïciens, pareil reproche trahirait l’expression d’une ignorance. La part qui nous échoit, quelle qu’elle soit, contribue à l’harmonie du tout, même si cela n’est pas évident. Les souffrances qui nous frappent, aussi absurdes ou injustes puissent-elles paraître, sont nécessaires : elles sont des « concomitants inévitables du plan irréprochable de la nature8 ».
Même si le poète tient ces propos dans le cadre d’une foi qui n’a rien de commun avec le système de pensée stoïcien, l’idée selon laquelle derrière le mal qui nous frappe se cache la réalisation d’un dessein harmonieux m’évoque les vers de Victor Hugo dans l’émouvant poème « À Villequier », où ce père endeuillé s’adresse directement à Dieu. Oui, il a douté, crié lorsque sa fille tant aimée s’est noyée. Il ne pouvait, écrit-il, s’attendre à ce salaire. Mais il a compris que « Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses/Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit ». Il ajoute ainsi :
Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,
Possédez l’infini, le réel, l’absolu ;
Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu !

Dans Vivre avec nos morts, Delphine Horvilleur note qu’il n’existe aucun mot en français pour désigner un parent endeuillé : « Perdre un parent fait de vous un orphelin et perdre un conjoint fait de vous un veuf. Mais qu’est-on lorsqu’un enfant disparaît ? » Elle nous apprend qu’en hébreu, en revanche, le terme existe : shakoul, qui traduit l’image d’une branche amputée de ses grains, d’une grappe à laquelle on aurait retiré le fruit9. Victor Hugo est ce shakoul qui pourrait, le regard levé vers le ciel, lui adresser les pires injures. Pourtant, il reconnaît son ignorance au regard des desseins cachés de Dieu. Il sait justement que « le fruit tombe au vent qui le secoue ». Il sait donc que parfois « les enfants meurent » comme des grains arrachés à leur branche par le vent. « Emportés par le tourbillon sombre », nos destins doivent être parfois ténébreux pour servir Ses desseins cachés. C’est pareille conversion du regard que le stoïcien Sénèque essaie d’opérer sur la pauvre Marcia, qui, elle aussi, a perdu son enfant : apprendre à reconnaître derrière les apparences de la pire injustice le déroulement du destin, c’est-à-dire aussi bien de la providence.
 
Un dernier point : si tout est lié, si le monde n’est que le déploiement rigoureux d’une chaîne de causes et d’effets, il doit être possible, connaissant la cause, de prédire l’effet. Ainsi, il est possible d’envisager l’existence d’une science de la divination. Cicéron, comme Carla Moreau, aurait donc pu avoir recours aux services de Danaé ? Oui et non : sur le fond, la divination est possible, mais elle requiert un savoir spécifique chez celui qui la pratique, le savoir des causes et non quelque don paranormal. La croyance en la divination n’est donc pas naïve (même si elle suscite les railleries des épicuriens), mais se trouve être la conséquence logique de cette conception stoïcienne du cosmos comme un tout organisé dans lequel tout s’enchaîne de manière causale : « La croyance en la possibilité de la divination ne traduit pas quelque crédule superstition du genre dont ferait preuve celui qui prétendrait que l’on doit regarder toute fissure dans un foie, ou n’importe quel cri d’oiseau comme un signe divin, mais elle se fonde sur l’organisation divine du monde et la sympathie universelle : le monde a été organisé de façon qu’il existe une harmonie préétablie entre un événement à venir et le signe qui l’annonce10. » Telle est donc la tâche du devin que de lire dans le présent les événements à venir. Cicéron écrit ainsi dans son De la divination : « Puisque toutes choses se produisent en vertu du destin […] s’il pouvait y avoir un homme capable de voir avec son esprit la connexion de toutes les causes, rien certainement ne lui échapperait […] Mais puisque personne ne peut le faire sinon Dieu, ce qu’il faut laisser à l’homme, c’est la prescience du futur à partir de certains signes qui annoncent ce qui va s’ensuivre ; car les choses qui arrivent ne surgissent pas d’un seul coup. Le passage du temps est comme le déroulement d’une corde : il ne produit rien de nouveau, il fait apparaître en se déployant chaque segment à son tour11. »
Rien d’incongru pour un stoïcien que d’aller frapper à la porte d’un voyant ni donc à lire un horoscope, pour peu que ce dernier soit rédigé avec rigueur : « Tout ce qui arrivera dans le futur est déjà contenu dans l’état présent des causes et déterminé par l’ensemble du passé12 », résume Olivier Boulnois dans Généalogie de la liberté.
 
Mais alors, si le destin existe, si Œdipe ne peut pas échapper à ce qu’annonce la prophétie, si Antigone est d’emblée condamnée à affronter son oncle jusqu’à y perdre la vie, que reste-t-il de notre liberté ? En quoi nos vies pourraient-elles bien encore nous appartenir ?
Sur cette vieille photo de classe de mon père, observons-nous des jeunes garçons prêts à croquer leur unique matinée de printemps à pleine dent et à écrire leur histoire ou bien plutôt des acteurs, s’apprêtant, sans le savoir, à jouer un rôle dont ils ignorent encore tout mais qui adviendra, quoi qu’il arrive, avec ou contre leur gré ?


2
Il faut aimer ce qu’il t’arrive
« Mais si le destin existe, alors nous ne sommes plus libres de rien, madame ! », s’écria, accablé, un élève en plein cours sur les stoïciens. Je lui répondis que, de façon surprenante, ces philosophes, tout en affirmant le destin, et un destin de surcroît implacable, auquel il est impossible de nous soustraire, vont nous apprendre à devenir libres. « Nous pourrions donc être soumis au destin et en même temps avoir la capacité de devenir libres ? », m’interrogea, perplexe, le même élève. Sa question n’était autre que celle de l’homme de bien venu suivre l’enseignement des stoïciens et qui doit se demander, à en croire Épictète : « Comment pourrai-je suivre en tout les dieux et vivre content sous le gouvernement divin, et comment pourrai-je devenir libre13 ? » La perplexité de mon élève était compréhensible : comment penser en même temps le destin et la liberté ? Autrement dit : que pourrait donc signifier « être libre » pour les jeunes garçons sur cette photo de classe s’il est vrai que leur destin est scellé ?
 
Pour comprendre la réponse que vont faire les stoïciens, il faut nous déprendre de notre définition de la liberté comme capacité à faire une chose et son contraire. Non, être libre ne consiste pas en la possibilité de faire ce qu’il nous plaît. C’est même folie que de vouloir que tout arrive selon notre idée. Épictète n’ignore pas que nombreux sont ceux qui considèrent qu’une personne libre vit à sa guise et n’est soumise à aucune contrainte14. Pourtant, prenant pour exemple l’écriture, Épictète nous interroge : peut-on écrire un mot comme il nous plaît de l’écrire ? Non : nous apprenons à l’écrire comme il convient de l’écrire. De même en arts ou en science, il serait « absolument inutile d’apprendre n’importe quoi, si chacun pouvait accommoder ses connaissances à sa volonté15 ». Ainsi de la liberté. Apprendre à être libre consiste à parvenir à vouloir chaque chose comme elle arrive :
Nous devons aller nous faire instruire, non pour changer les conditions des choses (car cela n’est pas permis et n’en vaudrait pas mieux), mais, les choses étant vis-à-vis de nous ce qu’elles sont et ce que les fait leur nature, pour pouvoir adapter nous-mêmes notre propre volonté aux événements.

On comprend pourquoi, dans le Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles16, Claude Romano note que le concept grec de liberté (eleutheria) ne s’oppose pas à la nature (phusis) comme la liberté s’oppose pour nous, modernes, au déterminisme. Au contraire : la liberté reconduit à la nature. Ainsi, bien qu’ayant supprimé la puissance de choisir, les stoïciens préservent la liberté. Seulement, contrairement donc à l’idée que s’en faisait mon élève, celle-ci n’a rien à voir avec la possibilité de choisir entre des possibilités alternatives, ni avec une volonté indéterminée : la liberté n’est pas le libre arbitre mais seulement la capacité à consentir au destin. Devant un tel concept, mes élèves furent un peu déçus… Comment se réjouir d’avoir pour seul horizon d’action celui d’accepter ce que le sort nous réserve ?
 
Tel est cependant le concept stoïcien de liberté. Et au-delà de ces philosophes, telle est la seule possibilité de préserver une marge pour la liberté lorsqu’on affirme l’existence du destin. Nous ne choisissons pas le rôle que la nature nous confie ; nous ne sommes pas auteurs mais acteurs de notre vie. Pourtant, cette absence de libre arbitre n’exclut pas une forme de liberté. Parce qu’à défaut de posséder l’empire sur les événements, les humains disposent de la capacité à lui donner leur assentiment. Parce qu’il a l’aptitude de jouer son rôle au mieux, l’être humain collabore en quelque sorte au destin :
Souviens-toi que tu es comme un acteur dans le rôle que l’auteur dramatique a voulu te donner : court, s’il est court ; long, s’il est long. S’il veut que tu joues un rôle de mendiant, joue-le encore convenablement. Fais de même pour un rôle de boiteux, de magistrat, de simple particulier. Il dépend de toi, en effet, de bien jouer le personnage qui t’est donné ; mais le choisir appartient à un autre17.

Immédiatement, mes élèves me firent remarquer que ce consentement au destin est une tâche impossible quand la vie nous frappe durement. Facile à dire pour celles et ceux à qui tout sourit, mais que faire lorsqu’on souffre atrocement ? Donner son assentiment au destin n’est alors pas si facile… Pensons à Œdipe ! Comment accepter de bon gré sa part dans l’ordre des choses ? Rappelons-nous Marcia ! Comment consentir à ce sort funeste qui lui arrache un enfant ? Justement, les stoïciens nous apprennent que la liberté n’est pas chose innée, mais la récompense obtenue au terme d’un long exercice. Il faut apprendre à être libre. Discipline du désir et discipline de l’assentiment constituent ainsi des exercices spirituels auquel l’apprenti philosophe doit s’astreindre s’il veut parvenir à la sagesse, c’est-à-dire s’il veut devenir libre. Ces exercices sont les clés de sa liberté. Personne n’a prétendu qu’elle serait chose aisée à atteindre. Dans les Entretiens, est-ce Épictète lui-même qui confesse ne pas y être parvenu ?
Mais toi, dit-il, es-tu libre ? – Par les dieux, je désire l’être et je leur demande, mais je ne puis encore regarder en face mes maîtres, je fais encore cas de mon misérable corps, je veille par-dessus tout à le conserver intact, bien qu’il ne le soit même pas.

Ne sommes-nous pas tous semblables à Épictète sur ce point, c’est-à-dire inquiets de notre santé, elle qui pourtant ne dépend pas uniquement de nous ? La sagesse voudrait que nous vivions tels Diogène. Lui était libre. Né de parents esclaves, il avait pourtant su s’affranchir de tout ce qui pouvait donner prise sur lui à la servitude. Nul ne pouvait ainsi le réduire en esclavage. Ses biens ? Il pouvait s’en séparer sans peine. Sa fortune ? Il l’aurait abandonnée plutôt que de subir des contraintes pour la conserver. Sa jambe, son corps entier, ses parents, ses amis, sa patrie : il aurait pu se détacher sans peine de tout cela18. Diogène est un sage accompli qui, ayant réussi à ne faire porter son désir que sur les choses qui dépendent de lui, est parvenu à se rendre indifférent à ce qui n’en dépend pas. Fortune, santé, corps, parents, amis, patrie : tous ces objets ne lui appartiennent pas. Offerts par le destin, ils peuvent lui être repris à tout moment. À leur sujet, il importe donc de ne pas désirer ce qui n’est pas en notre pouvoir. Si l’on s’attache à quelque chose, il faut s’évertuer à ne pas s’y lier comme à un objet inaltérable et définitivement nôtre. Tâchons plutôt de tout considérer comme une marmite ou une coupe en verre. Ainsi, si cet objet est brisé, nous n’en serons pas troublés : « Rappelle-toi que tu aimes un mortel, que tu n’aimes rien qui t’appartienne en propre. Cela t’a été donné pour le moment présent, non pas comme une chose que l’on ne puisse t’enlever ou pour toujours, mais comme une figue ou une grappe de raisin, à une saison déterminée de l’année : si tu les désires pendant l’hiver, tu es stupide19. »
 
La liberté consisterait donc dans la suppression de mauvais désirs tel celui de croire qu’on peut garder pour toujours les gens qu’on aime. Redoutable, on le voit, est la discipline stoïcienne du désir ! Une personne libre a modifié son rapport avec les biens extérieurs, avec les autres, avec elle-même. Elle reconnaît la force du destin dans laquelle elle se trouve emportée et ne se concentre que sur son seul pouvoir : sa liberté de jugement.
Cette réforme du désir implique donc fondamentalement de modifier notre façon d’accueillir les événements de notre vie. Il faut apprendre à aimer ce qui nous arrive. Dans les Pensées, Marc Aurèle note que « le propre de l’homme de bien est d’aimer et d’accueillir avec joie tous les événements qui viennent à sa rencontre et qui sont liés à lui par le destin20 ». Il faut donc tout d’abord renoncer à désirer ce qui ne dépend pas de nous et, ensuite, aimer ce qui arrive au nom de la reconnaissance que tout ce qui survient le fait dans le cadre d’un tout harmonieux.
Les Parques ou Moires tissent la destinée de chaque humain. Clotho, la fileuse, enchaîne toutes les choses ensemble. Lachésis, la mesureuse ou répartitrice, alloue à chacun le temps qui lui est octroyé, Atropos, l’inflexible, coupe le fil d’or. Aussi Marc Aurèle nous enjoint-il de nous abandonner à Clotho et de la laisser nous entretisser à l’événement qu’elle voudra. Tout ce qui survient dans notre vie « nous a été coordonné ». Dans le maillage de l’étoffe du destin, ce qui nous arrive doit nous arriver de toute éternité : « Quoi qu’il t’arrive, cela était préparé d’avance pour toi de toute éternité, et l’entrelacement des causes a, depuis toujours, tissé ensemble ta substance et la rencontre de cet événement21. »
Il importe donc de ne pas s’irriter ni se courroucer envers la part que les Parques nous ont attribuée. Tout ce qui survient participe de l’entrelacement du tout, en une connexion sacrée. Pour être libre, il faut s’efforcer de comprendre cela, de replacer tout événement, aussi douloureux soit-il, dans une perspective globale et, ce faisant, d’apprendre à l’aimer.
Ainsi on trouve dans le Manuel d’Épictète pareil enseignement : « Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme tu le veux, mais veuille que les choses arrivent comme elles arrivent, et tu seras heureux22. »
 
Amor fati, il faut aimer ce qui nous arrive : voilà le cœur de la pensée stoïcienne de la liberté. Ce serait folie, maladie, chose insensée que de vouloir changer le destin (les Parques sont inflexibles) ou de le déplorer (ce serait nier la providence à l’œuvre). Lorsqu’un médecin nous prescrit des bains froids ou de la marche, explique Marc Aurèle, nous acceptons le remède en tant qu’il nous a été assigné pour notre santé. Il faut, par analogie, comprendre les événements qui nous arrivent, même s’ils sont redoutablement douloureux. Nous devons apprendre à regarder tout événement, même s’il nous semble cruel (Marc Aurèle évoque ici la maladie, la mutilation, la perte d’un organe…), comme nous regardons les ordonnances d’Esculape. L’accomplissement du destin, même s’il paraît cruel, mène vers la santé du monde. Le fil de notre destin s’entrelace avec le destin universel. On retrouve ici Hugo acceptant la mort de sa fille et convenant qu’il est bon que son cœur ait saigné puisque Dieu l’a voulu…
L’être humain peut conquérir sa liberté par une discipline redoutable dans laquelle il apprendra à ne pas désirer ce qui ne dépend pas de lui et à aimer ce qui lui arrive. Dans Le Système stoïcien et l’idée de temps, Victor Goldschmidt note ainsi que, pour être libre, il « faut accepter l’événement et le vouloir. Or, le vouloir, c’est-à-dire le causer pour ce qui dépend de nous, cela signifie ne pas le contrarier, ne pas l’empêcher, et cela, non pas par une action (car il ne dépend pas de nous de nous y opposer efficacement), mais précisément par nos intentions. Coopérer à l’événement consistera donc à l’opérer en nous, à combattre tout ce qui, en nous, s’oppose à lui, nos passions et nos préférences23 ».
 
Revenons encore et toujours à cette photo de classe et observons ces jeunes garçons avec le regard d’un stoïcien. Oui, tels les personnages de l’Antigone d’Anouilh, le ressort est bandé pour eux, et cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul. Chacun s’apprête à aller vers son destin, tissé par les Parques, duquel ils ne pourront se soustraire. Il est déjà irrévocablement écrit, par exemple, que l’un deviendra avocat, qu’un autre divorcera, qu’un troisième perdra son enfant et qu’un autre verra ses rêves contrariés par une maladie invalidante. Leur destin les attend. Chaque pas qu’ils feront les entraînera à sa rencontre. Cependant, malgré cette nécessité implacable, quelque chose demeure en leur pouvoir : la façon dont ils accueilleront leur sort. Seront-ils des capitaines de navire courageux, tenant bon le gouvernail, malgré la tempête ? Sauront-ils opposer à l’adversité une supériorité venue de leur savoir ? La maladie sera-t-elle, pour eux, une entrave pour leur corps mais non pour leur volonté ? Parviendront-ils à dire : « Je l’ai rendu » et non : « Je l’ai perdu », lorsque la vie leur arrachera un être aimé ? Vivront-ils dans leur existence comme les voyageurs d’une hôtellerie, prêts à quitter l’établissement quand le maître des lieux l’aura décidé ? Ils deviendront alors des hommes libres… Mais s’ils gémissent devant les accidents de la vie, trouvent injuste le sort qui les frappe, ignorent la nature des choses, s’illusionnent sur leur pouvoir, alors ils se trouveront ballottés dans leur existence, comme des pantins aliénés et malheureux, et n’en finiront pas moins par devoir traverser le sort que la vie leur réserve.
 
Au terme du cours sur ces penseurs de l’Antiquité, j’ai demandé à mes élèves d’essayer d’éprouver en quoi donner son assentiment à ce qui nous arrive peut nous rendre effectivement libres. Pouvaient-ils se rappeler un événement devant lequel ils s’étaient d’abord raidis avant que de finir par l’accepter ? Sentaient-ils, depuis leur expérience, combien l’assentiment libère et le refus aliène ? Ce fut un des cours les plus émouvants que j’ai eu à vivre. Punition injuste, naissance d’un frère mal-aimé, divorce douloureux des parents, arrivée d’un beau-père qui vient modifier les équilibres affectifs et familiaux, deuil brutal d’une cousine trop jeune, violences sexuelles. Ils ont raconté leur cheminement, du rejet, de la colère, de la douleur jusqu’à l’acceptation. Et eux qui avaient tous résisté par mille questions et mille reproches à la philosophie stoïcienne finirent par reconnaître, bouleversés et étonnés, combien la liberté consiste en effet dans l’assentiment à ce qui nous arrive.


II
LA FORCE DE LA VOLONTÉ

3
La contingence du futur
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Tandis qu’elle se trouvait dans un train encore à quai, ma grand-mère, alors jeune femme – on était en 1947 – aperçut un homme derrière la vitre. « Ce fut comme une apparition. » Parmi les gens qui se pressaient pour monter, il se tenait là tout seul, « ou du moins [elle] ne distingua personne dans l’éblouissement que [lui] envoyèrent ses yeux ». Puis, comme emporté par la foule, il disparut. Quelques minutes après, la porte du compartiment s’ouvrit. C’était lui. « [Leurs] yeux se rencontrèrent. » Quand elle m’a raconté cette histoire, près de soixante ans plus tard, ses souvenirs étaient précis, la scène vive : je pouvais la voir comme devant un écran de cinéma. Je me souviens qu’ils passèrent le voyage à parler avec enthousiasme, si bien que, le train arrivé à destination, ils se séparèrent sur la promesse de se revoir le lendemain. Tous deux vinrent au rendez-vous. Chaperonnés par une amie, ils firent une sortie en mer. Journée éblouissante. Durant les semaines qui suivirent, ce jeune homme distingué et séduisant écrivit mille lettres à ma grand-mère. Elle finit par aller le retrouver à Paris, où il travaillait, à l’Institut Pasteur. Il la présenta à sa famille, puis à ses amis. Ses intentions étaient claires. Adoptée par tous, ma grand-mère choisit pourtant la fuite. Malgré toutes les qualités de cet homme, malgré l’accueil remarquable des siens, elle ne voulut pas de cette existence. Je sais pourtant que jusqu’au soir de sa vie, elle lui téléphona une fois par an, seulement le temps d’entendre sa voix. Alors, sans avoir dit le moindre mot, elle raccrochait. Pouvait-il imaginer qui l’appelait ainsi ? À la croisée des chemins jadis, elle l’avait laissé et, avec lui, toute une vie possible, pour prendre une autre route. En l’appelant, elle ressuscitait probablement ce sentiment doux-amer qu’une autre vie aurait pu être écrite, quelque chose comme le goût éprouvé de la contingence du futur.
Ce qui ne cesse de me bouleverser dans cette histoire, c’est la seule photo qui fut prise d’eux, le jour de la sortie en mer, unique image que ma grand-mère conservait de cette histoire. Elle seule aura impressionné la pellicule ; lui aura laissé un vide éblouissant.
Ce néant est plein des possibles non réalisés, des visages, des paysages, du monde entier qui auraient peuplé la vie de ma grand-mère si elle avait choisi de l’épouser. Cet espace blanc sur la photo symbolise toutes les vies qui fourmillent virtuellement derrière chacun de nos choix, et que nous décidons d’actualiser ou de reléguer au néant.
 
C’est ce dont nous parle le film Mr. Nobody. Un jeune garçon de neuf ans, Nemo Nobody, a le pouvoir de percevoir les conséquences qui découleront du moindre de ses choix. L’intrigue s’ouvre lorsque les parents de Nemo, ayant annoncé leur divorce, lui demandent, sur un quai de gare, s’il veut rester vivre avec son père ou partir avec sa mère. Se déploient alors, comme en une arborescence de possibles, les multiples vies qui s’offrent à lui en fonction de son choix premier. Le spectateur parcourt avec Nemo cet essaim de virtualités. Dans certaines vies, il meurt jeune. Dans d’autres, il épouse telle personne. Dans telle autre, c’est une autre qui l’accompagne. Le film s’achève au moment où, revenu sur le quai de gare, l’enfant doit trancher. Contrairement à lui, nous n’avons aucunement conscience des vies en puissance qui se tiennent derrière chacun de nos choix, attendant notre verdict qui les fera advenir au réel ou les transformera en chimères. Mais n’est-ce pas l’indéniable force de notre volonté, aussi enivrante que terrifiante, que d’être la source du futur ?
Loin de la conception stoïcienne du destin, loin de l’idée que notre sort est déjà écrit et enclos quelque part, attendant simplement d’être réalisé, l’histoire de ma grand-mère comme celle du film nous parlent de la contingence du futur. Rien n’est écrit et rien ne le sera si ce n’est ce que nous aurons choisi d’écrire. Si le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore. Quand il adviendra, il aura pris sa source dans la résolution d’un sujet libre qui aura décidé de l’engager de telle ou telle manière. Ma grand-mère aurait pu épouser cet homme. Le conditionnel passé n’est-il pas ce temps qui nous dévoile à la fois nos possibles et notre responsabilité dans ce que nous aurons choisi d’écrire ou de laisser sombrer dans le néant ? N’est-ce pas précisément la définition que donne Descartes de la liberté ? Dans les Méditations métaphysiques, il écrit ainsi que la liberté consiste « seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas (c’est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutôt seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l’entendement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne ».
 
Lorsque nous agissons, nous sentons bien que nous aurions pu agir autrement. Pour chaque décision existent des possibilités alternatives. Notre liberté est fille de cette contingence. Ma grand-mère aurait pu épouser cet homme comme elle pouvait ne pas l’épouser. Sa décision a actualisé l’un de ces deux possibles et condamné l’autre au vide éblouissant de la photo. On peut agir ou ne pas agir. On peut s’engager d’une manière ou de la façon contraire. Chacun de nos choix est une maille dans le tissu d’une existence qui se constitue au fur et à mesure, en fonction des décisions que nous prenons.
Contre l’idée selon laquelle l’avenir serait décidé et qu’il n’aurait plus qu’à se dérouler tout seul, Aristote affirmait déjà cette indétermination du futur. Certes, pour lui, dans le monde céleste, tout mouvement est d’une exactitude mathématique et la nécessité règne. Mais dans le sublunaire, où nous vivons, les choses peuvent être ou ne pas être. En ce sens, nul ne peut prévoir de quoi demain sera fait. Il n’y a pas de destin, seulement ce que nous faisons. Encore moins de devin ni d’horoscope capable de déchiffrer l’avenir par avance : ce serait contredire la nature des choses, à savoir que l’être humain est le principe et le générateur de ses actes comme de ses enfants.
Nul ne peut ainsi affirmer, à propos des jeunes écoliers sur la photo de classe de mon père, qu’ils auront leur bac ou qu’ils le rateront, ni aucune autre prédiction d’ailleurs. Nul ne pourrait, tel le prologue d’Antigone, que nous évoquions en introduction, annoncer le sort qui leur est réservé. Pas de Créon, de Messager, d’Hémon, pas de tragédie, pas de ressort bandé, ni d’histoire qu’il faudra jouer jusqu’au bout. Au contraire : ils ne seront pas de simples acteurs mais les auteurs de leur propre histoire !
Bonne nouvelle ? En partie seulement, car la contingence et la liberté charrient avec elles l’hésitation, l’angoisse, l’espoir, le remords, la responsabilité. Rappelons-nous Anouilh, qui oppose la tragédie (laquelle repose sur la force du destin) au drame (qui prend pour principe la contingence du futur). « Cela devient épouvantable de mourir, comme un accident », écrit-il : l’indétermination du futur transforme un événement en accident. Vivre dans le drame plutôt que dans la tragédie est terrible. N’est-il pas moins difficile, en effet, pour Hugo d’accepter la mort de sa fille s’il peut penser que son « cœur a saigné parce que Dieu l’a voulu » et non parce qu’un accident qui aurait pu et dû ne pas avoir lieu (il n’était pas prévu que sa fille monte sur le bateau) est pourtant arrivé ? Après un accident, n’avez-vous pas mille fois, avec rage, revécu en pensée les petits gestes qui l’ont précédé et qui, s’ils n’avaient pas été accomplis, l’auraient évité ? Se dire que l’événement devait se produire et se serait produit quoique nous ayons pu faire soulage : la pensée de la nécessité libère, celle de la contingence donne le vertige.
 
Que rien ne puisse être déterminé en avance, c’est bien ce que soutient Aristote lorsqu’il affronte le problème des futurs contingents. Certains, auxquels l’auteur du De l’interprétation s’oppose, ont pu croire qu’en vertu du principe du tiers exclu, il fallait reconnaître que l’avenir était déjà écrit, bien que nous ignorions son contenu. Ce principe affirme que, lorsque deux propositions sont contradictoires entre elles, alors si l’une est vraie, l’autre est nécessairement fausse. Ainsi un seul des deux énoncés suivants, « Antigone est la fiancée d’Hémon » et « Antigone n’est pas la fiancée d’Hémon », est vrai. Si c’est le premier, alors nécessairement le second est faux, et inversement. Or, poursuivent les détracteurs du libre arbitre, si on applique ce principe du tiers exclu à des propositions qui portent sur des événements futurs, alors il est évident que le destin existe ! Si on dit : « L’enfant sur la photo de classe, devenu grand, divorcera », et : « L’enfant sur la photo de classe, devenu grand, ne divorcera pas », alors en vertu du principe du tiers exclu, une seule de ces deux propositions est vraie. Bien que nous soyons incapables de déterminer dès à présent laquelle de ces deux propositions est nécessaire, il n’en demeure pas moins que l’une des deux l’est. Le destin serait donc déjà écrit.
Erreur de logique, répond Aristote ! Ses opposants appliquent mal le principe du tiers exclu ! Il est faux d’affirmer que l’un des énoncés précédents, « L’enfant sur la photo de classe, devenu grand, divorcera » ou « L’enfant sur la photo de classe, devenu grand, ne divorcera pas », est nécessaire. La seule chose qui est nécessaire est que l’un ou l’autre de ces événements (A ou non-A) se produise. La nécessité porte sur l’alternative entre les énoncés, pas sur l’un des énoncés lui-même. Aristote distingue donc : « Il est nécessaire que A ou B » d’« Il est nécessaire que A » ou « Il est nécessaire que B ». Soit deux propositions : « Il y aura une bataille navale demain » et « Il n’y aura pas de bataille navale demain ». Tout ce qu’on peut affirmer c’est qu’elles ne pourront pas être vraies toutes les deux. Ce sera l’un ou l’autre. Mais impossible, avant demain, de savoir laquelle se réalisera. Ainsi, poursuit Aristote, l’expérience montre que les choses futures ont leur principe dans la délibération et l’action, et que, d’une manière générale, les choses qui n’existent pas toujours renferment la puissance d’être ou de n’être pas, indifféremment.
 
Pour preuve de cette contingence du futur, Aristote avance le fait de la délibération. Si nous délibérons, c’est que nous pouvons choisir, c’est donc que nous sommes libres. Nous ne délibérons pas sur fond de nécessité (nul ne se demande au réveil s’il veut consacrer sa journée à marcher sur la Lune ou sur Mars), mais seulement lorsque des alternatives se présentent à nous. Délibérer est donc une expérience en même temps qu’une preuve de notre liberté.
Quel chapitre mieux que le fameux « Une tempête sous un crâne » dans Les Misérables de Victor Hugo, pour illustrer le débat dramatique qu’une conscience peut engager en elle-même ? « À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie ! » Lequel d’entre nous n’a pas ainsi fait l’expérience de sa liberté en se perdant dans un dilemme douloureux ?
 
On voit bien ici que l’être humain, lorsqu’il engage une action, n’est pas déterminé de l’extérieur par des causes, mais se détermine lui-même intérieurement par des raisons. Il choisit d’agir ou de ne pas agir, en vertu de telle ou telle raison, de tel ou tel motif, qui lui paraît préférable. Un dilemme moral constitue même, selon Kant cette fois, l’occasion parfaite pour éprouver et prouver notre capacité à être source de nos actes et de l’avenir. Kant, en effet, distingue l’humain des autres réalités de la nature en ceci que, seul, il peut agir en vue de fins qu’il se propose. Contrairement aux phénomènes physiques qui sont déterminés de l’extérieur par des causes (un orage, un tremblement de terre, par exemple…), il échappe à cet ordre de la nature entièrement déterminé par la loi de causalité, dans la mesure où il peut agir en fonction de la représentation de fins.
Pour le prouver, l’auteur de la Critique de la raison pratique nous propose d’imaginer une personne pour laquelle il serait impossible de résister à son penchant au plaisir quand l’occasion se présente à elle. Pour que la démonstration de Kant soit efficace, mettez-vous à sa place et songez à ce à quoi vous ne pourriez absolument pas résister si l’occasion vous était offerte de pouvoir en jouir. Vous avez trouvé ? Eh bien, imaginez maintenant que si vous cédez à votre désir, vous êtes condamné à la potence. Que feriez-vous ? Kant affirme que l’appétit de vivre est l’appétit le plus fort, le plus contraignant, si bien que nul d’entre nous n’assouvirait son penchant pour le plaisir au prix de sa vie. Dans l’ordre de la nature, rien n’est plus contraignant que l’instinct de survie.
Pourtant, poursuit Kant, si notre souverain nous ordonnait, en nous menaçant d’une mort immédiate, de porter un faux témoignage contre un pauvre innocent qu’il veut tuer sous un prétexte plausible, alors nous verrions bien qu’il apparaît possible de vaincre notre amour pour la vie, si grand qu’il puisse être. Kant n’affirme pas que nous le ferions ou que nous ne le ferions pas, mais que cela nous est possible. Aussi, conclut-il, nous reconnaissons en nous la liberté, capacité à s’affranchir des déterminismes naturels. Ainsi, l’avenir serait une page blanche ouverte à la liberté de notre vouloir.
 
Retournons à nos jeunes écoliers. Tant de possibles s’offrent à eux. Pour chacun de ces enfants, il est mille et une vies possibles à élire. Mon père se trouve parmi ces écoliers, je l’ai dit. Tout en haut, à droite, je regarde son visage. Au moment où la photo est prise, rien n’est écrit pour ce jeune garçon. Je vois les différents chemins qui s’ouvrent devant lui : celui d’un Jean-Pierre qui deviendra instituteur, celui d’un disquaire, un autre d’un journaliste, un autre encore d’un cuisinier, celui d’un apiculteur, un autre de footballeur. La seule question est celle de savoir lequel de ces possibles ce jeune homme choisira de faire passer à l’existence, reléguant tous les autres au néant. La réponse lui appartient.
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La tragédie de la liberté
Au moment où la photo est prise, rien n’est donc écrit pour ce jeune écolier qui deviendra un jour mon père. Pourtant, dans son visage, je souris en distinguant les traits de son propre père et une certaine expression de sa mère. Je sais qui l’éduque, où il vit. Ces éléments réunis ne permettent-ils pas d’inférer la suite de sa propre histoire ? Finalement, est-elle si blanche que cela, la page qui s’offre à ce jeune garçon ? N’est-elle pas, au contraire, écrite à l’avance par tous ces facteurs mêlés ? N’est-il pas déjà même, au moment où il pose pour la photo, le fruit d’un ensemble de déterminations extérieures qu’il n’a pas choisies mais qu’il subit ?
Pour y répondre, imaginons que nous entrions dans l’atelier d’un peintre bien connu, par exemple, celui de Van Gogh. Nous connaissons bien son style, la manière singulière qu’il a de transcrire le réel. Justement, Van Gogh est devant sa toile. Nous voyons sa palette, les couleurs qu’il a choisies. Nous connaissons aussi le modèle. Pouvons-nous, pour autant, prévoir ce qui apparaîtra sur son tableau ? À cette question, Bergson répond : « Nous possédons les éléments du problème ; nous savons, d’une connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressemblera sûrement au modèle et sûrement aussi à l’artiste ; mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le tout de l’œuvre d’art. » Impossible de prévoir avec certitude donc. La création d’une œuvre d’art repose sur cet imprévisible rien qui en fait pourtant l’essentiel. Ainsi en va-t-il des œuvres de la nature : je connais le visage de mon grand-père et celui de ma grand-mère, comme ceux de leurs parents avant eux. Puis-je pour autant dessiner par avance les traits de leur enfant à venir, mon père ? Non : sa naissance apportera « cet imprévisible rien » qui est le tout d’une œuvre de la nature. Irréductible surprise, malgré les indices. Ainsi en va-t-il de sa vie : je connais ses parents, leur histoire, leurs forces et leurs failles, je connais la ville où il fera ses premiers pas, l’époque, son milieu social. Puis-je pour autant inférer par avance quelle vie sera la sienne ? Non : au cœur de son existence jaillira « cet imprévisible rien » qui fait le sel d’une vie.
 
Ces éléments qui pourraient sembler dessiner déjà des chemins, c’est ce que Sartre appelle la « situation » : un ensemble de paramètres dans lesquels nous nous trouvons jetés mais qui, pour autant, ne sont pas strictement déterminants. À l’en croire, il revient à chacun de donner un sens à sa situation. « L’important, écrit Sartre, n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous. » Notre passé ne détermine pas notre présent ni notre avenir : seul le sens que nous donnerons aux événements de notre vie déterminera leur valeur.
Dans L’Être et le Néant, Sartre souligne que tel est justement le point d’achoppement avec les détracteurs du concept de liberté : eux pensent que l’humain est impuissant. Ils considèrent que, loin de pouvoir modifier sa situation comme il le souhaite, nul ne peut se changer lui-même. Personne, affirment-ils, ne peut échapper au sort de sa classe socio-économique, de son pays, de sa famille, de son désir. Notre naissance nous baptise, nous inscrit déjà une marque au fer rouge. Mon père, par exemple, est né à La Ciotat, fils d’instituteurs, avec un certain patrimoine génétique, culturel et économique. Comme l’écrit Sartre, « bien plus qu’il ne paraît “se faire”, l’homme semble “être fait” par le climat et la terre, la race et la classe, la langue, l’histoire de la collectivité dont il fait partie, l’hérédité, les circonstances individuelles de son enfance, les habitudes acquises, les grands et les petits événements de sa vie24 ». En ce sens et pour résumer, poursuit Sartre, qui donne ici toujours à entendre les arguments de ses adversaires : « L’histoire d’une vie, quelle qu’elle soit, est l’histoire d’un échec. »
Comment comprendre cette conclusion cinglante ? Force est de constater que toutes les histoires ne semblent pas raconter des échecs, mais parfois de belles trajectoires ! Pensons au parcours d’un Zinédine Zidane, par exemple, petit enfant d’une cité pauvre de Marseille qui finit par régner sur le football mondial : comment considérer que l’histoire de sa vie soit l’histoire d’un échec ? En ceci qu’elle manifeste, aussi éclatante de succès soit-elle, l’échec fondamental de la volonté à être cause des actes. Voilà le sens de ce jugement qui n’est pas tant pessimiste que déterministe. Tous les jeunes écoliers sur la photo de classe échoueront. Certains auront beau faire de beaux parcours, avoir de belles carrières, tous auront échoué en ce sens qu’aucun n’aura eu droit à l’authenticité, à la liberté absolue de son vouloir. Nul n’aura pu être l’auteur de sa propre vie.
C’est justement le contraire que défend Sartre. Aussi dur que cela semble à entendre, notre situation, quelle qu’elle soit, est neutre. Rien n’est moins correct en ce sens que de parler d’« étoiles contraires » ni d’ailleurs de « bonne étoile » : aucune situation n’est en soi ni favorable ni adverse. Tout dépend du projet que nous formons. Car c’est seulement au regard de ce projet que notre situation deviendra une aide ou un empêchement :
Le coefficient d’adversité des choses, en particulier, ne saurait être un argument contre notre liberté, car c’est par nous, c’est-à-dire par la position préalable d’une fin, que surgit ce coefficient d’adversité. Tel rocher qui manifeste une résistance profonde si je veux le déplacer sera, au contraire, une aide précieuse si je veux l’escalader pour contempler le paysage. En lui-même – s’il est même possible d’envisager ce qu’il peut être en lui-même – il est neutre, c’est-à-dire qu’il attend d’être éclairé par une fin pour se manifester comme adversaire ou comme auxiliaire25.

Aucune situation, aucun passé ne sauraient fournir d’excuse à qui aurait le sentiment d’avoir raté sa vie ou de n’avoir pas pu accomplir ce qu’il aurait souhaité. Quand j’essaie d’expliquer la thèse de Sartre à mes élèves, je ne trouve pas de meilleur exemple à leur donner que celui d’une femme exceptionnelle que j’ai la chance d’avoir pour amie. Jeune lycéenne en sport-études, Nathalie Benoit se destinait à une prometteuse carrière de pentathlète. C’était sans compter sur la sclérose en plaques qui, venant la frapper, mit un terme à ce projet. Voilà bien une situation qui paraît difficilement neutre ! Comment oser soutenir avec Sartre que la maladie est un événement neutre ? Avec les élèves, nous imaginons comment nous aurions réagi devant pareil coup du sort : ressentiment, colère, sentiment d’injustice, désespoir. Pour Nathalie, en revanche, qu’à cela ne tienne ! Elle ne pouvait plus tenir l’épée ou courir comme avant ? C’est le para-aviron qui aura ses faveurs ! Elle deviendra championne de France, championne d’Europe, championne du monde et enfin médaillée paralympique aux Jeux de Londres en 2012, puis de Tokyo en 2020. Au moment où j’écris, elle se prépare aux Jeux paralympiques de Paris 2024. Rappelons-nous les mots de Sartre : « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous. »
 
Pas de situation, pas de déterminisme, pas même de nature qui définirait ce que nous sommes : tel est le sens de la thèse de Sartre selon laquelle, pour l’être humain, l’existence précède l’essence. La personne que nous sommes existe d’abord, vient au monde, vierge de toute inscription, de tout caractère, de tout sens, de toute fonction. Les jeunes écoliers sur la photo peuvent être tout ce qu’ils voudront être précisément parce qu’ils ne sont d’abord rien.
N’être rien n’est pas une injure, c’est une formidable nouvelle ! N’être rien, c’est pouvoir être tout ce que l’on voudra. Un objet n’a pas ce privilège : il est créé pour remplir une fonction préétablie. On dira ainsi que son essence précède son existence. Mais pour nous, c’est le contraire : quels que soient les projets qu’ont formés pour nous nos parents, quels que soient les rêves qu’ils ont projetés sur notre vie, il nous revient à nous et à nous seuls de nous définir et de choisir le sens de notre existence. La pensée sartrienne met chacun en possession de ce qu’il est et fait reposer sur lui la responsabilité totale de son existence.
C’est pourquoi, reconnaît Sartre, sa doctrine fait horreur à de nombreuses personnes : tous ceux qui supportent la misère de leur vie en se donnant l’excuse que les circonstances de la vie ont été contre eux ou qu’ils valaient beaucoup mieux que ce qu’ils ont accompli. Ils n’ont pas eu de grand amour ? Ils n’ont pas rencontré quelqu’un qui en soit digne. Ils n’ont pas écrit de livres ? Ils n’ont pas eu le temps de le faire. Ils n’ont pas eu d’enfants ? Ils n’ont pas trouvé la personne avec qui former ce projet. Nombreux sont ceux qui pensent posséder en eux des talents inemployés. Sartre leur répond avec dureté : « Un homme s’engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n’y a rien26. » La réalité seule importe, non les rêves ou les espoirs.
Contrairement à ses détracteurs, les partisans du déterminisme, Sartre ne croit pas que nous soyons ce que nous sommes à cause de l’hérédité, du milieu, de notre culture ou d’un quelconque déterminisme psychique. Sans doute cela serait-il rassurant : on pourrait se dire qu’on est comme on est et qu’il n’y a rien à faire. Ce serait tellement plus confortable ! Si on naît héroïque ou lâche, on est tranquille, on n’y peut rien, on sera héroïque ou lâche toute sa vie. Sartre, au contraire, pense que lorsqu’un individu agit avec lâcheté, ce dernier en est responsable : « Il n’est pas comme ça parce qu’il a un cœur, un poumon ou un cerveau lâche […] il est comme ça parce qu’il s’est construit lâche par ses actes. » C’est pourquoi la pensée du libre arbitre dégoûte tant ses opposants : elle affirme que le lâche est coupable d’être lâche. De même, symétriquement, elle soutient que le héros se fait héros. Et d’ailleurs, ajoute-t-elle, il y a toujours une possibilité pour le lâche de ne plus être lâche et pour le héros de ne plus l’être. La passion n’est pas plus une excuse : Roméo n’est pas conduit fatalement à certains actes du fait de sa passion, comme en un torrent dévastateur ; il est responsable de sa passion. Ainsi, dans cette doctrine sartrienne de la liberté, le destin de chacun se trouve en lui-même. Nous sommes seuls, sans excuses, sans repères, condamnés à être libres, condamnés à chaque instant à nous inventer nous-mêmes. Dans Les Mouches, Oreste résume la condition humaine : « Étranger à moi-même, je sais. Hors nature, contre nature, sans excuse, sans autre recours qu’en moi […] je suis condamné à n’avoir d’autre loi que la mienne. »
 
J’ai, pour ma part, découvert L’Existentialisme est un humanisme en classe de terminale. Ce fut comme un tremblement de terre ! Ainsi, je pouvais donc être l’autrice de ma propre vie ? Ainsi tout se trouvait entre mes mains ? Merveilleuse nouvelle que l’annonce de notre pleine et entière liberté ! Merveilleuse et terrifiante à la fois, car cette liberté absolue implique que notre responsabilité ne l’est pas moins. Et puis, cela nous met à la tâche chaque jour de devoir tracer notre chemin. C’est épuisant. Parfois, on aimerait plutôt se fondre dans la masse et suivre les sentiers déjà balisés.
J’ai bien connu une vieille dame qui s’interrogeait au soir de sa vie sur ses choix passés, notamment celui de son époux, un homme qui n’avait rien pour lui plaire mais dont elle avait deviné au premier coup d’œil qu’il serait son compagnon pour la vie. Pendant cinquante ans, elle s’était questionnée. Au bout du compte, ce qu’elle entrevoyait se résumait assez tristement : elle avait senti que cet homme attendait d’elle qu’elle remplisse « des fonctions » et que c’était cela – « des fonctions » – qu’elle souhaitait assumer. Elle pensait que l’abandon de toutes les activités qui l’avaient auparavant intéressée avait satisfait en elle le besoin de renoncer à toute prétention, de s’en remettre à quelqu’un pour toute décision, de ne plus « exister » enfin.
Son exemple donne parfaitement à voir combien la charge d’exister peut être pesante et combien grande est la tentation de vouloir déposer ce fardeau de la liberté. Condamné à être libre, le pour-soi que nous sommes (c’est-à-dire l’être qui doit se définir lui-même) se rêve parfois en en-soi (c’est-à-dire en objet défini par sa fonction). De fait, être libre est une chose donnée à tous, mais assumer sa liberté en est une autre, que peu ont le courage d’accomplir.
Pourtant, la liberté est une nécessité à laquelle nul ne peut échapper : c’est notre tragédie. Sartre l’écrit en une formule éclatante dans Les Mouches : « Ce qui est tragique en fin de compte c’est ma liberté, parce qu’elle est mon destin. » Notre liberté nous appelle à assumer chaque jour le risque d’exister. Est-ce pour cela que ma grand-mère appelait chaque année cet homme croisé jadis dans le train ? Incarnait-il à ses yeux une existence plus aventureuse et périlleuse qu’elle n’avait pas osé choisir ? Le frère de ce dernier, Michel Vieuchange, un explorateur, trouva la mort à vingt-six ans lors d’un périple vers Smara. Ma grand-mère me confia les Carnets de route de cet aventurier qui, assurément, avait eu le courage d’exister. Au-delà de ce livre, par le récit même de ses histoires passées, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle m’a transmis comme une invitation à exister pleinement, à ne pas perdre ma chance unique dans toute l’éternité, à ne pas manquer mon unique matinée de printemps.
 
Je regarde à nouveau les visages des enfants sur la photo de classe de mon père. Je me rappelle les miennes. Et je me demande combien des enfants sur ces images ont saisi leur chance. Combien ont eu le courage d’exister pleinement au risque, parfois, comme Michel Vieuchange, de se détruire ? Combien auront eu la force de ne pas demander leur chemin, au risque de se perdre ? Qui aura su fermer ses oreilles à l’appel de la liberté ?
 
Cette interpellation retentit parfois à travers un malaise, le sentiment désagréable d’un vide qui s’installe progressivement en nous, comme la marée monte. Chez Sartre, c’est l’expérience de la nausée qui révèle à l’humain sa propre contingence. Rien n’est nécessaire, tout pourrait être autrement : « Nous étions tout un tas d’existants gênés, embarrassés de nous-mêmes, nous n’avions pas la moindre raison d’être là, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres27. » Chez Heidegger, c’est la crise d’angoisse, carrément, qui nous dévoile notre liberté. À la différence de la peur, qui a un objet, l’angoisse, au contraire, en est dépourvue. En somme, si quelqu’un peut désigner ce qui le trouble, il éprouve de la peur. S’il ne sait pas ce qui ne va pas, il s’angoisse. Mais ce rien trahit tout de même quelque chose, à savoir l’effondrement en lui de toutes les digues qui le protégeaient du vertige de sa liberté. Tout ce qui faisait sens et occupait l’espace de sa pensée s’effondre. Les autres, lui-même tel qu’il se comprenait, tout ce auprès de quoi il s’affairait, plus rien n’a de sens. Il comprend que tout n’était qu’illusion, citadelle artificielle qui l’empêchait de regarder en face sa pleine liberté. L’angoisse exprime donc bel et bien l’appel de la liberté, invitation qui revient de temps en temps, comme une mélodie insidieuse, pour troubler la quiétude de l’existant qui croyait avoir définitivement déposé sa charge.
 
Assumer sa liberté, c’est donc d’abord et avant tout soutenir un rapport lucide à sa propre condition : contingent, esseulé, sans fonction, nous avons la tâche de nous définir tout au long de notre vie. De cette première condition à l’exercice de notre liberté en découle une seconde : soutenir un rapport apaisé à notre insurmontable incomplétude. Nous ne serons jamais justifiés, définis, complets, satisfaits.
Qui, pourtant, ne s’est jamais pris au sérieux dans le rôle qui est le sien ? Sartre appelle cela la « mauvaise foi », une illusion qui consiste à se mentir à soi-même sur ce qu’on est. Il l’illustre à travers l’exemple d’un garçon de café qui agit comme s’il était, par essence, garçon de café à la manière dont la chose en soi est pleinement ce qu’elle est. Or, il joue seulement à être garçon de café. S’il l’oublie, il est de mauvaise foi :
Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu’il rétablit perpétuellement d’un mouvement léger du bras et de la main28.

Cet « un peu trop » du garçon de café révèle qu’il s’applique à jouer son rôle, tel qu’il le conçoit. J’ai à l’esprit mille exemples de gens, autour de moi, semblables à ce garçon de café. Je les vois contents de jouer, par exemple, à la maman ou au professeur. Ils s’efforcent d’en exécuter tous les codes et figures imposés. On dirait qu’ils s’évertuent à enchaîner les gestes et les paroles attendus. Toute leur conduite est comme une mise en scène. Ils effectuent, comme des mécaniques, toute la danse ou cérémonie afférente à leurs yeux au rôle élu. Pourtant, ce sont de vaines tentatives pour se fondre totalement dans leur rôle. À jamais, ils en seront séparés : ils ne peuvent que jouer à l’être. Je dois être enseignante et pourtant je ne le suis point. « Ce n’est pas que je ne veuille pas l’être ni qu’il soit un autre, explique Sartre, mais plutôt il n’y a pas de commune mesure entre son être et le mien. Il est une “représentation” pour les autres et pour moi-même, cela signifie que je ne puis l’être qu’en représentation. » On a beau tenter de réaliser un être-en-soi du garçon de café ou de l’enseignant, nous transcendons cette essence de toutes parts. Nous sommes toujours au-delà de notre condition. Nous sommes pourtant, bien sûr, garçon de café, mère ou enseignant, et non diplomate ou journaliste, mais si nous le sommes, ce n’est pas sur le mode des choses, qui sont pleinement ce qu’elles sont. Nous le sommes d’une étrange manière : sur le mode d’« être ce que je ne suis pas ». Et cela excède les fonctions sociales : nous ne sommes jamais aucune de nos attitudes, aucune de nos conduites.
Perpétuellement absent à mon corps, à mes actes, je suis en dépit de moi-même cette « divine absence » dont parle Valéry. Je ne puis dire ni que je suis ici ni que je n’y suis pas, au sens où l’on dit « cette boîte d’allumettes est sur la table » […] De toute part j’échappe à l’être et pourtant je suis.

Occuper une fonction familiale ou professionnelle et surjouer son rôle, bref : être de mauvaise foi trahit un déni de sa propre et indépassable non-adhérence, et à travers ce déni, un rejet, une incapacité même à affronter en face la tragédie de notre liberté, avec ce qu’elle implique d’incomplétude et d’inquiétante étrangeté.
 
Soutenir un rapport lucide à sa mort est une autre condition de possibilité pour s’arracher à cette inauthenticité et assumer sa liberté. Si toutes choses périssent, seuls les humains meurent, nous explique Heidegger, en ceci qu’ils sont les seuls à avoir conscience de leur fin. Pourtant, la plupart du temps, nous fuyons cette pensée, nous nous rassurons : La mort est encore loin, Nous avons le temps, C’est morbide d’y penser, etc. Erreur qui nous permet d’éviter la pensée qui nous libérerait ! Dans la certitude de la mort, c’est la vérité de notre existence qui est affrontée et nous offre, aussi douloureuse soit-elle, d’éprouver une liberté passionnée, débarrassée des refuges illusoires de notre mauvaise foi. Nous savoir mortels, sans détour ni euphémisation, nous enjoint de commencer à exister passionnément et pleinement.
 
Parce que nombreux sont ceux qui n’osent pas s’engager ainsi dans l’existence, l’inspirante Delphine Horvilleur explique, dans un entretien29, que le livre qu’elle a le plus offert est une petite nouvelle de Kafka, « Devant la Loi ». Elle en résume ainsi l’intrigue : « C’est l’histoire d’un homme qui se retrouve face à un château, qui est gardé par un gardien, et toute sa vie, il attend que la porte s’ouvre. Et le gardien lui refuse, refuse, refuse l’entrée. Jusqu’au moment où, à la fin, sans trop dévoiler, le gardien referme la porte et lui dit : “C’est trop tard. Il n’y avait que toi qui pouvais passer par cette porte, mais tu n’es jamais entré.” » Aux yeux de Delphine Horvilleur, le texte de Kafka nous interroge sur ce qui nous empêche d’exister véritablement : « Parfois, la loi nous dit ou semble nous dire “Arrête-toi là, attends”, mais il y a des occasions qui se ratent. Il y a des gens qui, toute leur vie, attendent de passer par une porte par laquelle ils étaient les seuls à pouvoir passer, mais ils ne l’ont pas fait. J’ai souvent offert ce texte à des gens qui se sentaient comme empêchés dans leur vie, des gens qui attendaient qu’on leur donne l’autorisation de prendre leur destin en main et d’agir. »
C’est pour la même raison que le professeur Keating montre des vieilles photographies de classe à ses étudiants : parce que ceux qui posent dessus sont morts désormais. Il les force à ne pas détourner le regard devant la mort, à comprendre leur finitude, à se sentir existants. C’est pour cela que j’accueille mes élèves en début d’année en leur demandant : « Quelle sera votre rime ? » Les partisans de la liberté nous enjoignent de saisir le moment, rappelons-nous : « Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps. » Attendrons-nous qu’il soit trop tard pour exister ?


III
LA FORCE DES CHOSES

5
La vie, toute la vie est un coup monté
Quand l’année scolaire est bien avancée et que la plupart des chapitres ont été traités, je propose à mes élèves d’organiser des procès philosophiques grandeur nature, qui prennent la forme de grandes dissertations vivantes. Une équipe est chargée de la défense, l’autre de l’accusation. Le reste de la classe et moi-même constituons le jury. L’an dernier, nous avons ainsi, entre autres, jugé le cas d’Antigone, qui brave l’interdit de son oncle, le roi Créon, pour donner une sépulture à son frère. Son acte est-il injuste ? J’ignore ce que nous avons décidé, en fin de compte. Je me souviens en revanche très précisément de notre verdict sur la question : grandir à Castellane ou à La Castellane décide-t-il de notre avenir ? Pour les lecteurs non marseillais, il me faut expliquer : Castellane désigne une place, dans un quartier plutôt favorisé de la ville, avec, en son centre, une belle fontaine, autour de laquelle prospèrent cafés et restaurants ; La Castellane est une des cités des quartiers nord de Marseille. Un même mot, deux mondes.
Une première équipe plaida, Sartre à l’appui, que ces quartiers ne dessinent pas un destin. Zinédine Zidane, enfant de La Castellane, n’en est-il pas la preuve éclatante ? Ils me parlèrent aussi de nombreux rappeurs qui, dans cette cité ou dans d’autres quartiers aussi peu favorisés, ont su trouver un chemin vers la réussite. La seconde équipe soutint, à l’aide de Marx, que naître dans une cité ou dans les quartiers bourgeois est un tirage au sort déterminant. On croit choisir, on croit penser, on croit agir : rien n’est plus faux. On est choisi, on est pensé, on est agi. Notre conscience, loin d’être libre et autonome, est conditionnée par la classe sociale à laquelle nous appartenons.
Les arguments de part et d’autre étaient étayés, précis, appuyés sur des concepts philosophiques vus en classe. Je m’apprêtais à rendre mon verdict quand un des « avocats » de la seconde équipe, Ismaël, qui avait peu pris la parole et visiblement peu participé au travail de son groupe, me demanda s’il pouvait ajouter quelque chose de personnel. Il connaissait bien le sujet, puisqu’il venait lui-même de cette cité. Il nous raconta comment ce qu’il avait vu et son propre parcours l’inclinaient à penser que la conclusion était sans appel. Nous avions écouté en classe la chanson d’IAM « Nés sous la même étoile ». Avec ses mots à lui, il l’incarnait sous nos yeux, comme sa propre expérience :
Pourquoi fortune et infortune ? Pourquoi suis-je né
Les poches vides pourquoi les siennes sont-elles pleines de thunes ?
Pourquoi j’ai vu mon père en cyclo partir travailler ?
Juste avant le sien en trois-pièces gris et BMW […]
Pourquoi pour lui c’est crèche et vacances
Pour moi c’est stade de foot sans cage, sans filet, sans même une ligne blanche
Pourquoi pour lui c’est l’équitation, pour moi les bastons
Pour lui la coke, pour moi les flics en faction ?
Je dois me débrouiller pour manger certains soirs
Pourquoi lui se gave de saumon sur lit de caviar ? […]
Pourquoi chez lui c’est des Noëls ensoleillés ?
Pourquoi chez moi le rêve est évincé par une réalité glacée ?
Et lui a droit à des études poussées
Pourquoi j’ai pas assez d’argent pour acheter leurs livres et leurs cahiers ?
Pourquoi j’ai dû stopper les cours ?
Pourquoi lui n’avait de frère à nourrir ? Pourquoi j’ai dealé chaque jour ?
Pourquoi quand moi je plonge, lui passe sa thèse ?
Pourquoi les cages d’acier, les cages dorées agissent à leur aise ?
Son astre brillait plus que le mien sous la grande toile.

Ismaël n’était pas né sous la même étoile que les autres de mes élèves. Il ne jouait pas avec les mêmes cartes. Il n’y avait rien à faire. Pour lui donc, la drogue, le trafic, l’échec scolaire. Après des démêlés avec la justice, affirmait-il, on l’avait envoyé redoubler dans mon lycée, dans un quartier agréable de Marseille. Le soir, il rentrait chez lui. Une même ville, deux mondes. Il n’avait aucune illusion sur son avenir. Baccalauréat ou pas, il retournerait là-bas, et ce là-bas constituait autant un lieu qu’un destin. Zidane était l’arbre masquant une forêt de désespoir. Je me souviens qu’il avait conclu en riant que si ses copains savaient ce à quoi il se prêtait en cours de philosophie, à jouer des procès en utilisant des auteurs, ils se moqueraient de lui.
Son intervention nous fit l’effet d’une douche froide. Tout à coup, nous comprenions que disserter, depuis notre belle salle de cours quasi neuve, avec un beau tableau numérique, et depuis notre ignorance de la réalité concrète que nous évoquions, avait quelque chose de grotesque. Comme il l’a souligné à la fin de son propos, le seul fait de pouvoir se prêter à cet exercice constituait déjà un sport de riches. En somme : sans que nous en ayons eu pleinement conscience, sans l’ignorer complétement toutefois, notre réflexion était située. Le philosophe du libre arbitre, Sartre, malgré tous ses engagements politiques, n’était-il pas un grand bourgeois ? Ne faut-il pas en être un pour soutenir que la situation n’est pas déterminante ou que tout événement est neutre ? Beauvoir elle-même le reconnaît : « Notre erreur était de croire que la liberté de choisir et de faire se rencontre chez tout le monde ; par-là, notre morale demeurait idéaliste et bourgeoise ; nous nous imaginions que nous saisissions en nous l’homme dans sa généralité ; ainsi manifestions-nous, à notre insu, notre appartenance à cette classe privilégiée que nous pensions répudier30. »
De façon plus vulgaire, au point que je ne pourrai pas reprendre ses mots exacts, une élève s’est un jour écriée que les gens qui vivaient à La Castellane, avec sa violence et ses trafics, y résidaient parce qu’ils n’avaient pas eu assez de volonté pour s’en sortir. Ses camarades et moi avons vivement réagi. Mais sa pensée brutale du « quand on veut, on peut » ne découlait-elle pas tout droit de la philosophie sartrienne de la liberté humaine ? Pour se légitimer, cette pensée se donne souvent des modèles en guise de preuves : retour à Zidane.
 
Il suffit pourtant de lire la philosophe Chantal Jaquet31 pour comprendre que les transclasses, comme le célèbre champion du monde, ne sont pas des figures glorieuses de self-made-men, uniquement fils de leurs œuvres, c’est-à-dire de leur volonté. Leur existence n’apporte en rien un démenti à la théorie de la reproduction analysée par Bourdieu. Dans Les Héritiers, coécrit avec Jean-Claude Passeron, ce dernier constate en effet que, sur un plan scolaire, la réussite touche principalement les élèves venus de familles aisées et cultivées alors que les enfants d’ouvriers peinent à se forger des cursus brillants. Il ajoute que le fossé s’élargit encore après le baccalauréat. Pour les premiers, bénéficiant par osmose, au sein de leur famille, des codes culturels requis par le système scolaire, les études supérieures sont un destin banal et quotidien. Pour les seconds, c’est une réalité qu’ils ne connaissent que par personne interposée. Ainsi, le parcours scolaire et universitaire d’un élève tiendrait surtout à ses origines socioculturelles plus qu’à son mérite personnel.
Un récent article paru dans Les Échos Start montre que la probabilité d’intégrer une très grande école est multipliée par sept si on possède un nom à particule, par neuf si on est issu d’une famille noble, par vingt-cinq si on est né à Paris, par quatre-vingt-trois si on a un père qui a fait lui-même une grande école, par soixante-dix-sept s’il a fait Sciences-Po Paris, par deux cent soixante-six s’il a fait l’ENS Ulm, par trois cent trente s’il a fait l’ENA32. Qui oserait encore parler de pleine et suffisante force de la volonté ?
Certains de mes élèves, ayant suivi l’actualité et la polémique autour de l’ancienne ministre de l’Éducation nationale, Amélie Oudéa-Castéra, et de l’établissement parisien Stanislas33, furent scandalisés que certains, parce qu’ils sont « bien nés », parce qu’ils sont des « héritiers » pour reprendre le titre de Bourdieu, soient affranchis de l’anxiogène Parcoursup et puissent directement intégrer les études de leur choix quand eux doivent se plier à l’exercice. Le discours largement répandu sur la méritocratie leur est violemment apparu comme une imposture servant à dissimuler une reproduction des élites.
En quoi donc le transclasse n’est-il en rien la preuve de la force de la volonté, une validation du discours sur la méritocratie et un démenti apporté à la théorie de la reproduction ? En ceci que la méritocratie, tant promue par le personnel politique, consiste à considérer que celui qui réussit possède des qualités ou une dignité supplémentaires par rapport à celui qui n’a pas réussi. Le premier se serait efforcé d’y parvenir, l’autre, par paresse, ne se serait pas donné les mêmes moyens. Chacun recevrait donc proportionnellement à son dû. Or, pour Chantal Jaquet, cette pensée de la méritocratie est frauduleuse car elle omet d’interroger les raisons pour lesquelles quelqu’un a la puissance de s’efforcer à faire des choses et pourquoi un autre ne l’a pas.
La notion de mérite sert à rendre les individus responsables de leur destin, c’est-à-dire à culpabiliser les uns, à glorifier les autres, indûment dans les deux cas. Une telle pensée, ajoute-t-elle, est avantageuse pour des politiques conservatrices souhaitant justifier et préserver l’ordre établi, au lieu de prendre des mesures qui seraient efficaces pour la justice et l’égalité. Le mérite est une construction politique destinée à conforter l’ordre social34.
Inutile donc de brandir Zidane ou d’autres comme étendards de la force de la volonté ! Ils ne sont pas plus fils de leurs œuvres que les autres. Chantal Jaquet l’explique bien35 : un individu ne peut pas être pensé comme un être isolé, mais il est produit par une combinaison de facteurs. Son parcours résulte d’une logique combinatoire : enfance, histoire familiale, place dans la fratrie, relations amicales et amoureuses, vie affective. Tous ces paramètres doivent être intégrés dans l’examen de sa trajectoire. Un individu, quel qu’il soit, y compris le transclasse, est le fruit d’une complexion, un nœud de déterminations qui se tissent et non un individu isolé qui se ferait tout seul. Aussi il importe de comprendre les mécanismes de son histoire pour en finir une fois pour toutes avec cette illusoire figure du self-made-man qui, outre les ravages narcissiques qu’elle produit sur les personnes en question, culpabilise à tort ceux qui n’ont pas connu pareille ascension sociale.
Aux mauvais esprits qui diraient que pareil discours est nécessairement celui de quelqu’un qui jalouse ceux qui ont réussi, il faut préciser que Chantal Jaquet est elle-même une transclasse ayant connu une extraordinaire ascension sociale :
Je voyais la misère de mes parents, je connaissais celle de mes oncles et tantes : c’était à qui perdait toutes ses dents à l’âge de 17 ans, à qui était hospitalisé en sanatorium pour tuberculose à 15 ans à cause de carences alimentaires, à qui mourait à 20 ans d’un cancer osseux… Rattrapée à mon tour par la malnutrition et la maladie, je souffrais de graves troubles de croissance […] bref j’avais l’impression que le sort s’acharnait injustement sur moi, sur ma famille, sur les gens de mon village36.

Deux manuels de philosophie offerts par un cousin qui n’en avait plus l’usage, la rencontre de Socrate, puis de Spinoza, un professeur de philosophie qui ne l’a pas détournée de cette voie « ardue de la raison, si peu raisonnable pour une fille issue d’un milieu pauvre » constituent les premières pierres de son chemin. Ensuite, ce fut la réussite au concours d’entrée de l’école normale d’institutrice, puis de l’École normale supérieure, puis à l’agrégation de philosophie. Chantal Jaquet a enseigné à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, où j’ai eu le privilège de l’avoir comme professeure. Seulement, elle-même le sait : pour trois transclasses comme elle, prenons par exemple elle-même, Annie Ernaux et Zidane, il y a sept Ismaël. Si la reproduction n’est pas une loi d’airain mais autorise des passages, il faut bien constater qu’aucun individu n’est une page blanche. S’il faut renoncer à l’illusion d’un destin déjà écrit où tout serait joué d’avance, il ne faut pas tomber dans une autre illusion, symétrique, qui serait celle d’un libre arbitre où chacun choisirait librement sa destinée, déciderait de son avenir et en serait pleinement responsable. Contre la force du destin, ne tombons pas dans l’illusion de la force de la volonté et reconnaissons la force des choses. Il faut bien reconnaître la force des déterminismes qui pèsent sur nous au point qu’on peut penser, parfois, comme Antonin Artaud, que la vie « est un coup monté ».
 
Pour commencer, contre l’illusion d’un sujet déterminant librement et singulièrement les objets de son désir, la sociologie nous a fourni, il y a plusieurs décennies déjà, le concept de « fait social ». Par ce terme, dans les Règles de la méthode sociologique, Durkheim désigne des manières d’agir, de penser et de sentir dont l’origine est extérieure à l’individu et qui sont douées d’un pouvoir de coercition en vertu duquel elles s’imposent à lui. Vous croyez agir par vous-même selon votre volonté et votre loi propre ? Rien n’est plus faux. Quand nous remplissons notre rôle de père ou de frère, d’époux ou de citoyen, écrit Durkheim, nous effectuons des devoirs définis en dehors de nous, comme des fiches de poste que nous exécutons avec application. Bien sûr, ils sont parfois en accord avec nos désirs véritables, il n’en demeure pas moins qu’ils existent objectivement, en dehors de nous. Nous ne les avons pas conçus ou définis : nous les avons reçus par l’éducation.
De même, avec les mots que nous utilisons, la monnaie dont nous nous servons, les usages que nous respectons dans le cadre de nos professions : tous existent indépendamment de nous. En outre, ces faits sociaux fonctionnent comme des injonctions qui s’imposent à nous, que nous le voulions ou pas. S’ils s’accordent avec notre désir, nous ne sentons pas la coercition ; mais il suffit d’y résister pour sentir leur force impérative. N’importe quelle femme qui a choisi de ne pas avoir d’enfant ou qui n’en aurait pas eu, par les circonstances de la vie, sait bien ce qu’il en coûte de ne pas accomplir ce destin social. Pour ceux qui l’ignorent, la lecture de quelques tweets reçus par la journaliste Salomé Saqué lorsqu’elle a exprimé son désir de ne pas avoir d’enfant vous montrera la face violente d’une injonction sociale. Durkheim a prévenu : si nous ne nous soumettons pas aux conventions du monde ou aux usages de notre pays et de notre classe, nous susciterons la moquerie, la distanciation des autres à notre égard, bref nous serons sanctionnés.
Même des actes qui semblent relever de la décision la plus individuelle, comme le suicide, le mariage ou le divorce, la décision de faire l’amour ou de faire un enfant, participent de cette injonction sociale que nous subissons sans en avoir conscience. Se marie-t-on avec quelqu’un parce que l’amour qu’on lui porte diffère radicalement de tous les autres que nous avons pu ressentir par le passé ou parce que, comme le dit la chanson, « l’horloge tourne » et que la pression de l’injonction sociale se mue inconsciemment en désir de le faire ?
Ce qui est sinistre sur ce thème l’est particulièrement quant au désir d’enfant. Un jour où nous mangions entre collègues à la cantine, la discussion s’engagea sur la question suivante : si tu devais mourir bientôt, que souhaiterais-tu avoir effectué avant ? Je me souviens qu’une collègue répondit : « J’aimerais avoir obtenu l’agrégation. » Nous l’encourageâmes tous à mener à bien son projet. Hélas, répliqua-t-elle, elle venait de se marier et son époux voulait un enfant. Je rétorquai qu’il pourrait patienter le temps qu’elle réalise son rêve – lequel serait plus délicat à accomplir ensuite. Hors de question à ses yeux : « J’ai l’âge que ma sœur et ma mère avaient pour leur premier enfant. » Quelques semaines plus tard, je la croisais dans les couloirs et elle me lança : « Tu vas me gronder ! » Loin de la réprimander, je lui adressais les félicitations de circonstance : elle était enceinte. Où réside donc la moindre parcelle de liberté en cela ? Était-elle lâche ou doit-on considérer que la coercition était trop forte ? Qu’a-t-elle vraiment choisi ? Artaud n’a-t-il pas raison et notre vie n’est-elle pas un coup monté ?
 
Prolongeant l’idée que nous sommes agis plus que nous agissons, Heidegger parle même d’une déchéance de notre liberté. Aliénés dans nos désirs, nos engagements, nos convictions, nos dégoûts, loin d’être toujours un soi propre, la plupart du temps, nous existons sous la modalité de sa négation : nous sommes un « on ». Nous avons beau dire « Je pense ceci » ou « Je désire cela », ce n’est pas vrai : nous pensons et désirons par mimétisme. De façon imperceptible, écrit Heidegger, dans Être et temps, nous sommes aliénés dans les capacités qui semblaient être pourtant celles où s’exerce le plus notre identité : plaisir, perception, convictions, exercice du jugement. Nous sommes dépossédés de ce qui nous apparaissait nous être le plus propre. Partout et sans que l’on s’en aperçoive, le « je » est en vérité un « on ».
Chaque année, je l’observe en questionnant mes élèves. Je leur demande de me citer un immense roman de la littérature. En réponse, j’ai toujours droit à un Hugo ou un Flaubert. Aussitôt, je les interroge : ont-ils aimé le livre qu’ils viennent de nommer ? Deux possibilités : soit ils l’ont détesté, soit ils ne l’ont pas lu ! Mais alors, pourquoi le désigner ? Parce que le « on », c’est-à-dire ici le professeur de français et la société derrière lui, reconnaît ces titres comme étant des chefs-d’œuvre ! Pourquoi ne désignent-ils pas un roman qu’ils ont véritablement aimé ? Cela ne leur vient même pas à l’idée, a fortiori si l’auteur est considéré comme grand public.
Les autres possèdent un pouvoir sur nous, nos désirs, notre volonté, tout se passant comme si nous étions sous leur emprise. Cette présence neutre, anonyme, insaisissable, sournoise des autres autour de moi, Heidegger l’appelle la « dictature du On ». Concrètement, elle s’exprime en ceci que nous recevons du dehors, de la société, les règles morales, esthétiques, politiques, etc. Tout un monde nous précède dont nous reprenons les codes. Toujours les autres nous donnent la mesure : « Nous nous réjouissons comme on se réjouit ; nous lisons, nous voyons et nous jugeons de la littérature et de l’art comme on voit et on juge ; plus encore, nous nous séparons de la masse comme on s’en sépare ; nous nous indignons de ce dont on s’indigne. »
En somme, notre liberté, si elle existe virtuellement, est toujours en pratique annihilée. Nous nous noyons dans un langage déjà tout fait. Nous reprenons des mots, des modes, des postures, des convictions, des dégoûts. Alors que nous avions cette qualité éminente de pouvoir être nous-mêmes, nous devenons inauthentiques. Car cet être-dans-la-moyenne annule les possibilités propres de tout individu pour l’enfermer dans des pensées et attitudes balisées, normées, connues et reconnues. Aliéné par la dictature insidieuse du On, l’être humain perd la capacité qui le caractérise en propre : le fait de pouvoir être soi, sa singularité, pour se fondre dans une moyenne anonyme. Il n’y a plus de véritable identité. Le soi-même propre se perd. Le bénéfice ? Être déchargé du souci d’être soi. Être dispensé d’exister.
 
Une remarquable et émouvante minisérie, Little Fires Everywhere, tirée du livre de Celeste Ng, montre comment une jeune femme pleine de possibles et de promesses, Elena Richardson, interprétée par Reese Witherspoon, peut par facilité et mimétisme s’emmurer vivante dans une existence parfaitement inauthentique : belle villa, beaux enfants, habillés et peignés comme il se doit, voisine idéale, cuisinière talentueuse, carrière respectable. En vérité, nous l’apprenons lors d’une scène de flash-back émouvante, tout part d’un renoncement à ses désirs propres pour accomplir la « fiche de poste » assignée par sa mère et la société avec elle. En contrepoint de ce personnage aussi odieux que touchant, celui de Mia Warren. L’inquiétude qu’elle suscite au départ chez le spectateur traduit parfaitement les sentiments inspirés par quelqu’un qui n’applique pas les recettes imposées et sort des sentiers balisés. Car justement, Mia, on le découvrira aussi, plus tard, est une femme courageuse qui a osé le péril de vivre. Seulement, pour une Mia, combien d’Elena Richardson ?
Il ne s’agit donc pas seulement d’influences et de renoncements superficiels ! Chacun s’accordera sur le fait que son désir est modelé voire fabriqué en ce qui concerne la mode ou les objets du quotidien. Si je veux acheter un téléphone Apple plutôt qu’un Wiko, une polaire Patagonia plutôt qu’une Quechua, c’est parce que mon désir a été façonné par la publicité et la société. Le redoutable documentaire Starbucks sans filtre, de Gilles Bovon et Luc Hermann, diffusé sur Arte, montre bien comment notre désir – pour le moins paradoxal d’un café vendu nettement plus cher qu’au troquet d’en face – a été méticuleusement construit.
Sur cette aliénation de nos désirs de consommateurs, personne, j’ose le croire, ne protestera. Mais notre condition est bien pire encore ! C’est sur l’essentiel que nous sommes influencés : sur le choix de notre profession ou de nos amours, notamment. Hélas, aujourd’hui encore, la négation de son désir lorsqu’il contrevient aux attentes de sa famille ou de la société n’est pas réservée aux tristes et magnifiques amants de Brokeback Mountain ou au héros de Confessions d’un masque, de Mishima. Tout récemment, le footballeur Ouissem Belgacem raconte dans Adieu ma honte comment il a lui-même participé à des raids de lynchage de jeunes homosexuels pour dissimuler sa propre homosexualité à ses coéquipiers. Traverser la haine de soi, le refoulement, la volonté de se changer voire de se « guérir », le rejet des siens ou la peur de les blesser, pour assumer son désir et dire adieu à sa honte, voilà un parcours que Ouissem Belgacem a su et pu faire. Mais pour un Ouissem, combien y a-t-il de personnes qui, sous le poids des injonctions, passeront à côté de leur vie ? Je me rappelle un jeune élève qui avait beaucoup en commun avec ce footballeur. En cours, il nous avait révélé que rien dans sa vie ne l’autorisait à aller vers son désir. Pire : sa mère, qu’il aimait profondément, lui avait fait promettre, sur son lit de mort, qu’il n’était pas homosexuel. Qu’est-il devenu ? Que pourra-t-il se permettre ? Peut-on échapper à la force des déterminismes qui pèsent sur nous ?
 
Que nous ne soyons pas maîtres de nous-mêmes et que nous ne puissions pas faire ce que nous voulons, c’est ce que Freud nous a, lui aussi, révélé, imposant à notre narcissisme une suprême vexation qui explique à ses yeux l’aversion et les résistances que suscite la psychanalyse. La première blessure à l’amour-propre des humains avait été infligée par Copernic, lequel avait détruit notre illusion d’être le centre de l’Univers. Le deuxième coup fut porté par Darwin, lequel nous a appris que nous ne sommes rien de mieux que les animaux, étant nous-mêmes issus de la série animale et apparentés de près à certaines espèces. Freud frappe le dernier coup : « Le moi n’est pas maître dans sa propre maison37. » Contrairement à ce que nous croyons, notre volonté est impuissante et nous devons renoncer à l’illusion d’une maîtrise de nous-mêmes. Nous nous trompons en pensant savoir tout ce qui se passe en nous : se produisent en nous beaucoup plus de choses que nous n’en avons conscience.
Forces socio-économiques, capital culturel, faits sociaux, histoire familiale, pulsions inconscientes, le moi paraît ainsi tissé de multiples déterminismes, loin d’une page blanche offerte à la liberté du vouloir.
 
Comme si cela ne suffisait pas, de nouvelles forces sont à l’œuvre pour amoindrir encore notre capacité à agir librement.
Pour commencer, loin d’être uniquement un outil d’émancipation et d’accès à la culture, Internet est devenu, à en croire Eli Pariser, un outil d’enfermement, de fabrique de la pensée et de l’identité. Les algorithmes qui personnalisent le contenu, sur les réseaux sociaux mais aussi Google, créent des « bulles de filtre » qui isolent l’utilisateur sans qu’il s’en rende compte, sans qu’il l’ait souhaité ni sache comment en sortir. Lequel d’entre nous n’a pas acheté un objet, visité un lieu, dîné dans un restaurant parce que ce dernier lui avait été suggéré de nombreuses fois dans ses fils d’actualité ? Dans son efficace opuscule Algorithmes, bientôt maîtres du monde ?38, Aurélie Jean, spécialiste en science algorithmique, l’affirme sans détour : « Ne soyons pas dupes : les algorithmes nous orientent, nous assistent, voire décident pour nous. » Nourris de données à notre sujet, ils nous proposent des contenus susceptibles de nous plaire principalement dans le but de nous garder le plus longtemps possible en ligne, pour prélever nos données et les vendre, mais, ce faisant, ils produisent un effet plus pervers encore : ils nous empêchent d’être confrontés à l’altérité, à des opinions contraires qui auraient le mérite de nous donner à penser. Pire : ils nous déterminent. Lors d’un cours sur les vertus émancipatrices ou aliénantes de la technologie, je me suis aperçue, en leur demandant de consulter leur temps d’écran, que la plupart de mes élèves passaient sept heures par jour sur l’application TikTok, soit deux jours entiers par semaine. Quand on offre ainsi près d’un quart de sa vie à une application qui nous enferme dans une bulle numérique, comment ne pas voir que l’autonomie de notre pensée est gravement menacée ?
 
Autre outil d’aliénation : nées de la rencontre entre les neurosciences et l’économie comportementale, les techniques de nudging. En 2008, les économistes Richard H. Thaler et Cass R. Sustein publient l’essai Nudge. Comment inspirer la bonne décision. L’éditeur français en résume l’argument : « Nudge : le petit coup de pouce décisif qui permet de faire pencher la balance du bon côté ! Un livre révolutionnaire qui vous indique comment trouver la bonne voie et influencer vos proches de façon bénéfique. » Traduisons : voici l’essai à lire pour aliéner – mais sans qu’il s’en aperçoive – le vouloir et la liberté de votre interlocuteur ! La thèse est simple : un bref message, une petite modification, un petit coup de pouce en somme peut radicalement modifier nos comportements. Encore une fois, lequel d’entre nous n’a pas réservé rapidement une chambre d’hôtel parce que le site parcouru lui indiquait « Plus qu’une seule chambre disponible » ? Une petite pression nous conduit à prendre une décision que nous n’aurions peut-être pas prise sans elle.
Un article de Géraldine Woessner, paru dans Le Point en pleine crise de la Covid-19, montre avec précision comment le gouvernement s’est appuyé sur les techniques de nudging pour fabriquer l’assentiment des Français à un certain nombre de mesures. La philosophe Barbara Stiegler l’analyse également dans son De la démocratie en pandémie : « Au lieu de recueillir la volonté générale des citoyens, et au lieu de contribuer à sa formation en intensifiant le débat public, le pouvoir s’appliqua, avec l’aide de l’industrie médiatique, à construire une vaste “manufacture du consentement”39. » La philosophe démontre, notamment, que le nouveau lexique apparu à l’occasion de cette crise sanitaire, qui opposait de façon binaire « distanciation sociale » et « relâchement », « gestes barrières » et « clusters », « civisme » et « rassurisme », s’est insidieusement implanté dans les esprits, les préparant à une adhésion immédiate aux consignes les plus paternalistes, en ayant désactivé par avance tout examen critique. Où donc est la liberté dans tout ça ? Il semble qu’il n’en reste plus grand-chose et qu’en effet « la vie, toute la vie », ne soit « qu’un coup monté ».
 
Tout bien considéré, que nous reste-t-il donc à écrire ? Le chanteur philosophe Jean-Jacques Goldman nous le demande avec justesse dans la chanson « Des vies ». Il y esquisse deux parcours de vie largement conditionnés par les déterminismes dans lesquels les deux enfants viennent au monde. Le premier, qu’on devine d’un milieu aisé, deviendra avocat ou bien notaire. C’est une tradition familiale du côté de son père. S’il rencontre des problèmes pour aller à l’université, il ira dans des boîtes à bac pour surmonter ses difficultés. Bien sûr, il connaîtra sa période de rébellion, entre quinze et dix-huit ans. Puis sa première fois. Puis il sera vite l’heure pour lui d’accomplir les figures de style attendues : mariage, auto, enfant, maîtresses, quarantaine, divorce « pour la même en plus jeune ». Le second, manifestement d’un milieu défavorisé, sera chanteur de rap ou « joueur de basket, boxeur, sprinter, GI peut-être ». S’il n’a pas de talent, alors ce sera mort ou dealeur, « rien d’autre au menu de son quartier ». Sa sœur ? Probablement mère à quinze ans. On « échappe à la police pas aux statistiques ». Le refrain nous interroge : « Des vies, que des vies, pas les mieux, pas les pires,/Des bas, des hauts, des cris, des sanglots, des feux, des désirs/Du temps qu’on aura cru saisir/Mais que restait-il écrire ? […] Des parties qu’on aura cru jouer/Lesquelles n’étaient pas programmées ?/Des vies où l’on aura eu peu, si peu à écrire. »
Bien avant IAM et sa chanson « Nés sous la même étoile », Goldman déplore lui aussi le poids des déterminismes dans nos vies. En les écoutant, j’imagine pareils chemins tracés pour les enfants sur la photo de classe de mon père.
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De la servitude humaine
Goldman déplore que nous ayons si peu à écrire dans nos vies. Et s’il était encore trop optimiste ? Et si, en vérité, sans que le destin soit déjà écrit par avance comme dans la doctrine fataliste, l’avenir découlait nécessairement du passé sans qu’il y ait une possibilité de l’infléchir par notre volonté ?
Dans les pages qui précèdent, nous avons vu combien nos actions sont déterminées par des facteurs extérieurs au point que le concept de libre arbitre paraît une illusion naïve. Seulement, dans les poids que nous avons évoqués demeurait une part de jeu. Le sujet pouvait les surmonter. La reproduction sociale, par exemple, est une régularité statistique, pas une loi physique. On peut toujours s’y arracher. Il n’y a pas de mécanisme. Chantal Jaquet le souligne : « Il ne faut pas confondre un déterminisme social réel avec une fatalité. Cela pèse d’être né dans tel ou tel milieu : les conditions matérielles et culturelles sont différentes ; elles jouent, mais ce n’est pas une fatalité. Il faut bien distinguer entre une causalité de type statistique et probabiliste – sept chances sur dix de reproduire le même sort que les parents – et une causalité physique de type mécanique telle que, la cause étant posée, l’effet s’ensuit nécessairement. »
Nous regrettions alors l’empêchement de notre liberté par des fardeaux divers, sans véritablement la remettre en cause à la racine. De fait, nous n’avons pas vraiment contesté l’idée selon laquelle, à la différence des autres réalités de la nature, l’humain a la capacité de se déterminer intérieurement par des motifs, au lieu d’être déterminé de l’extérieur par des causes. Nous avons, au fond, envisagé un déterminisme social, psychique, sociétal, culturel, technologique, mais pas un déterminisme tout court, c’est-à-dire que nous avons montré combien des facteurs extérieurs expliquaient en partie nos actions sans envisager que ces dernières puissent être totalement déterminées.
Et si nous allions désormais plus loin pour envisager un déterminisme fort, c’est-à-dire que tout dans le monde, y compris nos actions et nos décisions, est le produit de causes antérieures ? Qu’adviendrait-il alors de notre capacité à écrire notre vie ? Faudrait-il y renoncer ?
 
Notre expérience proteste du contraire, me direz-vous : nous sentons et expérimentons que nous sommes libres. Nous sentons toujours que nous aurions pu engager ou non telle ou telle action. Spinoza vous répond par une métaphore. Imaginez une pierre qui reçoit une impulsion extérieure, c’est-à-dire dans laquelle on aurait donné, par exemple, un grand coup de pied. La force du coup de pied déterminera la distance et la vitesse du parcours de notre pierre, rien de plus évident. Maintenant, imaginez que la pierre, tandis qu’elle vole, pense et soit consciente de son mouvement. Cette pierre, écrit Spinoza, « croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans son mouvement que parce qu’elle le veut ». Ignorant la cause de son mouvement (le coup de pied), la pierre croira qu’elle agit de son plein gré et sans contrainte extérieure. Bref, la pierre se sentira libre.
Les humains qui se croient libres sont semblables à cette pierre ! Ils ont conscience de leurs désirs, des fins en vue desquelles ils agissent mais ignorent tout des causes qui les ont déterminés à vouloir ces fins. De cette ignorance naît leur sentiment de liberté.
Un exemple, que j’emprunte d’ailleurs à Spinoza, pour montrer à mes élèves cette illusion du libre arbitre est celui de l’ivresse. Il est probablement arrivé à nombre d’entre nous de voir un ami qui, lors d’une soirée, ayant bu une ou deux vodkas, décide d’aller déclarer son amour à qui l’ignorait jusqu’alors. Devant l’annonce tonitruante de notre camarade à vouloir rendre public ce qui ne l’était pas, on essaie généralement de le retenir. On le met en garde : il risque de le regretter. Ce dernier, pourtant, inévitablement, nous rétorque : « Je sais ce que je fais » et, pour preuve, met son pied droit sur son genou gauche dans la position usitée, pour nous montrer qu’il maîtrise encore son corps. Pourtant, tout aussi inévitablement, le lendemain matin, redevenu sobre, cet ami accordera qu’il a agi non en vertu de sa volonté, mais en vertu des déterminismes de la vodka. Ainsi en va-t-il de nous, pour chacun de nos actes : nous sommes semblables à cet homme ivre qui s’illusionne sur sa liberté et ne réalise pas combien il est traversé par des mécanismes qui le poussent à agir. La solution pour dessaouler ? Lire Spinoza. Dans sa Lettre à Schuller, il écrit :
Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. Un enfant croit librement appéter le lait, un jeune garçon irrité vouloir se venger et, s’il est poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret de son âme ce qu’ensuite, revenu à la sobriété, il aurait voulu taire. De même un délirant, un bavard, et bien d’autres de même farine, croient agir par un libre décret de l’âme et non se laisser contraindre.

Spinoza nous apprend que l’être humain est une partie de la nature et qu’il faut en tirer les conclusions jusqu’au bout : en tant que partie de la nature, il obéit à ses lois. Pourquoi imaginer qu’il y fasse exception ? Au XVIIe siècle, les grands scientifiques comme Descartes ou Galilée admettent que tous les événements de la nature sont causés de manière nécessaire par des relations causales que la science doit expliquer. Seulement ces savants accordent à l’humain un libre arbitre par lequel il échapperait à ce déterminisme universel. Seul parmi les réalités de la nature, il aurait sur ses actions une absolue puissance. C’est se prendre « pour un empire dans un empire », écrit Spinoza, pour qui chacun d’entre nous, étant une partie de la nature, se trouve de ce fait déterminé dans ses actions.
Tout le monde connaît la première page des bandes dessinées d’Astérix. On y voit la carte de la Gaule : « Nous sommes en 50 avant J.-C. Toute la Gaule est occupée par les Romains… Toute ? Non ! un village peuplé d’irréductibles Gaulois résiste encore et toujours à l’envahisseur. » On peut donc dire qu’au sein de l’Empire romain (qui obéit à la loi de César) se trouve un village qui échappe à l’Empire romain et obéit à la loi de son chef, Abraracourcix. En somme, le village de nos irréductibles Gaulois est un empire dans un empire.
Revenons, forts de cette référence, à la phrase de Spinoza : l’être humain se prend « pour un empire dans un empire ». Il faut comprendre que nous croyons obéir à notre propre loi (comme le font les Gaulois) alors que nous faisons partie d’un grand empire, celui de la nature, qui possède ses propres lois. Pourtant, nous sommes des choses naturelles qui suivent, de ce fait, inévitablement, les lois communes de la nature. Nous ne sommes pas hors de la nature. Le libre arbitre est une illusion.
Rien n’autorise à ce que l’on s’excepte dans l’ordre de la nature. Même la vie affective, qui peut paraître parfois chaotique, obéit à ce déterminisme naturel. La troisième partie de l’Éthique s’emploie, d’ailleurs, à démonter la mécanique de nos cœurs. Les affects, quels qu’ils soient – haine, colère, envie, amour –, connaissent des causes précises grâce auxquelles nous pouvons les comprendre. Spinoza étudiera donc les actions et les affects, à la manière des géomètres, « comme s’il était question de lignes, de plans ou de corps40 ».
 
La vision de l’art du roman de Zola ne repose pas sur un autre présupposé. Ce dernier souhaite, en effet, appliquer au roman la méthode expérimentale exposée par Claude Bernard dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Selon Zola, l’évolution naturaliste qui emporte son siècle pousse « toutes les manifestations de l’intelligence humaine dans une même voie scientifique ». Que fait donc le romancier ? À la fois observateur et expérimentateur, « l’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude ». Ces phénomènes mis à l’étude, c’est nous ! La comédie humaine, pour reprendre le titre de la fresque de Balzac, est avant tout une mécanique de nos actions et passions. D’après Zola, Balzac s’est donc livré à pareille expérimentation à travers la figure du baron Hulot dans La Cousine Bette. Le romancier observe le ravage que le caractère amoureux d’un homme produit dans son esprit, dans sa famille et dans la société. Balzac soumet Hulot à une série d’épreuves, comme dans une expérience scientifique, pour mettre au jour le fonctionnement du mécanisme de la passion. Ainsi, selon Zola, un roman expérimental est simplement le procès-verbal de l’expérience, que le romancier répète sous les yeux du public. L’auteur tire les phénomènes de la nature, étudie leur mécanisme, influe sur eux en variant les circonstances ou le milieu, toujours appliquant les lois de la nature. Conclusion de Zola : « Au bout, il y a la connaissance de l’homme, la connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale. »
C’est bien pour cela que Sartre, philosophe du libre arbitre, distingue ses romans de ceux de Zola, chez qui les personnages sont veules, lâches ou mauvais à cause de l’action du milieu, d’un déterminisme organique ou psychologique. Pour Sartre, ses personnages à lui sont lâches parce qu’ils se sont choisis lâches et ils sont de ce fait entièrement responsables de leur lâcheté. Chez Zola, il ne s’agit pas de choix mais de déterminisme. Derrière ces œuvres romanesques, deux philosophies, radicalement opposées41.
 
Promettre que notre vie et nos succès dépendront de la force de notre volonté est frauduleux, affirme donc Spinoza, pour lequel le libre arbitre est une idée inadéquate, mutilée et confuse née d’une privation de connaissance42 :
L’idée que les hommes se font de leur liberté vient donc de ce qu’ils ne connaissent point la cause de leurs actions, car dire qu’elles dépendent de la volonté, ce sont là des mots auxquels on n’attache aucune idée. Quelle est en effet la nature de la volonté, et comment meut-elle le corps, c’est ce que tout le monde ignore, et ceux qui élèvent d’autres prétentions et parlent des sièges de l’âme et de ses demeures prêtent à rire ou font pitié43.

Les humains se vantent d’être libres car ils sont ignorants. Le bébé, écrit Spinoza, croit aspirer librement au lait. Un enfant en colère croit vouloir librement se venger. Un peureux croit vouloir la fuite. Un homme ivre croit dire librement ce que, redevenu sobre, il préférerait avoir gardé pour lui. Tous croient agir par un libre décret de leur esprit « pour la seule raison qu’ils sont conscients de leurs actions, et ignorants des causes par quoi elles sont déterminées44 ». Nous croyons agir librement et à notre gré, nous pensons devant telle action que nous aurions pu ne pas l’engager, il n’en est rien : nous sommes conduits à l’accomplir en vertu de déterminismes absolument contraignants. Un nourrisson tête le lait sans que cela obéisse à un choix délibéré de sa part. Ainsi en va-t-il de chacune de nos actions. Mais « les hommes naissent tous ignorants des causes des choses, et […] ils ont tous l’appétit de chercher ce qui leur est utile, chose dont ils ont conscience. Car de là suit premièrement, que les hommes se croient libres pour la raison qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur appétit, et que les causes qui les disposent à appéter et à vouloir, ils les ignorent, et n’y pensent même pas en rêve45 ».
L’essor des neurosciences qui tend à réduire la pensée à la chimie du cerveau, à faire de chacun d’entre nous un homme neuronal, pour reprendre le titre d’un essai de Jean-Pierre Changeux, nous conforte dans cette vision déterministe. Ne faut-il pas dès lors conclure, contre l’optimisme d’un Whitman, qu’il ne nous appartient pas vraiment d’apporter notre rime au grand spectacle du monde ? Et même que nous n’avons en vérité rien à écrire du tout ?
Les humains pensent maîtriser leur vie et en être les véritables auteurs. Ils croient, à tort, désirer une chose parce qu’ils la jugent bonne alors que c’est tout l’inverse : ils la jugent bonne parce qu’ils la désirent. Leur ignorance de la nature des choses fait naître l’illusion qu’ils sont maîtres et auteurs de leur existence. Seulement « ce préjugé étant naturel, congénital parmi tous les hommes, écrit Spinoza, ils ne s’en libèrent pas aisément ». Ainsi, conclut Spinoza, l’illusion du libre arbitre est-elle l’un des instruments les plus puissants de notre aliénation.
 
Vous voulez devenir l’auteur de votre vie ? Jetez les ouvrages qui vous offrent de le devenir par la force de votre volonté. Ils vous aliènent à cette illusion toxique du libre arbitre qui charrie avec elle toutes les passions tristes, du regret au remords, de la culpabilité à la colère. Jetez ces livres, et ouvrez l’Éthique. Sur la quatrième de couverture de mon édition, Bernard Pautrat écrit : « Le livre que tu tiens prétend faire ton bonheur, par la vertu de la mathématique : à toi de voir, lecteur, si peu ou prou il y parvient46. » Je me souviens que cet avertissement m’avait interpellée jadis : comment un philosophe qui dénonce l’illusion du libre arbitre et révèle que nous sommes déterminés pourrait par là même nous offrir le bonheur ? En quoi le dévoilement de la nécessité à l’œuvre dans nos vies pourrait-il être autre chose qu’une mauvaise nouvelle ? C’est qu’après sa quatrième partie, « De la servitude humaine », Spinoza en ajoute une cinquième et dernière, « De la liberté humaine ». Stupeur ! On pourrait donc, tout en admettant la force des choses, trouver son chemin vers la liberté ?


IV
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ

7
Crépuscule d’une idole
Dans mon essai sur le bonheur, j’ai souhaité montrer que la définition commune du bonheur était un poison néfaste qui nous condamnait à ne pas le connaître. Il ne faut pas renoncer à l’espoir de le vivre mais en réformer notre compréhension pour justement nous donner, enfin, les moyens de l’atteindre. Même chose dans mon essai sur le désir amoureux : ce serait, encore une fois, l’idée que l’on se fait de lui qui serait cause des reproches qu’on lui adresse. Croire aux « toujours » alors que la vie ne nous promet qu’impermanence est non seulement imaginaire mais encore mortifère pour le désir, qui vit d’inquiétude et meurt de sécurité ! À l’image de la vie, il est sans repos, toujours mouvant, toujours changeant. Il faut donc apprendre à aimer, c’est-à-dire à danser au rythme du tourbillon de la vie sans lui faire reproche d’être ce qu’elle est.
Ici encore, sur la question de la liberté, il va falloir opérer selon la même méthode : détruire le concept commun pour mieux comprendre sa nature véritable et nous donner une chance de l’expérimenter. Il nous faut donc dire adieu au concept de libre arbitre qui règne, quoique inconsciemment, dans l’esprit des enfants de Sartre que nous sommes comme dans notre société emplie de discours volontaristes, où prospèrent coachs de vie et essais de développement personnel. Alors, nous pourrons nous tourner vers un autre concept plus lucide et plus exigeant.
 
Le concept de « moi », corrélé à cette doctrine volontariste, doit, lui aussi, faire partie du voyage. Vouloir être soi, devenir l’auteur de sa vie et autres variantes de la maxime de Pindare, « Deviens qui tu es », sont autant de déclinaisons d’une même illusion : il n’y a pas d’à-part-tenir sans appartenir, pas de moi pur et nu à l’égard duquel tout déterminisme extérieur serait comme une altération et un dévoiement.
Dans Comment les rabbins font les enfants, Delphine Horvilleur remarque que notre époque est traversée par un fantasme d’autodétermination. Pour être vraiment soi-même, il faudrait s’arracher à ses attaches, sa famille, son peuple, considérés comme des aliénations. Pourtant, cet idéal ignore une réalité évidente du développement psychique de tout être humain : « Nul ne peut se développer sans ancrages culturels, qu’ils soient sensoriels, linguistiques ou relationnels. » Elle cite ainsi Romain Gary : « Il n’y a pas de commencement, j’ai été engendré, chacun son tour et depuis, c’est l’appartenance. J’ai tout essayé pour me soustraire mais personne n’y est arrivé. On est tous des additionnés. » Mais à partir de cette inadmissible servitude, au lieu d’en faire l’autre de la liberté, Delphine Horvilleur pense un chemin de libération : « Cet avant-“je” pourrait se révéler avantageux […] C’est dans la conscience d’appartenir qu’un homme peut un jour à-part-tenir47. »
 
La solution que nous propose Spinoza s’inscrit dans ce même refus d’une opposition radicale entre servitude et liberté, ainsi que dans la compréhension comme clé de la libération. C’est dans les marges étroites d’une servitude indépassable que peut se dérouler, par degrés, le processus libératoire. Mais il faut changer radicalement de système de pensée. Cela n’est pas facile – Spinoza le reconnaît : l’illusion du libre arbitre est un préjugé tenace, naturel, congénital même, aussi ne s’en libère-t-on pas aisément. Pour résumer : les enfants sur la photo de classe sont bel et bien libres. Il leur appartient même d’augmenter cette liberté. Mais elle n’a rien à voir avec ce que nous entendons ordinairement par là.
Puisque nous avons présenté, au chapitre précédent, la vision déterministe de Spinoza, le problème est, en apparence, le suivant : comment concevoir et atteindre la liberté dans le cadre d’une explication rationnelle et causale où tout, aussi bien la vie corporelle que la vie mentale, est rigoureusement déterminé ? Autrement dit : comment est-il possible de penser la liberté à l’intérieur d’un système qui admet la nécessité, nie l’indépendance de la volonté comme la contingence du choix et qui soutient que la servitude et l’impuissance font partie nécessairement de notre état naturel ? En vérité, ce n’est un problème que pour celui qui n’a pas encore réussi à dissocier la question de la liberté et celle de la volonté. Autrement dit : pour qui ne distingue pas la liberté du libre arbitre.
 
D’où vient cette confusion ? D’un préjugé finaliste qui prend sa source dans notre ignorance et nous conduit à avoir une conscience faussée de nous-mêmes comme de Dieu. Dans l’appendice à la première partie de l’Éthique, Spinoza nous explique la genèse de cette erreur.
Nous ignorons tout, explique Spinoza, on l’a vu, des causes qui nous déterminent. Nous croyons ainsi, à tort, engager une action, librement, en vue de la représentation d’une fin sans avoir la moindre idée qu’elle trouve, en vérité, son fondement dans une cause antérieure. Ignorants des causes, nous pensons alors agir librement en vue de buts dont, en revanche, nous avons conscience. Autrement dit : nous croyons que notre action trouve son principe dans le but que nous visons (une cause finale) au lieu de reconnaître qu’elle procède d’une cause antérieure dont elle est l’effet (une cause efficiente). Or, « cette doctrine relative à la fin renverse totalement la nature. Car, ce qui, en vérité, est cause, elle le considère comme un effet, et vice versa. Ensuite, ce qui, par nature, est avant, elle le met après48 ». Au lieu de chercher le « ce par quoi » ou le « ce à la suite de quoi », nous agissons, nous recherchons le « ce en vue de quoi ». Et nous croyons trouver là le principe de notre action ! C’est marcher sur la tête et renverser l’ordre de la causalité !
Prenons un exemple très simple. Un de mes élèves assurait avoir librement choisi ses enseignements de spécialité au regard de son objectif d’étude qu’il s’était tout aussi librement fixé. Ainsi, il avait décidé, pensait-il, de suivre le cours d’histoire et celui de philosophie dans l’espoir d’entrer à Sciences Po. Mais pourquoi avait-il choisi d’entrer à Sciences Po ? Voilà ce qu’il n’interrogeait pas ! Rapidement, il concéda que son père, qu’il admirait beaucoup, avait lui-même étudié dans cette prestigieuse institution, et que cela constituait assurément une cause inconsciente, parmi d’autres, de son désir. Cet élève incarnait donc bien cet homme dont parle Spinoza, qui se croit libre pour la raison qu’il a conscience de ses volitions et de ses appétits mais ignore tout des causes qui le disposent à appéter et à vouloir. Son dessillement quant à sa prétendue liberté constitue, on le verra, l’exemple même de l’entreprise libératoire.
 
Notre erreur ne s’arrête pas là ! L’idée inadéquate que nous avons de nous-mêmes se prolonge en une connaissance mutilée de la nature divine : « Les hommes supposent communément que toutes les choses agissent comme eux-mêmes, à cause d’une fin, et vont même jusqu’à tenir pour certain que Dieu lui-même règle tout en vue d’une certaine fin précise49. » Nous nous représentons alors un ou plusieurs « recteurs de la nature », dotés de liberté humaine, qui ont tout disposé pour notre usage. C’est pourquoi nous inventons alors différentes manières de les honorer, pour nous attirer leurs faveurs.
Seulement, face au constat que le monde contient beaucoup d’incommodités (tempêtes, tremblements de terre, maladies, etc.), qui arrivent indistinctement aux pieux ou aux non-croyants, les humains préfèrent, plutôt que de renoncer à cet invétéré préjugé, considérer que les jugements de Dieu leur échappent de très loin. Devant le hiatus entre ce qu’est le monde et ce qu’il devrait être, nous nous réfugions dans la pensée d’un vouloir, libre, qui peut tour à tour être nommé destin, providence, Dieu, Histoire, mais qui, sous ces noms divers, a pour trait commun d’être calqué sur le sentiment que nous avons de notre liberté. Le préjugé finaliste tourne à la superstition. En vérité, « la nature n’a pas de fin qui lui soit prescrite et les causes finales ne sont que des fictions humaines50 ».
Spinoza donne un exemple de la façon dont raisonnent les victimes du préjugé finaliste. Admettons, dit-il, qu’une pierre soit tombée d’un toit sur la tête d’un passant, entraînant ainsi sa mort. Alors, ils diront que la pierre est tombée pour tuer l’homme : comment expliquer autrement que tant de circonstances aient été réunies pour que cela se produise ? On leur rétorquera que cela est arrivé parce que le vent soufflait et que cet individu passait justement par là. Mais, ils ne capituleront pas et demanderont pourquoi le vent a soufflé pile à ce moment-là ou pourquoi cet homme se trouvait justement là à ce moment précis. Si on leur réplique que le vent s’est levé parce que la mer a commencé à s’agiter la veille par un temps assez calme et que la personne a été invitée par un ami, ils continueront de questionner : pourquoi la mer s’est-elle agitée ? Et pourquoi l’homme a-t-il été invité ? « C’est ainsi, conclut Spinoza, de proche en proche qu’ils ne cesseront de demander les causes des causes, jusqu’à ce que tu te réfugies dans la volonté de Dieu, c’est-à-dire l’asile de l’ignorance. »
On prête alors à un Dieu imaginaire une liberté parce qu’on a jugé d’abord que l’humain lui-même possède un pouvoir de décision. Il est temps de comprendre l’humain à partir de Dieu, c’est-à-dire la nature, et non de forger une idée erronée de Dieu à partir d’une connaissance mutilée de la nature humaine.
 
Spinoza renvoie ainsi dos à dos les tenants de deux positions philosophiques diamétralement opposées et pourtant également erronées : ceux qui défendent la force du destin comme ceux qui soutiennent la force de la volonté. Car il retrouve le même présupposé dans ces deux visions, à savoir celui d’une volonté constituant en l’âme un pouvoir autonome. Or, pour l’auteur de l’Éthique, « il n’y a dans l’âme aucune volonté absolue ou libre51 ». Toute l’entreprise de Spinoza consiste précisément à rompre le lien entre la liberté et la volonté.
La liberté ne peut pas être une propriété de la volonté, qui, comme toute partie de la nature, est déterminée par des causes. Aussi, quand les stoïciens défendent la discipline d’une volonté pure pour gouverner les affects ou lorsqu’ils parlent de providence, ils s’égarent. De même, quand Descartes soutient dans Les Passions de l’âme, avec son hypothèse de la glande pinéale, que la volonté serait une instance directrice placée dans la même situation que celle d’un dresseur à l’égard de son apprenti, et qui permettrait d’acquérir un pouvoir absolu sur ses passions, il se fourvoie.
Le concept de volonté est une fiction qui engendre une aporie dans laquelle on enferme la question de la liberté : soit on affirme, comme Sartre le fera plus tard, que la volonté existe, comme cause totale de l’action, et alors on se demande comment cela est possible dans un monde déterminé ; soit on soutient qu’elle obéit aux lois de la nature et alors on doit congédier la possibilité de la liberté.
Ne faut-il pas considérer que ce problème est sans solution parce qu’il est mal posé ? Éliminons la référence au libre arbitre de notre volonté et les choses s’éclairciront. Nietzsche considère que l’idée d’être cause de ses actes et de soi-même, en somme de pouvoir écrire sa vie et s’écrire en elle « est la meilleure contradiction interne qu’on ait jamais conçue, une sorte d’attentat à la logique, de monstre. Mais l’orgueil extravagant de l’homme a réussi à l’empêtrer inextricablement dans cette absurdité ». Il poursuit : « L’exigence de “libre arbitre”, au sens superlatif et métaphysique où il règne malheureusement encore dans la cervelle des demi-instruits, l’exigence d’assumer soi-même l’entière et ultime responsabilité de ses actes, et d’en décharger Dieu, le monde, l’hérédité, le hasard, la société, n’est rien moins que celle d’être causa sui, et avec une témérité plus forte encore que celle de Münchhausen, vouloir ainsi s’arracher au marais du néant en se tirant par la perruque et se hisser ainsi à l’existence. »
Aussi, même si c’est la goutte la plus amère que doivent avaler ceux qui placent leur dignité d’humains dans la responsabilité et le devoir, il faut bien conclure que le libre arbitre de la volonté n’existe pas. En ce sens, il n’y a pas de volonté du tout, ni libre ni non libre.
 
Évidemment, c’est une pensée douloureuse. Je suis même convaincue que le lecteur se sentira ici floué : en s’engageant dans la lecture d’un essai sur la liberté, n’en attend-on pas comme un élan enthousiasmant, celui que précisément j’essaie d’insuffler à mes élèves lors du premier cours de philosophie ? Las : ce que vous trouvez ici, c’est une pensée du déterminisme, la reconnaissance de l’indépassable force des choses. Il y a de quoi être déçu. Peut-être est-ce le sens de cette âpre conclusion de Beauvoir au terme de son autobiographie, La Force des choses : « Je mesure avec stupeur à quel point j’ai été flouée. »
Cette déception peut s’accompagner de découragement. De fait, il faut reconnaître que, même si c’est une illusion qui contribue à notre servitude, l’impression qu’on a de commencer radicalement quelque chose a d’importantes vertus. Elle accroît notre sentiment de puissance. Si, quand vous tenez ce livre entre vos mains, vous n’avez pas l’impression que c’est parce que vous voulez le lire, alors vous avez moins d’entrain à le faire. Quand on fait quelque chose parce qu’on a le sentiment de ne pas pouvoir faire autrement, parce qu’on est contraint de le faire, cela nous affaiblit et nous enlève de la joie. À l’inverse, l’imagination qu’on a de produire quelque chose de soi-même augmente notre puissance. Se croire libre au sens du libre arbitre possède une indéniable vertu stimulante.
 
Pourtant, il faut renoncer à cette théorie fallacieuse et s’en tenir à la nature. Non, nous ne jouissons pas d’une faculté inconditionnée de choix et de détermination. Non, nous ne pourrons pas devenir indépendants de la nécessité naturelle. Non, les enfants sur la photo de classe n’entreprendront pas des actions qui trouveraient leur principe dans leur volonté indéterminée et législatrice. Non, je ne suis pas libre en ce sens que j’aurais décidé de faire ceci plutôt que cela. On ne décide jamais rien. Être libre, ce n’est pas cela du tout, nous explique Spinoza.
Mais alors quelle peut bien être cette liberté dont il parle si ce n’est pas le pouvoir arbitraire d’une volonté soustraite à l’ordre de la nature ? Est-il alors seulement possible de parler encore de liberté ? Oui, car lorsqu’il renvoie dos à dos les tenants du libre arbitre et les promoteurs de la fatalité, Spinoza congédie le libre arbitre sans renoncer à la liberté. Au contraire, il nous montre comment saisir la puissance dans l’impuissance et gagner en liberté au sein de notre servitude.
 
Première condition : se libérer de la liberté ! Ou du moins du concept spécieux de libre arbitre, qui nous laisse croire que nous pourrions par la seule force de notre volonté entreprendre une action dans un monde où régnerait la contingence. Aussi difficile soit-il de le faire, il faut rompre avec cette vision illusoire qui constitue probablement le plus grand obstacle à notre véritable liberté. Il s’agit d’ailleurs moins d’une rupture que d’un détachement progressif tant le chemin est difficile du fait de l’enracinement du préjugé finaliste. Comprenons, dès lors, cette révélation paradoxale de Spinoza : c’est de nous croire libres, au sens illusoire de libre arbitre, qui nous aliène au plus haut degré ! Pour se libérer, il nous faut comprendre toutes choses, y compris nous-mêmes sous l’aspect de la nécessité. Nos écoliers sur la photo de classe ne seront pas libres pour avoir la capacité d’être à l’initiative de leurs actions : ils le deviendront pour autant qu’ils se seront débarrassés de cette illusion et auront compris la force des choses qui les déterminent.
 
Ensuite, il convient de ne pas se leurrer sur l’objectif. Spinoza reconnaît que la puissance humaine est tout à fait limitée. Mais ressaisir cette puissance, l’augmenter degré par degré au sein d’une servitude dont nous ne pourrons jamais tout à fait nous affranchir : tel est le chemin et l’horizon de liberté qui s’offrent à nous. Attention, ici encore, aux résistances sartriennes : Spinoza ne nous promet pas de substituer, encore moins par une décision volontaire inconditionnée, un état de liberté à un état de servitude – l’humain est pris de façon indépassable dans la force des choses et le déterminisme de la nature. L’être humain étant une partie de la nature, la liberté ne sera jamais, pour lui, une alternative à la servitude : elle sera un processus, une dynamique au cœur même de la servitude et de la nécessité. Avec Spinoza, il s’agit d’être libre dans la servitude et non d’opposer l’état de servitude à celui de liberté. La liberté n’est pas un état absolu, pas plus d’ailleurs que la servitude, sinon nous n’aurions aucune puissance d’agir. Or, justement au cœur même de notre impuissance, due à la force des choses et des affects, nous possédons toujours une puissance : notre conatus, c’est-à-dire l’élan vital qui se déploie en nous. La démarche de libération spinoziste nous invite à augmenter cette puissance, c’est-à-dire à nous élever, autant que faire se peut, depuis une situation d’ignorance qui nous livre à la force des affects à celle d’une sagesse exploitant au maximum la puissance de l’intellect.
 
Comment cela est-il donc possible ? Précisément et paradoxalement en connaissant la nécessité. Rappelons bien ici, pour éviter toute confusion, que la nécessité chez Spinoza n’est pas le produit d’une volonté divine, c’est-à-dire une providence, mais seulement un enchaînement de causes et d’effets. Si nous comprenons que tout advient nécessairement, si nous connaissons les causes qui déterminent ce qui arrive, nous nous trouvons débarrassés de toutes les passions nées de la croyance en la contingence. Pour emprunter les chemins de la liberté, Spinoza définit donc une méthode : « Ne pas rire, ne pas déplorer, ne pas détester mais comprendre. » Croire qu’on se donne à soi-même ses propres lois, comme un empire autonome au sein de la nature alors que nous lui sommes soumis constitue notre servitude. À l’inverse, comprendre la nécessité, loin de nous condamner à l’impuissance et au malheur, sera l’instrument de notre libération : « L’esprit, en tant qu’il comprend toutes choses comme nécessaires, a en cela plus de puissance sur les affects, autrement dit en pâtit moins52. »
En comprenant la mécanique de nos affects, on éprouve un apaisement qui est lui-même un affect – mais ce dernier naît de la connaissance rationnelle ! Aussi, Spinoza, loin d’opposer affectivité et rationalité, les associe. Il n’y a pas plus d’opposition entre affect et raison qu’entre servitude et liberté. Pour libérer l’âme des maux qui la font souffrir, à cause des affects qui diminuent notre puissance et notre joie, il faut créer de nouveaux affects plus puissants. La raison est elle-même affective car comprendre produit de la joie. Pas de connaissance sans jouissance. Or, cette joie peut vaincre la tristesse liée à la servitude, car une joie dont je suis la cause (dont j’ai l’idée adéquate) sera plus puissante qu’une tristesse dont je ne suis que la cause partielle (dont je n’ai que l’idée inadéquate). Ainsi, la liberté passe par la connaissance et peut permettre d’atteindre, degré par degré, la béatitude.
 
En quoi donc ce savoir de la nécessité serait-il la clé de notre liberté ? Pourquoi ne peut-on concevoir de meilleur remède aux affects, en particulier aux passions tristes, que celui qui consiste dans leur vraie connaissance ? Car, plus nous connaissons, moins nous pâtissons. Par exemple, l’affect que nous ressentons envers une chose que nous imaginons libre est plus grand qu’envers une chose que nous connaissons comme nécessaire. Si je pense qu’untel m’a fait du tort, je souffre deux fois : du tort qui m’a été fait mais aussi à la pensée qu’il a choisi de me blesser alors qu’il aurait pu ne pas le faire. Comprendre toutes choses sous l’aspect de la nécessité, c’est se libérer de cette seconde souffrance : le tort demeure mais, cessant de croire imaginairement qu’autrui a délibérément engagé son action alors qu’il aurait pu ne pas la faire, je souffre moins. Libérés du préjugé du libre arbitre, nous serons donc moins blessés et moins prompts à juger comme un tort ce que d’autres personnes pourraient nous faire. Ayant compris que leur acte s’inscrit dans une nécessité dont eux-mêmes relèvent, nous cesserons de croire qu’ils ont intentionnellement agi pour nous faire subir un préjudice ou une offense. Cela nous défendra par suite de la tentation de répondre à ce que nous jugerions un mal par l’accomplissement d’un mal. La pensée de la nécessité est efficace : si « la colère qui naît habituellement des plus grandes offenses n’est pas si facile à surmonter, elle le sera pourtant, quoique non sans flottement de l’âme, en beaucoup moins de temps que si nous ne nous étions pas livrés à ces méditations ». Spinoza prend un autre exemple : notre tristesse d’avoir perdu un bien s’apaise à l’idée qu’il était impossible de le conserver53.
Ainsi, chacun de nous, écrit-il, a le pouvoir de former sur ses affects une connaissance claire et distincte pour diminuer dans son âme la part de passivité54. Tous nos soins, si l’on veut se libérer, doivent tendre vers ce but. Cette connaissance, bien sûr, ne sera jamais absolue mais toujours seulement partielle : ce remède ne nous offrira pas une guérison totale au sens où nous ne pâtirions plus du tout en raison de nos affects. Il s’agit, comme l’écrit Pierre Macherey, « de déplacer et d’inverser le rapport entre passivité et activité, de manière à déterminer des seuils progressifs intermédiaires entre un état d’asservissement maximal et un état de libération optimal55 ».
Quand donc notre esprit comprend toutes les choses comme nécessaires c’est-à-dire qu’elles sont déterminées par le nœud infini des causes, il a plus de puissance sur les affects et il pâtit moins. L’affect est pour ainsi dire dépassionné : « Un affect qui est une passion cesse d’être une passion sitôt que nous en formons une idée claire et distincte, sans cesser d’être un affect56. » Comprendre le fonctionnement d’un affect, en prenant conscience des lois auxquelles il est soumis, c’est passer à son égard d’une position de passivité à une position d’activité. Et c’est précisément dans cette activité que consiste la liberté.
 
La philosophie de Spinoza repose sur cette certitude qu’on ne peut connaître la réalité des choses sans en être profondément modifié : comprendre fait naître une satisfaction inentamable dont le plus haut degré s’appelle la « liberté ». Dans une lettre de janvier 1665, Spinoza écrit ainsi : « Le fruit que j’ai retiré de mon pouvoir naturel de connaître, sans l’avoir jamais trouvé une seule fois en défaut a fait de moi un homme heureux ; j’en jouis en effet, et tâche à traverser la vie non dans la tristesse et les pleurs, mais dans la tranquillité d’âme, la joie et la gaîté, et m’élève ainsi d’un degré. » La démarche de Spinoza est théorico-pratique : la connaissance établie par la voie rationnelle nous aidera à vivre libres et, augmentant notre puissance, elle nous causera de la joie. Penser rationnellement, c’est vivre libre ou libéré – quoiqu’on ne puisse jamais l’être entièrement. L’ignorance, au contraire, ce n’est pas seulement une privation de connaissance : c’est une existence aliénée.
 
Qu’est-ce donc, en somme, qu’être libre ? Pour résumer la pensée spinoziste de la liberté, Deleuze écrit : « L’homme est libre quand il entre en possession de sa puissance d’agir, c’est-à-dire quand son conatus est déterminé par des idées adéquates, d’où découlent des affects actifs, lesquels s’expliquent par sa propre essence57. » Traduisons : notre élan vital peut être orienté, à la hausse ou à la baisse, par la compréhension que nous faisons de ce qui nous arrive. Jamais il ne s’agira de décider ce qui nous arrive. Mais lorsqu’en proie à des illusions nous imaginons à tort des explications erronées à ce que nous traversons, cela peut affecter négativement notre conatus et nous entraîner dans une spirale de passions tristes : ressentiment, colère, jalousie, etc. Notre existence est alors aliénée au plus haut degré. Lorsque, en revanche, nous comprenons la nécessité à l’œuvre dans ce que nous traversons, cela nous libère de ces passions tristes et augmente la force de notre conatus. Nous sommes plus actifs, tout en restant dans un régime de déterminisme. Notre existence atteint alors son plus haut degré de liberté.
 
Si le concept de liberté est ici profondément modifié, celui de sujet l’est tout autant. Il n’est plus, comme nous l’enseigne la grammaire, « celui qui fait l’action » au sens où il en serait le décideur. Le sujet n’est jamais à l’origine d’un processus ou d’une action, il en est le terme. « Devenir soi », comme le martèlent les essais de développement personnel reprenant la formule de Pindare, ne signifierait en rien inaugurer quelque chose, ni choisir de manière indéterminée ni rompre avec ses attaches, sa famille, ses déterminismes divers, considérés comme des aliénations. Il s’agit de les comprendre et de dégager au creux de cet « appartenir un à-part-tenir » dans lequel se trouve notre propre mode d’être. Devenir soi, c’est devenir actif, par la force de l’intellect, au sein d’un déterminisme dont nous ne pourrons jamais nous extraire.
 
Concrètement, ça veut dire quoi, pour les enfants sur cette photo de classe ? Cela signifie que, devenus adultes, ils doivent regarder leur vie passée sans honte ni orgueil. Leurs passions tristes, qui s’expriment au conditionnel passé, sont des contresens philosophiques. J’aurais pu, j’aurais dû : ces pensées ignorent la nécessité et posent une contingence imaginaire. Toute vie est le fruit d’une complexion de facteurs, d’une logique combinatoire nourrie, entre autres choses, de notre enfance, de notre histoire familiale, de notre milieu social, de notre place dans la fratrie, comme de nos rencontres amicales, amoureuses, intellectuelles. Chantal Jaquet, spécialiste de Spinoza et inventrice du concept de transclasse, l’explique bien en reprenant à Spinoza le concept de complexion :
Complectere, c’est nouer des fils ensemble. Il faut penser un ensemble de fils qui se nouent et se dénouent pour pouvoir tramer une autre existence. Ces fils sont les fils familiaux, les dispositions physiques et mentales acquises, les rencontres, les institutions et les affects. Il faut penser toute cette configuration. C’est la raison pour laquelle je parle de complexion plutôt que de self-made-man. Le self-made-man donne l’illusion qu’il s’est fabriqué tout seul. Or, un enfant n’a rien, n’est rien. Devenu adulte, il oublie ou il masque parfois tout ce qu’il doit à son milieu, aux relations aux autres. Une complexion, ce sont des fils qui nous relient aux autres58.

Cela signifie donc qu’en cette unique matinée de printemps qui est la leur, au moment où la photo est prise, ces jeunes élèves ne doivent pas se faire des illusions : leur pouvoir n’est pas de décider de façon indéterminée ou d’inaugurer absolument quoi que ce soit. Leur avenir n’est certes pas écrit à la manière d’un destin mais, lorsqu’il s’écrira, ce sera en fonction d’une nécessité qui les traverse et dans laquelle ils sont et seront emportés. Leur seule ambition doit consister, justement, à se défaire d’un orgueil malvenu et à œuvrer pour comprendre les mécanismes de ce qui leur arrive comme de ce qu’ils sont. Ce n’est pas rien ! Rappelons-nous que la connaissance modifie radicalement la vie de celui qui la possède ! Alors ils seront libres, c’est-à-dire ils auront conquis une plus grande activité dans leurs actions. Cela signifie que, pour devenir libres, ils devront avant tout se libérer du libre arbitre. C’est au prix du crépuscule de cette idole que jaillira l’aurore d’une vie véritablement libre.


8
Nos mille et une nuits
Pour traiter le thème des « métamorphoses du moi », inscrit au programme de spécialité « philosophie », je démarre toujours mon cours par un exercice un peu particulier, inspiré du clip de la chanson « On ne change pas », composée par Jean-Jacques Goldman pour Céline Dion. Les paroles affirment que, malgré tous les changements, physiques et psychiques, que nous pouvons expérimenter, quelque chose demeure identique en nous, à travers le temps. L’enfant que nous avons été perdure, caché sous les poses que prend l’adulte et, si l’on gratte un peu, « tout près de l’apparence », il se dévoile sans peine. Nous avons beau essayer de donner le change, nul n’est dupe : sous le costume se devine l’enfant qui « joue au grand ». Pour illustrer cette thèse de la permanence du moi, le clip part d’une photo de classe de la chanteuse québécoise. Tour à tour, la caméra s’approche de l’un ou de l’autre de ses anciens camarades, et nous découvre derrière son visage juvénile celui de l’adulte qu’il est devenu. Il est frappant de voir, derrière les changements incontestables dus à l’âge, une continuité indubitable. Ainsi, nous ne changerions pas et, derrière d’apparentes métamorphoses se cacherait une continuité du moi. N’est-ce pas ce que j’ai expérimenté lors de mes retrouvailles avec Caroline ?
En ouverture de mon cours, donc, je projette au tableau, grâce à leur concours préalable, deux photos de chacun de mes élèves : sur la première, ils ont entre trois et cinq ans ; la seconde montre leur visage actuel. Je les interroge : sont-ils d’accord avec Céline Dion pour dire qu’on ne change pas ou bien, à l’inverse, considèrent-ils que le passage du temps nous modifie ? Qu’est-ce qui demeure ? Est-ce cet enfant qui, comme le chante Céline Dion, se trouve assis dans la salle portant les habits d’un adolescent ? Que détient l’élève devant moi dont l’enfant était dépourvu ? Que possédait-il jadis qu’il a perdu en chemin ? J’entends parfois des réponses déchirantes, comme lorsqu’un garçon a soufflé avec émotion : « Il avait, lui, de vrais sourires. » Ils sont quelques-uns à soutenir qu’il n’y a plus rien de commun entre cet enfant et ce qu’ils sont devenus. Dans leur bouche, c’est toujours l’expression d’un regret. Souvent, ce sont eux qui ont perdu un parent, subi un traumatisme.
Parvenu presque au soir de sa vie, un ami me disait récemment avec tristesse : « Que reste-t-il de moi ? », comme s’il s’était perdu en chemin. Il ressentait concrètement le dilemme du bateau de Thésée auquel je soumets au fond mes élèves. Dans sa Vie des hommes illustres, Plutarque raconte que le navire sur lequel Thésée s’était jadis embarqué pour sauver des jeunes victimes du Minotaure avait été précieusement conservé à Athènes. Seulement quand une pièce de bois vieillissait, elle était remplacée par une pièce neuve et solide. Une pièce, puis une autre, puis une troisième, etc. Ainsi peu à peu modifié pour finir par l’être totalement, pouvait-on encore dire qu’il s’agissait toujours du même bateau ? Ses altérations, ses modifications successives ne le conduisaient-elles pas à devenir autre ?
Il en va de même pour notre corps. Les cellules qui le composent se renouvellent de façon permanente, plus ou moins rapidement selon leur nature. Ainsi celles qui nous constituent actuellement ne sont plus les mêmes que celles de notre enfance, à la manière des pièces renouvelées du bateau de Thésée. On peut donc à bon droit se demander sur quoi repose notre identité. Dans Le Monde comme volonté et représentation, Schopenhauer répond : « Non pas sur la matière du corps : celle-ci se renouvelle au bout de quelques années. Non plus sur la forme de ce corps elle change dans son ensemble et dans ses diverses parties. »
Ne faut-il pas reconnaître qu’il en va de même de notre vie mentale ? Songeons à ce qui nous préoccupait il y a quelques années et qui a aujourd’hui totalement disparu de nos pensées ! Emporté par le temps, « l’autre qu’on adorait », cet amour pour qui « l’on eût vendu son âme pour quelques sous ». Léo Ferré touche tragiquement juste en ajoutant que l’on a même oublié sa voix…
Et si nous remontons plus loin encore dans le temps, que reste-t-il de commun avec l’enfant que nous étions sur la photo de classe ? Nous pouvons à peine nommer ceux qui nous entouraient alors ! Quelles étaient nos pensées quand la photo fut prise ? Schopenhauer reconnaît que « sans doute nous savons un peu plus de notre vie passée que d’un roman lu autrefois ; mais ce que nous en savons est pourtant peu de chose. Les événements principaux, les scènes intéressantes se sont gravés dans la mémoire ; quant au reste, pour un événement retenu, mille autres sont tombés dans l’oubli ». Pensez à votre journée d’hier, emplie de mille et un détails, de mille et une pensées. En vérité, peuplée de quatre-vingt-six mille quatre cents secondes. Qu’en retenez-vous ? Et des quatre-vingt-six mille quatre cents du jour d’avant ? Et ainsi de suite ? À peine quelques secondes, les autres sont reléguées au néant.
Qu’est-ce donc que nous appelons « moi » ? Ne doit-on pas reconnaître qu’il s’agit d’une chimère, une unité recréée imaginairement par notre conscience à partir de discontinuités et sur fond d’un oubli abyssal ?
Le libre arbitre, on l’a montré avec Spinoza, est une illusion. Le moi, substrat identique à lui-même dans le temps, affranchi de toute détermination ne l’est pas moins. Sur le chemin de libération que nous cherchons à emprunter, le concept de libre arbitre s’est effacé devant celui de liberté ; de même, l’identité narrative doit désormais prendre le relais de l’identité substantielle.
 
Pour le philosophe Paul Ricœur, le concept de moi qui impliquerait en nous la permanence d’un être qui ignore le changement ne recouvre aucune réalité : rien ne demeure de façon inaltérable. Cette prétendue identité qui reposerait sur de l’identique, Ricœur l’appelle « identité-idem » empruntant au latin ce pronom qui signifie « le même ».
Loin de ce sujet substantiel permanent, qui n’est qu’une illusion métaphysique, on peut tout de même, ajoute-t-il, concevoir le sujet comme une identité narrative, constitué par l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-même. Le sujet surgit donc dans le récit de sa propre histoire. Ne parlons-nous pas d’ailleurs dans la vie quotidienne de l’« histoire d’une vie » ? Derrière leur chaos apparent, leurs changements incessants, les vies humaines gagnent en unité lorsqu’elles sont interprétées dans un récit.
Dans Vivre avec nos morts, Delphine Horvilleur nous apprend qu’en hébreu le mot h’ayim, qui signifie « la vie », n’existe pas au singulier : c’est un pluriel. Elle en tire la leçon que « chacun de nous possède ainsi plusieurs vies, non pas successives mais tressées les unes aux autres, comme des fils qui se croisent tout au long de l’existence et attendent le dénouement pour se distinguer ». Repriser ces fils de notre histoire, c’est-à-dire en conserver la fabrique, tout en créant des points, des coutures et sutures nouvelles, dans et par le récit qu’on en fait, les unifie en l’histoire de notre vie. On lit la succession de nos actes et des événements qui ont marqué notre vie comme on écrit un texte ou tisse un textile. Nous nous constituons à travers le récit.
 
Cette identité narrative permet de se référer à soi-même non pas en tant que de l’identique perdurerait à travers toutes les altérations, mais en ceci que nous pouvons répondre de nous par-delà toutes ces altérations. Ricœur appelle cela l’« identité-ipse », se servant cette fois du pronom latin qui signifie « soi-même » pour désigner l’identité d’un soi au sein de mutations. Dans ce sens-là, être soi ne signifie plus être identique à ce que l’on a été mais pouvoir répondre de soi. Ricœur écrit ainsi : « Les vies humaines ne deviennent-elles pas plus lisibles lorsqu’elles sont interprétées en fonction des histoires que les gens racontent à leur sujet ? […] La connaissance de soi est une interprétation – l’interprétation de soi, à son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée –, cette dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une histoire fictive ou, si l’on préfère, une fiction historique, comparable à ces biographies de grands hommes où se mêlent l’histoire et la fiction. » Le moi substantiel est une fiction, le moi de l’identité narrative, une œuvre de fiction. Qui suis-je ? Le personnage du récit que je tisse de ma vie.
Dans son ouvrage Empêtré dans des histoires, Wilhelm Schapp s’inscrit dans une compréhension analogue de notre identité : « Nous ne pouvons nous atteindre nous-mêmes que par nos propres histoires, par la manière dont nous les assumons, dont nous y sommes empêtrés, la manière dont ces empêtrements prennent forme, s’assouplissent ou deviennent inextricables. » Nous sommes pris et constitués dans et par le récit de notre vie. Ainsi cet ami qui, devenu vieux, se demandait avec tristesse ce qu’il restait de lui, avait tort et raison à la fois : il s’était perdu comme nous nous perdons tous sans cesse, mais le récit qu’il pouvait faire de sa vie faisait précisément jaillir un moi, unifié par son discours, malgré toutes ses disparités dans le temps.
 
Dans le titre de l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir, Tout compte fait, ne devrait-on pas entendre résonner l’homonymie « Tout conte fait » ? Beauvoir s’y propose de réfléchir à la manière dont se fait une vie : « Quelle est la part des circonstances, de la nécessité, du hasard, des choix et des initiatives du sujet ? » Elle répond aussitôt : « Ce qui m’aide à réfléchir sur la mienne, c’est que je l’ai racontée […] D’accord : le récit se déroule sur un autre terrain que l’expérience vécue ; mais il s’y réfère et peut permettre d’en dégager certains traits. » Et si, plus encore que d’être simplement une aide à la compréhension de notre vie, la raconter était la condition pour la faire surgir comme unité à partir des discontinuités ? Et si notre vie consistait dans le récit même que l’on s’en tient ? Vivre, c’est cette interprétation permanente par la conscience du matériau de la vie. N’est-ce pas d’une certaine manière la promesse de la psychanalyse ? Freud écrit en une phrase célèbre : « Où était le ça, le moi doit advenir. » Comment réaliser cette injonction du maître de l’analyse ? Pour qu’advienne le moi, pour qu’une liberté surgisse, il faut que l’analysé puisse dire ce qu’il a subi jadis sans parler. Le moi est institué lorsqu’on assume sa vie en première personne, passant d’une histoire subie à une parole qui accepte son passé. Le moi est le produit de la démarche libératoire. Ce que j’appellerai « ma vie » sera la manière dont j’aurai synthétisé la façon dont j’aurai assimilé des actes pourtant discontinus et les événements qui m’auront frappée sans que je les aie choisis.
 
Atteint d’une grave tumeur au pancréas, le philosophe Ruwen Ogien découvre le royaume des malades. Les philosophes, eux aussi, ont des soucis de santé, comme tout le monde. Face à l’annonce, il écrit avoir réagi comme si cela ne le concernait pas. Personne, dans sa famille, n’était mort d’un cancer : « Chez nous, on meurt plutôt d’antisémitisme ou de crises cardiaques parce qu’on n’a pas mangé “kasher” ou parce qu’on a violé l’un des Dix Commandements59 », note-t-il avec humour. S’il éprouve des doutes irrationnels sur le diagnostic, le résultat des analyses n’en laisse pourtant aucun. La suite, il la raconte dans son dernier texte, qu’il a au départ hésité à appeler La Maladie comme drame et comme comédie (qui restera son sous-titre) et qu’il intitulera pour finir Mes Mille et Une Nuits.
Cet essai unique en son genre, mêlant la réflexion philosophique au récit personnel, s’oppose radicalement au dolorisme qui trouve une utilité au malheur. Pour Ruwen Ogien, au contraire, la souffrance est un fait brut qui n’a aucun sens. Non, à toute chose malheur n’est pas bon. Non, la souffrance ne délivre pas une connaissance plus profonde ni de la nature humaine ni de soi-même. Non, il n’est pas vrai que ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. Pas plus sages ni plus empathiques. Lui se sent plutôt comme Shéhérazade devant le sultan Chahryar, déployant ses efforts pour séduire le personnel soignant et son propre entourage. Ruwen Ogien narre ses pensées, ses souffrances, ses questions. Ligne après ligne, page après page, il fait le récit, tel Shéhérazade, de ses mille et une nuits pour repousser l’exécution de la sentence fatale. Le livre paraît le 2 janvier 2017. Ruwen Ogien aura le temps d’aller raconter ce livre sur quelques plateaux télévisés, d’ajouter quelques lignes aux lignes, quelques fils de parole aux fils tressés d’encre noire sur les pages de son essai. L’inflexible moire Atropos coupera celui de son récit le 4 mai 2017.
Ce qui me frappe, c’est ce qui reste : ce livre, dans lequel est enclos le récit de sa maladie. Voilà assurément un événement qu’il n’a pas choisi. En bien des pages, nous sentons sa vulnérabilité et même sa passivité. En aucune manière, ce livre n’entend, en outre, faire œuvre de résilience. Mais sa vertu sublime est de subsumer, sous le nom de son auteur, un ensemble de faits, d’émotions, d’événements qu’il reconnaît avoir vécus, sans les avoir choisis et qui pourtant dessinent sa vie. Il signe un texte dont il n’a pas choisi le thème. Pour raconter, il tire le fil noir des mots sur l’écran de son ordinateur, revient en arrière, efface, corrige, découpe, fait des chapitres. Il devient l’auteur de sa vie non clairement au sens où il en aurait décidé le contenu mais au sens où il en produit la narration.
 
En exergue de son récit Le Jeune Homme, Annie Ernaux écrit : « Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues. » Elle explicitera sa pensée sur le plateau de « La Grande Librairie » : les choses nous traversent, explique-t-elle ; pour qu’elles existent, elles doivent être écrites, passer dans cette forme-là. Sans cela, on ne comprend pas vraiment sa propre vie. Et encore cela ne suffit pas, ajoute-t-elle, car les ouvrages n’épuisent pas le vécu. Le temps continue de modifier les choses et transforme notre vision sur notre propre histoire pourtant déjà narrée. Ainsi, ses livres déjà écrits, elle ne pourrait pas aujourd’hui les écrire de la même manière. Même s’il y a des récurrences, même si d’œuvre en œuvre elle revient sur certains événements, elle raconte différemment. L’identité narrative n’est jamais totalement stable ou définitive. Mais, dans son activité, elle fait jaillir le moi.
Alors, bien sûr, tout le monde n’écrit pas des romans de papier ou des essais philosophiques, mais nous sommes tous d’une certaine manière les auteurs de notre propre vie. Évidemment plus du tout au sens promis par les ouvrages de développement personnel – rien ne nous donnera la puissance de décider ou d’inaugurer quoi que ce soit de notre vie – mais au sens où, comme l’écrit Gabriel Garcia Marquez : « La vie n’est pas ce que l’on a vécu mais ce dont on se souvient et comment on s’en souvient. » C’est parce qu’on (se) la raconte que notre vie à la fois prend la forme d’une unité et devient nôtre : dans la façon de tisser les fils se joue notre liberté. Vivre, être libre, devenir soi : trois formules pour désigner l’interprétation permanente du matériau de notre vie.
 
En ouverture de son ouvrage Les Années, Annie Ernaux cite José Ortega y Gasset : « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous. » Écrire sa vie, ce serait s’approprier ce matériau sous le prisme du récit. L’incipit du roman évoque, lui, la disparition à laquelle toutes choses sont promises :
Toutes les images disparaîtront […] toutes les images crépusculaires des premières années […] les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent jusque dans le sommeil, les images d’un moment baignées d’une lumière qui n’appartient qu’à elles. Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme l’ont fait les millions d’images qui étaient derrière les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siècle, des parents morts eux aussi […] Tout s’effacera en une seconde.

Le futur est ici de trop. Bien sûr, Annie Ernaux évoque notre mort, qui fera basculer un monde entier dans le néant. Mais point n’est besoin d’attendre ce terme : tout s’efface déjà en une seconde. Schopenhauer le reconnaissait : tant de choses de notre vie sont tombées déjà dans l’oubli. Et de même qu’écrire c’est « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais », comme le révèle la dernière phrase des Années, (se) raconter, c’est déjà aussi résister à cet effacement et faire surgir depuis la multiplicité erratique des fils de notre vie un sujet en mesure de les tenir ensemble et de dire : « C’est ma vie », ou – c’est le même geste – de poser son nom sur la couverture d’un roman autobiographique. Vivre, être libre, devenir soi, c’est littéralement (se) raconter des histoires. L’unité du moi, si elle existe, est de composition.
 
Quand j’étais étudiante en philosophie, j’ai regardé avec passion l’Abécédaire de Gilles Deleuze. Claire Parnet invite le philosophe, lettre après lettre, à brosser son propre portrait. A comme animal, B comme boisson, C comme culture, etc. J’ai trouvé l’exercice merveilleux et j’en ai senti les vertus mémorielles extraordinaires. Aussi ai-je proposé à ma grand-mère de se livrer à l’exercice. Sans la moindre prétention, et pour le seul bonheur de nous prêter au jeu, elle serait Deleuze et je serais sa Claire Parnet. A comme Albert, son père, B comme bêtise, D comme distance, etc. Nous ne sommes pas allées au bout de l’alphabet, mais nous avons enregistré des heures de film que je n’ai pas encore eu, depuis sa mort, le courage de regarder.
Bien des années plus tard, derrière mon poste de télévision, j’entends l’écrivaine Anne Berest raconter qu’elle exerça, dans sa jeunesse, le métier de biographe pour des particuliers. Elle recueillait le témoignage de personnes souvent âgées et écrivait leur histoire. Elle aimait interroger les êtres, tresser leur histoire, comprendre les lignes de force qui traversent les vies vécues. Elle aimait demander à chacun l’origine de son prénom, le métier de ses grands-parents, s’il pouvait décrire l’odeur de sa mère, ou dire à quel moment de sa vie il avait été le plus heureux et si quelqu’un, un jour, lui avait sauvé la vie : « Chaque vie est romanesque pour qui a la curiosité de s’y plonger », affirmait-elle. Face caméra, elle s’adressait alors à chacun de nous, nous invitant à prendre un stylo ou une caméra et à interroger nos proches, « à prendre ce temps avant que le temps ne nous prenne ». Elle nous promettait que ces mots recueillis seraient un jour notre trésor. Les siens, de mots, résonnaient très fort en moi, qui n’avais pas attendu son invitation pour me livrer à l’exercice. Je savais qu’elle avait raison : en demandant à ma grand-mère de se raconter – la caméra aurait pu être absente –, ma grand-mère et moi avions sauvé quelque chose du temps où elle ne serait plus jamais. Dans le temps même de son récit, nous avions unifié des fils disparates de son passé, les exhumant de l’oubli. Gravés sur l’image de la vidéo, nous les avions sauvés, aussi, pour le temps où elle ne serait plus.
 
« À toi de faire, ma mignonne ! », choisit l’artiste Sophie Calle pour titre d’une exposition au musée Picasso. Ce serait Picasso s’adressant à elle. Mais c’est aussi bien Sophie Calle elle-même s’adressant à nous : « À vous de jouer ! », nous lance-t-elle sans peut-être s’en apercevoir alors que certaines de ses œuvres, entre fiction et réalité, prétendent (nous) raconter qui est Sophie Calle. À nous d’écrire nos mille et une nuits, sans illusion sur notre capacité à en décider absolument le contenu ni à en maîtriser l’issue, mais en nous souhaitant une force et une vitalité telles que, à la fois Shéhérazade et le sultan Chahryar, nous ayons toujours envie d’entendre et d’écrire la suite.

CONCLUSION
Tout compte fait
[image: ]
Lycée Thiers, Marseille, classe de seconde, 1996.
J’ai, moi aussi, posé pour une photo de classe, comme mes élèves le font chaque année et mon père jadis. Je me rappelle mes inquiétudes d’alors. En classe de seconde, j’ai été bouleversée par la découverte d’une nouvelle de Camus, La Femme adultère. Son héroïne, Janine, par faiblesse et lâcheté, choisit le confort des renoncements au péril d’exister. Riche de possibles et de désirs dans sa jeunesse, elle s’en dépouille pour se ranger dans une vie à l’abri du besoin. Mais du besoin le plus essentiel, comment se mettre à l’abri, interroge Camus ? Et voilà que Janine, devenue âgée, tandis qu’elle se trouve sur un fort qui surplombe le désert, symbolisant l’étendue des possibles auxquels elle a renoncé, se retourne sur sa vie, déçue et étonnée : ainsi, ça n’aura donc été que cela, « sa » vie, se demande-t-elle ? Jamais, elle n’a eu le courage d’exister et elle s’est emmurée vivante dans un quotidien semblable à un tombeau. Il n’est plus temps désormais. Janine a laissé filer son unique matinée de printemps.
La jeune fille de seize ans que j’étais fut terrifiée par cette lecture. Je redoutais de connaître pareil échec. Dès lors, je n’eus qu’une ambition : tout mettre en œuvre pour ne pas devenir, à mon tour, cette femme qui, lorsqu’elle se retournerait sur sa vie, se sentirait flouée et vaincue. Vivre, donc ! À la folie, passionnément, périlleusement peut-être, mais vivre. Quand pour moi sonnerait l’heure blême, je me souhaitais, loin de la Janine de Camus, de ressembler au Sinatra de « My Way », cet homme à l’existence pleine, qui a parcouru toutes les routes, et qui plus est : à sa manière. Comprenant le double sens de my way, j’espérais écrire mon chemin, à ma manière. Je redoutais d’emprunter des routes que l’on m’aurait désignées, de répondre aux désirs qu’on aurait formés pour moi et que j’aurais faits miens sans même m’en apercevoir. J’espérais obéir à ma propre loi et croquer à pleines dents mon unique matinée de printemps.
 
Elle est bien loin dans le temps, cette salle de classe de seconde où j’ai découvert L’Exil et le Royaume en ce jour où je marche vers les jardins du palais du Pharo à Marseille. Nous sommes en décembre 2021. J’y rejoins une journaliste venue m’interroger sur mon essai Où donc est le bonheur ?, qui vient de paraître. Elle est bien loin dans le temps cette lecture fondatrice, pourtant la couverture de mon livre lui adresse un clin d’œil : j’ai tenu à un tableau de De Staël, artiste dont les peintures ornaient, quand j’étais au lycée, les éditions en poche des œuvres de Camus.
On m’a prévenue que c’est une journaliste de talent. Une véritable amatrice de littérature. Ayant aimé mon texte, elle compte lui consacrer une pleine page. Je suis déjà ravie. Mais Frédérique B. me fait l’honneur supplémentaire, et extraordinaire, de venir à ma rencontre, à Marseille, où je vis. Où lui donner rendez-vous ? J’ai hésité, tâtonné, recherchant à la fois le calme, pour pouvoir s’entendre, mais aussi la beauté à même de donner sens à un si long déplacement. J’ai fini par me décider pour cette terrasse suspendue au-dessus du Vieux-Port. C’est un lieu sublime. Marseille y apparaît dans toute sa beauté.
Quand je vais à sa rencontre, je suis un peu émue, inquiète aussi de son jugement, intimidée en somme. Ce livre, c’est celui que j’espérais un jour pouvoir écrire. Il est plus personnel. Plus littéraire. On y entre dans ma salle de cours mais aussi dans ma vie. Il s’ouvre sur un souvenir de ma grand-mère à La Ciotat. On y voit danser ma mère l’été en Catalogne. Même les références théoriques sont tissées de mes expériences vécues.
Frédérique B. a un petit carnet où elle prend des notes. Très vite, je mesure la qualité de sa lecture. Ses questions sont justes et sensibles. Elle a tout compris. Et je m’interroge : si elle a pu ainsi à ce point tout saisir, est-ce aussi parce que j’ai réussi à dire ? C’est pour moi une émotion et une satisfaction immenses.
Puis, la journaliste me demande pourquoi être revenue à Marseille, après mes études parisiennes. Sa question n’en est pas vraiment une : elle a déjà son idée sur la chose, mieux que moi d’ailleurs, qui n’ait, pour lui répondre, que des faits contingents et insignifiants à lui donner. Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir choisi Marseille. Mais en l’écoutant dire combien il est évident que je vive dans ce lieu de falaises blanches dressées vers la mer, elle m’offre un sens que je n’ai pas aperçu. Sous mes yeux ébahis, elle tresse pour moi les fils disparates de mes lectures, de mes histoires, de mon métier. Et voilà que surgit, narré par elle, un moi dans lequel je reconnais mon histoire.
Quand je retrouve Frédérique B. sur cette terrasse suspendue, ils sont loin, les seize ans de la lectrice de Camus : j’en ai désormais quarante. Peu ou prou l’âge que j’imagine à la Janine de Camus. Stupeur ! Tandis que nous nous émerveillons de la beauté du Vieux-Port en contrebas, je prends conscience d’une chose : nous sommes sur un fort ! Point de désert, certes, mais une étendue bleue qui s’étale à l’infini sous mes yeux. Extraordinaire hasard ! Ainsi, me voici donc précisément à l’âge de l’héroïne de La Femme adultère, moi aussi, sur un fort ! Le moment est, en outre, propice au bilan : une interview appelle toujours à se raconter un peu, a fortiori pour un tel livre.
Voici donc venue l’heure des comptes. Sur ce fort, grâce aux mots que nous avons tissés ensemble pour cet article, et ceux qui n’ont surgi que pour moi, après son départ, je me rends compte que tout s’assemble, même si c’est « comme une marqueterie mal jointe » pour reprendre la manière dont Montaigne parle de ses Essais, lui qui dit justement être la matière même de son livre. Tout se subsume sous l’unité narrative que je peux en faire. Ricœur a raison.
Le lycée Thiers n’est pas bien loin. On peut presque le discerner dans la ville qui s’étend. La salle de classe doit toujours y exister. En observant le chemin parcouru depuis cette année de seconde jusqu’à ce fort, je regarde ma vie, dans ses creux et ses pleins, former une unité à laquelle je consens.
Quelques mois plus tard, je tombe sur mon cahier d’anglais en classe de sixième. À l’intérieur, une vieille copie, rédigée d’une écriture d’enfant. Le sujet était : « Comment imaginez-vous votre vie en 2020 ? » La jeune collégienne avait répondu en 1992 : « Je serai peut-être mariée. Peut-être aurai-je une famille. Mais j’espère surtout que j’aurai écrit des livres. »
Dans mon essai sur le bonheur, je cite Virginia Woolf : « Regarder la vie en face, toujours regarder la vie en face, et la connaître pour ce qu’elle est. Enfin, l’aimer pour ce qu’elle est. » Peu importe qu’existent des manques, de l’incomplétude. Comment pourrait-il en être autrement ? Le bonheur n’est pas dans une plénitude qui exclurait toute souffrance, mais dans l’assentiment que l’on donne à son existence, telle qu’elle est.
Depuis les hauteurs du fort en ce jour de décembre 2021, je pense à la jeune lycéenne en contrebas dans l’espace et le temps, qui lisait Camus et écoutait Sinatra, et je crois pouvoir lui dire que nous sommes en bonne route pour pouvoir affirmer, le moment venu, quand nous ferons face au rideau de fin, que nous avons vécu une vie pleine, emprunté toutes les routes, et qui plus est : que nous l’avons fait, our way. Comme le veut la chanson, j’ai aimé, ri et pleuré. Des regrets, aussi, bien sûr, j’en ai, des tas, j’ai pris des coups, connu ma part de pertes et d’échecs. Mais ce chemin, fait de creux et de pleins, je l’accepte et le reconnais comme mien : « It was my way. »
 
Pourtant, contrairement à ce que pensait cette jeune lycéenne, je sais désormais que nos vies ne doivent rien à un absolu pouvoir de choix pas plus qu’à une identité dont nous aurions su conserver l’intégrité ou sauver d’appartenances prétendument aliénantes. Seulement, j’y pense et puis j’oublie, comme le dit la chanson : les préjugés du libre arbitre et de l’identité sont tenaces et ils ont leurs vertus, on l’a vu. La liberté est une conquête, jamais totalement achevée. Il importe cependant de se libérer de ces illusions toxiques qui, principales causes de notre aliénation, nous livrent aux passions tristes. Nous persuader que nous sommes libres, au sens où il nous appartiendrait du fait d’une volonté indéterminée d’écrire notre histoire, c’est faire de nous soit un bouffon pétri d’orgueil, soit la proie des remords, du ressentiment, et autres sentiments empoisonnés.
Or, ce n’est pas lâcheté que de reconnaître que nous sommes pris dans une complexion de facteurs et que nos vies résultent d’une combinaison de déterminismes. Ce n’est pas une manière commode de se défausser de ses actes. C’est simplement une réalité indépassable de notre nature. Nulle couardise à le reconnaître. En revanche, il est bien orgueilleux, ou naïf à tout le moins, de se prendre pour un empire dans un empire.
Emportés dans des fils qui se nouent et se dénouent, tissant notre vie, nous possédons tout de même une puissance, dans l’accomplissement de laquelle réside notre liberté : comprendre la nécessité, augmenter ainsi notre part d’activité, créer, par le récit que nous en faisons, une identité narrative, toujours en perpétuel devenir. Il nous appartient d’œuvrer sans relâche pour augmenter cette puissance, c’est-à-dire accroître notre compréhension.
Oui, donc, on peut vivre libre, devenir soi et écrire sa vie mais sous une forme originale qui n’est décidément pas celle tant promue par le discours ambiant, dont il importe précisément de se déprendre pour se mettre en route sur les chemins de la liberté.
Mon père, ce tout jeune écolier sur la photo de classe vieillie, aujourd’hui dissimulé mais toujours visible sous les traits d’un homme âgé de soixante-treize ans, nous a souvent répété de graver, le moment venu, sur sa pierre tombale la phrase suivante : « Il a fait ce qu’il a pu. » J’ai toujours trouvé cette formule un peu lâche. Je comprends aujourd’hui sa sagesse.
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