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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


    Allemagne, 1945. Le pays est en ruine. De nombreuses villes sont réduites à l’état de gravats, plus de la moitié de la population est déplacée. On compte ainsi neuf millions de bombardés évacués, quatorze millions de réfugiés et d’expulsés des territoires de l’Est, dix millions de travailleurs forcés et de détenus libérés, et plusieurs autres millions de prisonniers de guerre qui rentrent peu à peu chez eux. C’est l’“heure zéro”.


    Comment cette masse d’êtres dispersés aux quatre vents, déportés, évadés ou abandonnés parvint-elle à se réagréger ? Comment une société a-t-elle pu émerger de ce chaos ? Voilà ce que raconte ce livre.


    Dans cette histoire des mentalités d’une ampleur inédite, saluée à l’international et couronnée du prix de la Foire du livre de Leipzig, Harald Jähner dresse le panorama nuancé d’une décennie décisive pour les Allemands. Un nouveau départ, vu sous un nouveau jour.
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      AVANT-PROPOS


      
        LE 18 MARS 1952 parut dans le Neue Zeitung un texte de l’écrivain et éditeur Kurt Kusenberg. Il était intitulé “Rien ne va de soi. Éloge d’une époque de misère”. Sept ans seulement après la capitulation, l’auteur regrettait les semaines de désarroi qui avaient suivi la fin de la guerre. Bien que rien n’ait plus fonctionné à ce moment-là, ni le courrier, ni les trains, ni les transports en général, en dépit des sans-abri, de la faim et des cadavres qui gisaient encore çà et là sous les ruines, ces semaines lui apparaissaient après coup comme une bonne période. “Comme des enfants”, les gens s’étaient mis, après la guerre, à “repriser le filet déchiré des relations humaines”. Comme des enfants ?


        Kusenberg recommandait instamment à ses lecteurs de se replacer dans cette “époque de privation, déguenillée, tremblant de froid et de misère, dans cette époque dangereuse” au cours de laquelle, en l’absence de tout ordre étatique pour régir la population dispersée, on avait redéfini la morale et la cohésion sociale : “La correction n’excluait pas l’inventivité et la ruse – elle ne proscrivait même pas le vol de nourriture. Mais dans cette vie de demi-brigands, il y avait un honneur des voleurs, peut-être plus moral que la conscience coulée dans le bronze qui est aujourd’hui la nôtre.”


        Voilà qui est singulier. Il y aurait donc eu une telle dose d’aventure, immédiatement après la guerre ? L’“honneur des voleurs” aurait joué un tel rôle ? On aurait relevé une telle quantité d’innocence ? Ce qui avait assuré la cohésion des Allemands jusqu’à la fin de la guerre n’était fort heureusement plus que ruines. L’ancien ordre était mort, un nouveau s’annonçait dans les étoiles et ce sont les Alliés qui, dans un premier temps, se chargèrent de répondre aux nécessités vitales. Il était difficile de donner le nom de “société” aux quelque 75 millions de personnes regroupées au cours de l’été 1945 sur ce qui restait du territoire allemand. On parlait de no-man’s-time, de “temps des loups”, du moment où “l’homme était devenu un loup pour l’homme”. L’idée que chacun ne se souciait plus que de soi ou de sa meute se grava dans l’image que le pays avait de lui-même jusqu’à une date avancée des années 1950, alors que l’Allemagne allait déjà beaucoup mieux, mais que l’on continuait à se replier obstinément sur la famille, considérée comme un espace de protection sans référent extérieur. Même dans le fameux Herr Ohnemichel, “M. Sans-Moi”, ce type d’Allemand majoritaire et apolitique que dénonçait à la fin des années 1950 la campagne “Ensemble”, continuait à vivre – sous les atours du petit-bourgeois – le loup au rang duquel on avait vu se rabaisser en 1945 l’ancien Volksgenosse, l’ancien membre de la “communauté du peuple” nazie.


        Après la fin de la guerre, plus de la moitié des personnes vivant en Allemagne ne se trouvaient pas là où elles auraient dû ou voulu être ; parmi elles, 9 millions de bombardés évacués, 14 millions de réfugiés et d’expulsés des territoires de l’Est, 10 millions de travailleurs forcés et de détenus libérés, et plusieurs autres millions de prisonniers de guerre qui rentraient peu à peu chez eux. Comment cette masse d’êtres dispersés aux quatre vents, déportés, évadés ou abandonnés se désagrégea avant de se réagréger, comment les Volksgenosse, les “camarades du peuple”, redevinrent peu à peu des citoyens : voilà ce que raconte ce livre.


        Ce type d’histoire court toujours le risque d’être ensevelie sous les grands événements historiques. Les principales modifications concernèrent le quotidien, la manière de se procurer à manger, par exemple, dans le pillage, le troc ou les achats. Mais aussi la vie amoureuse. Une vague d’aventurisme sexuel se leva en Allemagne après la guerre. Il y eut aussi de nombreuses et amères déceptions lors du retour espéré des hommes. On voyait désormais beaucoup de choses sous un autre jour, on voulait faire table rase et le nombre de divorces bondit d’un seul coup.


        Le souvenir collectif de l’après-guerre est caractérisé par un petit nombre de clichés qui ont marqué les mémoires au fer rouge et en profondeur : le soldat russe qui arrache son vélo à une femme ; les silhouettes sombres qui proposent avec insistance quelques œufs au marché noir ; les abris provisoires en tôle Nissen où logent les réfugiés et les bombardés ; les femmes qui brandissent devant les soldats revenant de captivité la photo de leurs maris disparus. Ces images, peu nombreuses, ont une telle force visuelle qu’elles structurent le souvenir public des premières années de l’après-guerre à la manière d’un immuable film muet. Mais la moitié de la vie passe ainsi sous le tapis.


        Alors que le souvenir place généralement le passé sous un jour d’autant plus clément que les années qui nous en séparent sont nombreuses, l’après-guerre a suivi un parcours inverse. Son image est devenue de plus en plus sombre à mesure que l’on s’éloignait de lui. Cela tient entre autres au besoin largement répandu parmi les Allemands de se considérer comme des victimes. Plus on noircissait le récit des deux hivers de famine effectivement terribles que furent ceux de 1946 et 1947, moins ce peuple était coupable au bout du compte – c’est du moins ce que beaucoup semblaient croire.


        En écoutant plus attentivement, on entend le rire. Dès 1946, un cortège du lundi des Roses traverse la ville de Cologne effroyablement dépeuplée. La journaliste Margret Boveri se rappelle que “la proximité constante de la mort augmentait immensément l’impression de vivre”. Elle raconte qu’elle éprouva un tel bonheur au cours des années où il n’y avait rien à acheter qu’elle décida par la suite de ne plus faire d’acquisitions importantes.


        On ne peut pas comprendre la misère si l’on ne comprend pas le plaisir qu’elle procure. Avoir échappé à la mort plongeait les uns dans l’apathie, les autres dans une joie de vivre éruptive qu’ils n’avaient jamais connue. L’existence était totalement désorganisée, les familles étaient éparpillées, les anciennes relations perdues, mais les gens se mélangeaient de nouveau et ceux qui étaient jeunes et courageux ressentaient ce chaos comme un terrain de jeu sur lequel ils devaient chaque jour tenter leur chance. Comment ce bonheur qu’éprouvèrent beaucoup de femmes en cet instant de liberté put-il se dissiper de nouveau aussi vite au cours des années de l’essor économique ? À moins qu’il n’ait pas du tout disparu, en tout cas pas autant que veulent le faire croire les caricatures courantes des années 1950 ?


         


        La Shoah joua dans la conscience de la plupart des Allemands de l’après-guerre un rôle tellement mineur qu’on pourrait en être choqué. Certains étaient certes conscients des crimes commis sur le front de l’Est et reconnaissaient une sorte de culpabilité fondamentale liée au fait que l’Allemagne avait déclaré la guerre, mais l’assassinat de millions de Juifs allemands et européens ne trouvait aucune place dans la pensée et la sensibilité. Très rares furent ceux qui l’évoquèrent publiquement, à l’instar du philosophe Karl Jaspers. Les Juifs n’étaient même pas mentionnés explicitement dans les reconnaissances de culpabilité des Églises protestante et catholique, qui firent l’objet de longues discussions.


        Le caractère inconcevable de la Shoah déteignit aussi, de manière perfide, sur le peuple qui en était l’auteur. Les crimes étaient d’une telle dimension que la conscience collective les effaçait de sa mémoire à l’instant même où ils étaient commis. Que même des personnes de bonne volonté se soient refusées à réfléchir à ce qui arrivait à leurs voisins déportés a ébranlé jusqu’à nos jours la confiance dans l’espèce humaine. Mais très peu celle de la majorité des contemporains de cette époque.


        Le refoulement et le silence qui ont entouré les camps de concentration se sont prolongés après la fin de la guerre, même si les Alliés ont tenté de forcer les vaincus à se confronter aux crimes du national-socialisme, par exemple avec des films comme Death Mills1.


        Helmut Kohl a parlé de la “grâce de la naissance tardive” pour exprimer le fait que la génération montante avait beau jeu dans cette affaire. Mais il y eut aussi la grâce de la terreur vécue. Les nuits de bombardements, les rudes hivers des premières années d’après-guerre et la lutte pour la survie dans un cadre quotidien anarchique ne laissèrent pas à beaucoup d’Allemands le loisir de réfléchir au passé. Eux-mêmes se considéraient comme des victimes – s’épargnant ainsi la tâche de penser aux victimes réelles et profitant d’une chance problématique. Car parmi ceux qui étaient restés à peu près corrects, une personne qui aurait assumé dans toute son ampleur le génocide systématique commis en son nom parce qu’elle l’avait toléré et avait détourné les yeux n’aurait sans doute pas pu rassembler le courage existentiel et l’énergie nécessaires pour survivre aux années de l’après-guerre.


        L’instinct de survie élimine les sentiments de culpabilité – un phénomène collectif que l’on peut étudier dans les années qui suivirent 1945 et qui perturbe forcément en profondeur la confiance que nous avons dans le genre humain, mais aussi dans les fondements de notre propre personnalité. La manière dont deux sociétés antifascistes et inspirant la confiance ont pourtant pu, chacune à sa manière, s’établir sur la base du refoulement et de l’altération des faits constitue une énigme que cet ouvrage aimerait éclairer en étudiant les défis extrêmes et les styles de vie singuliers des années d’après-guerre.


        Bien que des livres comme Le Journal d’Anne Frank ou L’État SS d’Eugen Kogon aient perturbé le processus de refoulement, beaucoup d’Allemands attendirent le second procès d’Auschwitz, à partir de 1963, pour se confronter aux crimes qui avaient été commis. Aux yeux de la génération suivante, ils s’étaient discrédités à l’extrême en reportant cette prise de conscience, même si, du point de vue purement matériel, les enfants tiraient un profit considérable de cet ajournement. Rarement dans l’histoire un conflit de générations fut mené avec plus d’amertume, de colère, mais aussi de suffisance, que par les adolescents de 1968 et les universitaires qui furent leurs compagnons de route.


        L’impression que nous avons gardée des années d’après-guerre est marquée par la vision de ceux qui sont nés à cette époque. Les enfants antiautoritaires étaient tellement indignés par la génération de leurs parents extrêmement difficile à aimer, leur critique était tellement éloquente que l’image mythique de l’esprit étriqué et étouffant qu’il leur fallut démanteler continue à dominer l’image des années 1950, alors même que la recherche a produit depuis des résultats plus nuancés. La génération née autour de 1950 se complaît dans le rôle de celle qui a rendu l’Allemagne fédérale habitable et a donné du cœur à la démocratie – une image qu’elle entretient constamment. La forte présence de l’ancienne élite national-socialiste dans les administrations de l’Allemagne fédérale avait effectivement de quoi inspirer le dégoût, tout comme l’obstination avec laquelle on mit en œuvre l’amnistie des criminels nazis. Mais les recherches effectuées au cours de la préparation de ce livre ont montré que l’après-guerre fut une période plus riche en controverses, son atmosphère plus ouverte, ses intellectuels plus critiques, le spectre de ses opinions plus large, son art plus innovateur et le quotidien plus contradictoire que ne le laisse encore penser la représentation qu’on en avait en cette année pivot que fut 1968.


        Il existe une autre raison pour laquelle les quatre premières années de l’après-guerre, en particulier, constituent un point aveugle relatif dans le souvenir historique. Elles forment entre les grands chapitres et les grands champs de recherche historique une sorte de no-man’s-time que personne, pour dire les choses clairement, n’a vraiment intégré à son champ de compétence. Le premier grand chapitre de l’histoire universitaire traite du régime national-socialiste qui s’achève avec la capitulation de la Wehrmacht, l’autre raconte l’histoire de la République fédérale et de la RDA, et se concentre tout au plus sur la réforme monétaire et le blocus de Berlin, considérés comme la préhistoire de la création de ces deux États. Les années qui séparent la fin de la guerre et la réforme monétaire, le “big bang” économique de l’Allemagne fédérale, représentent d’une certaine manière un temps mort pour l’historiographie. Pour l’essentiel, la nôtre est toujours structurée comme une histoire nationale centrée sur l’État considéré comme un sujet politique. Or quatre centres politiques différents ont été responsables de l’histoire allemande après 1945 : Washington, Moscou, Londres et Paris – une situation qui ne répond pas aux règles du genre définies par l’histoire nationale.


        L’examen des crimes commis contre les Juifs et les travailleurs forcés s’arrête lui aussi le plus souvent à l’heureuse libération des survivants par les soldats américains. Mais que leur est-il arrivé ensuite ? Comment se sont comportés les quelque 10 millions de détenus affamés, déportés de leur pays natal et laissés sans surveillance dans le pays de ceux qui avaient fait souffrir et assassiné leurs proches ? La manière dont se conduisirent les soldats alliés, les Allemands vaincus et les travailleurs forcés libérés compte au nombre des aspects les plus sinistres, mais aussi les plus fascinants des années de l’après-guerre.


        Au fil de l’écriture de ce livre, les centres de gravité se sont déplacés, passant des éléments de civilisation liés au quotidien, du déblaiement des gravats, des amours, du vol et des achats à la vie culturelle et intellectuelle ainsi qu’au design. Les questions portant sur la conscience, la culpabilité et le refoulement se posent désormais avec plus d’acuité. Les instances de la dénazification, qui eut aussi un aspect esthétique, prennent d’autant plus d’importance. Si la notoriété du design des années 1950 a duré si longtemps, cela tient à son ahurissant pouvoir performatif : en remodelant leur environnement, les Allemands se sont eux-mêmes transformés. Mais sont-ce réellement les Allemands qui ont changé d’une manière si radicale la forme de leur univers ? À côté du design, c’est autour de l’art moderne qu’a éclaté un conflit dans lequel les puissances d’occupation tiraient elles aussi les ficelles. Ce qui était en jeu, c’était l’aménagement esthétique des deux républiques allemandes, rien de moins que le sens de la beauté au temps de la guerre froide. En toute logique, même la CIA y fut donc engagée.


        Bien plus que notre époque, l’après-guerre fut une période où l’on se plongeait inlassablement, avec finesse, esprit et subtilité, dans des conversations empreintes de gravité, comme si l’on avait pu renouer sans la moindre interruption avec des formes de relations remontant à la fin d’un XIXe siècle présenté comme le bon vieux temps. Nous en savons beaucoup aujourd’hui sur la Shoah. Ce que nous savons moins précisément, c’est la manière dont on pouvait continuer à vivre dans son ombre. Comment un peuple parle-t-il de morale et de culture lorsque des millions et des millions de personnes ont été assassinées en son nom ? Doit-il, par décence, renoncer à tout propos sur la décence ? Laisser ses enfants déterminer par eux-mêmes ce que sont le bien et le mal ? Les médias débordaient alors d’interprétations, tout comme les autres rouages de la reconstruction. Tout le monde parlait d’“appétit de sens”. La philosophie pratiquée “sur les ruines de l’existence” envoya la conscience de soi en maraude intellectuelle. On chapardait du sens comme on volait des pommes de terre.

      

    

  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 1

    L’HEURE ZÉRO ?


    
      IL N’Y AVAIT JAMAIS EU AUTANT DE COMMENCEMENT.

      NI AUTANT DE FIN


      
        LE CRITIQUE THÉÂTRAL FRIEDRICH LUFT vécut la fin de la guerre dans une cave. C’est là, dans le sous-sol d’une villa située à proximité de la place Nollendorf à Berlin, dans l’“odeur de fumée, de sang, de sueur et de gnôle”, qu’il passa les dernières journées du combat final en compagnie de quelques autres personnes. On était plus en sécurité dans la cave que dans les appartements exposés aux tirs croisés de l’Armée rouge et de la Wehrmacht. “Dehors, c’était l’enfer. Quand on jetait un coup d’œil à l’extérieur, on voyait un char allemand en plein désarroi se frayer un chemin dans les coulées ardentes que formaient les alignements d’immeubles, puis s’arrêter, tirer et faire demi-tour. De temps en temps, un civil courant d’un endroit à couvert à l’autre trébuchait sur la chaussée éclatée. Une mère fuyait une maison bombardée et en flammes, poussant un landau pour rejoindre l’abri le plus proche1.”


        Un vieil homme qui s’était tenu accroupi pendant tout ce temps à proximité du soupirail fut déchiqueté par un obus. À un moment, quelques soldats échappés d’un bureau du haut commandement de la Wehrmacht firent irruption, “des types énervés, sans volonté, malades”. Chacun portait un carton plein de vêtements civils afin de pouvoir se rendre plus discret “si les choses tournaient mal”, comme ils disaient. Combien de fois encore les choses allaient-elles donc tourner mal ? Mais foutez-nous le camp, lançaient entre leurs dents les habitants de la cave. Personne ne voulait être à proximité de ces hommes “au moment où tout se jouerait”. Le cadavre du chef de bloc2 passa devant eux sur une charrette. Il s’était jeté par la fenêtre.


        Soudain, quelqu’un se rappela que des piles de drapeaux à croix gammée et de portraits de Hitler étaient encore stockées dans la maison d’en face. Quelques courageux traversèrent la rue pour brûler tout cela : il fallait absolument s’en débarrasser avant que les Soviétiques arrivent. Quand le bruit des armes s’intensifia tout à coup et que le critique théâtral regarda prudemment par le soupirail, il aperçut une patrouille de SS postée en surveillance derrière un reste de mur. Les hommes “passaient tout au peigne fin”, à la recherche de déserteurs qu’ils pourraient entraîner avec eux dans la mort. “Alors tout devint plus silencieux. Lorsque nous avons prudemment monté l’escalier étroit, après une interminable attente aux aguets, il pleuvait doucement. Nous avons vu la lueur des drapeaux blancs sur les immeubles situés de l’autre côté de la place Nollendorf. Nous nous sommes attaché des chiffons blancs au bras. Déjà, deux Russes franchissaient le petit mur par-dessus duquel nous avions vu ces SS tellement menaçants un peu plus tôt. Nous avons levé les mains et désigné nos brassards. Ils ont agité les bras. Ils souriaient. La guerre était terminée.”


        Pour Friedrich Luft, ce que l’on appellerait ultérieurement l’“heure zéro” avait sonné le 30 avril. À cette date, 640 kilomètres plus à l’ouest, à Aix-la-Chapelle, la guerre était déjà finie depuis six mois : au mois d’octobre 1944, la ville avait été la première cité allemande prise par les Américains. À Duisbourg, le conflit armé s’acheva le 28 mars dans les quartiers situés sur la rive gauche du Rhin, seize jours plus tard seulement dans ceux de la rive droite. Même pour la capitulation officielle de l’Allemagne, il existe trois dates différentes. Le 7 mai, le général d’armée Alfred Jodl signa la capitulation sans condition à Reims, au QG du général américain Dwight D. Eisenhower. Bien que le document ait explicitement reconnu les Alliés occidentaux et l’Armée rouge comme vainqueurs, Staline tint à ce que la cérémonie soit répétée en sa présence. Le 9 mai, l’Allemagne capitula donc une seconde fois ; c’est le général feld-maréchal Wilhelm Keitel qui signa cette fois-ci le document au QG soviétique, à Berlin-Karlshorst. À l’intention des livres d’histoire, les puissances victorieuses s’accordèrent sur la journée qui séparait les deux signatures, le 8 mai, date à laquelle il ne s’était en réalité strictement rien passé de ce point de vue3.


        Pour Walter Eiling, en revanche, même quatre ans plus tard, l’heure zéro n’était pas encore arrivée : il était toujours incarcéré au centre de détention de Ziegenhain pour “infraction au décret contre les personnes nuisibles au peuple”. Ce serveur originaire de Hesse avait été arrêté en 1942 pour avoir acheté à l’approche de Noël une oie, trois poulets et dix livres de viande en salaison. Un tribunal national-socialiste l’avait condamné en comparution immédiate pour “violation des règles de l’économie de guerre” à huit ans de détention suivis d’une période probatoire. Après la fin de la guerre, Walter Eiling et sa famille crurent qu’il allait bénéficier d’une libération rapide. Mais les autorités judiciaires n’avaient aucune intention de s’occuper de son affaire. Quand le ministre de la Justice du Land de Grande-Hesse, placé sous supervision militaire américaine, annula cette peine d’une dureté absurde, son administration considéra que cette mesure mettait certes un terme à la peine de détention, mais pas à la période probatoire, et Walter Eiling resta en prison. Les demandes de libération ultérieures furent rejetées au motif que le détenu était instable, avait une tendance à l’arrogance et n’était pas encore en état de reprendre le travail.


        Dans la cellule d’Eiling, la dictature du régime national-socialiste dura au-delà de la fondation de l’Allemagne fédérale4. Des destins comme le sien expliquent pourquoi le concept d’heure zéro fut par la suite vivement contesté. Il est vrai que le gros de l’élite national-socialiste continuait à travailler allègrement au siège des grands groupes économiques, dans les amphithéâtres et les bureaux de l’Allemagne fédérale. Le discours sur l’heure zéro masque ce type de continuité. Il servait par ailleurs à souligner la volonté de recommencement, à établir une césure normative claire entre l’ancien et le nouvel État, même si la vie qui continuait bien entendu à s’écouler charriait encore quantité de débris hérités du IIIe Reich. De plus, le concept d’heure zéro était pour beaucoup de personnes d’une évidence tellement immédiate au regard de la césure élémentaire qu’ils avaient vécue que cette expression non seulement est restée en usage jusqu’à nos jours, mais connaît même une renaissance dans la recherche5.


        Tandis que, dans la cellule de Walter Eiling, le règne de l’iniquité se prolongeait dans toute sa brutalité, ailleurs s’effondrait l’ordre public sous toutes ses formes. Les policiers désemparés semblaient ne plus savoir s’ils occupaient encore leur fonction. Quiconque portait un uniforme l’ôtait, le brûlait ou le teignait. De hauts fonctionnaires s’empoisonnaient, de plus modestes se jetaient par la fenêtre ou s’ouvraient les veines. Le no-man’s-time commença ; les lois n’avaient plus cours, nul n’était plus responsable de rien. Rien n’appartenait plus à personne, sauf à être assis dessus. Nul n’était plus responsable, personne n’assurait plus la protection. L’ancien pouvoir était parti en courant, l’autre n’était pas encore là ; seul le bruit de l’artillerie indiquait qu’il allait arriver à un moment ou à un autre. Même les plus aisés se mirent alors à piller. De petites hordes prenaient d’assaut les magasins d’alimentation, écumaient les appartements abandonnés en quête de produits comestibles et d’un endroit où dormir.


        Le 30 avril, au cœur de la capitale ravagée par les combats, alors qu’il se trouvait en compagnie de la journaliste Ruth Andreas-Friedrich, du médecin Walter Seitz et du comédien Fred Denger, le chef d’orchestre berlinois Borchard découvrit un bœuf blanc. Le groupe était en train de chercher à se mettre à l’abri d’une attaque de chasseurs en rase-mottes lorsque cet animal surgit devant eux, en bonne santé, l’œil tendre : une vision surréaliste dans ce décor de terreur enfumé. Ils l’encerclèrent, le tirèrent doucement par les cornes et arrivèrent à le conduire précautionneusement dans la cour de l’immeuble où ils avaient trouvé un abri. Mais ensuite ? Comment quatre membres de la bourgeoisie cultivée peuvent-ils abattre un bœuf ? Le chef d’orchestre, qui parlait le russe, eut le courage d’interpeller un soldat soviétique qui passait devant l’immeuble. Il les aida à abattre l’animal de deux coups de pistolet. Les amis se mirent alors, en hésitant, à découper la carcasse avec des couteaux de cuisine. Mais ils ne restèrent pas longtemps seuls avec leur proie. “Et soudain, comme vomie par les Enfers, une foule bruyante se précipite autour du bœuf mort, nota Ruth Andreas-Friedrich dans son journal. Ils sortent, en rampant, de leurs innombrables tanières. Des femmes, des hommes, des enfants. Est-ce l’odeur du sang qui les a attirés ? Et déjà tout le monde se dispute les lambeaux de viande. Cinq poings ensanglantés arrachent la langue du gosier. Voilà donc à quoi ressemble l’heure de la libération. L’instant que nous avons attendu douze ans6 ?”


        Il fallut onze jours entre le moment où l’Armée rouge franchit pour la première fois la limite de la ville à Malchow et celui où elle avança dans les derniers quartiers à l’intérieur de la ville. La fin de la guerre ne sonna pas non plus partout en même temps dans la capitale allemande. Marta Hillers, elle aussi journaliste à Berlin et qui raconta son histoire sous le sceau de l’anonymat, attendit le 7 mai pour oser reprendre son vélo dans la ville en ruine. Sa curiosité la poussa à quitter Berlin-Tempelhof pour rouler quelques kilomètres en direction du sud ; le soir, elle nota dans son journal : “Ici, la guerre est plus vieille d’un jour que chez nous. On aperçoit déjà des civils qui balaient le trottoir. Deux femmes tirent et poussent un véhicule sanitaire complètement calciné, sans doute extrait des décombres. Au sommet de la voiture, une vieille femme est couchée sous une couverture de laine, le teint anémique ; mais elle vit encore. Plus je roule vers le sud, et plus la guerre recule dans le temps. Ici, on aperçoit déjà des Allemands qui forment des groupes et parlent ensemble. Dans notre coin, on ne s’y risque pas encore7.”


        
          
            [image: ]
          


          
            Techniques de survie en milieu urbain : un Berlinois se procure du bois de chauffe. Il n’est plus resté grand-chose du parc du Tiergarten.

          
        

        Une fois le bœuf blanc découpé et dépecé, le chef d’orchestre Borchard et ses amis entrèrent dans un appartement bombardé et fouillèrent les armoires. Ils ne trouvèrent pour tout produit comestible que d’énormes réserves de poudre édulcorée effervescente qu’ils engloutirent en riant. Lorsqu’ils essayèrent, dans un concert de plaisanteries, les vêtements des habitants inconnus, ils furent soudain effrayés par leur propre impudence. Leur allégresse s’étant dissipée, ils se couchèrent tous les quatre, accablés, dans le lit conjugal des habitants inconnus qui portaient, à en croire la sonnette à leur porte, le nom de Machulke. “Domicile adoré”, lisait-on sur une broderie aux couleurs vives accrochée au-dessus du lit.


        Le lendemain, Ruth Andreas-Friedrich poursuivit son périple à travers la ville et chercha à reprendre contact avec ses collègues, ses amis et ses parents. Comme eux tous, elle était avide d’informations, de rapports sur la situation et d’estimations. Quelques jours plus tard, la vie à Berlin s’était suffisamment apaisée pour qu’elle puisse réintégrer son logement sévèrement endommagé. Elle édifia sur le balcon un âtre provisoire fait de pierres ramassées aux alentours, pour pouvoir se chauffer un peu. Une robinsonnade au milieu de la grande ville. Il n’était même pas question de gaz ou d’électricité.


        Elle relève dans son journal ses brusques changements d’humeur. Hitler était mort, l’été arrivait et elle voulait enfin faire quelque chose de sa vie. Elle brûlait d’impatience à l’idée d’employer de nouveau sa force de travail, son talent pour l’observation, son don pour l’écriture. Deux mois s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre lorsqu’elle écrivit, dans un moment d’euphorie : “Toute la ville est plongée dans l’ivresse de l’attente. On voudrait se dédoubler à l’infini, tant l’ardeur de l’action nous dévore, on voudrait avoir des milliers de mains et des milliers de cerveaux. Les Américains sont là. Les Anglais, les Russes. Et les Français ne doivent pas être bien loin. […] La seule chose qui importe, c’est que nous soyons au centre de l’activité. Que les puissances mondiales se rencontrent dans nos ruines et que nous prouvions aux agents de ces puissances mondiales à quel point notre ardeur est sérieuse, quel immense sérieux nous mettons dans nos efforts de réparation et d’ascension. Berlin connaît une activité folle. Si, maintenant, on nous comprend, si l’on nous pardonne, on pourra tout obtenir de nous. Tout ! Nous faire reconnaître tout ce qu’on voudra. Que nous renions le nazisme, que nous préférons le nouvel état des choses, que nous voulons travailler et que nous sommes, au fond de nous-mêmes, pleins de bonne volonté. Jamais encore nous n’avons été si mûrs pour la rédemption8.”
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            Ne pas se retourner, regarder vers l’avant. Une petite famille avance vers l’avenir. Derrière elle, les ruines de Munich.

          
        

        On pourrait croire que l’humeur des Berlinois était à l’image de leur ville : abattue, vaincue, délabrée. En réalité, l’autrice du journal, âgée de 44 ans, était “ivre d’attente”, et ce n’était pas seulement sur le plan spirituel. Elle voyait toute la ville prête à se mettre au travail à pleine vapeur. Ruth Andreas-Friedrich avait appartenu au petit groupe de Résistance “Oncle Émile” ; au mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem, on lui rend hommage comme “Juste parmi les nations”. Ceux qui voulaient se jeter à corps perdu dans le travail n’étaient donc pas seulement des Allemands insensibles. Le suicide de Hitler ne remontait qu’à deux mois et déjà Berlin souhaitait revenir au “centre de l’activité”, pour reprendre les mots de cette opposante aux nazis ; la ville aspirait déjà à l’ascension et au pardon.


        Derrière cet appel furieux au recommencement, il y a la fin d’un enfer dont on ne percevait en chaque lieu qu’un minuscule détail. La troisième génération des historiens travaille aujourd’hui à sa description, pour permettre une compréhension même approximative des dimensions de la terreur. Elles demeurent inconcevables. Personne ne peut se figurer ce que représentent 60 millions de morts dus à la guerre. Il existe cependant des ponts aux ânes pour rendre au moins plus concrètes les dimensions statistiques. Quarante mille personnes lors de la tempête de feu déclenchée pendant les bombardements de l’été 1943 sur Hambourg – un enfer que son effroyable imagerie a profondément enfoui dans la mémoire et qui a coûté la vie à environ 3 % de la population de la ville. Aussi terribles qu’aient été ces événements, le taux de victimes dans l’ensemble de l’Europe était plus de deux fois supérieur. La guerre coûta la vie à 6 % des Européens. Le taux de mortalité en Europe fut deux fois supérieur à celui que connut Hambourg pendant sa catastrophe. En Pologne, c’est même un sixième des habitants qui perdit la vie, soit 6 millions de personnes. Mais ce sont les Juifs qui connurent le sort le plus terrible. Dans leurs familles, on ne comptait pas les morts, mais les survivants.


        L’historien Keith Lowe écrit : “Même ceux qui ont vécu la guerre, qui ont été témoins de massacres, qui ont vu des champs jonchés de cadavres et des fosses communes pleines de corps sont incapables de saisir la véritable ampleur de la tuerie qui s’est déroulée dans toute l’Europe d’un bout à l’autre de ce conflit9.” C’était encore plus vrai immédiatement après la fin de la guerre. Chaque individu avait suffisamment à faire pour surmonter le chaos qu’il avait trouvé en sortant de son abri antiaérien. Comment quelque chose ressortirait-il jamais de cette catastrophe, surtout en Allemagne, qui en portait l’entière responsabilité ? Ils n’étaient pas rares, ceux qui considéraient le simple fait de survivre comme une injustice et qui, au moins sur le plan rhétorique, haïssaient leur cœur parce qu’il continuait à battre.


        Mais c’est précisément un jeune homme de 26 ans, Wolfgang Borchert, que la postérité allait garder en souvenir comme un sombre spécialiste de la lamentation, qui tenta de transformer le poids de la survie en un manifeste emphatique de sa génération. Borchert avait été enrôlé en 1941 dans la Wehrmacht et envoyé sur le front de l’Est. Il y fut sanctionné à plusieurs reprises pour des propos relevant de la “démoralisation de la force de défense”. Lourdement marqué par les expériences du front et de la détention, ainsi que par une maladie du foie restée sans soins, il parcourut, en 1945, 600 kilomètres à pied pour rentrer à Hambourg. C’est là qu’il écrivit le texte d’une page et demie intitulé Génération sans adieu. Il y chantait, avec une détermination furieuse, le nouveau départ d’une génération dont le passé avait littéralement été aboli d’un coup de fusil. Le psychisme, tel était le sens du titre de ce texte, ne pouvait plus disposer du passé, ou bien parce qu’il n’était pas représentable, ou bien parce qu’il représentait un traumatisme, ou bien parce qu’il avait été refoulé sans autre forme de procès. Génération sans adieu est un manifeste de l’heure zéro : “Nous sommes la génération sans lien et sans fond. Notre fond est abîme. Nous sommes la génération sans bonheur, sans patrie et sans adieu. Notre soleil est étriqué, notre amour cruel, notre jeunesse est sans jeunesse10.”


        Le texte rhapsodique de Borchert, avec son battement monotone, est marqué par une désorientation pleine d’allant. Il magnifie, non sans fierté, une attitude de froideur mêlée d’audace. Cette jeunesse a trop souvent fait ses adieux aux morts pour pouvoir encore ressentir la rupture : en réalité, les adieux sont “légion”. Les dernières lignes du texte parlent de la force que ce jeune homme atteint d’une maladie incurable comptait déployer dans l’avenir : “Nous sommes une génération sans retour, car nous n’avons rien à quoi nous pourrions retourner. […] Mais nous sommes une génération de l’arrivée. Peut-être sommes-nous une génération pleine d’arrivée sur une étoile nouvelle, dans une vie nouvelle. Pleine d’arrivée sous un soleil nouveau, à des cœurs nouveaux. Peut-être sommes-nous pleins d’arrivée à un amour nouveau, à un rire nouveau, à un Dieu nouveau. Nous sommes une génération sans adieu, mais nous savons que toute arrivée nous appartient11.”


        Génération sans adieu est la pétition de principe poétique d’une cohorte de laissés-pour-compte qui ont perdu le ressort nerveux permettant de regarder en arrière. Le refus choquant qu’opposèrent de nombreux Allemands à l’idée de se demander comment tout cela avait pu se produire est ici littéralement élevé au rang de programme. On efface le tableau où est inscrit ce que l’on a vécu, on le libère pour un texte nouveau, un “Dieu nouveau”. Arrivée sur une nouvelle étoile.


        Le mot “refoulement” serait ici un euphémisme. Il s’agit d’un programme conscient. On commence dans l’emphase et l’on finit dans l’amertume. Wolfgang Borchert savait bien sûr parfaitement que la table rase est une illusion, un vœu pieux. Personne n’avait à lui expliquer ce que sont les souvenirs douloureux. L’oubli était l’utopie du moment.


        Un poème de l’heure zéro lui a même donné le statut d’une sorte de manifeste. C’est le célèbre Inventaire de Günter Eich, rédigé à la fin de 1945. Un homme y énumère ses biens, son équipement pour le recommencement :


        
          Voici mon bonnet,


          voici mon manteau,


          et là, mon nécessaire de rasage


          dans le sac de toile.


          […]


          Dans le sac à pain se trouvent


          une paire de chaussettes en laine


          et deux ou trois choses


          que je ne révèle à personne.


          […]


          Voici mon bloc-notes,


          voici ma toile de tente,


          voici ma serviette éponge,


          voici mon fil à coudre.

        


        C’est son laconisme excitant qui a fait d’Inventaire la quintessence de la littérature d’après-guerre. Si les “écrivains de la coupe claire”, comme ils s’appelaient eux-mêmes, s’opposaient aux grands mots ronflants, c’est qu’on les leur avait fait prononcer et qu’ils s’étaient sentis trompés par eux. Leur capacité d’enthousiasme était elle aussi en ruine. On voulait désormais s’en tenir au plus simple, au plus personnel, à ce que l’on pouvait étaler sur la table – une proclamation lyrique de la “génération sceptique” que le sociologue Helmut Schelsky allait porter sur les fonts baptismaux en 1957 avec toute son ambivalence intellectuelle ; il rencontrerait un grand écho12. L’inventaire lyrique dressé par Günter Eich évite lui aussi le souvenir : il entre dans la nouvelle existence avec pour tout bagage sa méfiance, son manteau, son crayon et son fil à coudre (et avec quelque chose “que je ne révèle à personne” – une tournure qui constitue à proprement parler le clou du texte).


        Marta Hillers s’est elle aussi livrée à un inventaire dans son journal. Il est devenu célèbre en raison de la lucidité et de la franchise avec lesquelles elle a décrit la vague de viols qui a accompagné l’entrée de l’Armée rouge en Allemagne. Pour elle, l’heure zéro a été un régime de violence sexuelle permanente. Quand il fut enfin terminé, le 13 mai, elle dressa le bilan :


        “D’un côté, les choses vont bien pour moi. Je suis en bonne santé et en forme. Je n’ai pas de séquelles physiques. J’ai la sensation d’être blindée pour la vie, comme si j’étais dotée de palmes spéciales pour nager dans la vase. […] Je suis bien adaptée à ce bas monde, je ne suis pas une petite nature. […] D’un autre côté, je ne vois que des signes négatifs. Je ne sais plus pourquoi je suis sur terre. Je ne suis indispensable à personne, je suis là et j’attends et, pour l’instant, je n’ai ni but ni tâche en vue.” Elle passe en revue quelques possibilités : se rendre à Moscou, devenir communiste ou artiste ? Elle les rejette toutes : “L’amour ? Foulé aux pieds. […] L’art, peut-être. […] Oui, pour ceux qui en ont le talent, que je ne possède pas. Je ne suis qu’une petite travailleuse non qualifiée et dois m’en contenter. Je ne peux être efficace et dévouée que dans un cercle restreint. Tout le reste n’est qu’attente de la fin. Et pourtant, l’obscure et surprenante aventure de la vie ne cesse de me stimuler. Si je continue d’y participer, c’est sans doute par curiosité ; et parce que cela me fait plaisir de respirer et de sentir que mes membres sont sains13.”


        Et Friedrich Luft ? Ce critique théâtral que nous avons vu, fin avril, sortir de la cave avec un brassard blanc et marcher vers les soldats soviétiques est lui aussi resté sur place, animé par une curiosité insatiable. Il écrivait régulièrement, sous le pseudonyme d’“Urbanus”, des chroniques pour les pages culturelles du Tagesspiegel berlinois fondé en septembre 1945. Il y était question du fluide érotique de la grande ville, des belles robes de printemps, de l’attente tendue du moment où, le matin, passe le facteur.


        Friedrich Luft fut la “Voix de la critique” à la RIAS14 de Berlin-Ouest. De février 1946 à octobre 1990, peu avant sa mort, il termina chacune de ses émissions hebdomadaires par une phrase qui mettait du baume au cœur à ses auditeurs tant elle promettait de fiabilité : “Nous nous donnons rendez-vous la semaine prochaine. Comme toujours. Même heure, même lieu, même fréquence.”


        Friedrich vécut encore quatre décennies en compagnie de son épouse, une dessinatrice, dans cet immeuble dont il avait quitté la cave en 1945. Au début des années 1970, Heide Luft se rendait assez souvent dans un café de la place Winterfeldt, non loin de leur logement. Le bistrot s’appelait “Ruine”. Ce n’était d’ailleurs pas seulement son nom, c’en était vraiment une : la façade de l’immeuble, côté rue, avait été arrachée par une bombe, mais ses murs porteurs tenaient encore et formaient avec leurs parois en loques une étrange petite terrasse. Dans l’immeuble côté cour se trouvait le restaurant, toujours plein à craquer. Un arbre qui poussait depuis la cave ensevelie de l’immeuble effondré avait permis d’accrocher quelques ampoules. Au début des années 1970, ce bar était un point de rendez-vous pour ceux qui voulaient devenir un jour écrivains. C’étaient le plus souvent des étudiants. On aurait dit que la guerre venait de s’achever. Tandis que son mari fignolait chez eux les critiques qu’il rédigeait pour la radio, Mme Luft, vêtue d’un élégant manteau de fourrure, côtoyait les clients à cheveux longs, elle bavardait un peu, toujours avec intelligence et sans s’engager, et payait parfois une tournée. Elle était l’une des nombreuses personnes qui revenaient de bon cœur à l’heure zéro, chacune à sa manière.

      

    
  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 2

    DANS LES RUINES


    
      QUI POURRA JAMAIS RANGER TOUT CELA ?

      STRATÉGIES DU DÉBLAIEMENT


      
        LA GUERRE AVAIT LAISSÉ en Allemagne quelque 500 millions de mètres cubes de décombres. Pour se représenter cette masse, les gens se livraient à toutes sortes de calculs. Les Nürnberger Nachrichten prirent comme référence le champ Zeppelin, le terrain où se déroulaient les congrès du parti nazi à Nuremberg. Sur cette place carrée de 300 mètres de côté, les gravats auraient représenté une montagne de 4 000 mètres de haut couronnée de neiges éternelles. D’autres se représentaient les décombres berlinois, que l’on évaluait à 55 millions de mètres cubes, comme une muraille de trente mètres de largeur sur cinq mètres de hauteur qui courait vers l’ouest et atteignait ainsi, dans leur imagination, la ville de Cologne. C’est avec ce type de jeux intellectuels que l’on tentait de donner une idée concrète des masses gigantesques à déblayer. Quand on vivait à l’époque dans des villes dont certains quartiers avaient été entièrement détruits, à Dresde, Berlin, Hambourg, Kiel, Duisbourg ou Francfort, par exemple, il était impossible d’imaginer qu’on se débarrasserait un jour des décombres, et encore plus que l’on reconstruirait un jour la ville. Pour chacun des habitants qui avaient survécu dans la ville de Dresde, on comptait 40 mètres cubes de gravats.


        Mais on ne pouvait pas les ramasser sous une forme aussi compacte ; les décombres s’étendaient dans toute la ville, ruines fragiles entre lesquelles on évoluait au péril de sa vie. Ceux qui y logeaient, souvent entre trois murs sur quatre et sans toit, devaient d’abord se frayer un chemin entre les montagnes de décombres et se risquer entre les restes de murs pour arriver chez eux. Les murs restants s’élevaient souvent à la hauteur de façades, sans murs porteurs latéraux, et pouvaient s’effondrer à n’importe quel moment. Au-dessus des têtes étaient suspendus des entrelacs de poutres d’acier tordues, des dalles de béton saillaient à l’horizontale d’un mur unique. En dessous, des enfants jouaient.


        On avait en réalité toutes les raisons de sombrer dans le désespoir. Mais la plupart des Allemands ne s’autorisèrent même pas un bref moment d’hésitation. Dès le 23 avril 1945, alors que la guerre n’était pas officiellement terminée, le journal d’annonces officielles de Mannheim publiait l’appel “Nous reconstruisons” :


        “Nous ne pouvons provisoirement le faire que très modestement, car il s’agit dans un premier temps d’éliminer les montagnes de décombres avant de retrouver un terrain sur lequel il soit possible de construire. Mieux vaut commencer par déblayer les gravats et le faire, comme le dit le vieux dicton, devant sa propre porte. De cela nous nous sortirons bien un jour. Ce sera plus difficile lorsqu’un homme qui aura la chance de revenir se retrouvera devant sa baraque en morceaux et voudra s’y réinstaller. Il faudra y faire de la menuiserie et de la charpenterie avec une technique acquise au fil de longues années. […] On ne peut s’en sortir que si l’on dispose de carton goudronné et de tuiles pour le toit. Pour pouvoir aider le plus vite possible le plus grand nombre d’habitants, il faut que toute personne disposant de restes de matériaux de couverture datant d’anciens travaux les remette immédiatement au bureau du bâtiment de leur arrondissement. […] Nous voulons donc reconstruire, d’abord très modestement, pas à pas, en commençant par le clos et le couvert – ensuite, nous verrons1.”


        Des quantités monstrueuses de bombes britanniques étaient certes tombées sur Mannheim, détruisant la moitié des immeubles, mais avec le système presque parfait d’abris antiaériens qu’on y avait mis en place, seul 0,5 % de sa population avait perdu la vie. C’est peut-être ce qui explique la singulière joie de vivre avec laquelle on décrit ici une scène quasiment idyllique où tout le monde donne du marteau et de la scie. Mais dans d’autres lieux aussi, on se mit à déblayer, avec un élan qui pouvait paraître macabre aux personnes extérieures.


        “Commencer par reprendre pied”, telle était la devise, et cela signifiait littéralement “retrouver le sol sous ses pieds”. Il fallut étonnamment peu de temps pour instaurer une première forme d’ordre dans le chaos des ruines. On dégagea d’étroits passages qui permettaient d’avancer vite et commodément entre les tas de gravats. Dans les villes effondrées apparut une nouvelle topographie faite de sentiers dessinés par les pas. Dans les déserts de décombres surgirent des oasis de bon ordre. Les gens avaient parfois nettoyé les rues d’une manière tellement consciencieuse que le pavé brillait comme à la meilleure époque, tandis qu’on empilait sur les trottoirs les débris d’immeubles soigneusement triés selon leur taille. À Fribourg, en Bade, qui avait toujours eu la réputation d’avoir le coup de balai minutieux – “Z’Friburg in de Stadt, sufer isch’s un glatt2” est sa devise, empruntée à Johann Peter Hebel –, on empilait avec tant d’amour les morceaux au pied des ruines que ce décor apocalyptique ne tarda pas à retrouver une allure presque habitable.


        Sur une photographie prise en 1945 par Werner Bischof, on distingue un homme qui marche seul à travers cet enfer bien balayé. Il porte sa tenue du dimanche, nous le voyons de dos, un chapeau noir ramené vers la nuque, il a enfoncé son pantalon de cavalier dans des bottes qui lui remontent au genou, ce qui lui donne, combiné avec sa veste élégante, l’allure d’un maître d’équitation. Il porte dans la main une corbeille en osier comme s’il allait tranquillement faire ses courses, ce qui a valu à la photo son titre officiel, Homme en quête de quelque chose de comestible. Il avance d’un pas vaillant ; son attitude corporelle exprime l’optimisme et la détermination, tout comme la posture de sa tête, tournée vers le haut, l’air attentif, examinant les environs avec curiosité. On a l’impression touchante que quelqu’un est arrivé par hasard dans le mauvais film.


        C’était ainsi, et ça ne l’était pas. Les Allemands avaient eu beaucoup de temps pour s’habituer aux dévastations, et ils avaient désormais un certain entraînement dans l’art de débarrasser les décombres. Ils n’avaient pas attendu la fin de la guerre pour commencer. Depuis les premiers bombardements en 1940, ils avaient dû déblayer les villes et les sécuriser avec des moyens de fortune alors qu’il y avait de plus en plus de destructions. Ils avaient cependant à l’époque à leur disposition des masses de prisonniers de guerre et de travailleurs forcés qu’ils utilisaient dans des conditions inhumaines pour effectuer les travaux pénibles. Au cours des derniers mois de la guerre, personne ne savait plus combien d’entre eux étaient morts au cours de ces nettoyages. Mais après la défaite, les Allemands durent dans un premier temps accomplir ce travail eux-mêmes.


        Qu’y avait-il de plus tentant que de faire appel à ceux qui avaient provoqué ce désastre ? Presque partout, au cours des premières semaines de l’après-guerre, les Alliés et leurs représentants allemands organisèrent ce qu’on appela des PG-Einsätze, des “interventions de membres du parti”. Les anciens adhérents du NSDAP durent aider à déblayer les ruines. À Duisbourg, début mai, on annonça par voie d’affiches que ces derniers étaient tenus d’“évacuer les obstacles sur la chaussée”. “Ceux-ci doivent être immédiatement évacués par les membres du parti, par les amis et les mécènes de la clique nazie. Ceux qui y sont appelés doivent se procurer les instruments nécessaires à cette fin3.” Les nazis recevaient des convocations nominales, accompagnées de cette menace : “Si vous ne vous présentez pas, des détenus politiques libérés veilleront à ce que vous vous présentiez.”


        Cela étant dit, ces convocations n’émanaient ni du gouvernement militaire britannique ni du maire de Duisbourg. Elles étaient signées par un “Comité d’action reconstruction” derrière lequel se dissimulait une prétendue “convergence antifa”, une coalition antinazie qui voulait prendre en main de manière non bureaucratique la dénazification et la reconstruction. Contrairement à ce qui se produisit dans de nombreuses villes où les comités antifa commencèrent par travailler étroitement avec les administrations municipales, le maire de Duisbourg considéra toutefois l’opération punitive du comité de citoyens comme une usurpation. Il tenta d’annuler ces convocations en apposant ses propres affiches. Mais il ne put s’imposer dans le trouble des événements de l’époque ; le “Comité d’action reconstruction” autoproclamé parvint effectivement à forcer une quantité considérable de membres du NSDAP à se plier en grognant au travail forcé dominical.


        Même si de telles opérations punitives montées par des comités de citoyens contre les nationaux-socialistes n’étaient pas la règle, l’exemple de Duisbourg montre que les Allemands ne formaient pas la masse homogène et incorrigible sous les traits de laquelle ils se présentèrent ultérieurement. Cet épisode est cependant typique du chaos administratif des premiers mois de l’après-guerre. Dès qu’ils avaient conquis une région, les Alliés démettaient automatiquement les maires en fonction et en nommaient de nouveaux à la hâte pour maintenir un minimum d’ordre. Dans le cas idéal, ils se renseignaient sur ceux qui avaient exercé la fonction avant 1933 ou faisaient appel à d’anciens sociaux-démocrates. Il arrivait que des citoyens allemands se mettent directement à disposition, pour des raisons diverses et y compris, parfois, idéalistes. Ils ne restaient souvent en fonction que pendant quelques jours, parce que les services chargés de la dénazification s’opposaient à leur nomination.


        À Francfort-sur-le-Main, par exemple, le journaliste Wilhelm Hollbach resta en fonction pendant une assez longue période – quatre-vingt-dix-neuf jours. C’est un pur hasard qui l’avait conduit à la tête de l’administration municipale. Immédiatement après la capitulation, il avait voulu obtenir une audience au quartier général américain afin d’obtenir l’autorisation de créer un journal. Mieux vaut arriver trop tôt que trop tard, s’était-il dit. Hollbach n’obtint pas son blanc-seing, mais les militaires lui proposèrent la magistrature suprême de la ville. Hollbach avait fait irruption dans le bureau au beau milieu des discussions sur la personne à placer à ce poste. Ce fut du reste pour le plus grand profit de Francfort. À peine en fonction, il lança avec soin la création d’une société de recyclage des décombres qui n’allait commencer le déblaiement qu’à une date relativement tardive, mais avec d’autant plus d’efficacité.


        L’écrivain Hans Fallada eut moins de chance, lui qui était devenu, là encore à la va-vite, maire de Feldberg, dans le Mecklembourg. En réalité, les Soviétiques avaient voulu l’incarcérer ou même l’exécuter parce que quelqu’un avait déposé un uniforme SS dans son jardin. Mais son interrogatoire révéla qu’il était précisément l’homme qu’il fallait pour diriger les affaires de la bourgade. Fallada, buveur et morphinomane notoire, se retrouva ainsi chargé de régler la bonne marche des affaires entre paysans, bourgeois et occupants. Cela consistait le plus souvent à réquisitionner des réserves et à organiser de grands travaux. Au bout de quatre mois, il s’effondra sous le poids de ces missions ingrates, se retrouva à l’hôpital à Neustrelitz et ne revint jamais à Feldberg, d’autant moins que ses administrés avaient entre-temps pillé sa maison4.


        Alors que les maires et autres directeurs de services furent dans un premier temps licenciés, les employés et les fonctionnaires de niveau moyen et inférieur commencèrent en règle générale par conserver leur poste. Les administrations militaires alliées pouvaient ainsi s’appuyer sur des rouages administratifs bien rodés. Le chaos et la routine étaient en équilibre. Même si la direction dans laquelle l’Allemagne allait évoluer était encore incertaine, les fonctionnaires connaissaient les processus à mettre en œuvre.


        L’ampleur de la secousse formait un singulier contraste avec l’agilité de sa maîtrise administrative. Les services chargés des travaux de déblaiement, qui portaient des noms comme “bureau du grand rangement”, “bureau des décombres”, “bureau du nettoyage” ou “bureau de la reconstruction5”, étaient les mêmes qu’avant la fin de la guerre. On s’y disait : s’il y a eu des travailleurs forcés hier, il y en aura de nouveau aujourd’hui, il suffit de les faire venir. Il faut bien que quelqu’un fasse le ménage. Cette fois, ce ne furent ni des Russes, ni des Juifs, mais des Allemands – sous l’angle du résultat, cela ne faisait aucune différence. Les bureaux ne commandèrent donc plus la main-d’œuvre dont ils avaient besoin à la SS, comme ils en avaient pris l’habitude, mais auprès des autorités militaires américaines ou britanniques, qui leur fournissaient volontiers leurs prisoners of war allemands6. Quelle sensation ont alors pu éprouver ces fonctionnaires ? Cela leur était-il égal ? Avaient-ils des scrupules ? Il n’y avait aucune raison, car aussi pénible qu’ait pu être la vie dans les camps d’internement alliés, on n’y éreintait pas les prisonniers de guerre comme l’avait fait la SS. Et surtout, leur mort n’était ni une possibilité admise, ni a fortiori une fin en soi comme dans les camps de concentration.


        Dans les gigantesques terrils de ruines de Berlin, le déblaiement se transforma aussi en sanction pénale. Au cours des tout premiers jours qui suivirent l’entrée des Alliés dans la ville, on lança des appels pour recruter des volontaires. Ils vinrent parce qu’on servait une assiette de soupe après le travail. Mais ce fut ensuite le tour des membres du NSDAP. Il n’était pas difficile de les débusquer, les bureaux d’arrondissement berlinois n’ayant interrompu leur travail que pendant les quelques journées du combat final. Les fonctionnaires et les employés furent dirigés par le “groupe Ulbricht” et d’autres communistes revenus d’exil en même temps que l’Armée rouge pour réorganiser la ville et renforcer la confiance dans l’administration soviétique. Leur recherche de membres du parti leur fut facilitée par un système de surveillants d’immeubles et de rues installé dès les premiers jours de l’occupation.


        Parmi les premières personnes détachées se trouvait une jeune secrétaire de dix-huit ans, Brigitte Eicke. Cette membre du Bund Deutscher Mädel (BDM7) était en outre entrée au parti juste avant l’effondrement du régime, ce qui lui valut d’être enrôlée dans l’opération “engagement spécial des nazis”. Le 10 juin 1945, elle nota dans son journal : “À six heures et demie du matin, nous avons dû nous présenter Esmarchstrasse. Je suis toujours étonné que nos cheffes et les filles de notre région qui étaient aussi au parti, par exemple Helga Debeaux, ne soient jamais ici, elles semblent expertes dans l’art de tirer au flanc. Cette injustice est épouvantable. Nous avons dû nous rendre à la gare de Weissensee, mais tout était déjà plein à craquer et ils sont donc repartis en rangs avec nous vers la promenade. Il est vrai qu’elle est remplie de gravats et d’immondices, les tas nous montaient au-dessus de la tête. On a même trouvé des ossements humains. Nous avons pelleté ici jusqu’à midi, la pause repas a duré jusqu’à deux heures, puis nous avons repris le travail. Et il fait un temps tellement magnifique aujourd’hui, tout le monde va se promener et on les voit passer devant nous. […] Nous avons dû travailler jusqu’à vingt-deux heures C’est épouvantablement long, surtout quand on est donné en spectacle comme ça. Nous nous tenions toujours le dos à la rue, pour ne pas voir les visages ricanants. Ça serait parfois à pleurer s’il n’y en avait pas toujours quelques-uns pour garder le sens de l’humour et entraîner les autres8.”


        Les services berlinois du bâtiment comme l’administration militaire étaient bien entendu conscients que l’on ne pourrait pas se contenter de recruter des personnes sanctionnées si l’on voulait se débarrasser de 55 millions de mètres cubes de gravats. Pour professionnaliser le déblaiement, on fit appel à des entreprises de travaux publics. En fonction de la situation politique, elles furent réquisitionnées ou mandatées contre dédommagement. Dans les quatre zones d’occupation, on employa des ouvriers du bâtiment qui, moyennant un faible salaire, mais aussi et surtout la carte de rationnement réservée aux travailleurs de force, s’éreintaient à nettoyer ces déserts de décombres.


        La « femme des ruines » devint ainsi une sorte de fée de l’après-guerre. En dehors de Berlin, on la rencontrait beaucoup plus rarement qu’on ne le croit aujourd’hui. Mais à Berlin, ce travail exténuant était bel et bien l’affaire des femmes9. Ici, à l’apogée des travaux de déblaiement, ce sont 26 000 femmes et seulement 9 000 hommes qui maniaient la pioche. Des centaines de milliers de soldats étant morts au combat ou ayant été capturés, le manque d’hommes se fit plus lourdement sentir à Berlin que n’importe où ailleurs : avant même la guerre, la ville était déjà la capitale des femmes célibataires. Elles avaient quitté l’étroitesse de la province pour se réfugier dans la grande ville, y respirer le parfum de l’essence et de la liberté et mener une vie autonome en exerçant de nouveaux métiers féminins. Désormais, travailler comme ouvrière du bâtiment était l’unique moyen de s’en sortir un peu mieux qu’avec la carte de rationnement la plus réduite qui, avec ses sept grammes de graisse par jour, préservait tout juste de la famine.


        À l’Ouest, en revanche, les femmes furent très rarement employées au déblaiement des ruines. Dans la majorité des cas, ce fut au cours d’opérations punitives organisées dans le sillage de la dénazification et des mesures disciplinaires prises contre “les jeunes filles débauchées et les femmes à partenaires multiples”. Si la “femme des ruines” a pu malgré tout accéder au statut d’héroïne mythique de la reconstruction, cela tient au spectacle inoubliable qu’offrait son intervention dans les champs de ruines. Les décombres étaient en soi photogéniques, mais les “femmes des ruines” l’étaient encore plus. Sur ces photos souvent reproduites, on les voit former de longues chaînes vers le haut des terrils. Certaines portent des tabliers, d’autres des robes au-dessus de bottes de travail grossières. Elles ont souvent des foulards noués sur le front, à la manière des conductrices de tracteurs. Elles forment ainsi des chaînes humaines sur lesquelles les seaux en tôle passent de main en main, évacuant les gravats des ruines et les déposant dans les rues où des adolescents les trient et les nettoient. Si ces images se sont gravées dans les mémoires, c’est parce que ces chaînes humaines acheminant des seaux offraient une splendide métaphore visuelle de ce sens commun dont la société de l’effondrement avait un besoin urgent. Quel contraste : ici les maisons écroulées, là-bas la solidarité de la chaîne humaine ! La reconstruction y prenait un aspect héroïque et érotique avec lequel on pouvait s’identifier avec gratitude, et dont on pouvait être fier malgré la défaite. La “femme des ruines” entre ainsi en concurrence iconographique avec la “Frowlein 10”, la chérie des Américains, plus ou moins prostituée, qui hante avec une force comparable la réserve des images du souvenir.
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            Les “femmes des ruines” sont devenues les figures mythiques de l’après-guerre, notamment parce qu’elles étaient particulièrement photogéniques. Ici, elles accomplissent leur besogne devant l’usine de cigarettes Yenidze, à Dresde.

          
        

        Certaines “femmes des ruines” tiraient la langue aux photographes ou faisaient un pied de nez aux cameramen. Si certaines portaient des robes d’une élégance frappante et totalement déplacée, avec leurs cols blancs et leurs tissus légers à fleurs, cela tenait le plus souvent au fait que c’étaient les dernières dont elles aient disposé. Quand on était descendu aux abris ou quand on avait été évacué, on avait bien sûr toujours emporté ce que l’on avait de mieux. Jusqu’à la fin, les femmes avaient mis à l’abri leurs plus belles robes ; et la fin, on y était désormais.


        Dans d’autres cas, la grâce incongrue des robes tenait au fait que ces prises de vue avaient été mises en scène. Dans quelques séquences des actualités hebdomadaires diffusées dans les cinémas, ces femmes se lancent les décombres avec la même élégance et la même précision que si elles suivaient un cours de gymnastique. L’effet est superbe, mais cela paraît peu crédible et peu efficace. Les images prises dans Hambourg réduit en miettes, qui avaient été commandées par Goebbels, sont totalement mensongères. De prétendues “femmes des ruines” lancent des tuiles en souriant avec une telle décontraction en direction de l’objectif que seuls des croyants aveuglés par leur foi pouvaient penser que les scènes étaient authentiques. En réalité, c’étaient des comédiennes11.


        La photographe de presse américaine Margaret Bourke-White portait un regard dépourvu de sentiment et de compassion sur ses congénères qui trimaient dans la poussière. Elle nota en 1945, pour un reportage à Berlin : “Ces femmes constituaient l’un des nombreux tapis roulants humains qu’on avait organisés pour les travaux de déblaiement de la ville, et elles faisaient passer leurs seaux pleins de tuiles cassées au ralenti, à un rythme tellement rodé que j’eus l’impression qu’elles avaient calculé la vitesse minimale susceptible de passer encore pour du travail et de leur rapporter leurs soixante-douze pfennigs de salaire horaire12.”


        Il est vrai que les premières opérations de déblaiement des décombres, organisées sans aucune coordination, n’étaient pas particulièrement efficaces. Les “femmes des ruines” s’étaient parfois contentées de jeter les gravats dans le puits d’aération du métro le plus proche, d’où l’on eut le plus grand mal à les extraire par la suite. En août 1945, le conseil municipal de Berlin s’adressa aux bureaux d’arrondissement et leur demanda de bloquer les “chaînes humaines de déblaiement incontrôlées”. Il fallait mettre un terme aux “opérations primitives d’évacuation des décombres”, les réorganiser immédiatement dans les règles de l’art et sous la supervision des services du bâtiment.


        L’un des aspects de cette “évacuation des décombres à grande échelle et conforme aux règles de l’art” était la mise en place d’un système de transport efficace qui permettrait de sortir les gravats des centres-villes pour les déverser sur des terrils. On utilisa à cette fin des chemins de fer de chantier issus de l’agriculture : de petites locomotives qui tiraient de minuscules wagonnets sur des rails provisoires. Les habitants de Dresde installèrent sept voies étroites de ce type. La T1, par exemple, conduisait du “secteur d’évacuation centre-ville” au terril d’Ostragehege. Quarante locomotives, portant toutes des prénoms féminins, étaient en circulation. Il y avait des déraillements en raison des rails flottants, mais grosso modo le système fonctionnait, avec des voies principales et secondaires, des gares de triage, des points de ramassage et des points de déversement. Ce train étrange qui roulait à travers les vestiges de Dresde noircis par les flammes comme à travers un Lummerland13 faisait appel à près de 5 000 collaborateurs. Le dernier convoi roula en 1958 et sonna la fin officielle du déblaiement des décombres de Dresde. Mais à l’époque, tous les secteurs n’étaient pas encore nettoyés, loin de là. Si, dès 1946, de vastes parties du centre-ville avaient été déblayées au point qu’Erich Kästner put y marcher pendant trois quarts d’heure sans passer devant aucune maison14, il fallut attendre 1977, trente-deux années après la fin de la guerre, pour que la dernière brigade de déblaiement de Dresde puisse mettre un terme à ses activités15.


        Les masses de décombres transformaient la topographie des villes. À Berlin se formèrent des moraines de fin de guerre qui complétaient en direction du sud leurs sœurs naturelles au nord de la ville. Sur le terrain de l’ancienne école de défense technique, vingt-deux années durant, ce sont jusqu’à 800 poids lourds qui déversèrent quotidiennement une telle quantité de gravats que la montagne ainsi engendrée, judicieusement baptisée ultérieurement Teufelsberg, la “montagne du Diable”, devint la plus haute élévation de Berlin-Ouest.


        Côtoyer ainsi les ruines ne fut pas sans influence sur la future évolution économique de Francfort. Dès le déblaiement, on commença à entrevoir qu’à défaut de devenir en 1949 la capitale de l’Allemagne fédérale, comme on l’avait espéré, la ville serait en revanche la “capitale du miracle économique”. Les habitants de Francfort montraient qu’on pouvait gagner de l’argent avec des décombres. On eut cependant dans un premier temps l’impression que les choses n’y avançaient pas d’un pouce. Alors que d’autres villes obligeaient leurs habitants à prendre la pelle et à se mettre tout de suite au travail, l’administration municipale de Francfort choisit une approche scientifique du problème. Elle analysa, réfléchit, mena des expériences. Les habitants commencèrent à grogner parce que leur ville restait inactive dans cette situation de chaos. Ailleurs, des bataillons entiers étaient employés au déblaiement, tandis qu’à Francfort on ne faisait rien “pour donner à la ville une allure plus sympathique”, lisait-on dans un texte diffusé par les syndicats. Mais l’attente ne tarda pas à payer. Des chimistes francfortois découvrirent qu’en faisant rougir les déblais à blanc on pouvait obtenir du gypse, que l’on pouvait à son tour décomposer en dioxyde de soufre et en oxyde de calcium. À la fin du processus, on obtenait du laitier de frittage qu’on pouvait parfaitement vendre comme additif au ciment.


        Avec l’entreprise Philipp Holzmann AG, la ville fonda la TVG, Trümmerverwertungsgesellschaft (“Société de valorisation des décombres”), qui se lança dans le déblaiement avec du retard, certes, mais d’autant plus efficacement. Après la construction d’un grand centre de retraitement des décombres, on put même utiliser pour la reconstruction les gravats fins dont on avait fait des collines dans d’autres villes. En élaborant ainsi ce que l’on appellerait aujourd’hui un partenariat public-privé, Francfort parvint à cantonner les coûts à un niveau inférieur à celui de toutes les autres villes, et à faire de surcroît des bénéfices substantiels. À partir de 1952, la TVG afficha des bilans de fin d’exercice positifs16. La prospérité de la ville, qui s’exprime aujourd’hui sous la forme visible d’alignements de gratte-ciel, a commencé sur les ruines du vieux Francfort.
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            Une “évacuation des décombres à grande échelle et dans les règles de l’art” supposait la mise en place d’un système de transport. Le train des gravats de Dresde roulait sur sept voies étroites, avec quarante petites locomotives qui portaient toutes des prénoms féminins.

          
        

        Mais c’est surtout lorsqu’elle prenait la forme d’un grouillement affairé que la reconstruction enflammait l’imagination de beaucoup d’Allemands. On employait avec un plaisir frappant l’expression de “fourmilière”. Pour le lundi de Pentecôte 1945, le maire de Magdebourg appela ses administrés à participer à une opération de déblaiement bénévole – le contre-modèle de ce qui se déroulait à Francfort. Il rappela dans un premier temps la destruction complète de la ville au cours de la guerre de Trente Ans, puis aborda les missions actuelles : “Les Magdebourgeois doivent montrer leur esprit municipal, qui doit aussi, nécessairement, être un esprit collectif, en se mettant concrètement à l’ouvrage. […] Aucune ville en Allemagne aussi touchée que l’a été Magdebourg ne serait en mesure de se débarrasser contre salaire des ruines qu’a laissées la guerre. Un petit calcul montre quelles valeurs peuvent être acquises par le travail commun ne fût-ce qu’en sortant et en classant les briques des tas de décombres : il faut 8 000 briques pour un appartement normal. Si des milliers de mains appliquées sortaient en un seul dimanche un million de briques, cela fournirait le matériau de construction nécessaire à 120 logements. […] L’administration municipale lance un appel, chaque citoyen, chaque jeune, chaque homme doit suivre ! Pour les Magdebourgeois, le temps est venu de faire ses preuves dans la grande détresse. Vous n’avez pas le droit de vous refuser à votre ville17.”


        Les volontaires devaient se présenter à sept heures du matin, “sans avoir formé de groupes au préalable, par rangées de quatre, sans échelonnement”. La participation était obligatoire, chacun devait dégager 100 briques de leur mortier afin de permettre leur réutilisation. Quatre mille cinq cents hommes vinrent au premier rendez-vous, ils furent deux fois plus nombreux aux suivants. Selon les villes, ce genre d’intervention resta une corvée sinistre ou fut accomplie avec une certaine joie. L’écho de ce genre d’appels au travail ne fut pas partout identique. À Nuremberg, ce sont tout juste 610 hommes qui y répondirent, sur un total de 50 000.


        Les briques nettoyées étaient empilées par piliers rectangulaires de 200 pièces chacun au bord d’un champ de ruines. Pour montrer qu’on les avait décomptées avec exactitude, l’une des briques de la couche supérieure était posée à la verticale. À la fin, pour la seule ville de Hambourg, on avait ainsi collecté, nettoyé, compté et empilé 182 millions de briques.


        Dans le film… und über uns der Himmel (“… et au-dessus de nous le ciel”), sorti en 1947, l’acteur Hans Albers se promène en trench-coat dans les ruines de Berlin. Il chante, hors champ : “Souffle le vent du nord, il nous balaie d’un côté et de l’autre. Que sommes-nous devenus ? Un petit tas de sable au bord de la mer.” La caméra opère un panoramique sur le désert sablonneux des décombres. Un groupe d’hommes s’y active. Les gens affluent, de plus en plus nombreux. Partout on donne du marteau, on trie, on tape sur des briques, on charge le train des décombres. “La tempête balaie vers le lointain le grain de sable auquel ressemble notre vie. Elle nous emporte loin de l’échelle, nous sommes aussi légers que la poussière.” Et soutenu par un orchestre ronflant, le chœur entonne : “Il faut bien que cela continue, nous reprenons à zéro.” “Allons, crie Hans Albers plus qu’il ne le chante, Allons, laisse donc le vent souffler !” Nouveau panoramique sur le champ de ruines, un montage ultrarapide montre des gens souriants qui nettoient de fond en comble leur monde en miettes. Le film s’achève sur le Notre Père : “Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal.”


        “Nous n’avons encore jamais été aussi mûrs pour la rédemption”, jubilait aussi Ruth Andreas-Friedrich dans son journal. … und über uns der Himmel compte au nombre de ce que l’on a appelé les “films des ruines”. Dans sa partie centrale, il offre des descriptions réalistes du milieu berlinois, il montre la pauvreté cruelle, mais aussi la nouvelle richesse des profiteurs du marché noir. Sa conclusion décrit en revanche une apothéose de la reconstruction. Poignante, elle arrache les larmes et crée une communauté. Un gigantesque combat mené avec le travail pour toute arme, une communauté mythique de héros, une mission surhumaine. L’héroïsme de la rhétorique cinématographique développée par l’UFA18 se ranime ici dans son entièreté pour trouver dans le déblaiement des décombres un champ d’activité dénué de nocivité.


        À certains, même s’ils n’étaient pas nombreux, cette rhétorique faisait horreur. Alors que le film était bien accueilli par le public et recevait, grosso modo, les éloges de la plupart des critiques, celui du Filmpost eut en le voyant des réminiscences d’une propagande qu’il ne voulait plus jamais avoir à supporter : “L’invraisemblable chœur de la reconstruction qui se pose comme du plomb sur la scène – un écho douteux des films de Veit Harlan – rivalise en incrédibilité avec la scène finale fallacieuse du film Quelque part à Berlin, dans lequel une horde de jeunes fait une démonstration d’exercices accomplis dans le cadre du Service du travail du Reich. Non, nous ne voulons plus voir cela, plus jamais19 !”

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      BEAUTÉ DES RUINES ET TOURISME DES DÉCOMBRES


      
        LA POPULARITÉ DES FILMS CONSACRÉS aux ruines s’expliquait facilement : les panoramas urbains détruits offraient une vue renversante. On se tromperait en affirmant qu’elle était seulement épouvantable. Certains ne se lassaient pas de contempler les ruines. Ils y voyaient un reflet de leur propre état intérieur ; quelques-uns avaient même le sentiment de connaître enfin ce qui constituait le monde avant la guerre. Ils allaient dans les ruines et méditaient dans les fragments de villes, semblables à la figure de Melencolia I de Dürer entourée d’objets épars, ils réfléchissaient aux lignes de force intérieures et dissimulées qui pouvaient avoir conduit à cet effondrement universel.


        L’architecte Otto Bartning voyait ainsi dans ce paysage de ruines le “tableau, brutalement dévoilé par la guerre, d’une maladie rampante” qu’on découvrait seulement maintenant : “Muettes, les ruines nous entouraient non pas comme si elles s’étaient effondrées dans le fracas des explosions, mais comme si une cause interne avait provoqué leur implosion. Pouvons-nous, voulons-nous reconstituer toute la machinerie cruellement démasquée de notre existence envahie par la technique, avec tout son poids, sa hâte, son irréflexion et son caractère démoniaque ? Non, dit la voix intérieure20.”


        Beaucoup de personnes avaient la sensation que les ruines montraient le vrai visage du monde. Ces gens-là traversaient les champs de décombres appareil au poing et prenaient des “photos de mise en garde” – c’est sous ce titre que l’on reproduisait dans les journaux et les magazines toutes les images de lieux enfouis sous les gravats et la cendre. Bien entendu, tous voulaient représenter l’effroi qui les saisissait à cette vue. Mais même un scénario de terreur aussi effroyable que celui de Dresde, réduit en miettes et carbonisé, ne gâtait pas l’ambition du photographe, à savoir tirer de ce désastre encore plus que ce qu’il offrait déjà par lui-même. Le hasard voulut que se soit encore trouvé dans l’Académie des beaux-arts de Dresde dévastée un squelette qui avait servi d’objet d’étude et de modèle pour le dessin, et qui se plaisait dans ces ruines. Le squelette paraissait particulièrement effrayant parce qu’il était mobile et pouvait par exemple marcher courbé sur une canne ou tendre la jambe avec autant d’énergie que s’il avait le diable aux trousses.


        Le photographe Edmund Kesting disposa le squelette de telle sorte qu’il donnait l’impression de danser entre les ruines baroques. Son collègue Richard Peter fuyait le spectre dans une posture dramatique, bras et jambes tendus, au point que l’on avait l’impression que la mort allait collecter les cadavres dans la ville de Dresde. Les deux photographes savaient bien entendu qu’il n’était vraiment pas nécessaire d’amplifier encore l’effet de ce décor oppressant. Mais le tableau accablant qu’offrait Dresde n’empêcha pas ces professionnels de vouloir se livrer à un tour de passe-passe supplémentaire.
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            Les ruines lui vont bien. En 1946, la photographe de mode Regina Relangfit poser son modèle dans les ruines du café Annast, à Munich.

          
        

        La Vue sur Dresde depuis le clocher de l’hôtel de ville de Richard Peter est devenue la quintessence de la “photo de ruines” allemande. On donne souvent aussi à cette photo le titre Une sculpture accuse. Elle montre la ville détruite dans la perspective de l’oiseau. Au premier plan à droite se trouve une sorte d’ange de pierre qui désigne d’un geste désespéré la ville ravagée. Il s’agit, vue de dos, d’une figure de trois mètres de haut qui se tenait, à une hauteur vertigineuse, sur la galerie du clocher de l’hôtel de ville. Pour arriver à saisir la sculpture de telle sorte qu’elle se trouve devant toute l’étendue de la ville exsangue, le photographe dut s’y reprendre à plusieurs fois. Il se procura une échelle de quatre mètres de haut pour pouvoir prendre ce personnage en surplomb. Mais le jeu en valait la chandelle : “Au bout de deux jours, je me procurai un Rolleiflex, montai pour la troisième fois l’interminable escalier du clocher et pris la photo avec ce personnage de pierre et son geste accusateur – après une semaine à courir en tous sens et à chercher une solution. La photo est entrée dans la littérature mondiale, m’a valu des droits d’auteur substantiels pour de nombreuses publications, elle a aussi été volée à d’innombrables reprises, et quelques fois imitée21.” L’ange, que l’on mentionne souvent dans la description de la photo, n’en est d’ailleurs pas un du tout : c’est une allégorie de la Bonté. Précisément.


        Les villes en ruine étaient pourtant par elles-mêmes porteuses d’une quantité impressionnante de sensations visuelles. Des statues du Christ décrochées de leur socle reposaient bras en croix dans les gravats, des moutons paissaient entre des piliers renversés, devant la porte de Brandebourg poussaient des tiges de pommes de terre.


        On ne tarda pas à proposer des stages de photographie : des amateurs guidés par des professionnels grimpaient à travers les montagnes de décombres et apprenaient à donner à ces motifs bizarres des mises en scène impressionnantes. C’était plus excitant qu’un safari photo dans la lande. La vue par la fenêtre brisée donnait une impression de profondeur, les plafonds décrochés assuraient l’ambiance dramatique, un réseau de fils tordus donnait du rythme et de la structure. Ce genre d’images restait longtemps en mémoire. Même une soixantaine d’années plus tard, le photographe de Kassel Walter Thieme eut droit à ce titre pour sa nécrologie : “Mort d’un photographe des ruines22”.


        Les jeux d’enfants, les couples d’amoureux et, bien entendu, la mode se plaisaient bien dans les décombres. Tandis que les uns vivaient encore dans les ruines, d’autres y présentaient les robes du soir de la première saison d’après-guerre. La photographe de mode Regina Relang immortalisa ainsi au café Annast de Munich, totalement détruit, une somptueuse robe de taffetas blanc ; le canapé en raphia, au premier plan, était déchiré, le modèle surveillait le plafond avec inquiétude. Ce regard était comme le point sur le “i” du parfait chic des ruines.


        La ville en miettes fonctionnait comme une vanitas universelle et révélait ainsi un sex-appeal que l’on rencontrait surtout jusqu’alors dans les villes catholiques, avec la rhétorique baroque de la mortalité. Dans l’introduction au recueil de photos de Hermann Claasen Gesang im Feuerofen, l’écrivain Franz A. Hoyer développait cette réflexion à propos des ruines de Cologne : “Il est presque absurde de voir, dans toute cette destruction, apparaître des beautés que l’on n’avait pas vues comme telles auparavant. C’est par exemple le cas de certaines formes architecturales. Cela semble être la raison pour laquelle certains torses sans membres en révèlent incomparablement plus sur la silhouette et la plénitude des formes que l’on n’en a jamais pris conscience à la vue de la représentation du sacré. La Vierge de Sainte-Colombe, par exemple, combien « gagne »-t-elle précisément à cette nouvelle situation ? L’artiste qui la créa il y a des siècles ne lui avait-il pas conféré une perfection d’œuvre d’art qui avait – nous pourrions le penser aujourd’hui – quelque chose de discrètement problématique23 ?”


        Qu’on se rende bien compte : au cœur d’un scénario qui choqua plus d’un soldat endurci, comme le montrent les rapports envoyés de Cologne par des membres des armées américaine et britannique, on voit ici quelqu’un philosopher sur l’idée que le perfectionnisme de la sculpture gothique avait tout de même en soi “quelque chose de discrètement problématique” ! L’histoire aurait dès lors déployé toute sa puissance d’arbitrage pour corriger et biffer cette image. Comme si la sculpture parfaite de ce travailleur acharné du Moyen Âge méritait désormais, en quelque sorte, d’être mise au rancart : “Ici aussi, la démesure de la construction et de la représentation avait envahi la sculpture et l’architecture authentique en utilisant la grandiloquence souvent grandiose de Babel ; et comme nous retrouvons souvent, aujourd’hui, l’approche authentique et cachée24 !”


        Hoyer se promenait dans la ville de Cologne pilonnée et se réjouissait que la destruction par le feu de l’ornementation ait permis la réapparition de l’“authentique”. Est-ce l’“appétit de sens”, en plein essor à l’époque, qui conduisit à cette lecture de la catastrophe ? Était-ce l’opportunité de relativiser la faute allemande et d’attribuer la responsabilité à la “grandiloquence de Babel” ? Ou bien était-ce simplement l’âme du professionnel qui s’exprimait en lui, la sensibilité fine de l’historien de l’art qui, sans se laisser émouvoir par le nombre des morts, était capable de se réjouir du fait qu’une sculpture de la Vierge avait “gagné” à se retrouver dans les décombres ?


        Plaide en faveur de la dernière hypothèse une remarque de l’historien de l’art Eberhard Hempel, qui a lui aussi réfléchi à la “beauté des ruines” dans les pages de la Zeitschrift für Kunst25. Hempel admettait que le sentiment déprimant d’avoir définitivement perdu quelque chose dominait encore, bien entendu, beaucoup d’esprits, mais un “œil sensible aux impressions artistiques” ne tardait pas à comprendre que l’unité supérieure née de l’“apparition soudaine du gros œuvre” donnait souvent aux bâtiments une beauté jadis cachée par “le crépi multicolore et les nombreux détails inessentiels”. L’effet, écrit-il, augmenterait encore une fois que les murs restés debout seraient livrés aux forces de la nature.


        Mais cette sensation exprimait aussi autre chose : la haine moderne de l’ornementation, qui s’était encore accrue avec l’effondrement. Elle était considérée comme le signe d’un passé dévoyé dont les fausses promesses et les phrases creuses avaient justement mené à la catastrophe à laquelle on faisait face à présent. L’aversion envers l’enjolivement et le crépi, rodée à l’époque de la Nouvelle Objectivité et devenue populaire sous le fascisme, se prolongea après la fin de la guerre et produisit lors de la reconstruction des villes un singulier phénomène auquel on donna le nom de “déstucage” : on détacha ce qu’il restait de décorations pour que même les derniers bâtiments de prestige paraissent déshabillés et “d’une certaine manière plus authentiques”. On avança parfois des questions de sécurité, du stuc continuant à tomber ici et là des immeubles ébranlés. Mais le rejet de tout ce qui était superflu jouait un rôle plus important. On fit tomber avec enthousiasme les décorations des façades des années 1870 – il a fallu attendre notre époque pour qu’on y reprenne goût – et l’on fit du bâtiment en cube “épuré” la norme esthétique contemporaine. De nombreuses villes proposèrent même des “primes de déstucage”.


        Même à une écrivaine aussi remarquablement cultivée et dotée d’une aussi grande clairvoyance politique qu’Elisabeth Langgässer, l’effondrement des villes inspira de tendres pages poétiques et pleines de beauté. Cette fille profondément croyante d’un juif converti au catholicisme revint en 1947 dans sa région natale, la Hesse rhénane. C’est là, à Mayence, qu’elle célébra abondamment le carnaval. Elle écrivit à ce sujet un texte qui parut le 16 mars 1947 dans le Tagesspiegel, à Berlin, sous le titre “Voyage froid au carnaval”. Après avoir savouré le “domthal millésimé 45, qui a encore un léger arrière-goût de moût et ne s’épanouira pleinement qu’après cinq ou six années supplémentaires”, elle comprit comme il le fallait le charme qui émanait des ruines de la ville de Mayence.


        “Une grâce fracassée : aucun capitole ne paraît plus antique, aucun temple plus gracieux, aucune façade n’a de plus grande force. Mais alors que d’autres villes du Reich, de grandes cités modernes […] sont purement et simplement détruites – leurs ruines sont de gigantesques chicots, les gueules ouvertes de vieux animaux amphibies, des colonnes vertébrales brisées –, seul le naufrage redonne à une ville baroque romaine comme celle-ci sa dignité et sa signification, sa mesure humaine et sa liberté intellectuelle ; elle dévoile encore une fois les fondations et le cœur d’où elle est née ; l’organique et le lapidaire ; le grain et la pierre. Avec quelle clarté ces pignons vides et élancés se dressent vers le ciel, quelle légèreté expriment ces murs sans fenêtres et sans arrière-plan ! On a conservé ici une tendre ornementation en forme de feuilles, là-bas une jolie frise, et quand la rivière grimpe sur les pierres, on dirait qu’on vient d’ouvrir une petite source, une obole issue des profondeurs du tombeau, le sourire des pénates. Rien ne semble plus vivre dans ces ruines sinon le rêve et le souvenir. Un souvenir très profond, intact, devenu pierre : des tuiles plates qui, suivant des arches murées, accompagnent le chemin ou le détour à la manière des aqueducs romains. Quelle force ! Dépouillée comme la force des géants, mais en même temps à terre, vaincue, comme la vieille lignée des Titans. À quoi ressembleront les choses, ici, quand la lune déversera son éclat enchanté, la lumière lunaire d’Hécate ? Quand, au printemps, ce champ de tombes fera pousser herbe et mauvaises herbes, l’hépatique bleue, le mouron et la rosette plate du plantain, quand une coquille d’escargot sera collée à un pilier comme si elle y avait été oubliée, pour reproduire une fois encore, dans sa spirale de fil, l’allant des volutes : plus suave et plus puissant que le dessin d’un Rodin quand son crayon court sur la feuille de croquis pour retenir le motif d’un bas-relief.”
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            L’école du frisson – le groupe photo de l’Association éducative Krupp à la recherche de motifs dans les ruines d’Essen.

          
        

        Il faut lire le texte à plusieurs reprises si l’on veut apprécier toutes les facettes de la flore intellectuelle que le champ de ruines fait pulluler dans l’imagination de l’autrice. Il est splendide, construit avec précision, mais l’étalage des connaissances de l’autrice en histoire culturelle le rend indigeste. Qu’elles permettent d’intégrer ces scènes de terreur dans les ramifications de la mythologie et de célébrer les murs effondrés en levant un autre verre de domthal 1945 n’y change rien.


        Si même l’écrivaine Langgässer pouvait contempler avec une telle nonchalance les ruines de sa ville natale, on ne s’étonnera guère que les architectes aient trouvé dans les cités dévastées quantité de prétextes à se réjouir. Ils ne s’arrêtèrent pas longtemps au choc et à l’effroi, mais célébrèrent sans fard la liberté de bâtir qu’avaient apportée les bombes. L’architecte bâlois Hans Schmidt était ainsi enthousiasmé par les “puissantes failles dans l’organisme de la ville”, dans lesquelles il voyait la mesure de l’avenir. Il nota lors d’une visite à Berlin : “On a donné au tas de pierres […] de l’air et de l’espace. Les différents bâtiments font l’effet d’une sculpture insoupçonnée. Ne serait-il pas possible de préserver cette grandeur, cette spatialité, cette profondeur et cette ampleur du ciel ouvert dans la ville que l’on reconstruira26 ?”


        Quant à Hans Scharoun, nommé en 1945 adjoint chargé de la reconstruction au conseil municipal de Berlin, il voyait surtout dans la destruction l’économie de frais de démolition : “L’assouplissement mécanique provoqué par les bombardements et le combat final nous donne aujourd’hui la possibilité de mener une rénovation généreuse, organique et fonctionnelle27.”


        C’est sans doute dans la création du peintre berlinois Werner Heldt que les ruines déployèrent leur effet le plus productif. Heldt avait peint à la fin des années 1920 des paysages urbains mélancoliques. Il s’inspirait de rues de son environnement pour créer un espace urbain imaginaire totalement dénué de réclame, d’ornementation, mais aussi, le plus souvent, d’êtres humains. Revenu de guerre et de captivité, Heldt découvrit un Berlin qui s’était étrangement rapproché de ses visions d’avant-guerre. Avant même la guerre, Heldt avait ressenti Berlin comme une ville grise de bord de mer, quand il était envahi par ce qu’il appelait son “humeur de Husum”. Il écrivait dans son poème Ma patrie, en 1932 :


        
          Et cent mille maisons blafardes se dressent et maugréent.


          Les yeux morts, elles rêvent de la mer lointaine,


          Et une tristesse rigide se dépose sur leurs lointains pignons.


          Au-dessus se courbe si puissamment un ciel blême 28.

        


        En 1946, Heldt jubilait en se promenant dans la ville bombardée : “Voilà Berlin devenu pour de bon une ville de bord de mer !” Les vastes friches déjà déblayées s’étendaient, larges comme l’océan, entre les maisons. Sur les côtés, les immeubles encore debout s’alignaient comme les maisons de front de mer dans une ville portuaire. Ce fils de pasteur avait souffert toute sa vie de dépressions qui le tétanisaient, mais la destruction de la ville ne faisait justement pas partie des phénomènes susceptibles de l’abattre29. “Viens donc voir notre Berlin, qui a beaucoup profité des ruines”, écrivit-il à son ami Werner Gilles, qui se trouvait à Stuttgart30.


        Les années d’après-guerre furent la période la plus productive de Heldt. Il intitula plusieurs œuvres Berlin-sur-Mer. Le sable y clapotait par vagues à travers les alignements d’immeubles ; sur certaines de ces créations, on voit même un cotre de pêcheur traverser la ville et passer devant un monument aux morts. Jusqu’à son décès, en 1954, la peinture de Heldt se développe pour former un tableau urbain de plus en plus abstrait dans lequel les maisons sont réduites à leurs formes cubiques de base et se regroupent pour former des espèces de natures mortes. Tantôt les édifices paraissent tanguer sur des vagues, tantôt ils sont rassemblés en un éventail, comme un jeu de cartes. Les murs de refend bruts sont animés par des surfaces tachetées ou étalées à la spatule qui rappellent des études de matériau sur du bois ou du marbre veiné. C’est un Berlin étrangement instable et oblique qui se transforme en un rêve de lui-même – fait caractéristique, on ne voit jamais de véritables ruines, juste un nombre très important d’espaces vides.


        Dans leur caractère distant et visionnaire, ces natures mortes urbaines ne respirent pas vraiment la joie, mais elles transposent l’image de la ville dévastée en une beauté amère qui va droit au cœur de l’observateur. Heldt devint l’un des peintres les plus demandés parmi ceux qui représentaient la cité. À la galerie Rosen, qui avait ouvert ses portes dès le 9 août 1945 sur le Kurfürstendamm, il comptait parmi les artistes réalisant le plus grand chiffre d’affaires. Heldt y tint une allocution intitulée “Berlin au bord de la mer31”. Il y expliquait : “Partout, sous le sol asphalté de Berlin, le sable de la Marche. Et ce fut autrefois le fond de la mer. Mais l’ouvrage de l’homme fait lui aussi partie de la nature. Les maisons poussent sur les rives, elles se fanent, elles pourrissent. […] Les enfants aiment bien jouer avec l’eau et le sable ; peut-être ont-ils encore l’intuition de ce dont est sorti une ville comme celle-là32.”
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            Werner Heldt, Ruines, 1947. “Voilà Berlin devenu pour de bon une ville de bord de mer ! écrivit joyeusement le peintre à son ami Werner Gilles, à Stuttgart. Viens donc voir notre Berlin, qui a beaucoup profité des ruines.”

          
        

        “Sous les pavés, la plage” – ce slogan de rêve entendu en mai 68 à Paris était déjà disponible en 1946. Dans les cratères des bombes, Heldt voyait le sable de l’ancien fond de la mer et les fins gravats des ruines broyées. L’un comme l’autre lui rappelait la poussière d’où était née la ville et à laquelle elle reviendrait un jour. Mais d’ici là, les immeubles dansaient sur le sable, se balançaient et, dans un premier temps, tenaient bon. Jusqu’à nouvel ordre.

      

    
  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 3

    LA GRANDE MIGRATION


    
      AU COURS DE L’ÉTÉ 1945, ce sont environ 75 millions de personnes qui vivaient dans les quatre zones d’occupation. Bien plus de la moitié ne se trouvaient pas là où elles auraient dû ou voulu être. La guerre avait agi comme une gigantesque machine de mobilisation, d’expulsion et de déplacement. Les survivants, elle les avait recrachés quelque part, bien loin de ce qui avait jadis été un domicile.


      Dans ce chiffre énorme de 40 millions de déracinés, on trouvait la majeure partie des plus de 10 millions de soldats allemands qui avaient été faits prisonniers1. La plupart d’entre eux furent libérés par vagues successives entre la mi-mai 1945 et la fin de 1946, à l’exception des 3,5 millions d’internés en Union soviétique et des quelque 750 000 prisonniers transférés en France. Des prisonniers de guerre allemands se trouvaient dans des camps dans toute l’Europe, quelques millions d’entre eux avaient toutefois d’abord été détenus sur le sol allemand lors de l’avancée des Britanniques et des Américains, la plupart s’étant rendus de leur propre initiative.


      À cela s’ajoutaient 9 millions de citadins qui avaient été évacués à la campagne parce qu’ils avaient peur des bombardements aériens ou parce qu’ils les avaient déjà subis. La plupart d’entre eux étaient pressés de revenir sur le lieu où ils habitaient à l’origine, d’autant plus que, dans la plupart des cas, la population rurale ne les appréciait guère. Mais la destruction des réseaux de circulation compliqua singulièrement leur retour et le rendit souvent impossible. Les valises faisaient partie des objets les plus convoités. Il était devenu totalement impossible d’en acheter, les mois d’allers et retours incessants entre les logements et les abris en avaient déjà fait une denrée rare.


      Parmi ceux qui avaient été arrachés à leur patrie, on trouvait les 8 à 10 millions de déportés qu’on venait de libérer des camps de concentration et de travail forcé. Ils ne possédaient plus que ce qu’ils avaient sur eux. Une fois libres, ces détenus étaient encore loin d’être revenus chez eux, pour autant qu’ils possédaient encore un domicile. Quiconque n’avait pas eu la chance d’être pris en charge juste après la Libération par des soldats alliés et bientôt reconduit dans son ancienne partie errait, par ses propres moyens, dans ce pays vaincu dont les habitants l’asservissaient encore quelques semaines plus tôt et dont l’État avait souvent ordonné l’assassinat de tous ses proches. Mais la plupart, apathiques, attendaient dans les nouveaux ou même dans les anciens camps ce que le destin allait pouvoir leur réserver à présent. Douze millions et demi d’autres gens, expulsés des territoires de l’Est, traversaient l’Allemagne par grands ou petits groupes, parcourant le plus souvent des régions inconnues dans lesquelles on leur faisait très clairement comprendre qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Il leur fallait tout de même bien trouver un lieu où ils pourraient s’installer.


      Du point de vue formel, c’est aux quatre puissances alliées que revint, au jour de la capitulation, la responsabilité de toutes ces personnes. Un total de 40 millions d’individus déracinés à un titre ou à un autre ! Réfugiés, sans-abri, déserteurs, égarés – un déplacement forcé aux dimensions inimaginables. Cela ne signifie pas que tous étaient effectivement en mouvement. La plupart étaient bloqués, attendaient la suite dans des camps, n’avançaient qu’avec une terrible lenteur ou en marquant de grandes pauses. Il fallait reconduire les uns chez eux aussi vite que possible, mais fixer les autres, dans un premier temps, dans un endroit acceptable. Et il fallait tous les loger, les soigner et les nourrir : une entreprise logistique gigantesque, même si celle-ci ne permit souvent même pas de leur assurer le strict nécessaire. Le nombre des prisonniers de guerre à interner provisoirement était tellement immense que les Alliés ne virent d’autres possibilités que de contenir environ un million d’entre eux dans ce que l’on appelait des “camps de prairie sur le Rhin” en plein air, et de les laisser pendant de nombreuses semaines derrière des barbelés sans même un toit au-dessus de leur tête. Il fallut attendre le courant du mois de juin pour que la plupart des vingt-trois camps soient équipés de latrines, de cuisines couvertes et de baraques pour les malades. Le dernier de ces camps de masse fut démantelé en septembre 1945, alors qu’une grande partie des internés avaient été depuis longtemps interrogés et libérés, ou répartis dans d’autres camps.


      Les soldats, parfois entassés par centaines de milliers, assis à même le sol, exposés sans protection au vent et aux intempéries, constituaient un symbole choquant de ce à quoi le régime national-socialiste et la guerre avaient rabaissé la société : une masse à l’état pur. Beaucoup de ceux qui vivaient de l’autre côté de ces clôtures connaissaient un sort à peine plus enviable. Quand on prenait à cette époque le risque de voyager alors qu’on avait un toit fixe au-dessus de la tête, on rencontrait dans les rues, sur les quais de gare et dans les salles d’attente ceux qui étaient en errance. Au mois de septembre 1945, la journaliste Ursula von Kardorff découvrit ainsi la misère qui régnait dans la ville de Halle : “Images poignantes. Des ruines entre lesquelles errent des créatures qui semblent ne plus être de ce monde. Soldats revenant du front, les uniformes en loques, couverts d’abcès et de pansement en ouate, se traînant sur des béquilles confectionnées par eux-mêmes. Des cadavres vivants2.”
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          La “communauté du peuple” derrière les barbelés. Pendant l’avancée des troupes alliées, des millions de soldats allemands furent faits prisonniers. La photo montre l’un des “camps de prairie sur le Rhin”, à proximité de Remagen, au mois d’avril 1945.

        
      

      45 % des habitations étaient détruites. Dans les villes, des millions de gens sans abri erraient d’un logement provisoire au suivant. Ils dormaient dans des jardins ouvriers, dans les appartements surpeuplés de membres de leur famille, dans des bunkers ou à l’extérieur, sur des bancs publics, pour autant que ceux-ci n’avaient pas encore été transformés en bois de chauffe. D’autres se couchaient simplement sur le trottoir, souvent dans des descentes de cave ou sous des ponts, quand ils ne trouvaient pas refuge dans des ruines, sous la menace de l’effondrement des restes de bâtiments.


      Ils étaient tout aussi menacés que les autres par des individus plus ou moins louches. Le nombre de vols recensés par la police augmenta de 800 % ; les victimes ne voyant guère l’intérêt de porter plainte, la hausse réelle de cette criminalité fut sans doute bien supérieure.


      Beaucoup s’installèrent dans les voies souterraines utilisées dans les grandes villes pour l’approvisionnement. À Cologne, des soldats britanniques découvrirent un groupe de soixante personnes qui avaient formé une grande communauté sous le sol. Elles s’étaient procuré dans la cave d’un grand magasin suffisamment de nourriture pour tenir des mois et les avaient stockées dans les catacombes. Les surplus leur permettaient d’animer sous terre un commerce en plein essor. À Munich, des gens astucieux s’étaient aménagé des quartiers d’urgence agréables dans la cave de l’hôtel Regina détruit. Tout autour de l’ancienne piscine se trouvaient des cabines de bain pourvues de chaises longues tendues de tissu blanc. L’eau coulait encore dans les canalisations, même les douches fonctionnaient. Pour le petit-déjeuner, on se retrouvait dans l’ancienne buanderie et l’on mangeait ce que l’on s’était procuré la veille3.


      D’autres étaient coincés dans des abris moins confortables. Les salles d’attente des gares étaient des points de convergence malfamés. Même les voyageurs les plus fortunés devaient tôt ou tard partager les lieux de couchage à même le sol avec ceux qui y logeaient, car il arrivait que des intervalles de plusieurs jours s’écoulent entre deux passages des rares trains qui circulaient.


      On n’arrêtait pas de marcher, ne serait-ce que pour apprendre les dernières informations. Sans courrier ni téléphone, on n’avait d’autre choix que d’aller à pied aux renseignements. Dans le chaos chargé d’angoisse des mois de l’après-guerre, les nouvelles étaient un bien vital. Qui vivait encore, qui était toujours porté disparu, que pouvait-on se procurer et dans quel lieu, ou simplement où pouvait-on se renseigner : tout cela, on ne l’apprenait qu’en se mettant en mouvement. La situation n’était pas claire, les voies d’approvisionnement étaient coupées. Laisser un signe de vie et des informations sur l’endroit où l’on se trouvait était par conséquent d’une importance primordiale. Quand on partait, on épinglait sa nouvelle adresse sur la porte des décombres abandonnés : “Heinz Siebert habite à Wedding, 08, Soldiner Strasse, chez la famille Winzer.” On courait après les bons renseignements et les nouvelles, on alignait les visites pour raconter et pour écouter. Même pour se procurer au marché noir les produits de première nécessité, il fallait parcourir des trajets d’une longueur inconcevable.


      Dans les documents filmés au cours de l’été berlinois 1945, on les voit tous courir dans tous les sens : soldats russes et américains, policiers allemands, jeunes vagabonds, familles traînant leurs biens sur des chariots, soldats déguenillés de retour chez eux, invalides à béquilles, hommes en costumes chics, cyclistes à faux col et nœud papillon, femmes chargées de sacs à dos vides – et dans tous les cas, beaucoup plus de femmes que d’hommes. Certains avancent à grands pas vers leur but, d’autres traînent, cherchent manifestement le contact, en quête, d’urgence, de quelque chose à manger ou d’un simple toit. Les uns semblent tout juste avoir retrouvé la normalité d’antan, d’autres errent dans les rues, hagards, toujours à la recherche d’un lieu où ils pourraient séjourner. Les différences sociales sont énormes : alors que des groupes dispersés préparent sur les trottoirs, en plein air, de piteux repas sur un petit foyer de fortune que l’on mange assis au bord de la rue, certains viennent de nouveau prendre le thé à seize heures dans les salons de thé du Kurfürstendamm, cinq semaines à peine après la fin de la guerre, et l’on observe les passants qui flânent sur les trottoirs comme si rien ne s’était jamais passé. Les premiers tramways circulent de nouveau, des limousines noires, des jeeps militaires et des charrettes à cheval zigzaguent entre les gens. Dans certains coins, il semble impossible de passer, beaucoup cherchent de la compagnie, restent en groupe, serrés les uns contre les autres. Le marché noir oblige à vivre dans une proximité dérobée, ce qui déplaît à de nombreuses personnes. Les uns fuient la solitude, d’autres sont écœurés par cette promiscuité. “La nuit à Wusterhausen tu te fais épouiller”, chante Bully Buhlan dans le tube Kötzschenbroda-Express – écrit sur la mélodie interprétée par Glenn Miller Chattanooga Choo Choo4.


      La conception répandue selon laquelle l’Allemagne était après la guerre un pays vide et enfin calme est erronée. Il existait bien entendu des régions désertes, des cadres idylliques dans lesquels le début de l’été déployait comme tous les ans son admirable spectacle de lumière et de verdure ; mais ces paysages restés extérieurement épargnés par la guerre attiraient eux aussi des gens déracinés. Dans son roman Zone interdite, qui connut un grand succès à sa parution en 1955 et qu’on a pratiquement oublié aujourd’hui, l’ancien officier de presse américain Hans Habe décrit la rencontre des vaincus et des libérés sur les routes de campagne :


      “Entre les tanks rampaient des colonnes de camions ramenant chez eux les réfugiés, enfants et femmes chargés de literie et de balluchons. Des nègres du Mississippi, de Géorgie et de l’Alabama reconduisaient dans la direction de Varsovie les « personnes déplacées » recueillies autour de Kassel, croisant les prisonniers français rapatriés vers l’ouest dans des camions américains de seconde catégorie, hérissés de drapeaux tricolores. Tel était le monde sur roues : véhicules militaires et charrettes tziganes, blindés et cirque, victoire et misère, le tout motorisé. En son sein ruisselait l’autre monde, le monde à pied, le monde allemand. Flot misérable d’hommes et de femmes cherchant un toit, cherchant du pain, cherchant leurs enfants égarés. Certains maudissaient les vainqueurs, certains faisaient des affaires avec eux. Quand un convoi s’arrêtait, les piétons s’arrêtaient aussi. Ici et là, un pain descendait d’un camion ou d’un tank. […] À demi suffoquées par l’air huileux et chaud qui entourait les convois de blindés, comme s’il y avait le feu à l’intérieur, et les voitures chargées de prisonniers, les femmes ne savaient à qui sourire. Aux vainqueurs ? Ou bien aux vaincus5 ?”

    

  

  
    

    
      
    


    
      TRAVAILLEURS FORCÉS ET PRISONNIERS EN ERRANCE

      – À TOUT JAMAIS APATRIDES


      
        DEUX GROUPES TRÈS DIFFÉRENTS formaient la masse de ces convois : les Displaced Persons (“personnes déplacées”, DP) et les expulsés. Dans la terminologie des Alliés occidentaux, les Displaced Persons étaient les étrangers déportés par l’État national-socialiste qui se trouvaient encore en Allemagne après leur libération des camps, et dont le destin était du même coup sous la responsabilité des troupes d’occupation. D’un point de vue linguistique, displaced n’était pas beau, mais on le traduisait en allemand d’une manière tout à fait appropriée par entheimatet, “dépaysés”. Le terme était exact parce qu’il n’attribuait pas la responsabilité de leur situation précaire aux déportés, mais à ceux qui les avaient déportés. Le terme heimatlos, “sans patrie” était cependant plus couramment utilisé par les Allemands, qui le faisaient souvent précéder du substantif Gesindel, “racaille” ; la plupart des Allemands appelaient simplement les DP les “étrangers6”.


        Au cours de la guerre, l’Allemagne avait déporté environ 7 millions d’étrangers sur le territoire du Reich pour remplacer la main-d’œuvre jadis fournie par les masses qu’elle avait enrôlées sur le front. Ces esclaves du travail avaient vécu un enfer, qui s’était intensifié au cours des dernières semaines de la guerre. On leur fit subir des brimades encore plus brutales qu’auparavant. Les bombes des Alliés les frappaient eux aussi, mais eux, contrairement aux Allemands, ne disposaient d’aucune protection. Quelques travailleurs forcés avaient pu recouvrer la liberté dans le chaos des bombardements, avant d’errer dans le pays comme du gibier à abattre. En quête de nourriture, ils parcouraient les forêts ou, dans les villes, passaient par petits groupes dans la clandestinité. Leur existence, que l’on apercevait ici et là, alimentait la paranoïa d’un grand nombre d’Allemands. Même les travailleurs forcés qui trimaient encore régulièrement dans les usines étaient considérés avec une crainte croissante par le régime national-socialiste. Plus la situation était incertaine, plus les autorités allemandes redoutaient une insurrection de leurs esclaves du travail. Cette inquiétude du régime avait toujours été plus vive que la peur inspirée par la Résistance allemande ; mais désormais, elle virait à la panique. Lorsque, vers la fin de la guerre, on eut perdu la certitude que les travailleurs forcés pouvaient encore servir à quelque chose, les forces de l’ordre allemandes les abattirent tout simplement en masse7. Une partie de ces massacres était due à la peur de voir les prisonniers se venger, mais une autre découlait aussi d’un “habitus de l’apocalypse8”. On voulait emporter dans la mort autant d’“ennemis” que possible, même quand ils étaient désarmés et sans défense.
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            Début d’un long voyage. Des soldats américains reconduisent chez eux des travailleurs forcés libérés qui sortent d’un camp de regroupement. On en “rapatria” jusqu’à 100 000 par jour.

          
        

        Compte tenu de ce qu’on leur faisait subir, la crainte que les travailleurs forcés finissent par se défendre n’était pas totalement infondée. Ce sont surtout les travailleurs polonais et français qui, plusieurs semaines déjà avant la fin de la guerre, avaient commencé à organiser leur résistance et avaient fabriqué secrètement des armes contondantes et tranchantes dont ils avaient d’ores et déjà fait usage ici et là. Et leur violence ne frappait pas uniquement ceux qui avaient directement participé à leur mise en esclavage. Les atrocités de la vie du camp avaient souvent transformé les détenus eux-mêmes en brutes. Les assassinats de masse commis contre leurs compagnons de souffrance avaient engendré haine et soif de vengeance. Il arriva fréquemment, après la Libération, que des groupes de prisonniers s’abattent sur des villages et sur des maisons isolées en pillant et en assassinant9. Capturés par des soldats alliés, ils s’étonnaient qu’on leur demande de répondre de leurs actes. Au cours de leur interrogatoire, les délinquants, le plus souvent russes, polonais ou hongrois, se montraient sincèrement convaincus d’avoir agi légalement ; ils avaient considéré que les Allemands étaient désormais du gibier à abattre, comme eux-mêmes l’avaient été sous leur joug10. Beaucoup d’entre eux avaient été simplement enlevés en pleine rue dans les villes européennes au cours de ce qu’on appelait des Fangaktionen (“opérations de capture”), puis emprisonnés et déportés. Dans de nombreux cas, les occupants allemands n’avaient même pas jugé utile d’alléguer un quelconque motif pour l’arrestation, et encore moins d’informer les familles des déportés du lieu où ils se trouvaient.


        Les Alliés ne s’étaient pas attendus à ce que les DP puissent à ce point devenir un problème pour ce qui subsistait de l’ordre public. Dans un premier temps, le phénomène les dépassa totalement : toute leur énergie était concentrée sur les combats et sur la sécurisation de la progression des troupes. Un officier d’état-major de l’armée américaine considérait même que les “hordes” de DP étaient une nouvelle arme miracle imaginée par les nazis afin de semer la confusion11. Lorsque les Américains prirent Francfort, ils mirent en place une section de tout juste vingt et un soldats pour la garde des 45 000 prisonniers de guerre qui y étaient retenus. Ils ne cessaient de rencontrer des groupes gigantesques de prisonniers désemparés dont les gardiens avaient pris la fuite. À proximité d’une usine de pièces d’avion, ils se retrouvèrent ainsi tout à coup face à 3 000 travailleurs forcés français qui ne parlaient pas un mot d’anglais. Et aucun des Américains ne connaissait le français. Qui devait aller où, qui fournirait l’alimentation ? Personne n’avait la réponse à ces questions. Rien ne pouvait dissiper la confusion qui se répandit alors. Une partie des travailleurs resta volontairement dans ces baraques détestées qui dépendaient de l’usine d’armement ; d’autres partirent dans différentes directions et sans but précis12.


        On voyait de plus en plus souvent se former dans les rues des groupes de personnes désorientées qui utilisaient les moyens du bord et la violence pour éviter de mourir de faim. Un observateur britannique parla d’un “overnight change from bondage to vagabondage13” : “On peut voir les vagabonds parcourir les rues, tantôt seuls, tantôt par petites bandes allant jusqu’à une douzaine d’individus, portant tous leurs biens sur une charrette à bras : certains en haillons, d’autres vêtus des uniformes élimés d’une dizaine d’armées différentes14.”


        Une attaque particulièrement brutale se produisit le 20 novembre 1945 près de Brême. Un groupe de DP polonais provenant du camp de Tirpitz, qui était relativement bien approvisionné, fit irruption dans une ferme isolée dans laquelle séjournaient cette nuit-là treize personnes, dont des enfants et des jeunes. Après avoir volé aux habitants leurs vivres et leurs rares objets de valeur, ils les exécutèrent dans la cave. Le seul survivant fut Wilhelm Hamelmann, un homme de quarante-trois ans qui s’était fait passer pour mort. Il fit beaucoup parler de lui par la suite en pardonnant publiquement aux criminels et en plaidant pour leur grâce bien qu’ils lui aient pris sa femme et ses enfants.


        Il fallut du temps avant que les Alliés réussissent, dans les troubles qui précédèrent et suivirent la capitulation, à loger les DP dans des abris à peu près convenables. Là aussi, les frictions et les conflits dus à l’agressivité étaient incessants. Le comportement des militaires envers les travailleurs forcés libérés varia à de nombreuses reprises. Immédiatement après leur libération, les DP, victimes de l’ennemi vaincu, reçurent un ample soutien chaque fois qu’on pouvait le leur accorder. Sur ordre des Alliés, les magasins devaient leur réserver un traitement privilégié, ce qui, dans cette situation d’extrême pénurie et de rationnement rigoureux, engendra des désordres et de la haine du côté allemand. Que les déportés revendiquent eux aussi le droit de disposer enfin d’un habitat humain fut également une cause de dépit. Comme il était impossible de loger cette masse gigantesque sans prendre des mesures radicales, on ne réquisitionna pas seulement des halls d’usine et des hôpitaux, mais aussi, et sans préavis, des quartiers ouvriers entiers, des alignements de jolies petites maisons. Les habitants durent quitter leurs logements du jour au lendemain pour laisser la place aux “étrangers”. Quelques mois plus tard, lorsque les DP durent de nouveau quitter les lieux sur ordre de l’administration militaire pour aller vivre dans des camps que l’on venait d’installer, il leur arriva fréquemment de vandaliser et de dévaster les locaux. Il y eut même des cas où ils incendièrent les maisons.


        Les années d’esclavage dans les camps avaient provoqué chez nombre de DP de graves troubles du comportement ; ils exprimaient leur mécontentement en provoquant des rixes et réagissaient par l’agression et la rébellion, y compris aux manifestations de bonne volonté – et ce, d’autant plus que l’encadrement formé par les soldats alliés n’était pas précisément caractérisé par la subtilité habituelle des travailleurs sociaux. Ce comportement destructeur provoqua aussi, fréquemment, une baisse du respect et de la compréhension que les soldats alliés avaient pour les DP. Une affaire choquante, qui se déroula en France, montre quel degré de brutalité avait atteint ces hommes. Au début de 1945, 3 500 DP soviétiques étaient rassemblés dans un camp à Châlons-sur-Marne. Lorsque le camp fut déplacé avec l’aide de troupes américaines, des bagarres eurent lieu à plusieurs reprises dans l’un des trains utilisés pour l’opération. Avant même le départ, les DP soviétiques avaient réduit leur camp en cendres ; pendant le voyage, ils continuèrent à faire des ravages. Lors des nombreux arrêts qu’ils provoquèrent en actionnant le frein de secours, ils partirent en maraude dans les environs et se livrèrent à de petits affrontements avec des riverains français. On finit par prévenir l’officier supérieur de liaison soviétique au quartier général des forces alliées, un certain général Dragoune, à Paris. Il se rendit sur place, prit dix DP au hasard et les fit fusiller15. Il les traita comme il avait l’habitude de le faire depuis des années. La logique de déshumanisation que le régime national-socialiste avait fait régner dans les camps se prolongea dans la brutalisation de ses victimes autant que dans le comportement des vainqueurs débordés par la situation16.


        Il fallut après la guerre ramener chez eux entre 8 et 10 millions de travailleurs forcés. C’étaient d’inconcevables transports de masse dans lesquels l’individu continuait à risquer une mort indigne. Il y avait de longs wagons de marchandises dans lesquels les détenus libérés rentraient chez eux en chantant et en criant de joie, mais aussi d’autres, nombreux, remplis de personnes abattues et déprimées par la certitude qu’il ne restait plus rien de leur ancienne patrie telle qu’ils la connaissaient autrefois. Le nombre des personnes déplacées était tellement élevé que l’on calculait leur rapatriement par quotas quotidiens. À la “meilleure période”, en mai 1945, les forces alliées parvenaient à reconduire chez elles 107 000 personnes par jour.


        Ce taux de rapatriement – c’était bien le terme utilisé – était une prouesse d’autant plus étonnante qu’elle avait lieu dans une Europe ravagée, avec des ponts démolis, des rails en miettes et un parc de véhicules réduit par les bombardements. Quand ils étaient dirigés vers l’ouest, les transports avaient aussi lieu en avion et en camion ; mais vers l’est, on utilisait le plus souvent des wagons de chemin de fer, tout à fait semblables à ceux qui allaient à Auschwitz. La guerre avait mis le réseau ferré à rude épreuve. Les trains s’arrêtaient souvent à l’improviste parce que les locomotives tombaient en panne ou que les rails étaient détruits. Il fallait alors improviser la prise en charge et l’approvisionnement en rase campagne de milliers d’anciens détenus. Avec tout cela, il arrivait que les trajets durent six jours – dans des trains dépourvus de chauffage et d’installations sanitaires.


        En septembre 1945, le nombre des rapatriements se réduisit des neuf dixièmes, entre autres parce qu’à cette date beaucoup de DP refusaient qu’on les reconduise chez eux. Le blocage du rapatriement plongea l’administration militaire et l’organisation chargée des réfugiés, l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), dans de grandes difficultés, car il restait encore plus d’un million de DP dans des camps en Allemagne, alors que l’hiver approchait et allait provoquer une dégradation brutale de la situation.


        Pendant ce temps-là, dans les camps, l’attitude des soldats alliés à l’égard des DP se fit plus fébrile et plus dure ; tout en restant fidèles à l’idée qu’ils avaient de leur fonction, ils passèrent peu à peu du rôle d’assistants à celui de gardiens. On éleva les clôtures, il n’était pas rare qu’on les double avec du fil de fer barbelé, on ferma les portails et on les fit garder par des sentinelles. Pour sortir, il fallait indiquer un “motif légitime”. Les Allemands, disciplinés, peu exigeants, voire soumis, avaient facilité d’une manière inattendue la tâche des soldats d’occupation ; en revanche, leurs victimes déplacées avaient un comportement d’autant plus anarchique et intraitable. On vit ainsi se nouer des alliances macabres entre gardiens de l’ordre alliés et allemands : les soldats alliés menaient souvent avec des policiers allemands les rafles dans les camps pour trouver des armes, des objets volés et des produits de marché noir, et les DP considéraient, ce que l’on peut comprendre, cette coopération comme une insupportable provocation. Des pierres volaient, on brandissait des matraques, la colère et l’amertume montaient des deux côtés.


        Le traitement des DP ne s’améliora qu’avec ce que l’on a appelé le rapport Harrison. À la demande du président américain, Truman, l’ancien commissaire à l’immigration Earl G. Harrison se rendit en Allemagne en juillet 1945 afin d’examiner la situation – en particulier celle des survivants juifs. Car eux aussi étaient loin d’avoir été relâchés le jour de leur libération. Faute de lieux alternatifs, la plupart avaient dû rester dans les camps, beaucoup étaient psychiquement brisés et tellement à bout sur le plan physique qu’ils étaient devenus intransportables. Quand ils avaient de la chance, ils pouvaient au moins aller s’installer dans les maisons de leurs anciens gardiens. Le 24 août, Harrison publia avec d’autres inspecteurs travaillant pour des organisations internationales de défense des droits de l’homme un rapport qui choqua le public à New York, en Floride et dans l’Idaho. Les Américains ne s’étaient pas imaginé ainsi la victoire de leurs troupes.


        “Beaucoup de Displaced Persons juives vivent sous surveillance derrière des barbelés, dans des camps de type extrêmement varié, y compris dans certains des camps de concentration à la plus triste réputation, dans des conditions terribles de surpopulation et de manque d’hygiène, plongées dans une inertie totale, sans aucune possibilité, sinon clandestine, de communiquer avec le monde extérieur, et dans l’attente d’un mot pour les aider et les encourager […]. À la fin du mois de juillet, beaucoup de DP juifs n’avaient pour tout vêtement que leur tenue de camp de concentration – un pyjama rayé assez horrible – tandis que d’autres, pour leur plus grand désespoir, étaient forcés de porter des uniformes allemands de SS. […] Dans de nombreux camps, les 2 000 calories distribuées étaient en majorité composées d’un pain noir humide et extrêmement peu appétissant. J’ai l’impression durable que de grandes parties de la population allemande disposent d’une nourriture plus variée et plus savoureuse que les Displaced Persons17.”


         


        Le rapport culminait avec la constatation que les compatriotes de Harrison ne se comportaient pas beaucoup mieux que les Allemands : “Il semble que nous traitions les Juifs exactement comme l’ont fait les nazis, à cette unique différence près que nous ne les exterminons pas. Ils sont toujours logés dans des camps de concentration et ne sont plus surveillés par des troupes SS, mais par nos militaires. On est forcé de se demander si les Allemands, quand ils voient cela, ne supposent pas que nous prolongeons la politique nazie, ou qu’en tout cas nous en approuvons le principe18.”


        Le rapport provoqua quelques améliorations : la principale, sans doute, consista à attribuer aux survivants juifs leurs propres camps et à les séparer des Polonais ou des Ukrainiens non juifs. Harrison avait longtemps hésité à céder à cette exigence des survivants juifs. L’idée de les isoler de nouveau lui inspirait un certain malaise, mais comme beaucoup d’entre eux étaient exposés aux agressions antisémites de leurs compatriotes est-européens dans les camps où les différentes ethnies se mêlaient, il imposa la décision de créer des camps juifs. Comme ils “avaient, en tant que Juifs, été bien plus tourmentés que les membres non juifs de la même nation”, il fallait leur accorder à présent le privilège inverse.


        La situation déjà tendue dans les camps se durcit encore du fait qu’à partir de l’été 1946, alors que l’administration militaire alliée déployait toutes ses forces pour rapatrier le plus grand nombre de DP possible, d’autres s’y ajoutèrent dans le sens inverse : ce sont plus de 100 000 réfugiés juifs qui, d’Europe de l’Est et surtout de Pologne, affluèrent en Allemagne – une migration à laquelle personne ne s’était attendu. Munich, la capitale du mouvement national-socialiste, devint l’étape d’un exode de Juifs en provenance de l’Europe orientale libérée. Ils n’avaient pas l’intention de séjourner durablement en Allemagne : leur véritable but était l’Amérique ou la Palestine. La Bavière occupée par les Américains leur faisait l’effet d’une sorte d’enclave américaine en Europe, d’où il serait facile de se débrouiller pour prolonger le voyage vers la Terre promise. Et si cela devait également ne pas réussir aussi vite que prévu, ils se sentaient tout de même considérablement plus en sécurité dans l’Allemagne sous contrôle américain qu’en Pologne où, deux mois après la fin de la guerre, au cours de l’été 1945, plusieurs pogroms concomitants avaient horrifié les Juifs.


        Comme s’ils n’avaient pas déjà suffisamment vécu d’expériences inimaginables, les rares Juifs polonais qui avaient survécu aux nazis avaient de nouveau été victimes de persécutions atroces – dont les auteurs, cette fois, étaient des Polonais. Après avoir échappé à l’arrestation par les Allemands, un petit nombre de Juifs avaient vécu en clandestins dans les forêts polonaises, mais aussi dans des cachettes en Russie et en Pologne. D’autres avaient été libérés des camps de concentration par l’avancée de l’Armée rouge. Ils étaient ensuite revenus dans leurs localités d’origine, en Galicie ou en Lituanie. Qualifier ces villages de patrie leur était toutefois devenu impossible, ils n’allaient pas tarder à en faire l’expérience. Leurs familles et leurs amis avaient été assassinés par les Allemands, leurs villes avaient été détruites. À leur retour, les Juifs se heurtèrent à l’agressivité d’un grand nombre de Polonais, attitude que l’humiliation subie par la fierté nationale polonaise avait encore amplifiée.


        À Kielce, à 180 kilomètres au sud de Varsovie, eurent lieu, un an après la fin de la guerre, d’effroyables exactions contre les Juifs. Des 25 000 habitants juifs que comptait la ville à l’origine, à peine 200 survivants, moins d’un centième, étaient revenus. Mais même cela était encore trop pour certains habitants. En juillet 1946, des antisémites forcèrent un garçon de dix ans à affirmer qu’il avait été enlevé par des Juifs qui avaient abusé de lui sexuellement. Une populace en colère tua alors quarante Juifs et en blessa grièvement quatre-vingts autres. Le pogrom de Kielce fut pour la plupart des survivants juifs en Pologne l’ultime démonstration qu’ils n’y avaient plus d’avenir. Un tiers d’entre eux se réfugièrent dans l’Allemagne occupée et, tantôt par leurs propres moyens, tantôt guidés par des agents d’organisations de secours juives, se frayèrent un chemin sinueux jusqu’en Bavière.


        Tandis que des millions de DP polonais revenaient dans leur patrie, leurs compatriotes juifs allaient pour leur part dans la direction inverse et occupaient dans les camps les places qui venaient de se libérer. L’exode des Juifs polonais fut soutenu aussi bien par le gouvernement polonais en exil à Londres que par l’organisation juive pour l’émigration Brichah (“L’évasion”). Le but de celle-ci était qu’un afflux aussi grand que possible de DP juifs désireux d’émigrer en Israël augmente la pression sur les Américains afin qu’ils interviennent auprès des Britanniques pour une levée des restrictions au transfert vers la Palestine19.


        La fuite des Juifs polonais en Allemagne fut l’une des migrations les plus bouleversantes de cette époque marquée par l’expulsion et la déportation. Devoir aller chercher refuge précisément dans le pays des nazis coûta à beaucoup de Juifs un grand effort pour surmonter leur appréhension, effort qu’ils ne pouvaient justifier que par le fait qu’ils ne considéraient plus la Bavière occupée comme allemande, mais comme américaine. Cela n’empêcha pas les Juifs d’Europe orientale de trouver leur place avec une rapidité étonnante dans le pays de leurs persécuteurs chassés du pouvoir. Ils établirent leur camp central dans le quartier de Bogenhausen, à Munich. On vit s’y élever, le long de la Möhlstrasse, à côté du marché noir, un centre de petits commerces composé de baraques en planches qui rappela à certains observateurs le quartier disparu du bazar qui se trouvait aux alentours de la rue Nalewki à Varsovie20. Dans les plus de 100 baraques, on trouvait du chocolat, du café, des bas, de la morphine et toutes sortes de conserves – la quasi-totalité en provenance des stocks alliés. Les Munichois furent aussi réjouis que décontenancés ; ils participèrent à ce commerce autant qu’ils le pouvaient, profitèrent de chaque avantage qu’ils pouvaient en tirer et, comme sur n’importe quel autre marché noir, se sentirent pourtant toujours désavantagés.


        Sur les trottoirs de la Möhlstrasse, outre les Allemands qui pratiquaient le marché noir, on trouvait aussi des Grecs, des Hongrois et des Tchèques ; mais pour les Allemands, c’étaient les Juifs de Pologne qui dominaient le tableau. On les rendait responsables de tout ce qui ne fonctionnait pas normalement. Ces hommes à cafetan et papillotes que l’on n’avait vus jusqu’alors à Munich que dans les caricatures nazies n’y découvrirent pas précisément une “culture de l’accueil”. Un témoin se rappelle : “Les Juifs de l’ancien temps (ceux qui étaient là autrefois), c’étaient vraiment, comment dire, des gens très intelligents, courtois, d’une amabilité et d’une élégance exquises. Et les gens qui sont arrivés après la guerre, évidemment, il y en avait de toutes sortes21.” Ceux de l’“ancien temps” étaient à présent les bons Juifs, ceux qu’on aurait aimé revoir, tandis que les nouveaux étaient les mauvais, ceux qu’on n’avait aucune intention de tolérer. Dans leur cas, écrivait un citoyen munichois à son journal, il ne s’agissait pas de persécutés, mais plutôt “des crachats, du rebut et de la lie d’éléments qui n’ont jamais été déportés et qui, pour éviter un travail régulé, ont quitté les États de l’Est pour se répandre ici, et ce, pour une partie d’entre eux, dans la clandestinité et en haillons22”.


        Mais cette fois, les réfugiés et les DP juifs surent se défendre. Après la publication d’un autre courrier de lecteur raciste dans le Süddeutsche Zeitung, en août 1949, plusieurs centaines d’entre eux partirent en cortège vers l’immeuble de la rédaction. La lettre ne correspondait certes en rien à l’altitude du journal, mais ce genre de subtilités n’était plus de mise. En tentant de disperser la manifestation, la police déclencha une véritable bataille de rue au cours de laquelle vingt policiers furent blessés par des coups de bâton et des jets de pierres, tandis que trois DP étaient admis à l’hôpital avec des blessures par balles.


        Beaucoup de Juifs allemands survivants n’étaient cependant pas à leur aise non plus avec le comportement de leurs frères de foi venus d’Europe orientale. L’écrivain Wolfgang Hildesheimer écrivit à ses parents à propos de cette émeute : “Il ne fait aucun doute qu’il y a encore beaucoup d’antisémitisme ici, hélas, le comportement des DP ne cesse de l’attiser de nouveau. Il n’y a rien à faire23.” Les Juifs munichois regardaient ceux d’Europe de l’Est avec une méfiance croissante – et c’était réciproque.


        Des quelque 11 000 membres que comptait avant 1933 la communauté juive de Munich, ils n’étaient pas 400 à avoir survécu. La plupart étaient des Juifs baptisés ou vivant dans ce qu’on appelait un mariage mixte, dont une partie avait été épargnée par la déportation. S’y ajoutaient 160 Juifs munichois revenus du camp de concentration de Theresienstadt. La plupart des membres de cette petite communauté étaient des Juifs qui “vivaient, avant même 1933, plutôt en marge de la religion juive24” et se considéraient comme membres d’un monde moderne et sécularisé. Les DP qui affluaient à présent d’Europe orientale, avec leurs coutumes issues du shtetl, leur étaient presque aussi étrangers que les Munichois non juifs, et ils craignaient d’être dominés par les Juifs venus de l’Est. À la supériorité numérique de ceux-ci s’ajoutait en effet leur verve religieuse. Les Juifs d’Europe orientale étaient des orthodoxes et avaient en outre de leur côté la volonté ferme d’émigrer en Terre promise, ce qui faisait d’eux de meilleurs Juifs aux yeux de beaucoup, y compris aux yeux du judaïsme international.


        Les orthodoxes venus de l’Est méprisaient les Juifs munichois pour leur manque de religion et pour leur “germanité” qui ne permettait plus de les distinguer des Bavarois. Pour eux, ce n’étaient pas de “vrais Juifs”. Ils leur reprochaient de trahir le judaïsme parce qu’ils voulaient rester dans le pays des assassins. Si les Juifs munichois considéraient que cette querelle les menaçait tout particulièrement, c’est qu’elle concernait aussi leurs prétentions à toucher des réparations. Car dans la conception des Juifs d’Europe orientale – qui concordait avec celle des organisations juives internationales –, la propriété dite “orpheline” volée par les nazis, c’est-à-dire la propriété commune de communautés juives en bonne partie éteintes, devait être revendiquée par le peuple juif, et non par les survivants en Allemagne25.


        Les millions de livres historiques que les nationaux-socialistes avaient volés aux communautés juives d’Europe et replacés dans des bibliothèques et des musées allemands jouaient ici un grand rôle. On fonda, la plupart du temps avec l’aide des Américains, différentes organisations juives dont l’objectif était d’identifier les restes de la culture juive détruite, de les revendiquer auprès de l’État allemand et de les administrer. C’est chargée d’une mission de ce type, centrée sur les bibliothèques et les musées, que la philosophe Hannah Arendt se rendit ainsi en Allemagne en tant que directrice de la Jewish Cultural Reconstruction, ce qui lui valut des problèmes considérables avec les communautés juives. Ces querelles concernaient des questions liées à l’identité et à l’intégrité juives, auxquelles les deux camps, qui venaient tout juste d’échapper au génocide, donnaient une profondeur dramatique. Les Juifs munichois souhaitaient donc voir les orthodoxes d’Europe orientale poursuivre aussi vite que possible leur voyage en direction de la Palestine, bien qu’ils aient eux aussi profité d’eux à maints égards.


        Les autorités américaines voyaient elles aussi d’un bon œil l’idée de se débarrasser rapidement des DP juifs de Pologne qui s’étaient placés sous leur protection. Leur approvisionnement et leur hébergement constituaient une source de frais considérable. Mais les Britanniques refusaient leur émigration dans le territoire qu’ils avaient sous mandat au Proche-Orient afin de ne pas accroître les tensions ethniques qui l’agitaient depuis la fin de la Première Guerre mondiale et de l’Empire ottoman. De plus, dans ce cas précis, la politique du retour rapide dans le pays d’origine n’était pas applicable. Car même en portant sur la situation un regard froidement politique, il n’existait plus de patrie pour les Juifs d’Europe orientale. Ramenés à leur point de départ, ils resteraient displaced – dans l’est de la Pologne, on aurait même pu employer ce terme au sens littéral. Car lors de la conférence de Téhéran, en 1943, et des conférences organisées par la suite à Yalta et à Potsdam en 1945, les Alliés occidentaux et l’Union soviétique avaient décidé que l’État polonais devrait certes être restauré, mais déplacé vers l’ouest. L’est de la Pologne devint définitivement une partie de l’Union soviétique ; à l’ouest, la Pologne se vit attribuer en contrepartie les territoires allemands situés à l’est de la ligne Oder-Neisse. La population allemande dut quitter la région appartenant désormais à la Pologne, tandis que la population polonaise dut évacuer l’Est majoritairement ukrainophone – un gigantesque déplacement forcé qui concerna autant les Allemands que les Polonais. Avec cette répartition, la partie de la Pologne d’où provenait une grande partie des Juifs était désormais soviétique. Ils étaient ainsi définitivement expatriés. Et plus les tensions entre Alliés occidentaux et Union soviétique grandissaient au fil de la guerre froide, moins il était envisageable, pour les Américains, de déplacer les DP juifs polonais vers l’est. Ceux-ci étaient donc désormais bloqués sur place. Ils le restèrent souvent pendant des années. Coincés au milieu de leur périple, ils attendaient, dans les camps installés par l’ONU en Allemagne, le voyage qui les mènerait vers une existence dans laquelle personne ne s’en prendrait plus à leur vie.


        À l’abri de clôtures ou de murs élevés, souvent assez isolées, ce furent donc des enclaves de la vie juive orientale en Allemagne qui se développèrent après la guerre. La plus connue était le camp de Föhrenwald, un lotissement de pavillons alignés appartenant à l’IG Farben, près de Wolfratshausen, à proximité de Munich. Ici avaient logé pendant la guerre 3 200 ouvriers des usines de munitions, pour moitié des Allemands, pour moitié des travailleurs étrangers. Occupé après la fin de la guerre par des DP de différentes origines, le camp fut vidé en septembre 1945 des autres groupes ethniques et déclaré camp exclusivement réservé aux DP juifs. Föhrenwald disposait de quinze rues, dont celles du Kentucky, de New York ou du Missouri. Les bâtiments avaient été édifiés en quadrillage, monotones et sans ornementation, par le régime national-socialiste qui voulait en faire un lotissement modèle. Ils disposaient du chauffage central et d’installations sanitaires suffisantes. Derrière une clôture de deux mètres de haut “s’installa une authentique vie de shtetl juive de l’Est, avec sa propre administration, ses partis, sa police, ses institutions religieuses comme des synagogues, un mikvé et une cuisine cachère, un système de soins, des lieux de formation professionnelle, des écoles, des crèches, des groupes théâtre, des orchestres, des associations sportives et bien d’autres choses encore26”.
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            Le Landsberger Lager-Cajtung paraissait en yiddish, mais en caractères romains, faute de disposer encore de caractères d’imprimerie hébreux en Allemagne.

          
        

        À Föhrenwald et dans d’autres camps, on publia des journaux spécifiques en yiddish. Celui de Föhrenwald s’appelait Bamidbar. Wochncajtung fun di bafrajte Jidn27. Il paraissait tous les mercredis sous la direction du rédacteur en chef Menachem Sztajer. Bamidbar signifie “dans le désert”, un mot qui renvoyait au mythe juif de la traversée du désert après la sortie d’Égypte. Mais Bamidbar désignait aussi le long séjour en Bavière, dans le désert allemand, avant l’entrée au pays de la promesse, Israël. Chaque numéro portait la devise suivante : “Dans le désert. Dans la contrée sauvage. En transit. Nous persistons. Dans la nature. Dans la contrée sauvage. En transit. Nous ne ferons pas demi-tour. Il n’existe qu’un but : Eretz Israël28.”


        Le journal le plus connu de la presse d’après-guerre en langue yiddish était le Landsberger Lager-Cajtung29, qu’on lisait bien au-delà de Landsberg et dont le tirage atteignit par moments 15 000 exemplaires. Comme on ne pouvait pas trouver de machines à écrire à caractères hébraïques en Allemagne après la Libération, presque tous les journaux de camp parurent en caractères latins – une rareté dans la presse juive. Le journal Ibergang portait en en-tête la désignation “Jewish Newspaper” et, en dessous, l’indication : “Organ fun der Federacje fun Jidn fun Pojln in der amerik. Zone30”.


        On créa aussi à Föhrenwald, sous la direction de Jacob Biber, le premier théâtre juif d’après-guerre. On y donnait des soirées très variées avec de brèves comédies, mais aussi des pièces qui aidaient à assimiler la souffrance ressentie dans les camps de concentration. D’autres dépeignaient un futur radieux en Palestine. La troupe de théâtre, forte de vingt personnes, monta aussi la pièce de Cholem Aleichem Tèvié le laitier, le souvenir tragi-comique des villages ukrainiens de Masepowka, Bojberik et Anatevka que le roman éponyme, publié par épisodes successifs jusqu’en 1916, avait inscrits sur la carte de la littérature mondiale.


        Mais surtout, au camp, on aimait. Föhrenwald suscita bientôt l’étonnement en présentant le plus fort taux de natalité de toutes les communautés juives dans le monde. Comme il servait aussi de camp de regroupement central pour les orphelins juifs que d’anciens partisans avaient conduits en Allemagne, ou pour les réfugiées et réfugiés célibataires qu’ils avaient pris sous leur aile, Föhrenwald résonnait de toute façon de voix d’enfants. Dès novembre 1945, vingt-sept enseignants enseignaient à Föhrenwald, au 3, rue du Michigan. À l’école primaire dotée d’une antenne de lycée s’ajouta bientôt une école professionnelle dans laquelle on pouvait suivre des formations de serrurier, de tailleur, d’électricien, de coiffeur ou d’horloger31.


        À Föhrenwald, la fluctuation de la population était très élevée. Alors que de nombreux habitants parvenaient à émigrer en Amérique, ou en Palestine, puis dans l’État d’Israël fondé en 1948, de nouvelles personnes arrivaient constamment dans le camp parce que d’autres avaient été fermés et que Föhrenwald resta au bout du compte le dernier lieu de séjour pour les DP juifs. Lorsqu’il fut placé sous administration allemande, en 1951 – il s’appelait désormais “Camp de transit gouvernemental pour les étrangers apatrides”, un concept auquel le gouvernement fédéral allemand tenait beaucoup parce qu’il ne nommait pas la cause de cet état d’apatride –, 2 751 DP vivaient encore entre la rue de l’Ohio et la rue du New Jersey.
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            Le camp pour Displaced Persons juives de Föhrenwald, en Haute-Bavière. Les quinze rues qu’on y trouvait s’appelaient rue du Kentucky, rue du Wisconsin, rue de New York ou rue du Missouri. Les derniers habitants quittèrent le camp en 1957.

          
        

        Les derniers habitants à quitter le camp ne le firent qu’en 1957. On ne trouvait cependant pas seulement parmi eux les habitants permanents installés de longue date, mais aussi d’autres qui revenaient d’Israël ou d’autres pays et n’étaient pas parvenus à s’établir dans leur nouvelle patrie. Toutes les histoires d’émigration n’étaient pas des succès, et certains de ceux qui avaient échoué repartirent en Allemagne et dans le camp. On avait un profond mépris pour ces malheureux. On lisait ainsi, dans un “Rapport spécial d’Allemagne” publié à Tel-Aviv : “L’une des expériences les plus gênantes pour les visiteurs juifs en Allemagne, ce sont les Juifs revenus d’Israël. […] Les voilà donc revenus dans un camp, comme au cours de la période qui a suivi l’effondrement du IIIe Reich en Allemagne, et ils se font entretenir par des organisations de bienfaisance juives. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour se figurer que se sont donné rendez-vous à Föhrenwald toutes sortes de personnages douteux qui se retrouvent constamment en conflit avec les lois du pays32.”


        L’un de ces “personnages douteux” s’appelait Yossel. Il avait émigré en Palestine en 1946, mais était revenu à Föhrenwald en 1952. Il expliqua son comportement en ces termes à un rabbin militaire américain : “Vous allez penser que je suis fou. Je le suis peut-être. Mais j’ai passé dans des camps les quatorze dernières années de ma vie, depuis mes vingt et un ans. J’ai commencé par être envoyé d’un camp de concentration à un autre. Puis, après la Libération, j’ai travaillé dans un camp pour Displaced Persons. Quand je suis enfin arrivé en Israël, on m’a collé dans un camp d’internement britannique. Au bout d’un an dans ce camp, je suis entré dans l’armée israélienne. Ça, c’était bien. J’ai combattu dans le Néguev et dans les montagnes de la Galilée. Ensuite, en 1951, j’ai quitté l’uniforme et j’ai tenté de devenir ce que j’avais toujours voulu être : un homme normal. Mais à cette date, j’avais trente-trois ans. Trop vieux pour apprendre quelque chose, trop jeune pour prendre ma retraite. J’ai trouvé du travail, mais je n’étais pas à ce que je faisais. On m’a donné une chambre à moi, mais je m’y sentais abandonné33.”


        La caserne et le camp de Föhrenwald étaient les seuls lieux où Yossel se soit jamais senti bien. S’il s’était évadé du camp de concentration, le camp l’avait tout de même modelé. Lui-même interprétait sa vie comme une longue carrière entre les camps, qui l’avait rendu inapte à une vie normale et lui avait donné envie de retourner à Föhrenwald mener une existence protégée par une administration étrangère.


        “Hardcore-DP”, tel était le nom qu’on donnait, dans le jargon des administrations militaires, aux déportés qui ne voulaient pas rentrer chez eux – c’est-à-dire tout de même 150 000 personnes. Parmi eux, les DP juifs étaient ceux qui posaient le moins de problème. La plupart des Juifs avaient de toute façon voulu quitter l’Allemagne aussi vite que possible. Comme ils disposaient d’une identité culturelle forte et, avec Israël, d’un espace d’avenir lumineux, et comme ils pouvaient espérer bénéficier, dans de nombreux endroits du monde, de la solidarité des communautés juives, ils avaient la plupart du temps organisé leur départ par leurs propres moyens. En revanche, beaucoup de Polonais étaient bien moins désireux de rentrer chez eux. À la fin de 1946, le gros des DP polonais avait été rapatrié ; 300 000 autres, environ34, refusaient cependant obstinément de quitter le camp. Leur motivation centrale était la crainte du régime socialiste. Les rumeurs de déportations en Union soviétique avaient circulé partout. Le gouvernement polonais envoya dans les camps des recruteurs censés inspirer des sentiments patriotiques, ainsi que des Polonais revenus au pays qui venaient parler d’une patrie rayonnante. L’organisation de secours UNRRA promit de financer l’approvisionnement alimentaire pour les soixante premiers jours en Pologne. On accrocha dans les camps des calicots qui appelaient au retour au pays. Chaque départ d’un convoi de détenus retournant chez eux était célébré avec musique, drapeaux et discours.


        Et pourtant, toutes les pressions, toutes les tentatives de séduction ne servirent à rien. Le noyau dur de ceux qui restaient demeura fermement attaché à la vie du camp, ou bien par peur du communisme, ou bien par apathie. Dans la mesure où la léthargie jouait un rôle, les Britanniques et les Américains subissaient le contrecoup de leur stratégie consistant à protéger les DP des Allemands pour ne pas les exposer à leur racisme, qui aurait pu, selon leur estimation, éclater à tout moment lors de conflits en raison de la pénurie d’habitations, du marché du travail réduit et de l’approvisionnement alimentaire restreint. Cette “assistance protectrice” s’était transformée au fil des ans en isolation et en mise sous tutelle, le camp était devenu pour ses occupants une patrie de substitution d’où l’on ne pouvait les chasser sans exercer de contrainte35.


        Beaucoup de prisonniers de guerre et de travailleurs forcés russes avaient toutefois une bonne raison de craindre le retour dans leur patrie. Car les Soviétiques commencèrent par faire peser sur leurs compatriotes prisonniers un soupçon de collaboration. Beaucoup furent accusés d’avoir fait preuve de lâcheté face à l’ennemi et d’avoir déserté. Ils furent donc traités brutalement et, fréquemment, déportés dans des camps de travail. Il y avait effectivement des transfuges russes qui avaient combattu aux côtés des Allemands, il y avait eu des troupes cosaques et l’armée Vlassov qu’on avait partiellement constituées en recrutant des prisonniers de guerre russes. Mais ces cas ne justifiaient pas le soupçon général auquel se voyaient exposés des millions de DP russes.


        Par les accords de Yalta, les Alliés occidentaux s’étaient engagés à rapatrier sans exception les prisonniers et les travailleurs forcés russes. Ceux qui s’y refusaient devaient être reconduits, au besoin par la force. Comme l’Union soviétique avait versé un inconcevable tribut humain à la victoire – pour un soldat des troupes alliées occidentales tombé au combat, on comptait entre seize et vingt morts dans l’Armée rouge –, on put comprendre dans un premier temps que les Soviétiques veuillent récupérer leurs quelque 8 millions de DP. Mais beaucoup d’entre eux se défendirent avec un tel acharnement contre leur reconduction que les soldats britanniques ou américains durent les pousser dans les wagons à coups de matraque et de crosse de fusil. Certains refusèrent d’exécuter les ordres.


        Beaucoup de prisonniers de guerre avaient assurément pris dans la liesse le chemin du retour, fous de joie de pouvoir enfin revenir chez eux. Mais certains étaient moins enthousiastes, et ce n’étaient pas tous des collaborateurs. À Dachau, en janvier 1946, des GI eurent recours aux gaz lacrymogènes pour évacuer deux baraques de DP russes. Quand ils les prirent d’assaut, ils assistèrent à une scène bouleversante de suicide collectif. “Les GI parvinrent à couper rapidement les cordes de la plupart de ceux qui s’étaient pendus aux poutres du plafond. Ceux qui n’avaient pas perdu conscience criaient en russe et désignaient d’abord les armes à feu des soldats, puis eux-mêmes, et nous imploraient de les fusiller36.”

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      LES EXPULSÉS DES TERRITOIRES DE L’EST ET LE CHOC

      DE LA RENCONTRE DES ALLEMANDS AVEC EUX-MÊMES


      
        EN JUIN 1945, RUTH ANDREAS-FRIEDRICH quitta Berlin à vélo avec un ami pour prendre la direction de l’est et se rendre dans le district de l’Oderland. Au bout de quelques heures, ils tombèrent sur un panneau qui indiquait l’autoroute : “Nous grimpons sur un talus et nous restons pétrifiés. Miséricorde ! Sommes-nous tombés au milieu d’une grande migration ? Leur pitoyable cortège se traîne sans fin sur les routes, d’est en ouest. Femmes et hommes, vieillards et jeunes gens, par groupes que le hasard seul a formés. Ce sont les armées des sans-patrie. Les uns viennent de Posen, les autres de Prusse-Orientale. Ceux-ci de Silésie, ceux-là de Poméranie. Ils portent sur leurs épaules toute leur fortune. Ils vont n’importe où, là où leurs pieds les conduisent. Un enfant passe en chancelant. Un petit garçon pitoyable. « J’ai si mal », répète-t-il comme pour lui-même, entre deux sanglots. Il se balance d’un talon sur l’autre, en exposant à l’air la plante ensanglantée de ses pieds. « J’étais juste à mon four, juste en train de faire mon pain », balbutie une femme derrière lui. Elle l’a déjà dit des milliers de fois depuis qu’elle a quitté son pays. Elle le répète sans cesse. Sur le même ton, avec le même désespoir. « J’étais juste à mon four, juste en train de faire mon pain… » Sur son dos, deux casseroles bringuebalent. Ponctuent de leurs cliquetis de clochettes le rythme de ses pas. […] « Mais il y a quelqu’un qui meurt », me dis-je en regardant, interdite, le chariot branlant qu’un homme tire derrière lui. C’est une voiture d’enfant, courte, étroite et basse. On y a mis deux coussins, une botte de paille et une couverture ouatée. Sur la couverture, une vieille femme est étendue. Des cheveux blancs, en habits de fête villageois. Les mains jointes sur sa poitrine, elle fixe vers le ciel un regard solennel. Des ombres déjà bleuissent les ailes de son nez. La voiture cahote. Sa tête est ballottée, en tous sens, au gré des secousses. Encore dix ou douze aspirations, et l’homme ne traînera plus qu’un cadavre37.”


        L’observatrice se demande, horrifiée : “Qu’est-ce qu’on va en faire ? Où les envoie-t-on, ces 10 millions de personnes ?” Celui qui l’accompagne hausse les épaules : “Où ? Quelque part. Si possible au royaume des cieux. À moins qu’il ne se trouve un architecte pour rajouter un étage à l’Allemagne38.”


        Effectivement, à la fin de la guerre, l’Allemagne occidentale comptait près de 10 % d’habitants en plus qu’au début ; dans le même temps, un quart du parc de logements avait été détruit. Douze millions de Vertriebene, d’expulsés, s’étaient mis en route en direction de l’ouest. C’étaient le plus souvent des femmes, des enfants et des personnes âgées qu’on avait brutalement forcés à quitter leur terre natale. Ils payaient ainsi la cruelle facture de la campagne d’extermination beaucoup plus dure encore que les troupes allemandes avaient menée, sur ordre de Hitler, contre la population civile à l’est.


        Au bout du compte, 16,5 % de la population d’Allemagne de l’Ouest serait originaire des territoires perdus à l’est – et même un quart de la population en Allemagne de l’Est. Ces immigrés étaient aussi divers que n’importe quel autre peuple ; il y avait parmi eux des nazis et des antinazis, des gens honorables et d’autres cupides, certains étaient encore riches la veille, d’autres avaient été de pauvres hères pendant toute leur vie. Si l’on veut mettre en relief un destin parmi ces millions de personnes, cela pourrait être celui d’Ursula Trautmann, née Wullenkordt, seize ans, originaire de Markthausen en Prusse-Orientale39.


        Sa mère gérait, seule, un élevage de bétail, son père était quelque part sur le front au moment où le maire du village leur donna l’ordre de s’enfuir, en janvier 1945. Elles abandonnèrent la ferme, avec ses vaches et ses cochons, et prirent place, avec leur charrette à cheval sur laquelle elles avaient chargé l’indispensable, dans un convoi de réfugiés chaotique, alors qu’on entendait déjà le bruit des combats sur le front qui se rapprochait.


        Après les crimes atroces – meurtres et assassinats – commis sous leurs yeux par des soldats en maraude, la mère et la fille sont séparées pendant un bombardement. Quatre mois après avoir quitté son village natal, Ursula Trautmann rejoint la presqu’île de Hela, près de Dantzig, et débarque le 7 mai, en compagnie d’autres réfugiés, sur l’île danoise de Bornholm. De là, des soldats allemands désarmés les conduisent à Eckernförde à bord d’un chalutier. Le commandement militaire britannique la loge dans le village de Güby. Désormais, la jeune fille de seize ans est en sécurité, mais demeure dans une grande détresse. Bien que la moitié de sa maison soit vide, la veuve Harms, chez qui elle réside, ne loge les réfugiés que dans sa grange, sur de la paille sale. D’autres habitants du village accordent certes une chambre aux réfugiés qui leur sont confiés, mais commencent par monter les meubles au grenier et dévisser les ampoules des lampes pour que les “Polaks” ne consomment pas d’électricité. Lorsque les soldats des troupes d’occupation anglaises remarquent que leurs appels à accorder aux réfugiés un hébergement digne ne servent à rien, ils font aligner en rangs les habitants du village sur la place de l’église et menacent de leur confisquer leurs maisons et de les exproprier. Sur ce, Ursula va s’installer dans une chambre, avec huit autres réfugiés, chez le forgeron du village. Mais on ne manque pas une occasion de leur faire savoir qu’on souhaite qu’ils aillent au diable. On chuchote à la jeune fille, dans son dos, qu’il y a eu beaucoup trop peu de navires chargés de réfugiés qui ont coulé. Fort heureusement, la famille dispersée finit par se rassembler. Le réseau de communication dense que les expulsés ont tissé sur de longues distances fait ses preuves. En juillet 1945, le père arrive sur des béquilles, on réussit à retrouver la mère à l’automne 1946 : elle se trouvait dans un camp d’internement au Danemark.


        Comme les Wullenkordt sont des agriculteurs habiles, ils parviennent à remettre à flot une ferme en ruine qu’ils ont prise en fermage en 1955. Mais le loyer atteint un montant qu’ils ne peuvent plus payer. La famille reprend alors la première ferme en faillite venue et la remonte jusqu’à ce que le prix du fermage, là encore, se mette à augmenter. Avec cette méthode, leur ardeur au travail et leur savoir-faire, ils relancent une ferme après l’autre, vont “de Hardissen à Roth, puis à Ransbach-Baumbach, puis sur l’île de Königsklinger Aue, sur le Rhin, puis à Birkenfeld, à la frontière de la Sarre, à Neukirchen, près de Sankt Wendel, et pour finir à Reidenhausen, dans le Palatinat40” – une odyssée qui, d’une remise à flot d’exploitation à une autre, les mène d’un bout à l’autre de l’Allemagne de l’Ouest et enrichit beaucoup de gens, sauf eux. En 1967, Ursula épouse un homme qui vient lui aussi de Prusse et qui, employé civil de l’armée américaine, peut partager sa vie instable. En 1992, après la chute du Mur, la mise à la retraite de l’homme sonne l’étape suivante. La famille repart dans son ancienne patrie. L’exploitation des Wullenkordt n’existe plus, c’est vrai, mais la famille loue à proximité, dans la localité de Slavsk, appelée Heinrichswalde jusqu’en 1946 et située dans l’oblast de Kaliningrad, une ferme avec des terres qu’elle ne tarde pas à étendre méthodiquement et qu’elle gère efficacement.


        Avec ses grands succès et ses peines immenses, l’histoire d’après-guerre d’Ursula Wullenkordt est typique d’un grand nombre de destins d’expulsés. Jusque dans les vaines tentatives de s’enraciner durablement quelque part, son histoire coïncide avec celle d’autres expulsés, même s’ils furent peu nombreux, dans les faits, à essayer de façon aussi déterminée de revenir dans leur ancienne patrie.


        La recherche de ces dernières années a corrigé l’impression d’infatuation que donnait l’Allemagne fédérale lorsqu’elle parlait fièrement dans les années 1960 de “miracle de l’intégration”. Beaucoup d’Allemands ne se sont pas comportés moins durement envers leurs compatriotes réfugiés qu’à l’égard des DP étrangers. On pourrait en tirer la conclusion, peut-être consolatrice, que leur égoïsme n’a au moins pas de motivation raciste. Mais on traitait volontiers et fréquemment les expulsés de “bande de Tziganes”, quels qu’aient été la blondeur de leurs cheveux et le bleu de leurs yeux. Ils avaient cependant emprunté à leurs voisins hongrois ou roumains bon nombre de préférences, dont le goût du paprika et de l’ail, ce qui leur valait l’aversion des Allemands de l’Ouest. Des personnes bienveillantes ne cessaient de rappeler leurs racines nationales communes. Ce fut par exemple le cas de Theo Breider, de Münster, qui avait en tant que directeur du syndicat des transports locaux la mission de s’occuper des réfugiés. Il tenta par exemple de le faire en composant un poème en plattdeutsch, qui devait rappeler aux gens du cru l’idée de la solidarité nationale : “Laot rin ! Et ssint Menscken van uessem Blaut, die Heume un alles verloaten, t’sint duitske Mensken, t’sint uese Blaan, dei Männer wöern uese Saldaoten. – Mak’t uo Jiue Hiarten, Jiue Düarn mak’t uap41 !”


        Ce fut en vain. Les Zuzügler, les “nouveaux arrivants”, comme les appelait alors l’administration, se heurtèrent à un mur du refus42. Ils pouvaient rester au maximum deux jours dans les villes surpeuplées en raison des limites d’accès qui avaient été décidées ; beaucoup de communes fermèrent totalement leurs portes. À Brême, où 50 % de l’espace d’habitation avait été détruit et où 50 000 personnes avaient été jetées à la rue en l’espace d’une seule nuit de bombardements, on afficha des pancartes portant cette inscription : “Nous ne pouvons plus accueillir personne ! Accès interdit !”


        Les Alliés créèrent des “commissions d’arrivée” qui, dans la plupart des cas, envoyèrent à la campagne la masse des 12 millions d’expulsés. À cette occasion, ils séparaient autant que possible ces immigrants qui voulaient être près les uns des autres à l’étranger, une politique volontaire menée pour faciliter l’intégration. Beaucoup de communautés villageoises étaient, il est vrai, restées à peu près intactes au terme de cette longue migration. Les tensions entre locaux et nouveaux arrivants faisaient à présent craindre aux Alliés des combats violents et des insurrections. Les locaux, que ce soit en Bavière ou dans le Schleswig-Holstein, se défendaient parfois avec une telle virulence contre ces installations qu’il fallait la protection des pistolets-mitrailleurs pour conduire les expulsés aux logements qui leur avaient été attribués. L’obstination avec laquelle les paysans refusaient de voir leur détresse dépassait largement celle de leurs bœufs.


        En 1946, l’écrivain Walter Kolbenhoff faisait ce récit d’un village de Haute-Bavière : “Ces paysans ne se sont jamais retrouvés dans un abri en sous-sol lorsque les bombes tombaient comme de la grêle et emportaient la vie de nos proches. Ils n’ont jamais erré sur des routes inconnues, en proie au froid et à la faim. Alors que les autres saluaient chaque nouvelle journée que leur offrait la vie, eux étaient à l’abri de leur ferme et gagnaient de l’argent. Mais ce destin ne les a pas rendus humbles. On dirait que rien de tout cela ne s’est produit, que cela ne les concerne pas43.” Un propriétaire de maison tua même un réfugié et ses trois enfants parce qu’il ne pouvait pas supporter d’avoir des étrangers sous son toit. Il affirma ensuite qu’ils avaient repris leur route.


        Il fallut l’aide de la police pour que le “miracle de l’intégration” puisse s’accomplir. Des membres des bureaux des conseils régionaux escortés par la police militaire allemande et alliée parcouraient les villages et cherchaient systématiquement des Gute Stuben, ces “salles à manger du dimanche” qu’on n’utilisait que les jours fériés, ou encore des chambres de bonne vides. Des scènes particulièrement indignes se déroulaient lorsque les paysans pouvaient décider eux-mêmes qui ils étaient disposés à admettre parmi les groupes de réfugiés qui arrivaient. Tout se passait alors comme sur un marché aux esclaves. On choisissait les hommes les plus forts, les femmes les plus belles, et l’on mettait les faibles à l’écart avec des remarques moqueuses. Certains paysans considéraient que les expulsés étaient un substitut des travailleurs forcés et qu’ils leur revenaient de droit ; ceux-ci réagissaient avec fureur au projet de leur faire payer des salaires convenables aux “Polaks”.


        On utilisait même contre les réfugiés l’état effroyable dans lequel ils arrivaient. En 1946, lorsque les transports d’Allemands des territoires de l’Est se firent, accompagnés de sinistres brimades, à bord de wagons à bestiaux d’où les expulsés descendaient dans un état lamentable, on parlait couramment des “Tziganes de quarante kilos”. L’inventivité dont on faisait preuve pour se défendre contre les expulsés était étonnante. L’un des arguments, particulièrement perfides, contre leur arrivée consistait à affirmer que les expulsés étaient plus proches du national-socialisme que la population ouest-allemande et constituaient par conséquent un sérieux danger pour une démocratie qu’il fallait commencer par construire. Puisqu’ils étaient prussiens, ils étaient, tous autant qu’ils étaient, des militaristes et des planqués et avaient une responsabilité toute particulière dans l’“hitlérie”. En 1947, le propriétaire de ferme Hans Hohem, dans le nord de l’Allemagne, se moquait ainsi en ces termes : “Que l’on n’aille surtout pas croire que l’esprit prussien est mort avec la fin du régime nazi et la dissolution de la Prusse. Non, il vit en tous ceux qui sont venus chez nous de l’est, et sous le joug étranger desquels nous devons vivre à présent, après les élections régionales44.” C’est en effet le SPD social-démocrate qui avait remporté les élections, une exception en milieu paysan, et l’agriculteur supposait que c’était dû aux suffrages des réfugiés.


        La minorité danoise dans le sud du Schleswig lança une polémique particulièrement vive contre cet afflux – et elle avait une raison simple de le faire : l’arrivée des expulsés réduisait encore le pourcentage de Danois dans la population globale. Le journaliste danois Tage Mortensen qualifia les expulsés d’“invités de Hitler”, inventant, à titre d’exemple des gens qui affluaient alors dans le beau Nord, le personnage fictif de “Frau Schiddrigkeit45”, venue de Prusse-Orientale, qu’il caractérisait ainsi : “La chevelure de Mme Schiddrigkeit varie du noir au brun foncé, ses yeux sont verts, ses os maxillaires larges, ses doigts forts et courts comme ceux des jeunes filles polonaises qui, jadis, dans les îles méridionales du Danemark, travaillaient à la récolte des betteraves. […] Les gens du Schleswig du Sud qualifient la masse des réfugiés de Prusse-Orientale de race de mulâtres. « Métis », mélange. Margaretha Schiddrigkeit est par son aspect une « métisse » typique, descendant de nombreuses races et de nombreuses nations46.”


        Le racisme avait survécu et se tournait désormais allègrement contre la population du pays. On parlait beaucoup à l’époque des “lignées allemandes” dont le mélange était censé, selon ces auteurs, menacer les spécificités régionales organiques des groupes ethniques, qu’ils soient de Haute-Bavière, de Franconie, du Palatinat, de Thuringe, du Mecklembourg ou du Schleswig. Après l’effondrement, l’idée de la “communauté du peuple47” avait perdu de son rayonnement, mais l’arrogance n’avait en aucun cas diminué. Le “peuple” était désavoué, on s’occupait désormais tout à coup de la région comme du critère décisif de l’identité. Beaucoup voyaient dans la migration intra-allemande une sorte d’autoagression multiculturelle. Le tribalisme prospérait, on se démarquait, en tant que membre d’une lignée, par ses mœurs, ses usages, les rites liés à ses croyances et les dialectes, de ceux qui se trouvaient autour de soi, et surtout des habitants des Sudètes, des Souabes du Banat, des Silésiens, des Poméraniens et des Allemands de Bessarabie – autant de “Polaks48”.


        Les locaux observaient avec méfiance jusqu’aux moindres différences dans la pratique religieuse des immigrés ou dans leur manière de célébrer les jours de fête. Que la messe en mémoire de la Vierge au mois de mai se tienne en plein air ou au cimetière, l’aspect que doit avoir un arbre de mai49, comment on prépare les feux de joie de Pâques et qui a le droit de s’asseoir où pendant la messe à l’église, tout cela provoqua avec les réfugiés des frictions qui dégénérèrent parfois en gigantesques pugilats. Si les différences dans la pratique de la foi suffisaient à provoquer des querelles entre les Bavarois et les Allemands des Sudètes, catholiques les uns comme les autres, les conflits étaient d’autant plus virulents entre les protestants et les catholiques. Le prêtre franconien de la commune de Bürglein se plaignait ainsi en 1946 : “Il n’est pas admissible que la confession qui est invitée aujourd’hui dans notre Franconie protestante cherche à pénétrer par effraction dans nos bâtiments religieux et dans les affaires de notre Église50.”


        Sur cet espace désormais effectivement réduit, les cultures régionales allemandes regroupées se télescopèrent avec fracas. Après la guerre, leurs mentalités se distinguaient nettement plus qu’aujourd’hui les unes des autres. Quand des essaims d’Allemands des Sudètes catholiques et respirant la joie de vivre s’abattaient tout à coup sur les régions piétistes du Wurtemberg, ils imposaient un véritable choc culturel aux braves Allemands dévots qui y vivaient. Les processions de la Fête-Dieu étaient ressenties comme des provocations et empêchées par la force, on faisait rentrer les enfants à la maison quand les étrangers traversaient le village. C’était aussi le cas en Hesse : “Que les réfugiés s’adressent aux autres sans inhibition était interprété comme une manie du bavardage, l’affichage de leurs sentiments comme un manque de maîtrise, les formes de courtoisie comme de la flagornerie. Ainsi, une paysanne du cru se cachait quand venait une vieille femme qui avait l’habitude de montrer sa gratitude en lui faisant un baisemain51.”


         


        On pestait tantôt contre le prétendu manque de soin et d’ordre des réfugiés, tantôt contre leur arrogance. Des différences qui nous paraissent aujourd’hui minimes suffisaient à marquer une altérité substantielle des lignées. Le vocabulaire raciste bien ancré dans les mentalités refaisait surface. Dans un discours très remarqué, le directeur cantonal de l’Union bavaroise des paysans, le Dr Jakob Fischbacher, qualifia de Blutschande, d’“inceste52”, le mariage d’un fils de paysan bavarois avec une blonde d’Allemagne du Nord, et invita les paysans à repousser à l’est, “et mieux encore, directement en Sibérie”, les paysans qui avaient fait irruption chez eux53.


        La haine des migrants qui portait ce genre de discours tenait à l’incontestable érosion des traditions locales que cet afflux provoquait. Des particularités régionales forgées au fil des siècles étaient menacées. À quel point celles-ci étaient vulnérables, les gardiens inquiets du caractère spécifique de la Bavière, de la Souabe ou du Holstein, selon les cas, l’avaient déjà constaté avec la première vague d’immigration qui avait précédé celle des expulsés des territoires de l’Est. Au cours de la guerre, des masses d’habitants des grandes villes dont les logements avaient été détruits par les bombardements et qui avaient été évacués avaient souvent été logés par les autorités avec la même énergie militante qu’à présent les expulsés des territoires de l’Est. Les mœurs libres des citadins avaient choqué les villageois, mais en avaient aussi impressionné d’autres. Les 5 millions d’urbains qui avaient été répartis dans les campagnes allemandes, dont de nombreuses jeunes filles dotées d’une grande joie de vivre et qui voulaient faire la fête au village comme chez elles, avaient perturbé les valeurs locales traditionnelles. Il ne servait à rien que les curés tempêtent du haut de leur chaire contre les mœurs dissolues, condamnent les ongles vernis et les vêtements impudiques des gens des villes. Ceux-ci faisaient au contraire tourner la tête aux villageois, au point que l’on constata une vague de drames amoureux, d’enfants illégitimes et de divorces.


        L’amour aida aussi à l’intégration des expulsés. C’était un moteur de modernisation particulièrement efficace. Des jeunes femmes et des jeunes hommes dépassaient les animosités ethniques pour se rapprocher les uns des autres. Il fallut cependant un certain temps avant que les expulsés cessent de se marier avant tout en fonction de leur origine et que les parents d’une jeune femme de Franconie acceptent aussi pour gendre, par exemple, un Allemand de Bohême. Même les mariages entre protestants et catholiques, officiellement désignés comme “mariages mixtes”, étaient de plus en plus nombreux en dépit de la résistance acharnée des prêtres. En règle générale, dans ces cas-là, le partenaire catholique était cependant excommunié si le protestant ne se convertissait pas. Souvent, l’excommunication était prononcée publiquement pendant la messe en termes infamants. Certains croyants, écartelés entre l’amour et la fidélité à l’Église, souffrirent toute leur vie durant de cette exclusion de la paroisse.


        La dureté des conflits tenait aussi au fait que les réfugiés transformaient effectivement le pays. Avant la guerre, l’Allemagne occidentale comptait 160 habitants par kilomètre carré ; ils étaient à présent 200. On ne le ressentait guère dans les grandes villes : à Berlin et à Hambourg, la proportion d’expulsés dans la population totale s’élevait tout juste à 6 ou 7 %. Mais elle était de 45 % en Mecklembourg-Poméranie-Antérieure, de 33 % dans le Schleswig-Holstein, et tout de même de 21 % en Bavière. Ici, l’immigration des étrangers minait patiemment la certitude que le mode de vie local était le seul valable. La sociologue Elisabeth Pfeil résuma le phénomène dès 1948 dans le titre de son livre : “Le réfugié, figure d’un changement d’époque54”. L’apparition des réfugiés, écrivait-elle, “bouleverse un monde, et ce qui arrive ne touche pas seulement ceux qui ont fui et ont été chassés, mais aussi les autres, ceux dans la maison desquels ils ont pénétré et à qui ils ont communiqué leur inquiétude”. “Aujourd’hui encore, le peuple allemand peine à prendre conscience de l’ampleur de ce qui lui est arrivé avec cette grande migration55.”


        En mai 1948, Ursula von Kardorff visita pour le compte du Süddeutsche Zeitung un village qui comptait jadis 1 600 habitants et avait dû accueillir, outre 200 évacués, 800 Allemands des Sudètes. Elle relata : “Du point de vue sociologique, un village présente aujourd’hui une multiplicité de catégories que seule la grande ville pouvait afficher jadis. Des gens qui ont habité à Prague, Berlin, Budapest, Vienne, Bucarest découvrent à présent, bon gré, mal gré, la vie rurale avec ses bons et ses mauvais côtés. Des existences très vagues – où n’en aurait-on pas trouvé dans cet espace devenu étroit ? – y ont trouvé refuge. Des propriétaires fonciers expulsés, des peintres, des internés libérés, des officiers hongrois, d’anciens diplomates, des barons baltes et des soldats revenus du front dont le retour était bloqué par des barbelés, bref : la « Prusse » venue de l’autre rive du Main. Ceux qui font l’impression la plus problématique sont les intellectuels qui arrivent comme des oiseaux migrateurs, mettent la pompe en marche en pleine nuit pour se préparer du café noir, font la grasse matinée et célèbrent, le soir, des fêtes irréalistes, en tout cas des gens décalés qui, fort heureusement, ne veulent plus qu’on les prenne au sérieux56.” Tous retournaient profondément le sol paysan qui, même pendant la guerre, était resté en état de somnolence.


        En raison du ton fréquemment revanchiste des permanents de leurs associations, les Vertriebene ont été longtemps comptés au nombre des forces les plus réactionnaires de l’Allemagne fédérale. Et c’est un fait, jusque dans les années 1970, ils étaient largement responsables des menées de l’extrême droite. Le sentiment national était déjà, par tradition, fortement gravé en eux, qui venaient souvent de régions multiethniques où leur germanité avait été à l’origine de privilèges et de conflits de toute nature. Dans l’Allemagne d’après-guerre, où le cours de l’idée de nation n’était plus très haut, mais où l’exclusion régionale était d’autant plus en vogue, ils maintenaient avec acharnement le drapeau nationaliste hissé. Les plus âgés d’entre eux se sentirent une seconde fois abandonnés lorsque, plus tard, un nombre croissant d’Allemands s’accommoda des nouvelles frontières avec la Pologne et la Tchécoslovaquie. Ils réagirent à la politique de réconciliation en lançant d’infâmes campagnes de calomnie contre ses promoteurs, en particulier contre Willy Brandt, auquel ils donnèrent le titre de “premier traître” du peuple allemand. En 1950, dans sa charte, le Bund der Vertriebenen (“Alliance des expulsés”) s’était tout de même engagé, “compte tenu de la souffrance infinie que la dernière décennie, en particulier, a[vait] causée aux personnes”, à renoncer “à la vengeance et aux représailles”. Il disait en outre vouloir apporter sa pierre à la “création d’une Europe unie dans laquelle les peuples pourr[aie]nt vivre sans crainte et sans contrainte”.


        On trouvait pourtant dans les rangs des associations d’expulsés toutes sortes d’esprit confus qui militaient pour la Grande Allemagne. La lettre que l’Allemand des Sudètes Ernst Frank, qui vivait désormais à Francfort-sur-le-Main, envoya en 1957 à l’officier de police tchèque Karel Sedlacek, 3, Schneevogelstrasse à Karlsbad, n’était pas un cas isolé. Frank informait le Tchèque, sans formule de salutation au début de sa lettre, en ces termes : “Je demeure le propriétaire de la maison, et vous uniquement l’administrateur délégué de mon bien. Je reviendrai chez moi. Gardez pour moi ma maison et mon jardin. Moi ou les miens, nous reviendrons et nous vous demanderons des comptes57 !”


        Le paradoxe est qu’aussi réactionnaires qu’aient pu être beaucoup d’expulsés des anciens territoires de l’Est, ils tinrent dans la société d’après-guerre un rôle d’agents de la modernisation. Ils occupèrent une place déterminante dans cette mixité culturelle et sociale dont la jeune République fit si grand cas par la suite. Dans leur nouvelle patrie, le plus souvent mal-aimée, ils constituaient le ferment d’une déprovincialisation qui remodela justement les terres paysannes traditionnellement hostiles au changement. Les expulsés provoquèrent un véritable mélange du pays, nivelèrent les différences régionales et, en imprimant une première poussée de déconcentration culturelle, firent en sorte que les Allemands puissent se mettre d’accord, des décennies plus tard, sur une identité rationnelle aussi abstraite que le “patriotisme de la Constitution58”. Dans de nombreuses régions, ils furent ainsi – avec, plus tard, la télévision – à l’origine de la disparition des parlers régionaux. Comme les enfants d’expulsés avaient honte de leur dialecte d’origine, ils parlaient à l’école un Hochdeutsch59 aussi parfait que possible, auquel ne tardèrent pas à se rallier à leur tour les enfants des gens du cru.


        Les expulsés étaient aux cultures régionales ce que la tristement fameuse façade en plaques Eternit fut à l’architecture villageoise. De la même manière que les particularités locales de la construction traditionnelle disparurent sous la grisaille uniforme des façades lavables, des portes normalisées et des fenêtres en PVC, les spécificités mentales des cultures régionales se nivelèrent dans une société de classes moyennes en quête d’ascension, dont les membres les plus dynamiques étaient les expulsés. Car eux avaient été contraints de se défaire de leurs anciens liens et ils entraient sur cette terre nouvelle à la manière de pionniers ; à bas bruit, certes, et avec l’attitude du réactionnaire, mais en pionniers tout de même.


        Les expulsés cessèrent donc rapidement d’être un poids pour l’économie allemande et devinrent même un moteur de gains. Ils étaient le plus souvent plus prompts que les autochtones à s’adapter aux nouvelles circonstances. En même temps que leurs biens et leur patrie, ils avaient aussi perdu beaucoup d’illusions, ils se comportaient avec plus d’agilité et d’ambition. Deux tiers de ceux qui étaient arrivés à l’époque de manière autonome changèrent de profession après leur déplacement géographique. Près de 90 % des anciens paysans qui se trouvaient parmi eux durent chercher d’autres secteurs d’emploi – une armée de main-d’œuvre qui était prête à travailler dur et sans discussion. La croissance très rapide qui suivit la réforme économique de 1948 n’aurait pas été possible sans le travail accompli de manière emphatique par les expulsés. Libérés de toutes les distractions et de tous les liens sociaux de leur ancienne patrie, ils se concentrèrent généralement de manière exclusive sur la construction d’une nouvelle existence par le travail. De plus, beaucoup d’expulsés disposaient d’un haut niveau de formation et de qualification. Ils devinrent ainsi le socle de la moyenne industrie qui se développa dans les régions agricoles arriérées de la Bavière et du Bade-Wurtemberg60.


        En dépit de tous les succès de l’intégration, il fallut attendre 1966 pour que l’on puisse démanteler les derniers grands camps de baraques destinés à accueillir les expulsés. Des millions d’entre eux avaient dans un premier temps logé dans des cabanes Nissen61, pendant des années, à vingt personnes dans une pièce. Ils vivaient dans le camp de Dachau réaménagé, dans le camp satellite d’Allach et dans d’autres anciens lieux d’atrocités, mais dans des conditions incomparablement plus agréables que celles qu’avaient connues les occupants précédents – ce qui n’empêcha pas une révolte d’expulsés d’éclater à l’intérieur du camp de Dachau à l’automne 1948.


        Beaucoup d’expulsés mirent longtemps à se débarrasser du stigmate du camp, car même les lotissements de maisons simples et charmantes que l’on avait construits dans les faubourgs de presque chaque commune restèrent encore longtemps des “camps” dans le langage courant, y compris pour signifier leur isolement. Ces lotissements étaient caractérisés par un singulier mélange de morcellement et d’uniformité. Ils donnaient l’impression que des masses d’ermites avaient trouvé un moyen architectural de rester assis, bien alignés et en rangées, étroitement serrés les uns contre les autres. Quelle que soit la tranquillité qu’ils purent offrir à ceux qui avaient subi l’expulsion, ces lotissements avaient tout de même effectivement encore un petit air de camp. Aujourd’hui encore, on ne s’y défait pas de l’impression que flotte dans cette intimité méfiante qui relie ces maisons uniformes le traumatisme de la violence avec lequel le “siècle des expulsions” s’était déchaîné sur eux.


        Les habitants de la ville donnaient souvent aux quartiers des surnoms comme Petite Corée, Nouvelle Pologne, Mau-Mau ou Petit Moscou, nommant ainsi clairement les lieux où ils auraient volontiers exilé les personnes concernées. Le nom Mau-Mau62 désignait un territoire extraterritorial et exotique, même si l’on trouvait souvent dans ces lotissements plus d’habitants de Hambourg ou de Mannheim victimes des bombardements que de personnes réellement expulsées des territoires de l’Est. Mau-Mau marquait avec éloquence le point où les Allemands devinrent étrangers à eux-mêmes – et fait caractéristique, ce ne fut pas le moment où ils comprirent la Shoah.


        On a peine à concevoir aujourd’hui la profondeur du clivage qui séparait les Allemands à cette époque. Les autorités militaires alliées, notamment britanniques, lancèrent à plusieurs reprises des avertissements concernant une menace de guerre civile. Le père jésuite Johannes Leppich, un natif de Silésie auquel ses prêches polémiques avaient valu le quolibet de “mitraillette de Dieu”, prophétisait : “Une révolution viendra des bunkers et des baraques si l’on ne fait pas rapidement quelque chose.” L’historien Friedrich Prinz résuma : “L’autosatisfaction qu’inspire l’intégration réussie des expulsés dissimule parfois la proximité que nous avions à l’époque avec la catastrophe sociale : il aurait tout de même été parfaitement possible que les expulsés deviennent pour l’Allemagne un « problème palestinien »63.”


        Ce sont dans un premier temps les Alliés qui empêchèrent la catastrophe en s’occupant des expulsés avec presque autant de soin que des DP, même s’ils limitaient soigneusement leur organisation et leur activité politique. Mais après la fondation des deux États allemands, à partir de 1949, les Allemands durent déterminer eux-mêmes la manière dont ils comptaient assurer la justice entre les locaux et les expulsés.


        L’expulsion des Allemands fut un gigantesque programme d’expropriation au moyen duquel les peuples attaqués et pillés par les Allemands se dédommagèrent un peu des crimes de guerre qu’ils avaient subis. Cela se fit dans des conditions qui violèrent à leur tour le droit international et qui furent parfois, dans la pratique, répugnantes. On ne peut cependant s’abstenir de voir dans la réduction du territoire allemand une juste punition. Mais les expulsés se demandèrent à juste titre pourquoi ils devaient porter à eux seuls tout le poids de cette expiation : ils n’étaient tout de même pas les uniques responsables de cette guerre. Parmi les politiciens concernés, personne ne refusait de comprendre l’idée abstraite que les charges devaient être réparties plus équitablement. Mais les opinions divergeaient considérablement sur la proportion dans laquelle cela devait être fait, et sur les mesures concrètes à prendre.


        Le régime eut la tâche plus facile dans la zone d’occupation soviétique, parce qu’il pouvait procéder d’une manière plus dirigiste. Les grandes propriétés terriennes confisquées à partir de l’automne 1945 furent pour plus d’un tiers distribuées à des expulsés. Plus de 40 % des nouveaux postes de paysans créés à la suite de la réforme agraire furent même attribués à des réfugiés. En revanche, ils ne pouvaient plus se réclamer ensuite du titre de Vertriebene. Le régime les appela Neubürger (“néocitoyens”) ou Umsiedler (“réinstallés”) et ne voulut même plus utiliser ce dernier terme à partir de 1949 afin d’éviter la critique qu’il contenait implicitement contre l’Union soviétique et les États frères du bloc de l’Est. Par peur que les expulsés puissent enfoncer un coin entre lui et ses nouveaux alliés, l’État socialiste s’efforça de mettre expulsés et locaux sur un pied d’égalité. Cela fonctionna relativement bien, si ce n’est que les expulsés durent renier leur histoire et qu’ils ne se retrouvèrent pas dans le tableau historique officiel de la RDA. Chacune des tentatives qu’ils menèrent pour se constituer en une entité politique et culturelle fut aussitôt bloquée. Quatre cent mille expulsés, dont certains qui ne voulaient pas accepter la perte de leur identité, continuèrent à passer dans les zones occidentales jusqu’à la fin de 1949 – cela aussi augmenta les chances d’intégration du reste des expulsés en RDA.


        Pendant ce temps-là avait débuté en Allemagne fédérale une discussion douloureuse sur ce que l’on appelait la compensation des charges. Une loi portant sur cette question entra en vigueur en septembre 1952. Elle déterminait qui devait porter quelle part des charges de la guerre. La loi sur la compensation des charges était aussi sèche et sans éclat que son intitulé, et pourtant son concept recèle un chef-d’œuvre de capacité de négociation politique. Cette loi rassembla des Allemands profondément divisés – mais sans qu’ils s’en rendent vraiment compte. Car personne n’étant satisfait du résultat, l’ampleur de ce processus resta longtemps dissimulée. Erich Ollenhauer, l’ancien président de l’opposition SPD, résuma l’importance de la loi sur la compensation des charges : “Il ne s’agit pas d’une loi sociale semblable à cent autres, dans lesquelles on soupèse minutieusement prestations et obligations. C’est la loi de la liquidation de notre dette de guerre interne envers des millions de nos propres camarades.”


        Pour rembourser la “dette de guerre interne”, tous ceux qui n’avaient subi que peu de dommages pendant le conflit durent passer à la caisse au profit de ceux qui avaient perdu la majeure partie de leurs biens. Pour simplifier : beaucoup durent céder la moitié de ce qu’ils possédaient afin que ceux qui n’avaient rien s’en sortent. Dans le détail, cette gigantesque redistribution prit la forme suivante : la loi stipulait que les propriétaires de terrains, d’immeubles et autres biens devaient céder 50 % de leur patrimoine à la date définie, le 21 juin 1948. La somme pouvait être versée sur trente ans, par traites trimestrielles. Les bénéficiaires étaient ceux qui avaient été “lésés par la guerre” : les bombardés, les invalides et les expulsés. Ils devaient être dédommagés pour la perte de leurs propriétés foncières et de leurs entreprises, de leur équipement ménager et de leur épargne, mais pas de leur argent liquide ni de leurs bijoux. À cela s’ajoutait une composante sociale : la perte de grandes fortunes devait être proportionnellement moins indemnisée que celle de plus petits biens. Pour calculer les prétentions des expulsés et la charge des contributeurs, on créa ce qu’on appela des bureaux de compensation, qui durent, au cours des décennies suivantes, traiter 8,3 millions de requêtes pour le seul secteur des expulsés.


        La lutte que déclencha cette spectaculaire opération de redistribution, précédée en 1949 d’une “taxe d’aide immédiate”, fut menée avec un tel acharnement que presque personne, au sein de la population, ne prit conscience à la fin de la décision admirable que le peuple avait prise et, au bout du compte, mise en œuvre. Au lieu de cela, après des années de polémique, et alors que nul ne pouvait plus supporter d’entendre l’expression “compensation des charges”, tout le monde était mécontent. Ceux qui n’avaient pas été touchés par la guerre jugeaient qu’on leur demandait trop, les expulsés estimaient que les sommes qui leur étaient versées étaient une goutte d’eau dans la mer. C’est dans cette atmosphère de chamailleries que les Allemands arrivèrent dans la démocratie, dans les peines des plaines64 où l’on s’affronte au-delà des grands mots et des idéologies. La mauvaise humeur générale qui accompagna la querelle durable sur la compensation des charges était un signe de normalisation. Que les Allemands aient réglé leur “dette de guerre interne” de cette manière coriace, lucide et totalement dénuée de pathos, et qu’ils se soient unis à la fin sur un compromis laborieusement dosé dont la mise en œuvre employa pendant des décennies 25 000 employés et fonctionnaires, ne rendait certes personne réellement heureux. Mais aujourd’hui, on voit bien sur quel heureux chemin on s’était ainsi engagé. Un combat pour la redistribution, qui avait commencé comme un combat de civilisation brutal entre gens du cru et immigrés, avait été conduit de manière loyale et pragmatique jusqu’au débat parlementaire. On avait ainsi posé en Allemagne la première pierre de ce qu’on appela plus tard la “société civile”.


        En l’espace de quelques années, l’image que les Allemands avaient d’eux-mêmes s’était profondément transformée. Ce qu’ils avaient ardemment célébré pendant la période national-socialiste sous le nom de “communauté du peuple”, la Volksgemeinschaft, leur faisait à présent l’effet d’un pacte signé sous la contrainte entre des ethnies hostiles. Celui-ci se mua au cours des années de l’essor économique en une société de compromis dépourvue de sentiment et dans laquelle tous se sentaient tout juste passablement traités. Il était difficile de bâtir un nouveau nationalisme sur cette base solide et contestée – ce n’était pas un mauvais point de départ pour la jeune démocratie.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      EN CHEMIN


      
        NUL NE POUVAIT PRESSENTIR, au cours des premières années qui suivirent la fin de la guerre, que tout cela allait connaître une heureuse issue. Au contraire : les rues, les salles d’attente, les abris de fortune et les logements en ruine restèrent encore longtemps le domicile de beaucoup d’Allemands, sans que personne sache pour combien de temps. “Votre chez-soi, c’est le vent, votre toit, c’est la pluie” : tel est le titre que l’écrivain Wolfgang Weyrauch donna à un article paru dans l’Ulenspiegel de 1946, dans lequel il faisait le portrait de quelques couples qui vivaient dans la rue, “heureux, mais dans la misère, misérables, mais dans le bonheur”. Alors que la plupart de ces personnes hors sol voulaient fonder le plus vite possible une nouvelle existence, l’errance devint pour d’autres un mode d’être normal. La criminologie de l’époque enregistra un nouveau type d’“instables” qui tiraient profit de la mobilité forcée. On trouvait parmi eux quantité d’imposteurs qui changeaient d’identité en fonction des avantages qu’ils pouvaient en tirer. L’Allemagne grouillait de faux médecins, de faux nobles et d’escrocs au mariage. Si l’art de l’imposture et de l’escroquerie put connaître un tel essor, c’est parce qu’on trouvait partout des gens qui semblaient sortir du néant. Pas d’amis, pas d’entourage social, pas de fonction : rien ne pouvait les relier à leur ancienne identité. En même temps que la terre dont on les avait chassés, ils perdirent aussi leur biographie et s’en recomposèrent une nouvelle. Les bigames constituaient dans cet ensemble un cas particulier. On trouvait parmi eux des réfugiés et des expulsés qui, pour simplifier leurs affaires, dissimulaient un mariage antérieur, mais aussi des personnes nostalgiques de leur patrie qui, par sécurité, entretenaient simultanément deux foyers. Ils semblaient n’avoir jamais assez de toits au-dessus de la tête. Le foyer familial devint une obsession dans laquelle le traumatisme du déracinement continua à agir. La publicité des années 1950 allait bientôt intensifier l’image des “quatre murs douillets” jusqu’à en faire une scène grotesque que l’on accueillait souvent avec le sourire – rien d’étonnant, car la route resta encore longtemps dans la mémoire de beaucoup de personnes comme un lieu de cauchemar. Dans son roman Zone interdite, Hans Habe racontait comment on contribuait à “porter la route” :


        “Tels des estomacs nourris au-delà de leur capacité, les camps de prisonniers avaient rejeté leur trop-plein. Et pour avoir été vomis, les prisonniers libérés ressemblaient exactement à ce qui rejaillit d’un estomac surmené. La dignité de la défaite n’était plus ici que la défaite de la dignité. Il y avait trop longtemps que cette armée marchait sur les routes de France ou de Belgique, de Pologne et d’URSS ! Et c’est la même chose dans toutes les guerres. Quand on avance, c’est en masse ; quand on recule, c’est chacun pour soi. Quand on avance, la route vous porte ; quand on recule, on porte la route65.”


        Le long chemin parcouru à pied devint un mythe. Avoir réussi non seulement à “porter les pieds si loin”, pour reprendre le titre d’une fameuse série télévisée de 1959, mais aussi à rentrer chez soi fut pour beaucoup un motif de fierté qui dura toute une vie. Dans la série cinématographique en onze épisodes d’Edgar Reitz, Heimat, une chronique allemande, Anton Simon, revenu à pied d’un camp de captivité russe, fait dorer les bottes avec lesquelles il a parcouru les 5 000 kilomètres entre Novossibirsk et Schabbach, dans le Hunsrück. Anton, devenu riche après la guerre en fabriquant des instruments d’optique, installe les bottes dorées sur un socle dans le foyer de son entreprise, elles sont une mise en garde et un souvenir, une autocélébration et une demande de respect. Les gens de Schabbach devaient pouvoir compter sur des gens comme Anton.


        Les récits de longs retours permirent de réinterpréter la défaite allemande et de la présenter comme une victoire personnelle. Des chanceux comme Anton avaient gagné la réussite de leur nouvelle existence avant même qu’elle ait commencé. La pièce de Wolfgang Borchert Draussen vor der Tür (“Dehors devant la porte”), créée en novembre 1947, raconte un retour raté. Le chez-soi de Beckmann, qui revient de la guerre, n’existe plus. Sa femme a trouvé quelqu’un d’autre, un destin qu’il partageait avec de nombreux soldats :


        “Alors leur domicile, c’est dehors, devant la porte. Leur Allemagne est à l’extérieur, la nuit sous la pluie, dans la rue.”


        Il existe dans l’œuvre de Wolfgang Borchert un pendant au fameux Dehors devant la porte. C’est une fervente invocation de Hambourg que l’écrivain âgé de 24 ans, mais déjà alité et mourant, a écrite après être enfin revenu dans sa ville natale après plus de 600 kilomètres de marche. “Hambourg ! C’est plus qu’un amas de pierres, de toits, de fenêtres, de lits, de rues, de ponts et de lanternes. C’est plus que des cheminées d’usine et des klaxons de voiture […], oh, c’est infiniment plus que tout cela. C’est notre volonté d’être. Ne pas être quelque part et d’une manière quelconque, mais être ici, et seulement ici, entre Alsterbach et Elbestrom – et n’être que tels que nous sommes, nous, à Hambourg66.” Le texte continue encore longtemps ainsi. Après le front de l’Est, la prison militaire et l’évasion, Borchert se fraya littéralement à coups de griffes un chemin pour revenir dans sa ville, dans les “infinités irremplaçables, inévitables des rues inconsolables”. Martelant ses consonances et ses allitérations, il chantait une patrie urbaine qu’il imaginait indemne de tout bombardement, emplie des bruits de moteur et du son des sirènes, alors qu’en 1945 le port était d’un silence accablant, que tout le trafic maritime était à genoux et que les docs étaient détruits. “Et quand, le soir, nous nous tenons sur les pontons qui ondulent – les jours gris – nous disons : Elbe ! Et nous voulons dire : Vie67 ! Nous voulons dire : Toi et moi. Nous disons, nous hurlons, nous soupirons : Elbe – et nous voulons dire : Monde68 !”


        Le Hambourg de Wolfgang Borchert était le pendant littéraire de haut niveau du film du terroir qui connut plus tard une certaine vogue. À cette date, Borchert était mort depuis longtemps. Il décéda la veille de la création de sa pièce Dehors devant la porte, des conséquences de la guerre sur son état physique. Il avait 26 ans.


        C’est aussi de ces suites, et de la rue, que parle le Kruppellied (“chant des estropiés”) qu’Erich Fried a écrit en 1945. Il traite un thème largement répandu dans l’après-guerre : le “boiteux”, celui qui a été “touché” et qui marquera encore longtemps le tableau des rues avec sa jambe de pantalon vide et repliée :


        
          Nous avons marché devant la mort


          et nous l’avons laissée derrière nous,


          Parce que la mort elle aussi perd le souffle


          dans les ruelles qui s’effondrent.


          Nous entrons chez vous sur des béquilles ;


          il n’est plus rien qui nous menace…


          Laissez-nous donc être aujourd’hui joyeux,


          car hier nous étions morts69 !

        


        L’idée de la mort fatiguée, devenue trop molle pour les emporter tous avec elle, rend assez précisément compte de l’ambiance dans laquelle ceux qui restent participaient à la reconstruction. “Laissez-nous donc être aujourd’hui joyeux” – une décision qui en poussait plus d’un dans les cabarets. C’est pour l’un d’entre eux, la Schaubude de Munich, qu’Erich Kästner rédigea le “Chant de marche 1945”, mettant en scène une “femme en pantalon d’homme et vieux manteau, avec sac à dos et valise bosselée”. Le prospectus distribué par l’établissement montrait une route de campagne solitaire et un blindé criblé d’impacts. La comédienne Ursula Herking, déjà connue à l’époque pour avoir tourné près de soixante films, portait une valise et chantait, sur un air de piano traînant :


        
          Au cours de ces trente semaines,


          j’ai beaucoup marché dans la forêt et sur les champs.


          Et ma chemise est tellement déchirée


          qu’on a peine à y croire.


          Je porte des chaussures sans semelles,


          le sac à dos est mon armoire.


          Mes meubles, les Polonais les ont,


          mon argent, la banque de Dresde.


          Sans patrie ni parents, les bottes sans éclat –


          oui, ce serait lui, le fameux déclin de l’Occident.


          […]


          Mille ans se sont écoulés,


          et avec eux Sa Majesté Moustache.


          Et désormais il faut reprendre au commencement !


          En avant, marche, sans ça il sera trop tard,


          gauche, deux, trois, quatre,


          Gauche, deux, trois –


          Car nous avons encore la tête, car nous avons encore la tête


          Bien posée sur les épaules70.

        


        La chanson produisit un effet incroyable. Ursula Herking raconte dans ses Mémoires : “Quand j’avais chanté la dernière note de cette chanson de marche, les gens bondissaient de leurs sièges, s’embrassaient, criaient, certains pleuraient, une « rédemption » à peine croyable s’était produite. Je n’avais qu’une petite part de responsabilité là-dedans, c’était simplement la chanson qu’il fallait, formulée comme il le fallait et interprétée comme il le fallait au moment où il le fallait.”


        C’était la route qui déployait sa séduction et exerçait un pouvoir magique sur le public. Sans l’omniprésence du displacement, de la perte de sa terre natale, on ne pourrait pas comprendre totalement l’émotion des auditeurs, car lorsqu’on lit ces lignes aujourd’hui, on les trouve tout de même un peu pauvres, en dépit de quelques passages émouvants. Il est toutefois prouvé que les spectateurs bondissaient effectivement de leurs sièges, et quand on écoute les enregistrements d’époque qui ont été conservés, on comprend parfaitement en quoi Ursula Herking et Erich Kästner avaient touché la corde sensible de cette époque71. Dans cette mélopée en réalité sans âme qui caractérise le cabaret, Herking introduisit une tonalité qui oscillait entre l’exubérance et le désespoir et qu’elle intensifiait à la fin pour en faire un braillement un peu fou. Elle piétinait toutes les angoisses d’une manière tellement ostentatoire qu’elles n’en ressortaient que plus vivement. Et elle touchait ainsi précisément les ambiguïtés de l’époque. Aucun optimisme sans amertume, aucune plainte sans gratitude : “Aux fenêtres qui étaient dans l’obscurité, la lumière nous lance de nouveau des clins d’œil. Mais pas dans toutes les maisons. Non, vraiment pas dans toutes…”


        “Chez soi dans la rue”, c’était, pour d’autres, “chez soi près des rails”. On voyageait beaucoup dans des wagons à bestiaux, mais des trains de voyageurs réguliers recommençaient aussi à circuler, même s’ils étaient souvent dépourvus de vitres. Quand il pleuvait, les bancs et les sols étaient sous l’eau. Les salles d’attente et les couloirs souterrains des gares étaient de toute façon remplis de personnes dont le voyage s’était arrêté depuis longtemps et qui étaient restées coincées là. Quand on pouvait se le permettre, on passait de préférence la nuit à l’hôtel, si on en trouvait un. Mais cela non plus n’allait pas sans risques. Le lendemain matin, le train avait souvent déjà quitté le quai, bien que l’on ait annoncé son départ dix heures plus tard. On préférait donc rester à proximité des wagons.
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            Un voyage en train en 1948. Il n’y avait souvent de place que sur le toit et entre les wagons. Il n’était pas rare qu’on mette une semaine pour aller de Hambourg à Munich.

          
        

        En novembre 1947 parut dans Der Ruf le récit d’une nuit à la gare de Hanovre : “Une vague d’air chaud et épais me saute au visage quand je descends l’escalier menant au quai numéro trois. Entre des sacs, des cartons, des valises, des épluchures de pommes, des morceaux de papier et des paquets de cigarettes vides, ce sont des centaines de personnes qui sont assises et allongées contre les murs humides et luisants. Il ne restait qu’un passage étroit au milieu du tunnel. Après avoir cherché un certain temps, je parviens à trouver, dans cet entrelacs de corps et de bagages, une place pour ma valise72.” L’auteur écrit encore que ce n’était pas le théâtre qui était le miroir de notre quotidien dans l’après-guerre, mais la vie nocturne dans un tunnel de gare à Hanovre. Il commente en ces termes le fait que, peu de temps avant, le réalisateur Gustav Fröhlich ait justement tourné dans ce tunnel afin d’avoir une ambiance aussi authentique que possible pour son film Wege im Zwielicht : “Ce qui est pour l’un sa misère est pour l’autre son film.”


        En vérité, il y eut sur le sujet de la gare beaucoup plus de reportages dans la presse que de scènes au cinéma. La salle d’attente devint un thème de prédilection pour les journalistes désireux d’établir un diagnostic social. Nulle part ailleurs l’Allemagne qui était arrivée ne côtoyait plus étroitement celle qui était encore empêtrée dans le chaos, nulle part ceux qui avaient un domicile ne croisaient autant les sans-logis, ni ceux qui étaient sortis intacts, les traumatisés.


        Le commissaire munichois chargé de gérer l’afflux de population, Willi Irlbeck, inspecta la salle d’attente de la gare centrale et prit note de la situation pour en faire le rapport à son autorité. Le choc communiqua à cet administratif un élan descriptif qui n’avait rien à envier à Émile Zola : “Le hall est chargé de vapeur, des odeurs pénétrantes flottent dans l’air. Des garçons qui ont déjà traversé tous les cercles de la corruption morale ; des filles ayant appris la loi de l’offre et de la demande ; des affairistes et des voleurs à la tire qui ne connaissent ni droit ni loi ; des prisonniers de guerre libérés dont l’ardente envie de revoir leur patrie a laissé place à un écœurement insurmontable ; des enfants pour lesquels salles d’attente et compartiments de wagons sont devenus des terrains de jeu, les cartons et les malles de petits lits ; des épaves humaines dont le corps en loques vaut état de service, la somnolence hébétée, la cogitation, la saleté et le désespoir73.”


        Quand on était forcé de voyager, on se lançait dans une aventure d’une durée imprévisible. À l’été 1947, le magazine Neue Illustrierte chargea son photoreporter Eric Bodlaender d’entreprendre un voyage à bord du train de nuit qui reliait Hambourg à Munich. Il lui fallut huit jours pour rejoindre la capitale de la Bavière. Il ne put prendre des photos utilisables que les deux premiers jours. Ensuite, son appareil avait trop souffert des aléas du voyage. Les trains étaient surpeuplés, ils tombaient en panne ou devaient s’arrêter en pleine voie devant une voie ferrée détruite. Même les emplacements dangereux situés sur les tampons séparant les voitures, sur lesquels on se balançait assis à cheval, étaient tous occupés. “Ça n’est pas du tout un siège inconfortable, estimait Ursula von Kardorff, la seule chose gênante, ce sont les étincelles projetées par la locomotive, qui m’ont fait des trous dans mon imperméable74.” Quelques voyageurs se tenaient à l’extérieur, sur les marchepieds, et s’accrochaient fermement aux poignées de porte. À chaque arrêt dans les gares, seule une fraction de ceux qui attendaient pouvait monter. Des courageux prenaient le risque de grimper directement par la fenêtre des compartiments, où ils étaient accueillis par des salves d’injures furibondes. Sur la couverture de la Neue Illustrierte, on put voir au cours de l’été 1947 la comédienne Ilse Werner soulevée par la fenêtre d’un wagon avec l’aide d’autres voyageurs. Il était tout simplement impossible de passer par le chemin normal, la porte et l’allée centrale.


        En dépit de toutes ces difficultés, de nombreux Allemands recommencèrent à voyager en 1947 pour leurs loisirs. Sur les 10 000 places d’accueil de vacances de l’île de Sylt, 6 000 étaient certes prises par des réfugiés entassés dans la promiscuité, mais le reste attendait, comme jadis, les vacanciers. À l’arrivée, on fouillait les bagages en quête de produits du marché noir, mais les tenanciers garantissaient aux clients que la police se montrerait généreuse et tolérerait, dans la mesure du raisonnable, que l’on apporte son supplément de pain. La misère des réfugiés, qui s’étalait partout perturbait certes l’insouciance associée aux joies des vacances, et les boyaux sonores que les barges tiraient derrière elles à quelques mètres de distance pour leurrer les mines à détonateurs acoustiques provoquaient un certain malaise. Mais tout cela n’entamait pas la ferme volonté de profiter des premiers congés de l’après-guerre. En raison des règlements de répartition, chaque client devait se procurer lui-même la matière première de son dîner. On la remettait le matin à la cuisine de la pension de vacances, en même temps qu’un morceau de papier sur lequel figuraient le nom, le numéro de chambre et des consignes de préparation. Les clients apportaient également les éléments du petit-déjeuner dans la mesure où ils ne voulaient pas se contenter de la tasse de café, de la tranche de pain et des cinq grammes de graisse que l’hôtel était autorisé à servir en échange de tickets de rationnement. Un reportage réalisé à Sylt par un journal montrait une table de petit-déjeuner abondamment couverte de boîtes de conserve. Le lecteur étonné y voyait du Nescafé, du corned-beef, des haricots blancs à la sauce tomate, du miel et de la confiture, le tout à foison. Le journal répondait à une éventuelle jalousie en ajoutant cette légende : “De tels petits-déjeuners n’ont rien de rare sur l’île de Sylt, et rien ne dit que ce soit ceux de trafiquants : il peut aussi s’agir de bénéficiaires d’un colis d’assistance qui l’ont mis de côté pour leurs journées de vacances. Il y a des gens qui se réjouissent de déguster un petit-déjeuner pareil et qui disent : « Si c’est comme cela, les choses vont peut-être bientôt s’améliorer pour tout le monde », et il y en a d’autres qui passent toute leur journée de vacances à s’en agacer. Ce genre de personnes ne devrait pas faire le voyage de Sylt75.”

      

    
  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 4

    LA FUREUR DE DANSER


    
      ON S’IMAGINE LES ANNÉES D’APRÈS-GUERRE comme une période d’un sérieux sinistre. L’image de cette époque et plus encore le tableau qu’on a reconstitué après coup sont marqués par les visages chagrins et les mines désespérées. Il n’y a rien de très étonnant à cela, compte tenu du degré de détresse et d’incertitude qu’on avait atteint. Et pourtant, on riait incroyablement au cours de ces années, on dansait, on faisait la fête, on flirtait et l’on aimait. On le voit peu dans les films et les traitements littéraires de cette époque ; plus la date est récente, plus ces scènes sont rares. Car la décontraction ne concorde pas avec la gravité des faits que l’on voudrait exposer. Le sentiment de décalage touchait aussi les contemporains eux-mêmes, mais cela ne les empêchait pas de faire bien plus abondamment la fête qu’autrefois, et d’une manière certainement beaucoup plus effrénée que par la suite, dans les années d’abondance, celles où l’on se consolida peu à peu à l’abri de ses quatre murs.


      Après les terreurs des nuits de bombardements et les incertitudes des premiers jours d’occupation, la joie d’avoir survécu éclata avec une énergie phénoménale. Les privations subies au fil de la vie quotidienne dans les ruines n’entamaient pas une énergie largement répandue, au contraire. Le sentiment d’avoir échappé à la catastrophe et l’entrée dans un futur imprévisible, totalement privé de règles, accrurent l’intensité de la vie. Beaucoup n’existaient que pour le moment présent. Quand il était bon, ils voulaient le savourer jusqu’au dernier instant. On assistait à des éruptions de joie de vivre débordantes, à une quête du plaisir qui paraissait parfois absurde. Le risque pesant sur la vie était encore omniprésent, on voulait donc d’autant plus en profiter. Une véritable fureur de danser s’installa, les gens se déchaînaient chaque fois qu’ils le pouvaient et l’on entendait fréquemment des éclats de rire situés entre le couinement et l’aboiement, qui tapaient toutefois sur les nerfs d’un certain nombre de personnes.


      Un Munichois se souvient : “Pendant des mois, je suis allé danser, bien qu’il n’y ait eu, bien entendu, ni alcool ni quoi que ce soit à manger. Il n’y avait qu’une boisson aigre qu’on appelait « Molke ». Moi-même, et tous les autres mordus de danse, nous nous amusions tous les soirs et nous étions heureux comme nous l’avons rarement été plus tard, en dépit des dîners et de l’alcool1.”


      Et la situation à Berlin était la même qu’à Munich. Brigitte Eicke, par exemple, une secrétaire âgée de dix-huit ans, une jeune fille pleine de joie de vivre qui dévorait les livres, allait sans arrêt au cinéma et encore plus souvent danser n’avait pas laissé la chute de la capitale du Reich lui ravir ses passions. Elle revint au cinéma pour la première fois dix-sept jours après la capitulation – il avait rouvert l’avant-veille seulement. Le soir, elle nota dans son journal : “À 3 heures je suis passée prendre Gitti et nous sommes allées au Babylon avec Annemarie Reimer, Rita Uckert et Edith Sturmowski. C’était vraiment gentil et nous nous sommes vraiment changé les idées. Le film était un sacré navet. Les Enfants du capitaine Grant, un film russe, exclusivement en langue russe, et on n’arrivait pas vraiment à suivre2.” Pour la danse, Brigitte dut patienter encore quelques semaines. La jeune fille, adhérente du BDM, l’organisation de jeunesse féminine du parti nazi dont elle était également devenue membre dans le cadre de l’opération “Le peuple offre ses enfants au Führer pour son anniversaire”, dut d’abord aller s’acquitter de la corvée de déblaiement des gravats à laquelle elle était soumise. Mais une fois que les occupants soviétiques eurent déclaré que tous les jeunes avaient été induits en erreur et prononcé leur amnistie, elle recommença à aller d’une piste de danse à une autre, ayant adhéré entre-temps au Comité antifasciste de la jeunesse.


      Sa première grande sortie eut lieu le 8 juillet, au café Willa. Elle était seule. La soirée fut un peu décevante en raison du manque d’hommes, ceux-ci étant restés sur les champs de bataille ou derrière des barbelés : “Il n’y a vraiment que peu d’hommes encore, on ne voit presque que des filles danser ensemble.” Elle dut en outre rentrer chez elle de bonne heure parce qu’elle était de garde au porche de son immeuble de 23 heures à 1 h 30. Les communautés d’habitation du Prenzlauer Berg organisèrent au cours de ces semaines-là des gardes alternées de deux habitants pour pouvoir sonner l’alarme à temps en cas d’attaques de bandes criminelles ou de soldats ivres. À partir de cette date, Brigitte Eicke retourna danser régulièrement, souvent plusieurs fois par semaine.


      Elle se rendit “en compagnie de Kuzi et Lotti” au Lucas, un bar avec piste de danse : “Quelqu’un m’a invitée, on jouait une csardas […] je n’avais encore jamais dansé ça, il a magnifiquement conduit.” Au cours des semaines qui suivirent, Brigitte Eicke et sa petite clique arpentèrent la ville détruite d’une salle de danse à une autre. Il n’en restait parfois plus que le rez-de-chaussée, les accès au local étaient encombrés par les gravats et réaménagés provisoirement, mais cela n’ôtait rien au swing endiablé qui régnait dans la cave. On allait aussi au Prater, au Casaleon de Neukölln, au Neue Welt (“Nouveau Monde”), au café Wien sur le Kurfürstendamm, de là au café Corso et au Wiener Grienzing de Vienne. Dans ce dernier lieu, trois GI pressants gâchèrent cependant la soirée des jeunes filles : “Ça ne vaut rien de sortir à l’Ouest, résuma Brigitte ce soir-là, ça ne fait que coûter de l’argent et on n’en tire rien du tout.” C’était mieux sur le jardin suspendu du Plaza, à côté de la gare de Küstrin sévèrement endommagée, même si les hommes y étaient absents : “En guise d’hommes, il n’y avait presque que de tout jeunes gamins, et toute une troupe, mais tous en dessous de la moyenne.” L’autrice du journal ne cessait de parler de l’ardent désir que “ses soldats” reviennent de prison ou d’un lieu inconnu : “Si seulement l’un de mes gars était ici, que je ne sois pas toujours forcée de payer ; mais bien sûr avant tout pour qu’ils soient là, tout simplement.”


      En allant au café Tabasco, Brigitte Eicke et une amie furent victimes d’“entraîneurs” que les gérants avaient engagés pour égayer des clients le plus souvent de sexe féminin, et faire monter le chiffre d’affaires. Dès qu’elles entrèrent dans le local, deux jeunes hommes les entraînèrent dans une danse sauvage et incitèrent ensuite les demoiselles étourdies à passer commande, sans s’arrêter au prix des cocktails et de la soupe aux légumes. Mais au lieu de leur tenir compagnie, ces hommes, à peine les jeunes femmes avaient-elles commandé, se jetèrent sur les arrivantes suivantes avec lesquelles ils se livrèrent à la même comédie, suscitant l’indignation d’Eicke.


      Les soirées se poursuivirent au Palais du Centrum, au Casino, à l’International, au café Standard et à la Kajüte. Au total, cette jeune fille de dix-huit ans fréquenta au cours de l’été 1945 treize établissements différents auxquels nous donnerions aujourd’hui le nom de clubs – un chiffre que l’on trouverait encore considérable aujourd’hui dans la métropole des fêtes qu’est devenu Berlin. Et il existait encore beaucoup d’autres clubs que la jeune femme aurait pu explorer : le Piccadilly-Bar, le Robin Hood, le Roxy, le Royal Club, le Grotta Azura, le Monte-Carlo, pour ne citer que quelques-unes de ces “boîtes” qui se trouvaient dans les rues latérales du “Ku’damm”.


      Dans les films de l’après-guerre, les seuls à s’amuser sont presque toujours ceux qu’on appelle les Schieber – les petits escrocs et les trafiquants du marché noir. Avec leurs visages avides et dégoulinants de graisse, comme dans les caricatures que George Grosz donnait de la république de Weimar, ils mordent à pleines dents dans d’épaisses côtelettes, boivent du vin trafiqué et ont le nez coincé contre des seins qui se balancent. La danse et la fête étaient représentées comme le divertissement obscène de noceurs sans scrupule, des activités que la misère générale interdisait d’office aux autres. La réalité était toute différente. Même ceux qui n’avaient rien faisaient la fête. Mais pas tous.


      Il existait une foule de désespérés qui avaient durablement perdu le goût de la fête. Des mères qui avaient égaré leurs enfants pendant la fuite et les cherchaient sans répit. Des malades qui, faute d’aide médicale appropriée, passaient des mois à végéter entre la vie et la mort. Des traumatisés qui avaient perdu toute espèce de joie de vivre. Et pour finir, des gens sur lesquels, si peu de temps après la fin de la guerre, tout visage rieur produisait le même effet qu’une grimace moqueuse.
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          Wolfgang Borchert écrivait en 1947 : “Nos youkaïdi et notre musique sont une danse au-dessus du gouffre qui bâille dans notre direction. […] Car notre cœur et notre cerveau ont le même rythme froid et brûlant : excité, fou, fanatique, effréné.” Une scène saisie au Hot Club de Munich, 1951.

        
      

      Eux aussi étaient présents, mais ils n’étaient pas nombreux. Ils restaient un moment sur place, sans participer à rien, et abandonnaient sans un mot la compagnie et sa joyeuse ambiance quand les fêtards se déchaînaient trop. Mais on se tromperait en considérant par réflexe que ces gens-là étaient des gens bien et que les danseurs étaient des indifférents, aveugles à l’injustice et à la misère. La faute dont s’étaient chargés les Allemands était rarement l’origine de leur état d’âme. Ils considéraient simplement que l’amusement était déplacé ; c’était plutôt leur propre misère qui leur gâtait l’humeur, la pensée du mari en captivité ou le deuil des proches morts au combat.


      Mais ceux qui le pouvaient dansaient. La jeune étudiante Maria von Eynern expliquait l’éruption de cette joie de vivre qui la surprit elle-même par l’effondrement de son ancien monde : “Beaucoup d’éléments entrent en jeu – et avant tout la liberté personnelle, authentique, que nous laisse cet environnement détruit, une liberté distribuée de manière littéralement dispendieuse et qui a quelque chose de fascinant. On a une envie inouïe de nouer le contact. Et au bout du compte, on est responsable de soi-même – responsable de chaque joie, mais aussi de chaque faux pas dans la jungle de la confusion qui fait trébucher notre cher moi3.” Au choc de l’effondrement succédèrent la responsabilité individuelle et une profonde sensation de liberté personnelle. L’étudiante fut saisie par un désarroi qui tourna radicalement au positif : “Nous, écrivait-elle comme si elle parlait pour toute une génération, nous créons autour de nous une atmosphère où nous sommes en permanence prêts à faire face aux étrangetés de l’existence et à les traiter. La liberté nous fait signe dans tous les domaines.” Il n’existe plus non plus de conventions vestimentaires, écrit-elle, “tout simplement parce que personne ne possède plus le « conventionnel » – la liberté de tous ceux qui ne possèdent rien et des intellectuels est bien réelle”.


      Cette nouvelle joie de vivre n’était pas le privilège des gens cultivés. L’“envie inouïe de nouer contact” que Maria von Eynern constatait avec étonnement sur sa propre personne s’empara de vastes secteurs de la société. Alors que les uns se retranchaient dans les bastions de leur amertume, d’autres se précipitaient dans de nouvelles relations, amitiés et amours. L’expulsion, l’afflux des réfugiés et l’évacuation n’eurent pas pour seule conséquence des sentiments d’hostilité, mais déployèrent aussi un certain attrait et de la curiosité. La dislocation des familles provoqua certes de la misère et du chagrin, mais permit aussi, parfois, d’échapper à des situations pénibles. Les frontières entre pauvres et riches devinrent plus poreuses ; l’expérience d’avoir tout perdu du jour au lendemain et l’omniprésence encore sensible de la mort rendaient secondaires des décisions jadis décisives. C’est aussi cela que désigne cette “liberté de tous ceux qui ne possèdent rien et des intellectuels” dont parle Maria von Eynern dans ses carnets.


      Wolfgang Borchert, entré dans la mémoire collective comme le jeune porte-douleur de la littérature d’après-guerre, a vécu directement ce lien entre la proximité de la mort et la joie de vivre. On prend souvent, par réflexe et à tort, pour de l’avidité de vivre la joie qui s’exprime dans des circonstances pesantes ; mais dans les écrits de Borchert, cet appétit existentiel trouve son compte. Dans son texte Tel est notre manifeste, il décrit en 1947 la musique de sa génération, d’abord le “braillement sentimental pour soldats” qui n’était heureusement qu’un souvenir, puis le jazz qu’on jouait en même temps que le swing et le boogie-woogie dans les baraques à danse hambourgeoises : “Aujourd’hui, notre chant, c’est le jazz. Le jazz excité et frénétique est notre musique. Et le chant fou et brûlant, agité par la batterie, félin, irritant. Et parfois encore le vieux braillement sentimental pour soldats, qui servait à couvrir la détresse et à oublier les mères […] Nos youkaïdi et notre musique sont une danse au-dessus du gouffre qui bâille dans notre direction. Et cette musique, c’est le jazz. Car notre cœur et notre cerveau ont le même rythme froid et brûlant : excité, fou, fanatique, effréné. Et nos filles ont le même pouls brûlant dans les mains et dans les hanches. Et leur rire est rauque et fragile et dur comme la clarinette. Et leur chevelure, elle crépite comme du phosphore. Elle brûle. Et leur cœur, il part en syncopes, avec une sauvagerie mélancolique. Sentimentale. Elles sont comme ça, nos filles : comme le jazz. Et les nuits sont ainsi, les nuits clinquantes des filles : comme le jazz : brûlantes et frénétiques. Excitées4.”


      Le rythme du texte lui-même est du pur jazz. C’est une invocation swing de l’Être, une sonorité discrète dans laquelle on perçoit encore l’écho de la guerre, mais qui est déjà sublimée par la clarinette. Partout la guerre est encore présente, jusque dans la chevelure des femmes qui crépite comme du phosphore.


      Cette description rendait très précisément compte, y compris dans cette imbrication entre sensibilité et grossièreté, de l’atmosphère de ces baraques à danse dans lesquels les garçons qui avaient survécu faisaient tournoyer “leurs filles”. On trouvait même déjà, çà et là, des formes exaltées de rock’n’roll ; dans le film Sündige Grenze (“Aux frontières du péché”) de Robert A. Stemmle, sorti en 1951, par exemple, on voit une bande de jeunes d’Aix-la-Chapelle se livrer à des numéros de danse boogie-woogie avec des passes acrobatiques qui deviendront typiques du rock’n’roll quelques années plus tard.


      Et les villes n’étaient pas les seules à danser ; à la campagne aussi, on guinchait dans les auberges et en plein air sur les places de village. À partir d’une certaine ampleur, ces manifestations devaient être autorisées par la puissance occupante ; quand on le faisait sans permission, on devait payer ensuite une amende, qui n’était le plus souvent pas très lourde. On y servait une bière légère que beaucoup jugeaient “contrefaite” et l’on voyait souvent circuler de l’alcool frelaté. Dans les régions viticoles, on n’avait pas besoin de cela, on manquait rarement de boissons pour se mettre dans l’ambiance. On dansait tellement qu’à plusieurs reprises les sous-préfectures intervinrent pour interdire des manifestations que l’administration militaire avait autorisées. Elles veillaient minutieusement à ce que les jeunes de moins de dix-huit ans n’aient pas accès aux fêtes. Ces jeunes, dont on considérait encore quelques mois plus tôt qu’ils étaient suffisamment âgés pour être envoyés à la mort avec le Volkssturm5, ont dû trouver étrange de ne pas être jugés assez adultes pour boire un verre de vin.


      Les fêtes religieuses, que l’on célébra avec une nouvelle verve juste après la fin de la guerre, étaient souvent prétexte à faire la fête. À la fin du mois de mai, les processions de la Fête-Dieu purent enfin de nouveau avoir lieu sans entrave. Le chemin de la procession était abondamment décoré, les fleurs ne demandaient qu’à être cueillies, et les vases ne manquaient pas non plus : il suffisait de ramasser les douilles d’obus en laiton que l’artillerie avait semées dans les champs, de les polir jusqu’à ce qu’elles soient brillantes, et l’on avait les plus beaux des récipients.


      La procession de la Saint-Martin à Coblence, pour laquelle d’innombrables enfants portant des flambeaux s’étaient réunis le 11 novembre 1945, fut à l’origine d’un malentendu typique entre occupants et Allemands. Saint Martin marchait à l’avant, sur son cheval. “Soudain, le cortège s’arrêta. Le soldat français qui montait la garde devant le lycée Augusta – qui était encore à cette date réquisitionné pour servir de caserne – crut manifestement assister à un attroupement préalable à une manifestation. Il arrêta le cortège et ôta son sabre à saint Martin sur son cheval. Lorsque le soldat vit la foule qui affluait derrière l’angle de l’hôtel de ville, il tira quelques salves en l’air et se retira. Mais les enfants ne se laissèrent pas intimider. Ils chantèrent plus fort et continuèrent leur chemin, les yeux rayonnants rivés sur la torche que chacun portait devant lui. Dans la Clemensstrasse, des jeeps pleines de soldats français arrivèrent dans notre direction. Mais ils nous laissèrent poursuivre notre chemin et nous accompagnèrent jusqu’à la place Clemens. Nous allumâmes sous leurs yeux le feu de la Saint-Martin et quand le doyen parla aux enfants, les militaires repartirent6.”

    

  

  
    

    
      
    


    
      “HEILE, HEILE GÄNSJE, MEIN ARM

      « ZERTRÜMMERT » MAINZ 7”


      
        POUR CE QUI CONCERNAIT L’ATTRIBUTION DES AUTORISATIONS, les différentes nations occupantes se montraient imprévisibles. Ce que tel officier interdisait, tel autre l’autorisait sans problème. Alors que les Britanniques n’accordèrent pas leur autorisation au défilé du lundi des Roses8 de Cologne en 1947, les Français durent littéralement forcer les habitants de Mayence à reprendre leur fameux carnaval. C’est en tout cas ce qu’affirma Karl Moerlé, l’un des grands noms du carnaval de Mayence. Celui-ci n’était plus célébré depuis le début de l’offensive contre l’Union soviétique en 1941. Le commandant français de la ville convoqua dans ses quartiers, en octobre 1945, Karl Moerlé et deux autres hommes “du haut du panier du carnaval de Mayence, et parmi les plus prestigieux”. Les trois habitants de Mayence – Seppel Glückert, Heinrich Hilsenbeck et Moerlé – se présentèrent devant les Français à l’heure dite, comme ils en avaient reçu l’ordre, mais l’estomac noué. De telles convocations étaient très rarement de bon augure. Ils furent d’autant plus ahuris lorsque le commandant leur fit savoir qu’ils devaient commencer sur-le-champ les préparatifs du carnaval de l’année suivante. Mais cette idée ne mit pas à leur aise les organisateurs du carnaval. Ce qui plaisait à un responsable militaire pouvait paraître inconvenant au suivant. Moerlé objecta que compte tenu de l’état de désolation dans lequel se trouvait la ville, il avait du mal à s’y figurer un défilé de carnaval. Mais le commandant français n’admit pas cet argument. Plus la détresse était importante, plus le carnaval était nécessaire. Un historien spécialisé dans le carnaval interpréta cet épisode en ces termes : “Il concevait cette fête des citoyens comme une sorte de maîtrise des événements. Il pensait que, du fait même des circonstances terribles, il fallait une soupape capable d’aider le courage des Mayençais à surmonter plus facilement la détresse9.” Si les anciens notables du club du carnaval ne remplissaient pas cette mission, le gouvernement militaire s’adresserait à des organisateurs issus de la gastronomie locale et “en confierait la responsabilité à des professionnels du divertissement10”.


        La pression du commandant français en vue d’une reprise immédiate de ces cortèges déchaînés était toutefois peut-être aussi justifiée par la stratégie de “déprussianisation” que les Français suivaient avec zèle : un renforcement des traditions culturelles locales du sud-ouest de l’Allemagne devait aider à refouler l’influence prussienne et avec elle, aux yeux des alliés, la mentalité militariste11.


         


        Karl Moerlé et Seppel Glückert ne parvinrent cependant pas à monter un véritable défilé du lundi des Roses en février 1946, pas plus qu’une session de carnaval conforme à la tradition, c’est-à-dire préparée par un conseil des onze et dirigée par les “Töllitäten” légitimées. Mais ils organisèrent à plusieurs reprises une “soirée de Mayence” au cours de laquelle le “Babbelnit” chanta, encore un peu timidement, mais devant une salle comble, la mélodie de la Narrhallamarsch. Dans des vers de mirliton typiques du carnaval, Seppel Glückert, qui avait été sous le nazisme l’un des individus à peu près courageux dans ses discours de carnaval, rappela aux Närrinnen und Narrhalesen, aux personnes qui célébraient la fête, leur défaillance en tant que citoyens :


        
          Pendant sept ans, je le dis sans voile,


          on nous a de nouveau volés,


          on a saigné par mille plaies


          notre ville et ses ruelles.


           


          Et avant la guerre – vous voulez le savoir ?


          Nous devons battre notre coulpe,


          Nous tous qui n’avons pas trouvé le courage


          de nous libérer des liens de la servitude.


           


          Nous avons crié “Heil, Heil !” sans répit.


          Qu’une chose soit dite à ce sujet :


          Chez beaucoup de nos frères et sœurs,


          ce sempiternel “Heil” d’hier,


          Qu’il ait été parlé ou chanté,


          n’a jamais résonné dans le cœur12.

        


        Ces lignes sont une demi-autodénonciation et une demi-absolution, ce qui révèle déjà, par rapport à ce qui était courant à l’époque, un niveau important de conscience de sa culpabilité. À Sankt Ingbert, lors de la Kappensitzung13 de l’association Frohsinn, on chantait : “Chez nous, tout le monde était au parti ! Mon père était au parti ! Ma mère était au parti ! Ma sœur était au parti !” – et ainsi de suite : on déclinait ainsi toute la parentèle14.


        Cent quatre-vingts kilomètres plus au nord et une zone d’occupation plus loin, les Britanniques n’eurent aucun besoin d’inciter leurs Colonois à faire la fête. Dans cette ville extrêmement dépeuplée où ne vivaient plus que 40 000 habitants sur les 770 000 d’avant la guerre, s’était constitué dès 1946 un petit défilé de carnaval qui parcourut les ruines lugubres de la ville détruite. “Franchissant les montagnes de décombres, sur des sentiers traversant des monceaux de gravats et de pierres empilées, sur des chemins qui avaient jadis été de fières rues, des groupes entiers d’enfants vêtus de déguisements pauvres mais originaux, et jouant sur des instruments de musique qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes, se frayèrent tout de même un chemin vers les rues qui entouraient la ville et qui avaient été à peu près déblayées, puis y formèrent un cortège. Le visage peint, bras dessus, bras dessous, ils défilèrent dans les rues en chantant. […] Lorsqu’ils atteignirent la Rudolfplatz, le cortège s’était transformé en foule, car beaucoup d’adultes étaient venus s’y rattacher15.”


        Les chroniques de l’association affirment que ce cortège s’était formé “spontanément”. Mais il faut relativiser ce terme en rappelant les critères formels élevés auxquels les carnavaliers organisés soumettaient un cortège. Un lundi des Roses qui n’était pas mis en œuvre par les associations n’en était pas un à leurs yeux. Cependant, les Colonois n’eurent aucun besoin du président d’association, du triumvirat de carnaval et du conseil des onze pour célébrer dans des costumes improvisés des fêtes décontractées, même quand le conseil municipal interdit, un an plus tard, les “cortèges organisés”.


        La justification de cette interdiction était intéressante : “Au-dessus du carnaval, il y a la gravité de l’époque. Pour des jours meilleurs à venir, le caractère d’une fête populaire et pour prévenir toute exploitation commerciale, l’organisation de cortèges organisés, de bals masqués publics et de fêtes costumées n’est pas autorisée.” L’allusion à l’“exploitation commerciale” renvoyait à la proximité des associations avec d’obscurs établissements de restauration comme le Konzert-Café-Restaurant Atlantic, qui ne plaisait pas aux responsables de la ville en raison de la joyeuse vie qu’on y célébrait et du snobisme qui y régnait. L’Atlantic était une maison misérable, mais il n’avait pas été détruit et ses étages supérieurs étaient donc totalement surpeuplés. Quant au restaurant, situé au rez-de-chaussée, il se donnait des airs de Monte-Carlo dès la devanture, avec des jardinières de fleurs dans la rue, un chef de réception, un portier et des gamins jouant du pipeau. Il était manifeste que tout cela ne pouvait pas avoir lieu dans le respect du rationnement des vivres. L’Atlantic et “d’autres boîtes puantes comme le Pingpong et le Femina” – c’étaient les termes du député chrétien-démocrate Bernhard Günther – furent des sujets récurrents au conseil municipal de Cologne, car ces endroits servaient de repaires à des trafiquants et à des criminels. C’est là aussi que les associations carnavalesques tinrent de nouveau leurs congrès après la fin de la guerre, invitant à la “Herrensitzung” et au “Kölsch Ovend”, pour lequel on pouvait, moyennant un droit de bouchon, apporter le knolly-brandy du marché noir, un alcool distillé par des particuliers à base de racine de betterave sucrière. Les majorettes y montraient sans gêne leurs jambes nues et, au son de la Marche florentine, allaient ensuite parader le long des ruines noircies par les incendies dans la ville dépeuplée et laminée.
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            “Donne du rire, chasse la tristesse”, telle était la devise du carnaval de Mayence d’après-guerre. “Je vais te reconstruire en vitesse. Ça n’était pas ta faute” – c’est en ces termes qu’on chantait la ville réduite à des tas de gravats. Montage publié dans la Neue Illustrierte, 1948.

          
        

        Thomas Liessem, un permanent actif du carnaval, décrivit le cortège du lundi des Roses, qui reprit de manière tout à fait officielle en 1948, comme une reconquête de l’identité colonoise : “Je ne voyais plus devant moi les quatre porteurs de bannière et l’orchestre de la police en uniforme de hérault. Je ne voyais que les gens qui se réjouissaient de manière tellement effrénée et qui avaient pourtant les larmes aux yeux. Installés derrière les cadres de fenêtre calcinés des ruines, ils ne cessaient d’essuyer leurs yeux humides avec leurs mouchoirs. À la fenêtre d’une maison raccommodée à la va-vite, j’observai un couple : la femme portait un chapeau cloche et un costume des années 1890. Elle agitait la main et pleurait toutes les larmes de son corps tandis que son mari sanglotait sans interruption, bras croisés, appuyé sur le rebord de la fenêtre16.”


        La sensiblerie avait toujours fait partie de la décontraction propre au carnaval ; mais au cours des trois premières années de l’après-guerre, elle atteignit un immense degré de geignardise. Cela valait aussi, et peut-être tout particulièrement, pour Mayence, où l’on avait ressorti la devise du carnaval de la fin de la Première Guerre mondiale : “Ris sous les larmes et tu seras leur maître !” Le fameux chanteur populaire Ernst Neger élargit la chanson sentimentale en s’appropriant sa ville détruite comme un enfant qui pleure et ne voit aucune responsabilité dans le fait qu’il s’est esquinté le genou :


        
          Si j’étais le bon Dieu aujourd’hui, je ne saurais qu’une chose :


          Je prendrais dans mes bras grand ouverts ma pauvre Mayence en ruine


          Et je la caresserais tendrement, doucement, et je dirais : “Prends donc patience.


          Je vais te reconstruire en vitesse. Ça n’était pas ta faute.


          Je vais te rendre merveilleuse, tu ne peux pas, tu n’as pas le droit de disparaître.

        


        Les larmes coupaient le vin qui coulait à flots. “Donne du rire, chasse la tristesse” était la devise du carnaval de Mayence en 1950. Cette année-là, pour la première fois, on décerna de nouveau la médaille “Contre le sérieux bestial”. Elle fut attribuée au procureur militaire britannique du tribunal d’instance de Cologne, Mister James A. Dugdale, de Burnley. On le fit par pure reconnaissance : le Britannique avait autorisé un trafiquant condamné à sortir de sa prison pour ces trois folles journées de carnaval.


        À Cologne, c’est le fabriquant de liqueurs et importateur de boissons Thomas Liessem qui présidait incognito. Sous le nazisme il avait déjà fait office de président de la garde des princes de Cologne17. Parce qu’il avait été un membre du parti dès la première heure, le bureau de dénazification de Cologne lui interdit d’occuper une position dirigeante dans le carnaval et lui signifia en outre une interdiction de s’exprimer en public. Le commandant Franz Oberliesen senior servit d’homme de paille et dirigea la garde pendant que les véritables affaires continuaient à être menées par Liessem18.


        Sous la devise “Ne te plains pas, suis le mouvement”, le carnaval de Cologne était devenu sous le IIIe Reich une vitrine du conformisme. Et il le resta. Avec Thomas Liessem, qui reprit officiellement les rênes au début des années 1950, le carnaval se transforma en un instrument d’autoreprésentation des notables de premier plan. On avait cependant corrigé une intervention particulièrement douloureuse des nazis dans les traditions. Ceux-ci avaient décidé que la “vierge”, dans ce qu’on appelait le triumvirat des responsables du carnaval, ne pourrait plus être représentée par un homme, comme le voulait l’usage. Un homme dans le rôle de la vierge, cela sentait trop à leurs yeux le travesti et la décadence. Après la fin de la guerre, la vierge de Cologne put de nouveau être barbue – mais ce fut aussi le seul détail par lequel le carnaval redevint cet univers de folie aux antipodes du monde existant qu’il avait été jadis. Il allait au contraire bientôt devenir une mièvre manifestation de prestige de notables qui se mettaient en scène comme un État parallèle moisi19.


        Mer sin widder do und dun wat mer künne (“Nous sommes de nouveau là et nous faisons ce que nous pouvons”), affirmait en dialecte local la devise du lundi des Roses 1949. “Ce que nous pouvons” était déjà redevenu beaucoup de choses un an après la réforme monétaire. Le prince du carnaval de cette saison-là, le marchand de bière et de vin Theo Röhrig, énuméra : “Il fallait se procurer le somptueux costume de prince, et les habits de ses aides de camp, deux pages et le serviteur du prince, qui était à sa disposition personnelle. Il fallait commander 300 médailles du prince de première classe, en bronze et en émail. Il fallait prévoir deux voitures individuelles aux couleurs de Cologne, peintes en rouge et blanc et portant les armes du prince, pour lui et son entourage, ainsi qu’un autobus pour les gardes. Mais aussi trois chauffeurs, un créateur de masques, un responsable de garde-robe, etc. […] À cela s’ajoutaient les frais liés aux conférences et aux débats. […] Mais aussi les confiseries lancées depuis le char du prince : dix quintaux de bonbons, plus des pralines, des chocolats et quelques milliers de bouquets de fleurs. […] Au total : le prix d’une petite villa20.”


        Malgré tout, un organisateur du carnaval, membre des “Étincelles rouges”, se rappela plus tard un “Zoch” plutôt misérable : même le prince Theo était selon lui un personnage pitoyable. Mais il est aussi possible que son souvenir ait beaucoup assombri les choses pour atténuer le contraste que ce joyeux cortège offrait avec le paysage de ruines déprimant qu’il traversait à la manière d’un dragon, passant devant des affiches sur lesquelles on pouvait voir un prisonnier de guerre allemand squelettique derrière des barbelés : “Des centaines de milliers de tes frères vivent encore ainsi ! Et toi, tu célèbres le carnaval ?”


        Les commentaires satiriques de la politique, qui sont inhérents à la nature même du carnaval, n’épargnaient pas les puissances occupantes. Dans le cortège colonois de 1949, qui s’étalait sur près de deux kilomètres, on voyait un char qui traitait du démontage de l’industrie sous le titre “Demont-Asch21”. On reconnaissait le Britannique John Bull, représenté en carton mâché, polissant avec un rabot les fesses nues de “Michel”, le brave M. Tout-le-monde allemand. Et l’on entonnait sans arrêt le “chant trizonien”, le nouvel hymne, pour le carnaval, des habitants primitifs de la Trizone. Celle-ci avait vu le jour en avril 1949, lorsque la zone d’occupation française avait adhéré à la Bizone anglo-américaine déjà existante. C’est de la Trizone que sortirait un peu plus tard la République fédérale d’Allemagne, en septembre 1949, avec la constitution du Bundestag :


        
          Nous sommes les indigènes de la Trizonésie,


          Hei-di-tchimmela-tchimmela-tchimmela-tchimmela-boum !


          Nous avons des filles qui sont comme des flammes,


          Hei-di-tchimmela-tchimmela-tchimmela-tchimmela-boum !


          Nous ne sommes pas des cannibales,


          mais nos baisers, c’est de la balle.


          Nous sommes les indigènes de la Trizonésie,


          Hei-di-tchimmela-tchimmela-tschimmela-tchimmela-boum !

        


        La chanson jouait insidieusement avec l’idée selon laquelle les Allemands occupés étaient les “Nègres d’aujourd’hui”. Voilà que les racistes se présentaient comme des Hottentots. Juste pour s’amuser, bien entendu, puisqu’ils étaient tout de même le peuple de l’esprit et de la grande civilisation, ce que les deux dernières strophes étaient censées rappeler aux occupants :


        
          Mais étranger, sache-le,


          un Trizonésien a de l’humour,


          De la culture et de l’esprit,


          il ne craint personne là-dessus.


           


          Même Goethe vient de Trizonésie,


          et l’on sait où était le berceau de Beethoven.


          On ne trouve pas tout ça en Chinésie,


          et nous sommes fiers de notre pays.
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            Les associations de carnaval osaient de nouveau faire des allusions politiques. Sur le char de la Lyskircher Junge à Cologne, on voit en 1949 le Britannique John Bull raboter les fesses nues du M. Tout-le-monde allemand : le “Demont-Asch”.

          
        

        Le boulanger colonois Karl Berbuer, dit “le petit morceau de levain fou”, avait rédigé le texte de la chanson sur un air de fox-trot de défilé bien connu. En décembre 1948, le Schrammelhymne fut pressé sur vinyle et devint l’une des cinq meilleures ventes de disques de l’après-guerre. Le Times britannique évoqua l’hymne du “petit morceau de levain fou” sous le titre “Les Allemands redeviennent-ils insolents ?” Ce chant était tellement répandu que, faute d’hymne national, il arriva qu’on le joue en l’honneur des Allemands lors des premiers événements sportifs internationaux. Et même, une fois, en présence de Konrad Adenauer. Celui-ci raconta lors d’une conférence de presse, en avril 1950 : “Je crois que c’était l’an passé, il y avait au stade de Cologne une manifestation sportive contre la Belgique. Il s’y trouvait aussi certains représentants de l’armée belge en uniforme ; pour finir, on a joué les hymnes nationaux, et l’orchestre, qui avait manifestement un chef d’orchestre très compétent et doté d’une grande présence d’esprit, a interprété, sans qu’on le lui ait spécialement demandé, au moment où il fallait entonner l’hymne allemand, le beau chant de carnaval Je suis un habitant de la Trizonésie. […] Alors, de nombreux soldats belges se sont levés et ont salué en croyant qu’il s’agissait de l’hymne national22.”


        Avec, entre autres, ce genre de récit sur l’emploi d’un chant de carnaval indigne comme substitut de l’hymne national, Adenauer imposa que la troisième strophe du Deutschlandlied 23, dont il prônait l’utilisation, soit déclarée hymne national dans un délai étonnamment court, à savoir en 195224.


        Il faut se représenter l’activité sans fard du carnaval au cours des années de l’après-guerre dans un espace mental qui était marqué, à un point inimaginable, par l’outrance et par un pathos en croissance rapide. Les contemporains rivalisaient pour habiller la situation politique de l’époque de tournures maximalistes sans cesse renouvelées et qui faisaient de surcroît passer la souffrance allemande au-dessus de celle de leurs victimes.


        “Nous voilà devant la maison abandonnée et nous voyons les étoiles éternelles étinceler au-dessus des décombres de la Terre”, lit-on dans un texte souvent parodié, le “Discours à la jeunesse allemande de 1945” d’Ernst Wiechert. “Plus seul qu’aucun peuple ne l’a jamais été sur cette terre. Plus stigmatisé qu’aucun peuple ne l’a jamais été. Et nous posons le front contre les murs brisés, et nos lèvres chuchotent l’antique question de l’humanité : « Que devons-nous faire25 ? »”


        Selon l’historien de la culture Mikhaïl Bakhtine, le rire carnavalesque, tel qu’il est apparu sous la Renaissance, a pour visée le “changement des ordres du monde”. C’est selon lui le rire d’un peuple qui tente de relativiser l’histoire du monde à laquelle il est exposé, et c’est pour cette raison même un rire de peur autant que de remords : “Le rire du carnaval associe la mort et la renaissance, la négation et l’approbation, la moquerie et le triomphe, et constitue en tant que tel un rire universel, utopique et idéologique26.”


        Tous les Allemands ne pouvaient pas le comprendre, et surtout pas les protestants de l’extrémité nord du pays. Les observateurs du Spiegel hambourgeois exprimèrent en 1947 avec un incroyable étonnement la folie qui s’était emparée des rives du Rhin. Leurs collègues du Rheinischer Merkur avaient tenté de leur expliquer en ces termes la catharsis du carnaval : “Le carnaval, nous dit-on, exige de l’homme une transformation, une participation active et un don de soi. En l’homme, le terrestre, le païen trouve son expression. Il est en quelque sorte démystifié pour le reste de l’année.” Cela ne fonctionnait absolument pas, écrivait avec jouissance le Spiegel en conclusion de son reportage : “Pour le mercredi des Cendres, les démystifiés de Cologne cherchaient vainement le hareng saur27.”


        Le journaliste et écrivain berlinois Arnold Bauer, qui en avait vu beaucoup dans sa ville natale, avec la rage de fêtes qui la caractérisait, alla assister pour le Neue Zeitung au carnaval de Munich 1949 et le décrivit comme une pure antichambre de l’enfer. Les toilettes carrelées d’un hôtel, transformées en piste de danse, lui faisaient l’effet d’une “fosse à danser” dans laquelle erraient les corps des pauvres âmes tandis que le “degré de température de la barbarie civilisée atteignait le point d’ébullition”. À la Maison de l’art, on trouvait d’anciens et de nouveaux dieux du cinéma, “posant comme des statues sur des autels sacrificiels”. Une faune dérangée et des Césars déchus traversaient lentement des scènes où l’on voyait des “voisins immédiats de la prospérité du deutsche mark boire du bout des lèvres les fonds des coupes de champagne” ; il aperçut des hermaphrodites et même une fois un “véritable exotique doté du charme des zones subtropicales”. En dépit du dégoût qu’il ressentait, Arnold Bauer vit dans cette scène un signe de consolidation : “Dans une société qui guérit lentement, la bohème a sa place en tant que pendant et opposé. Le monde social ne demeure intact que s’il peut aussi supporter les parasites. Le grand hôtel ne va pas plus sans champagne que la lanterne rouge sans la lie de la terre. Ainsi le veut la loi morale. La déchéance sociale avait commencé par tout emporter avec elle, dans ce pays. Chaque individu comptait au nombre des outlaws du monde. Le début de la reformation repousse le marginal dans l’isolement. […] Babylone est morte – vive Schwabylone28 !”


         


        Le carnaval devint une métaphore courante pour désigner le double visage des Allemands d’après-guerre. La société de capitulation cédait lentement le pas à la société des loisirs. La peinture figurative de ces années-là grouillait de personnages masqués mélancoliques, de clowns tristes, de danseurs moroses et de faces de Jean qui rit, Jean qui pleure.


        Dans le nord et l’est du pays, il n’y avait certes pas de nuit de carnaval, mais on célébrait des fêtes identiques de manière totalement indépendante du calendrier. À Berlin, les artistes gravitant autour de la galerie Gerd Rosen organisèrent dès 1946 le premier “bal des fantasques” au cours duquel on portait, faute de tissus appropriés, les costumes les plus patauds que l’on puisse imaginer. En contrepartie, on embrassait et l’on pelotait beaucoup ; les décorations accrochées aux murs étaient effectivement fantastiques, comme on pouvait s’y attendre avec des artistes comme Heinz Trökes, Mac Zimmermann et Werner Uhlmann. Le peintre triste qu’était Werner Heldt était lui aussi de la partie pour mettre de l’ambiance entre deux passages au bistrot ouvert jour et nuit. En compagnie de toute une clique de comédiens, d’écrivains et de peintres, il fonda en 1949 dans la cave du Femina Bar, Nürnberger Strasse, à Charlottenburg, le cabaret d’artistes Badewanne (“Baignoire”) dans lequel on donnait des représentations grotesques29.


        Les fêtes de l’après-guerre n’étaient pas des danses sur un navire en perdition, mais sur un vaisseau coulé. Et bizarrement, on était encore en vie. Les hommes avaient parfois d’étranges accès de stupidité. Le premier tube allemand de l’après-guerre, Drei Geschichten (“Trois histoires”) d’Evelyn Künnecke, en 1946, était une chanson absurde dans laquelle il était entre autres question d’un chevalier qui pêche, assis, tout en haut d’une falaise, mais ne prend jamais aucun poisson. “Mais pourquoi donc ? Mais pourquoi donc ?” chantait Evelyn Künnecke avec un chaleureux désarroi avant de donner la clé de l’énigme : “La ligne ne descendait pas jusqu’à la mer.” Une plainte par la forme, une bouffonnerie sur le fond : un humour singulier commençait alors à s’installer.
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            Bouncing in Bavaria. Dans les clubs de jazz de l’US-Army, musiciens allemands et américains fraternisaient. L’essentiel était que ça swingue.

          
        

        La bonne humeur incompréhensible qui s’était emparée de beaucoup d’Allemands rappela à l’historien Friedrich Prinz le banquet funéraire que l’on organise traditionnellement après l’enterrement d’une personne aimée. “Maintenant que Mars, le dieu de la guerre, avait déblayé le terrain”, la détresse et la misère régnaient certes encore, écrivait Prinz, “mais les gens avaient aussi en tête une bonne partie de cette ambiance qui s’installe tout à coup dans les grands enterrements paysans, dès que le corps est sous la terre et que les convives des funérailles, revenant du cimetière, se consacrent au festin funèbre : une gaieté d’abord timide qui s’étend et s’affirme peu à peu, un sentiment de joie et même d’être « suavement gâté par la vie », à l’idée de ne pas encore lui avoir été retiré30”.


        On ne pouvait cependant pas manger autant qu’on avait tué auparavant. Si l’on avait voulu respecter l’équilibre entre le deuil et la fête qui règle d’ordinaire le banquet de funérailles, on ne serait plus jamais sorti d’une bacchanale hystérique. Mais comme la majorité des Allemands se refusaient à faire leur deuil, pour reprendre l’interprétation de Margarete et Alexander Mitscherlich dans leur grande étude Le Deuil impossible, la fête resta elle aussi dans les limites d’une ambiance étrangement détendue, mais non dénuée de toute raison.


        Sous l’angle anthropologique, le banquet qui suit l’enterrement est un phénomène universel. C’est l’un des rares rituels qui apparaissent de manière comparable dans presque toutes les cultures, quoique sous des formes et à des degrés d’intensité différents. Le partage du temps entre la tristesse et la gaieté est considéré comme un rituel du deuil autant que de son refoulement : c’est pour beaucoup d’êtres humains une manière collective de maîtriser la mort, un rite dans lequel on ritualise la juxtaposition de sentiments contradictoires.


        Lors de la danse dans les ruines, la mort était omniprésente et anonyme. On se produisait dans un environnement où l’on n’était pas forcément renvoyé au caractère mortel de l’être humain. Parfois, cela sentait encore, littéralement, le cadavre : ici, la guerre se dissipait avec une singulière lenteur. Le marchand et collectionneur d’art Max Leon Flemming l’avait passée dans sa villa du quartier du Tiergarten à Berlin, dans l’une des zones de la ville qui avaient subi les pires destructions. Autour de lui, tout avait été bombardé et rasé par le combat final, les villas de son entourage, jadis surchargées d’un amas grotesque d’ornements artificiels, étaient désormais ensevelies sous les décombres de leurs étages supérieurs. Flemming, qui avait jadis été riche comme Crésus, avait vécu ici, après la crise économique de 1929, de “ce qu’il avait sur les murs”, comme le formula un directeur. Flemming vécut en effet de la vente échelonnée de sa vaste collection. Il était devenu un membre en vue du milieu artistique berlinois et avait fondé juste après la fin de la guerre, avec Gerd Rosen, cette galerie berlinoise qui joua un rôle majeur dans l’art moderne d’après-guerre.


        Pour le 7 septembre 1946, Max Leon Flemming convia ses nombreux amis et relations à une “danse sur les ruines”. Chacun reçut un carton aquarellé à la main et dactylographié invitant à “danser jusqu’à l’aube grise du dimanche”, sous l’esquisse d’un paysage de ruines. Le lieu mentionné était le “4, Margaretenstrasse, aux troisième et quatrième étages, au milieu de l’enfer vert des ruines pompéo-berlinoises”, dans l’unique immeuble du quartier du Tiergarten “ayant spécialement conservé les étages supérieurs adaptés à ce pieux objectif”. La tenue était laissée au libre choix des invités, “les dames peu, les messieurs plus”. Flemming demandait d’apporter autant que possible de l’alcool, de mettre par ailleurs à disposition des tickets de rationnement pour les pommes de terre et le pain – pour les pommes de terre, cela pouvait éventuellement aussi être “en nature”. Après qu’il eut annoncé des “tomates provenant de nos cultures personnelles dans les ruines”, il ajouta dans le post-scriptum : “Ah, encore une requête d’après-guerre : apportez chacun un verre et une fourchette.” Une fois que les invités se furent frayé un chemin dans les gravats, cette fête dut, elle aussi, être enivrante.

      

    
  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 5

    AMOUR 47


    
      LE RETOUR DES HOMMES AU BOUT DU ROULEAU


      
        S’IL EST UN MOT QUI INCARNE toutes les nostalgies, c’est bien Heimkehr, le “retour chez soi”. Mais dans l’après-guerre, il a perdu une bonne partie de son charme. Le retour nous fait aujourd’hui penser à un processus bref et unique. Or le retour de guerre et de captivité fut un long processus au bout duquel il était fréquent que l’on n’arrive jamais. On parlait de Heimkehrer, littéralement : “ceux qui sont revenus”, comme si le retour était un état, une désignation professionnelle ou, mieux, une incapacité professionnelle. Le retour n’en finissait pas ; on était arrivé chez soi, et pourtant ce n’était pas le cas. Des années après leur arrivée, on qualifiait encore certains hommes de Heimkehrer quand on voulait excuser l’étrangeté de leur comportement.


        Des centaines de milliers de mères ou grands-mères allemandes ont raconté comment, après des années d’absence, leur époux s’était tout à coup trouvé devant la porte de l’appartement, tenant à la main son bon de libération comme s’il devait justifier de son identité1. Ou comment, à l’extérieur, dans la rue, face à la maison, se tenait un type déguenillé qui avait passé des heures à traîner là. Comment il n’avait pas cessé de regarder vers le haut, vers sa fenêtre, et comment elle n’avait compris que peu à peu que cet homme, là, en bas, devait sans doute être le sien. Ou comment quelqu’un avait tourné autour de son fils, dans la cour, avec un tel acharnement qu’elle s’était apprêtée à le ficher dehors, avant que le fils ne se lève et ne dise : “Regarde donc, c’est papa !”


        Ce moment du retour chez soi, on l’avait fébrilement imaginé à de multiples reprises. Dans les séjours, les hommes étaient représentés par des photos prises sur le front. On incitait les enfants à regarder ces clichés régulièrement pour qu’un père puisse au moins s’installer dans leur imagination. La photo était dressée sur le buffet comme sur un autel, l’homme était presque toujours en uniforme, ses filles à sa gauche et à sa droite, et il regardait le salon d’un air grave, sous sa gigantesque casquette militaire. Il se trouvait quelque part en Russie ou en Égypte. Chez lui, on cherchait sur un atlas sa position supposée, que l’on montrait du doigt aux enfants. Tellement éloigné de la vie quotidienne, il devenait une figure de projection pour la vie meilleure qui était censée débuter après la guerre. Le retour de l’homme devait enfin mettre un terme à la solitude, au surmenage permanent que représentait le fait d’élever des enfants seule dans des conditions extrêmes et de leur faire traverser sains et saufs les bombardements et l’économie de pénurie. N’importe quelle nouvelle du front, même mauvaise, était plus précieuse que tout. Les mourants criaient leur nom à leurs camarades ; dans la panique du combat, ceux-ci s’efforçaient de le garder en mémoire pour pouvoir donner des nouvelles par la suite. Les femmes qui avançaient dans les gares à contre-courant du flot des hommes revenant chez eux, en tenant à la main la photo de leur mari, restèrent pendant des décennies dans le souvenir collectif. Et il est un autre cliché qui ne sera sans doute pas exagéré : celui de la photo élimée de son épouse qu’un soldat sort pour la énième fois de sa poche afin que les impressions de la guerre, qui dominent tout, ne lui fassent pas perdre, au moins, le souvenir de sa femme.


        Et voilà que cet homme-là se présentait d’un seul coup devant la porte. Méconnaissable. En haillons, amaigri, boiteux. Un étranger, un malade à prendre en charge. On a décrit à d’innombrables reprises le choc déclenché par le spectacle qu’il offrait, en particulier quand il revenait de captivité en Russie. Ses yeux, d’où toute envie de vivre semblait s’être échappée, étaient enfoncés dans des orbites sombres. Le crâne tondu, les joues affaissées renforçaient l’impression d’avoir à faire à un mort-vivant. La plupart des enfants refusaient avec force de s’asseoir sur les genoux de ce spectre.


        Mais il y avait aussi des déceptions dans l’autre sens. “Je n’ai pratiquement pas reconnu mon épouse, raconta plus tard un Heimkehrer. Il faut dire que j’avais été absent pendant dix ans. Il y avait bien quelques ressemblances avec la femme que j’avais quittée, mais les années de misère à Berlin en avaient fait une vieille dame. Ce n’était plus la femme jeune et droite dont j’avais si souvent rêvé. Elle était grise, amaigrie, elle avait une allure lamentable2.”


        Le plus souvent, c’était l’inverse. Même quand elle tient le rôle de la “femme des ruines” en action, l’Allemande de l’après-guerre a souvent très bel aspect sur les photos de l’époque. Le besoin de “se refaire une beauté” n’avait jamais disparu, même dans les conditions les plus dures, pour peu que l’on ait disposé des moyens les plus simples, alors que les hommes présentaient en règle générale, à leur retour, un aspect dévasté. Mais cela était facile à transformer. Il était en revanche plus difficile de supporter les ravages intérieurs qui apparaissaient peu après leur arrivée.


        Le Heimkehrer typique était un être lunatique, qui n’éprouvait aucune espèce de reconnaissance. Malade, il restait allongé sur le divan quand il y en avait un et transformait en enfer la vie de ses proches, qui s’étaient si souvent réjouis à l’idée de le revoir. Il souffrait, bien entendu, mais il faisait aussi sentir aux siens, à longueur de journée, toute l’ampleur de sa souffrance. Très peu d’entre eux s’étaient attendus à trouver à leur retour un pays aussi transformé par les bombardements et l’occupation. Mais c’était avant tout un pays tombé entre les mains des femmes. Au lieu de se réjouir que leur épouse ait réussi à faire survivre la famille sans eux, cette idée les rongeait. Car elles aussi s’étaient transformées au fil de cette épreuve. Avec une franchise sympathique, un homme qui avait d’abord été enrôlé dans la SA de la marine, puis, après avoir été grièvement blessé, avait été une nouvelle fois appelé au moment du Volkssturm, raconte pourquoi il ne s’en sortait plus avec sa femme : “Il a fallu du temps avant que je comprenne qu’elle avait appris à dire « je » pendant que j’étais parti. C’était tout le temps « j’ai », « je suis ». Et moi, je disais chaque fois : « excuse-moi, nous avons » et « nous voulons ». Il nous a fallu du temps pour rétablir le contact. Il est vrai que nous nous connaissions à peine. Nous avons calculé un jour combien de temps nous avions passé ensemble au cours des sept années qui s’étaient écoulées depuis que nous nous connaissions. Le résultat de notre décompte : 231 jours3.”


        Au cours des années de guerre, les femmes avaient découvert qu’on pouvait gérer une grande ville en l’absence des hommes. Elles avaient appris à conduire les tramways, les grues et les pelleteuses, elles avaient taillé des vis filetées et laminé des tôles, elles avaient assuré des parties de l’administration publique et la direction d’entreprises où ce n’étaient toutefois pas elles, mais les travailleurs forcés qui devaient accomplir le travail le plus dur. Elles avaient appris à réparer des vélos, à poser des gouttières, à rétablir des lignes électriques. Elles avaient désenchanté tous les tours de main mystérieux qui, avant la guerre, permettaient aux hommes de maîtriser les emplois qui leur étaient réservés. Et elles s’étaient habituées à prendre elles-mêmes les décisions les plus importantes. Elles avaient affronté les autorités d’évacuation pour pouvoir loger leurs enfants à proximité de certains parents, elles étaient intervenues en cas de problèmes scolaires et avaient réparti les travaux domestiques équitablement entre les enfants. Elles avaient renvoyé dans leurs cordes les Oberscharführer de la Jeunesse hitlérienne, avaient tenté de débarrasser les petits garçons des manies qu’avait installées dans leur tête le discours sur leur statut d’êtres supérieurs. Elles avaient exercé leur autorité et fait preuve de dureté, mais elles avaient aussi, fréquemment, donné à leurs enfants le statut de partenaires avec lesquels elles pouvaient discuter des stratégies de survie, même s’ils étaient encore beaucoup trop jeunes pour cela.


        Sans le père, beaucoup de familles s’étaient soudées en communautés de conjurés dont les membres étaient plus que jamais dépendants les uns des autres. Et cette situation se prolongea dans le chaos durable qui suivit la fin de la guerre. Les femmes profitaient de la mobilité et de l’ingéniosité de leurs enfants, ceux-ci de la clairvoyance de leurs mères. Avec un peu de chance, ces talents se complétaient parfaitement. Les enfants pillaient et volaient à l’étalage, les mères répartissaient leur butin, se renseignaient sur les besoins du voisinage, marchandaient et échangeaient. S’agissant du marché noir, beaucoup d’enfants se montraient plus rusés que leur mère, et il paraissait moins dangereux de les envoyer, eux, plutôt que des adultes, faire leur tournée de larcins. Les foyers pour enfants étaient tellement surpeuplés que, ne fût-ce que pour cette raison, on n’avait pas à craindre une arrestation. Les enfants étaient imbattables pour zigzaguer en courant entre les décombres. La plupart du temps, ils filaient entre les pattes des criminels authentiques auxquels ils faisaient concurrence et ni la police ni les soldats d’occupation ne prenaient réellement garde à eux.


        Dans cette zone grise de la morale où beaucoup d’actes autrefois illégaux se justifiaient désormais par les besoins de la simple survie, de nombreuses mères avaient tout de même tenté de transmettre à leurs enfants des normes éthiques susceptibles d’entretenir en eux le sens du bien et du mal. C’était une tâche gigantesque que les mères, si l’on considère la situation avec du recul, maîtrisèrent avec brio. Car personne n’aurait prédit, à l’époque, que cette génération d’enfants deviendrait, d’un point de vue statistique, une jeunesse plus travailleuse et plus demandeuse d’ascension sociale que la moyenne (par rapport à la cohorte qui était encore dans ses langes en 1945). C’est l’une des réalisations les plus étonnantes dont puissent se targuer les mères de la guerre et de l’après-guerre.


        Lorsque leurs maris revinrent, ils entendaient aussi, bien entendu, par le terme “retour” le fait de reprendre leur ancienne place de “chef de famille”. Mais on ne la leur livra pas sans combat, d’autant moins que la plupart de ces hommes ne paraissaient absolument plus en état de tenir ce rôle et voulaient s’affirmer chez eux par les pires moyens possibles : les reproches et l’amertume. Ils ne pouvaient pas refouler le sentiment qu’ils étaient superflus, et celui-ci les accablait d’autant plus s’ils trouvaient à leur retour une famille bien approvisionnée. Mais quand celle-ci était dans la misère, l’homme revenant chez lui ne pouvait pas faire grand-chose pour y remédier. Il commençait par vivre aux dépens des siens. Par honte, beaucoup choisissaient la plus mauvaise solution : ils dénigraient de toutes leurs forces la performance qu’avaient accomplie leurs femmes. Beaucoup d’entre eux se firent ainsi surtout remarquer par leurs récriminations et leurs plaintes : “On n’entendait jamais un mot gentil sortir de sa bouche, elle ne faisait que grogner et se fâcher. J’ai tenté d’être indulgent envers certains de ses comportements qui étaient en réalité des grossièretés. Du point de vue psychique, je ne l’ai tout simplement pas retrouvée.”


        Peu après le retour de son mari, une femme se permit d’acheter un rôti, pour la première fois depuis des années, afin de fêter cet heureux événement. Elle mit fièrement la table, mais les enfants se montrèrent extrêmement malhabiles pour couper et manger leur viande. “Alors mon mari est devenu très désagréable […]. Il pensait que je ne les avais pas bien éduqués et il nous a grondés, moi et les enfants. Pendant le blocus, on ne trouvait plus rien qui ne soit pas en poudre. C’est la raison pour laquelle les enfants ne savaient pas manger avec un couteau et une fourchette. Ils ne connaissaient que la cuiller, il n’y avait rien à couper.”


        Mais c’est leur rapport avec les enfants qui était le plus problématique. La plupart des hommes revenus chez eux n’avaient pratiquement pas connu leurs enfants, et même, dans certains cas, ne les avaient encore jamais vus. Ils avaient du mal à renouer le fil avec eux, ils étaient jaloux de la complicité bien rodée qu’ils avaient avec la mère. Considérant que leurs enfants s’étaient dévoyés, ils se mirent à leur infliger des mesures disciplinaires et des brimades destinées à les dresser – celles qu’on leur avait fait subir à l’armée. Un mauvais bulletin était sanctionné par vingt-cinq flexions. Certains anciens membres de la marine sifflaient leurs enfants pour ce qu’ils appelaient le “drapeau de sainte Lucie” : sur ordre, ils devaient se changer totalement en quelques minutes et plier leurs affaires usagées sur la table. Beaucoup de mères appelaient leurs maris à s’efforcer d’aimer leurs enfants pour construire lentement une relation avec eux. Mais rien n’y faisait. La distance qui s’était creusée entre les pères et les enfants, en particulier les fils, prit souvent des formes dramatiques. Des enfants qui s’étaient surpassés au cours des mois de l’après-guerre en faisant des provisions et en pratiquant le marché noir ne comprenaient pas pourquoi ils devaient tout à coup se soumettre à un tyran inutile et malade. C’est ainsi que, dans les familles, la petite guerre succéda à la guerre mondiale. Les femmes, pour autant qu’elles ne divorçaient pas – ce qui était assez difficile à l’époque du point de vue légal –, usaient leur énergie à établir de difficiles médiations, à rétablir l’équilibre et à instaurer des paix fragiles.


        Mais c’est le peu de cas que l’on faisait, des deux côtés, de ce que l’on avait traversé, qui provoqua l’effondrement de beaucoup d’hommes revenant de la guerre. Les femmes n’étaient pas les seules à ressentir le manque de reconnaissance, c’était aussi le cas des hommes. Beaucoup de soldats comprirent seulement au moment du retour dans leur famille, en ultime conséquence, qu’ils avaient perdu la guerre. Il n’était nul besoin pour cela de voir les hommes qui avaient remporté la victoire se pavaner dans le pays occupé. Il leur suffisait, pour se sentir humiliés, de percevoir – même s’ils ne faisaient souvent que l’imaginer – le regard de compassion porté par la femme sur l’aspect misérable du revenant. À cela s’ajoutait l’impression d’être à plusieurs points de vue responsables de la détresse de la famille : d’une part parce qu’ils avaient contribué à déclencher la guerre, et d’autre part parce qu’ils l’avaient perdue. Ce sentiment d’échec historique dans la dimension privée, celle de protecteur de la famille, pesait le plus souvent incomparablement plus lourd que la culpabilité dans les crimes nazis.


        Des médecins attribuèrent à l’époque la responsabilité des déformations psychiques des hommes revenant de la guerre à un phénomène de manque appelé “dystrophie”. Des expériences extrêmes et collectives de la faim avaient selon eux changé en profondeur non seulement le corps de ces hommes, mais aussi leur psychisme. En 1953, le Spiegel présenta un livre du psychothérapeute Kurt Gauger sur ce sujet, dont il citait ce passage : “Tous les concepts et toutes les possibilités des mœurs et de la moralité, de l’éthique et du droit, de la propreté et de la corruption, de la camaraderie et de la trahison, et même de la religiosité et de la bestialité, tournent autour de la nourriture en pratiquant une réévaluation effroyable, animale.” La conséquence de la faim était selon lui un égoïsme autiste qui s’était habitualisé. Même par la suite, la personne atteinte par la dystrophie n’était pas en mesure de penser à autre chose qu’à elle-même4.


        Que beaucoup de femmes aient fait clairement comprendre à leur mari qu’elles considéraient leurs techniques guerrières et l’échec qu’elles avaient provoqué comme une pure bouffonnerie ne contribua pas précisément à effacer la honte de la défaite. Une femme âgée de trente-cinq ans à la fin de la guerre raconta aux historiennes Sibylle Meyer et Eva Schulze comment son mari s’était fait capturer avec toute une section de soldats assez âgés et déporter en Russie alors qu’ils auraient eu de nombreuses possibilités de maîtriser leurs gardiens : “Les Russes ont ordonné à ce groupe de les suivre jusqu’à Küstrin5. Ils leur ont promis qu’ils y seraient libérés dans les règles. Les Russes connaissaient parfaitement les Allemands, ils savaient que ceux-ci avaient besoin d’attestations de libération. Et ces vieux grognards s’y sont laissé prendre. Ça a été une histoire très curieuse. Et quand ils ont atteint Küstrin, on leur a dit que ça ne suffisait pas, qu’ils devaient continuer jusqu’à Posen6. Ils ont donc tous trotté derrière les Russes en direction de Posen. Ils auraient pu tous les éliminer sans problème, les gardes étaient bien trop peu nombreux. Mais non, ils ont fait leur devoir, ils ont trotté vers Posen ! Et à Posen, on a fait monter les conscrits dans des wagons et on les a embarqués à destination de la Russie7.”


        On sent dans ces lignes le souffle de mépris teinté d’une once de jouissance qui se mêlait à la compassion et à l’amour que l’on portait au mari. La sensation d’avoir été collectivement abandonnées par les hommes revenait régulièrement dans les conversations : “Vous aviez vraiment besoin d’aller jouer à la guerre ?”


        Dans le premier numéro de la revue féminine Constance, paru en mars 1948, l’écrivain et conseiller conjugal Walther von Hollander racontait le désenchantement de l’homme. Les femmes avaient selon lui constaté qu’il y avait eu peu de héros dans la Wehrmacht, mais en revanche “une masse sourde et amorphe qui était tout, sauf héroïque, un troupeau encerclé par des chiens de garde rugissants dressés à faire avancer et à regrouper les moutons sur un simple sifflement du berger”. Les femmes, en revanche, avaient dû agir avec “plus de courage, d’indépendance et d’intrépidité” que ces troupeaux d’hommes, sans avoir quant à elles été “honorées, entretenues, privilégiées et couvertes de décorations comme des guerriers”.
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            Hildegard Knef derrière son appareil photo. “Les hommes allemands ont perdu la guerre, disait-elle, ils veulent à présent la gagner dans la chambre à coucher.”

          
        

        Une fois que cette constatation se fut imposée, l’homme tomba d’autant plus bas aux yeux des femmes. À la fin du mois d’avril 1945, la journaliste Marta Hillers écrivait dans son journal : “Chez les femmes, une espèce de déception collective couve sous la surface. Le monde nazi dominé par les hommes, glorifiant l’homme fort, vacille – et avec lui, le mythe de l’« Homme ». Dans les guerres d’antan, les hommes pouvaient se prévaloir du privilège de donner la mort et de la recevoir au nom de la patrie. Aujourd’hui, nous, les femmes, nous partageons ce privilège. Et cela nous transforme, nous confère plus d’aplomb. À la fin de cette guerre, à côté des nombreuses défaites, il y aura aussi la défaite des hommes en tant que sexe8.”


        Conclus à la hâte au cours de brèves permissions accordées aux hommes qui combattaient sur le front, beaucoup de mariages n’étaient de toute façon pas d’une grande solidité. On s’était marié pour assurer à la femme aimée une pension de veuve, ou pour grappiller quelques jours de pause loin du front. Ces relations étaient imprégnées du souvenir de la phase haute du régime national-socialiste, quand tout semblait aller vers le haut et qu’on avait accordé un luxe jamais connu aux larges masses, pour autant qu’elles étaient “aryennes”. C’étaient les unions d’une expansion agressive, animées par la fierté des pillages qui commençaient et par l’arrogance primitive avec laquelle on s’était abattu sur le monde et sur une partie de ses concitoyens. Les fanfares pompeuses résonnaient encore au moment où l’homme et la femme se retrouvèrent face à face dans la nouvelle misère. La chute brutale de ces histoires d’amour commencées dans l’ivresse, de ces promesses rétives qu’on s’était faites en dépit de tous les risques liés à la campagne militaire, était beaucoup plus profonde que le processus de refroidissement contre lequel les couples bourgeois avaient l’habitude de lutter.


        Il y avait des revues qui encourageaient au divorce et d’autres qui appelaient littéralement avec ferveur à essayer encore une fois. Dans le fameux journal publié sous licence américaine Neue Zeitung, dont les pages culturelles étaient dirigées par Erich Kästner, l’écrivain Manfred Hausmann publia en décembre 1945 une lettre “à un homme revenu chez lui”. Il rendait non seulement les moments difficiles qu’il avait vécus, mais aussi, de manière intéressante, les apogées de la guerre responsables du fait que le soldat ait tant de mal, une fois rentré dans son foyer, à établir une situation paisible avec son épouse :


        “La guerre t’a pour ainsi dire brutalement emporté du jour au lendemain. Elle t’a jeté dans les pays les plus étrangers. Tu as vu le Sud, la grâce nonchalante de la vie grecque, les vives couleurs des Balkans, l’immensité et l’ondulation de la mer Noire, tu as vu les steppes infinies de Russie, les fleuves gigantesques, les forêts effrayantes, les solitudes monstrueuses. C’était déjà beaucoup. Cela a produit sur ton âme un effet excitant et bouleversant. Mais le reste était plus que cela. Tu as dû combattre, brûler, détruire et tuer. Tu as entendu des cris et vu des regards que tu n’oublieras plus jamais. Tu sens à présent à quel degré d’esprit de sacrifice l’homme peut s’élever et dans quels effroyables abîmes il peut plonger. Tu connais la destruction sous toutes ses formes. Tu n’as cessé de regarder la mort droit dans ses yeux vides. Tu as éprouvé à quel point l’homme peut errer, minuscule et perdu, dans les ténèbres du monde. Tu as éliminé des vies humaines et tu as conquis cent fois ta propre vie en la mettant en jeu. Tu as été un seigneur faisant preuve d’une majesté qui n’avait jamais été la tienne auparavant et qui ne le sera plus jamais. Et un autre jour, tu as été placé sous une contrainte plus dure qu’aucun esclave n’a jamais dû en supporter. Ce que tu as traversé, le plus haut comme le plus bas, l’obéissance et la domination, l’audace et la perte, le désespoir et le triomphe, le ciel et l’enfer, cela ne te quitte plus. C’est en homme transformé, si profondément transformé, que tu es rentré chez toi et que tu t’es retrouvé face à ta femme9.”


        L’homme primitif au cœur des immenses solitudes, l’animal au flair subtil, le seigneur de la plus grande majesté – il est difficile de concilier cette somptueuse existence de guerrier avec le lamentable ronchonnement de l’homme revenu dans sa cuisine non chauffée, cette mauvaise humeur dont tant de femmes faisaient des récits concordants. Et pourtant, cette image qu’on leur avait donnée d’eux-mêmes devait encore agir dans l’esprit de ces hommes-là. Il fallut, après la guerre, un véritable déluge de “romans de conscrits” pour rompre avec l’image du guerrier héroïque et s’accommoder de la sordide réalité : ils avaient simplement servi de chair à canon. Mais comment en discuter avec son épouse qui, désormais, devait se briser le dos dans un poste d’ouvrière du bâtiment parce que le fier guerrier n’était même plus capable de nourrir sa famille ?


        L’auteur Hausmann trouva des mots bien moins empreints d’empathie pour décrire les expériences que la femme avait faites à la guerre. Dans ce domaine, le son produit par les orages d’acier ne produisait rien, d’autant moins que Hausmann se représentait la femme comme un être dont toute l’existence tournait autour de l’homme absent et de ses biens : “Crois-tu qu’il lui ait été facile d’assumer toute seule ici la responsabilité de l’éducation des enfants et l’administration de tes [ !] biens ? Si tu compares ce qu’elle a vécu et ce que tu as vécu, si tu n’oublies pas que tu es un homme et elle, une femme, alors tu ne pourras pas faire autrement qu’admettre que ses souffrances n’ont rien à envier aux tiennes.” Tout de même.


        Ce qui est caractéristique, c’est la manière dont Hausmann régulait, en passant, les rapports de propriété : après tout, le sujet de fond de son article était la possibilité de divorcer. Si la guerre avait laissé au couple un patrimoine, la femme n’avait fait que l’“administrer”. Au cas où la réconciliation n’aurait pas lieu, Hausmann prenait déjà les devants en exprimant sa solidarité masculine.


        Dans les cas heureux, la guerre conjugale s’achevait sur un cessez-le-feu à long terme. On apprenait à s’arranger, on se pliait aux nécessités, on passait des compromis. Le plus souvent, dans ces couples laborieusement consolidés, tout se passait dans une sobriété lucide. Plus tard, les enfants ne pourraient même pas se figurer de quelle manière ils avaient pu être conçus, tant la passion avait été absente des relations entre leurs parents. Les chambres étaient souvent les pièces les plus inhospitalières des appartements. Dépourvues de chauffage, le lit encerclé par des penderies au sommet desquelles on avait déposé les valises, tristement éclairées par un unique plafonnier, elles exprimaient le point de vue de leurs habitants sur l’amour.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      CONSTANZE SE PROMÈNE DANS LE MONDE


      
        LES REVUES FÉMININES DE L’ÉPOQUE ouvrent un accès tout à fait spécifique à la société d’après-guerre. C’est par exemple le cas de Die Frau, de Lilith, de Regenbogen ou de Constanze. On y menait une réflexion concrète et quotidienne sur ce que devait devenir ce pays vaincu et sur la manière dont on pouvait tout de même s’y faire une vie agréable. Ne fût-ce que par son tirage, Constanze était le navire amiral de cette presse. À partir de 1947, le journal devint la première revue illustrée féminine d’Allemagne fédérale – et le resta jusqu’à son arrêt en 1969, date à laquelle il fut remplacé par Brigitte, qui prit sa suite sous une forme radicalement rajeunie. En mars 1948 parut le numéro un, sous la rédaction en chef de Hans Huffzky. Huffzky avait déjà dirigé la revue national-socialiste Die junge Dame et arriva accompagné d’une journaliste de son équipe rédactionnelle, Ruth Andreas-Friedrich, qui deviendrait célèbre, plus tard, avec son journal de guerre. Huffzky était un sismographe subtil des oscillations de son époque, et surtout de ce que les femmes pensaient et voulaient lire. Dès le deuxième numéro, dans un article intitulé “Chapeau bas devant nos femmes !”, il reconnaissait la “crise de l’homme” :


        “Rien ne vous a encore frappées, mesdames, chez nous les hommes ? N’avez-vous pas encore remarqué que nous ne sommes plus les bonnes marchandises d’avant-guerre ? Voilà longtemps que nous avons perdu notre qualité d’autrefois. Nous n’avons plus la « position » d’antan (en Bavière, par exemple, 64 % des fonctionnaires et 46 % des employés ont été licenciés sur la base de la loi sur la dénazification). Nous n’avons pas plus non plus de pistolet-mitrailleur au bras et nous n’avons pas d’autres histoires de héros à vous raconter non plus. Nous portons les derniers nœuds papillons, les dernières chaussettes. Et les 200 marks que nous posons sur la table – quand tout va bien – à la fin du mois ne valent même plus une livre de beurre. Nos baisers sur vos gentils fronts ne vous font plus fondre de leur feu comme autrefois. Nous ne rapportons plus de bonbonnières à la maison, nous vous volons au contraire – au moment où vous regardez ailleurs – le dernier morceau de sucre du placard (et nous disons, plus tard : « C’était certainement l’un des enfants !’).”


        C’était un morceau de bravoure d’autoaccusation, formulé avec maestria et avec le sens des détails importants. Pour que personne n’aille croire que Constanze flattait les femmes, Huffzky ajoutait que les hommes sentaient bien, à présent, qu’“il y avait quelque chose de pourri au royaume de l’homme”. Suivait une phrase précise et assassine : “Chacun de nous traîne avec lui son propre mouchoir plein de larmes. Profondément enfoui dans la conscience, qui est celle des plus mauvais.”


        Après cet exercice de contrition, le rédacteur en chef se consacrait à la réalité économique de ses lectrices : “Connaissez-vous Mme Müller10, chère lectrice ? C’est celle dont le mari est employé et gagne 180 marks par mois. Chacun sait dans quelle mesure cela suffit à nourrir une famille. Le déjeuner que Mme Müller dépose chaque jour sur la table a bien plus d’importance que ces 180 marks que M. Müller rapporte à la maison chaque dernier jour du mois. L’homme ne se doute pas que ce repas n’est qu’un vaste tour de magie qui exige mille trucs et ficelles différents. La nourriture n’est pas tout. Il y a aussi le linge, qu’il faut conserver en bon état. Des femmes comme cette Mme Müller, il y en a des millions. Ce sont des femmes allemandes. Nous, les hommes, nous les voyons accomplir leur ouvrage quotidien quand nous pensons à elles : cuisiner, lessiver, coudre, jardiner, récurer, faire la queue, échanger, donner des coups de marteau, clouer, couper du bois, repriser, arranger, élever les enfants, nourrir les lapins, tricoter un pull au laitier… tandis que nous, dans un quelconque bureau, loin des casseroles vides de la maison, nous gagnons 180 marks en accomplissant je ne sais quel travail stérile. Si nous avons à tirer notre chapeau, nous, les hommes, ce n’est pas aux rois et aux empereurs, aux prêtres et aux présidents, aux chefs et aux directeurs que nous le devons – c’est à nos femmes, tous, comme un seul homme11.”


        Tirer son chapeau comme un seul homme ! On n’extirpe pas si facilement son obéissance mécanique à l’homme allemand. Dans le même temps, des intentions parallèles émergent. Lorsque le travail ménager est rehaussé avec une telle ferveur, lorsque le travail des hommes est dénigré, présenté comme un ensemble d’“activités stériles dans un quelconque bureau”, s’élève rapidement le soupçon que l’on veut pérenniser le déséquilibre sur le marché du travail. Et, de fait, Huffzky dut faire preuve de la plus extrême témérité pour imaginer que les femmes, “main dans la main avec les hommes”, pourraient un jour manœuvrer les leviers du pouvoir : “J’ai l’audace d’affirmer qu’elles sont sur la meilleure voie pour devenir des personnalités qui, main dans la main avec l’homme, ou ce qu’il en reste d’utilisable, pourront un jour guider les destinées de notre monde.”


        On sait aujourd’hui que cette idée n’était pas si audacieuse que cela. Et pourtant : la radicalité programmatique avec laquelle on remettait l’homme à sa place dès le premier numéro de Constanze est étonnante. Le magazine ne cessa de présenter, dans les numéros suivants, des femmes qui travaillaient à la tête d’entreprises et de services dans le monde des affaires ou de la politique.
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            La contre-culture féminine en 1947. Voir leurs filles emprunter de cette manière le long chemin de l’Ouest, “habillées à la manière des gamines américaines”, fut un choc pour beaucoup d’Allemands.
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            Une couverture de la Neue Illustrierte de 1948 confirme l’indépendance des femmes. Elles ne pouvaient pas se permettre de rester chez elles. Mais elles n’en avaient pas envie non plus.

          
        

        Parallèlement, bien entendu, les modes balnéaire, printanière et automnale tenaient souvent une bonne place dans le magazine : à gauche, une page intitulée “Constanze s’habille”, avec des tailleurs, des corsages et des manteaux ; à droite, “Constanze se déshabille” avec des jupons en taffetas et des bodies. Dans la rubrique “Constanze se promène dans le monde”, on parlait de catcheuses, de bébés lions, d’accidents obscurs et de quadruplés. On consacrait un article à la question “À quel point l’homme américain est-il viril ?” On ne cessait de donner des conseils en cas de divorce et d’encourager les lectrices à l’autonomie, par exemple à conduire des scooters. On parlait, en évitant l’indignation réflexe, de ces “taxi-girls” qui proposaient, moyennant finances, de tenir conversation dans les bars. On trouvait bien quelques hommes prestigieux dans Constance, mais le magazine se consacrait beaucoup plus à la physionomie de la femme, entretenant ainsi un idéal à mi-chemin entre fierté et joie de vivre. Et l’on ne cessait – notamment dans les contributions de Walther von Hollander – d’évoquer l’homme comme une nullité ayant fait son temps et dont la tendance à l’agressivité avait plongé le monde dans le pire malheur de tous les temps.


        Depuis la défaite, l’une des convictions fondamentales des femmes était que la guerre avait été provoquée par les hommes, et ce, bien que les femmes n’aient nullement été en retrait de ceux-ci dans leur enthousiasme pour Hitler. Dans la pieuse revue féminine Der Regenbogen, qui était publiée à Munich et dans laquelle les classiques images dévotes, motifs de jardins et autres représentations apathiques de la femme remplaçaient les représentations hédonistes de la femme que livrait Constanze, l’homme était lui aussi considéré comme la principale cause de la guerre. “L’univers de l’homme que nous avons laissé devenir trop autoritaire a fait naufrage : les ruines sont suffisamment visibles”, écrivait Elfriede Alscher dans le numéro huit de 1946. Selon elle, la femme, pour peu qu’elle reste fidèle à elle-même, inclinait au contraire à la paix, ne serait-ce que par ses intérêts naturels : “Dès lors que la femme qui met la vie au monde ne peut que haïr la guerre qui détruit la vie, elle ne peut jamais non plus approuver une dictature, si tant est qu’elle écoute sa sensibilité la plus intime.”


        Dans son rôle de mère donnant la vie, la femme apparaît comme aux antipodes de l’homme dominé par les pulsions de mort. Dans ce mode de pensée, les argumentations des féministes coïncident avec l’idolâtrie du travail ménager, telle que la pratiquait Hans Huffzky dans Constanze. Contrairement à ce qui se passe couramment aujourd’hui, même les féministes ne méprisaient pas les travaux domestiques, mais les considéraient comme la base d’une nouvelle conscience de soi politique. La politicienne Anna Haag, de Stuttgart, membre en 1946 de l’Assemblée constituante du Bade-Wurtemberg, invoquait le foyer comme la cellule germinale de la vie sociale : “Notre foyer ne peut aujourd’hui que nous intéresser par-dessus tout. Il ne s’agit pas ici de pitreries et de fanfreluches, mais de la vie et de la mort de ceux qui nous sont chers : de la faim et du froid !” s’exclama-t-elle en 1946 dans un discours tenu devant des femmes du SPD à Karlsruhe, avant de réclamer plus d’engagement politique de la part des femmes : deux tiers de femmes, un tiers d’hommes ! “Comme il ne s’agit de rien de moins que de la conception de notre vie terrestre, de l’habitat et de la nourriture, du travail et du salaire, de l’école et de l’éducation, des femmes et de la profession, […] de la paix et de la guerre, nous devrons, nous, les femmes, considérer à l’avenir les choses politiques avec le sérieux qui leur revient12 !”


        La réalité en était bien éloignée. En Bavière, en 1949, tout au plus 8 % des femmes étaient actives dans des institutions publiques, y compris les instances municipales. Seulement 1 % des femmes étaient membres d’un parti dans les années 195013. Leur engagement était plus fort au sein des “comités féminins transpartisans” qui furent créés immédiatement après la fin de la guerre dans les quatre zones d’occupation. Ils étaient censés soutenir les administrations militaires, notamment pour remédier aux pires anomalies sociales. Présentés de manière diffamatoire comme des outils de la “politique des pommes de terre”, certains de ces comités féminins donnèrent pourtant le jour à de fortes unions politiques qui remportèrent leur plus grande victoire le jour où la juriste Elisabeth Selbert – l’une des quatre femmes députées sur un total de soixante-cinq délégués du Conseil parlementaire – parvint à introduire ce paragraphe âprement combattu dans la Loi fondamentale de l’Allemagne fédérale en cours de fondation : “Les hommes et les femmes disposent des mêmes droits14.” De telles exceptions mises à part, la politique traditionnelle demeura, et pour une longue période, une affaire d’hommes. Conformément à leur image de protectrices de la vie, que l’on invoquait fréquemment, les femmes se consacraient aux questions pratiques de l’existence, parmi lesquelles on trouvait en premier lieu, outre l’alimentation, l’amour. Elles faisaient ainsi de la politique d’une manière pas moins efficace.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      “AVIDES DE VIVRE, ASSOIFFÉES D’AMOUR”


      
        L’INDÉPENDANCE DES FEMMES, imposée par la guerre, l’anarchie de l’effondrement et la défaillance des hommes débouchèrent sur un essor des activités érotiques. Rappelant la fin des années 1920, lorsqu’une nouvelle catégorie de jeunes employées féminines créa son propre style “effronté”, l’atmosphère de l’après-guerre fut elle aussi rafraîchie par des femmes qui ne se laissaient plus dicter leur conduite, mais parlaient d’autant plus ouvertement. “Je ne veux pas être ravissante, j’ai besoin d’argent”, proclame la jeune bachelière dans le film Morgen ist alles besser (“Demain tout ira mieux”) de 1948, en réponse à un monsieur d’un certain âge qui la couvre de compliments assez poisseux. C’est à elle que le film voue toute sa sympathie. Cette note de fraîcheur était l’ambiance dans laquelle les milieux plus ouverts de la société d’après-guerre espéraient ouvrir une page d’avenir.


        On ne cesse de le répéter : en 1945, l’Allemagne était un pays des femmes. C’est vrai, mais c’est aussi épouvantablement faux. La vague des viols perpétrés par l’Armée rouge au cours des premières semaines de l’invasion avait démontré aux femmes la force brutale des hommes. Dans les zones d’occupation occidentales aussi, les agressions commises par des soldats ne cessaient pas. Des criminels errants, des vétérans qui n’avaient plus aucun domicile, des travailleurs forcés libérés, mais animés par une profonde colère, et des gens éparpillés souffrant de toutes sortes de lubies faisaient peser un danger de mort sur le quotidien des femmes. Cela ne signifiait cependant pas qu’elles s’avouaient vaincues. Non seulement les femmes ne pouvaient absolument pas se permettre de rester anxieusement chez elles, mais elles n’en avaient aucune envie non plus.


        Les tournées qu’elles devaient faire pour le marché noir les contraignaient à parcourir de nombreux kilomètres dans la ville. Il fallait accomplir à pied des parcours inimaginables pour se procurer des vivres. Collecter des informations auprès de parents, d’amis ou d’anciens collègues était une nécessité vitale. On échangeait de bons tuyaux, on entretenait ses réseaux, il fallait rester au courant de tout. Comme il n’y avait pas de téléphone, on marchait, à travers la ville et de village en village. En même temps que l’image des nombreuses femmes qui gagnaient leur vie en déblayant les ruines, toute cette activité donna l’impression, fréquemment exprimée, de villes passées entre les mains des femmes.


        Quand on ne courait pas d’un côté et de l’autre, on se promenait. Une part étonnamment importante des images des actualités cinématographiques hebdomadaires et de documents amateurs montrent des femmes qui flânent. Certaines en groupe, la plupart toutes seules. À l’été 1945, les cafés avaient déjà rouvert leurs portes sur le Kurfürstendamm. Celles qui pouvaient se le permettre – et elles n’étaient pas si rares, en dépit du faible nombre de tickets de rationnement distribués dans ce domaine comme ailleurs –, s’asseyaient au soleil et se laissaient servir. Les autres, eh bien, justement, se promenaient. Au cinéma, les actualités hebdomadaires britanniques Pathé s’amusaient de la “mode” des Berlinoises sur le Kurfürstendamm et montraient d’épaisses chaussettes de laine sous des jupes courtes. Une jeune femme traversait l’image chaussée de souliers plats tressés main et ornés de fleurs en papier – qui seraient sans doute du dernier cri aujourd’hui.


        Aussi dangereuse qu’ait pu être cette époque, cela n’entamait guère le goût de l’aventure. L’“immense augmentation du sentiment d’exister que procure la proximité permanente de la mort”, dont parlait Margret Boveri dans son journal, s’exprimait aussi du point de vue érotique. Beaucoup de femmes voulaient enfin retrouver le plaisir de l’expérience. Les ambiances de renouveau parfois extatiques qui avaient marqué les premiers mois de l’après-guerre, ainsi que les bouleversements provoqués par la peur et la solitude, donnèrent le jour à un appétit sexuel qui pouvait prendre des traits bizarres. Une chanson populaire dans laquelle la comédienne et danseuse Ingrid Lutz chantait la misère sexuelle de cette époque nous semble aujourd’hui assez déconcertante. SOS ich suche dringend liebe (“SOS, je cherche l’amour d’urgence”) était le titre de cette chanson sortie en 1946. “Halte, halte, halte”, y aboie la chanteuse à son public, comme l’exclamation agressive d’une sentinelle qui a débusqué un évadé dans le brouillard. “Salut, où allez-vous donc ? crie-t-elle d’une voix stridente. Qu’est-ce que vous avez en tête ?” Cela semble effectivement un peu brutal ; la chanson était à cent lieues de l’“idéal du chaton” censé avoir porté son empreinte sur les années suivantes. SOS Ich suche dringend Liebe paraissait froid et résolu, et il était chanté avec une rudesse magistrale : “SOS – je voudrais embrasser d’urgence, SOS – je dois le savoir aujourd’hui même.”


        L’appel au secours érotique que Lutz adressait à ses auditeurs s’inscrivait dans le contexte des thèmes permanents de l’époque : le manque d’hommes, la brutalisation des mœurs et le libertinage. On peut sans conteste tirer de ce persiflage chanté du désir des conclusions sur la verve réelle avec laquelle les femmes passèrent à l’offensive. Jack O. Bennett, le commandant de bord de la Pan Am qui piloterait plus tard le premier appareil du pont aérien, se rappelle dans ses Mémoires intitulés 40 000 Stunden am Himmel (“40 000 heures dans le ciel”) qu’en décembre 1945, alors qu’il se promenait sur le Kurfürstendamm, une “dame de la bonne société, habillée avec élégance”, l’aborda et lui demanda s’il ne voulait pas l’emmener pour la soirée. “Je ne veux de vous ni argent ni vivres, lui dit-elle, j’ai froid et j’ai besoin d’un corps chaud15.”
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            Beaucoup d’hommes allemands comprirent seulement après le printemps 1945 à quel point ils avaient perdu la guerre. Fraternisation sur le manège, 1946.

          
        

        Il est possible que la vanité ait poussé le pilote Bennett à exagérer, mais la conscience toujours éveillée de la possibilité que cette nuit puisse être la dernière incitait de nombreuses personnes à avoir des relations beaucoup plus directes avec les autres qu’en temps de paix. Un fait peut montrer combien cette audace sexuelle était répandue à l’époque : inquiétée par l’augmentation des maladies sexuellement transmissibles, l’administration centrale berlinoise de la santé confia au réalisateur Peter Pewas la mission de tourner un long métrage mettant en garde contre les risques du libertinage. Le film produit par la Defa sous le titre Strassenbekanntschaft (“Une relation de rue”) sortit en salle en 1948. Pewas fit du scénario, construit autour du personnage d’Erika, une œuvre d’art cinématographique qui montrait le désarroi des jeunes femmes d’après-guerre : “avides de vivre, assoiffées d’amour16”.


        En 1949 parut sous le titre Tausend Gramm (“Mille grammes”) un recueil de nouvelles qui connut une certaine notoriété dans l’histoire littéraire allemande, parce qu’il contenait entre autres un manifeste de ce qu’on a appelé la “littérature de la table rase”. Parmi ces textes se trouve aussi un bref récit d’Alfred Andersch qui traite, sous le titre Die Treue (“La fidélité”), du désir sexuel d’une jeune femme. Son mari est encore en captivité. Jour après jour, après le déjeuner, elle s’allonge nue sur son lit et laisse le plaisir la torturer. “Ces jambes, se disait-elle, il faut que quelqu’un les attrape. Et il faudrait que quelqu’un caresse mon ventre. […] Tout cela, c’est quand même la chose la plus simple au monde. J’ai vingt-sept ans et je suis une femme insatisfaite. Il faut juste que je prenne ce dont j’ai besoin, sans faire beaucoup de bruit. Je sais bien comment on fait. L’homme aux fleurs devrait arriver sous peu. Je vais m’habiller joliment et l’inviter à prendre une tasse de thé. Et s’il est timide, je lui dirai froidement ce que je veux17.” Si la nouvelle s’appelle “La fidélité”, c’est que la femme imagine aussi à quel point la mauvaise conscience la tarauderait ensuite, une fois satisfait le plaisir le plus urgent.


        Ce n’est pas le renoncement héroïque au facteur ou au fleuriste qui fait la valeur littéraire du texte, mais la sobriété avec laquelle il décrit le plaisir de la jeune femme – sans fioriture, tout à fait dans l’esprit de la littérature de la coupe sombre, sans détour, fixé sur son objet.


         


        La misère avait produit quantité de formes d’existence dans lesquelles des femmes menaient une vie certes laborieuse, mais inhabituellement libre. Les familles redevinrent provisoirement de grandes tribus au sein desquelles on partageait les expériences et où l’on pouvait réfléchir aux attitudes à adopter face à l’existence. Mais beaucoup de communautés d’habitation temporaires se créèrent aussi en dehors des familles. Des personnes qui se connaissaient se regroupèrent, des amis s’installèrent dans des logements jadis prévus pour deux et qui devaient à présent convenir pour six. La promiscuité apportait certes beaucoup d’inconfort, mais aussi un échange de réflexions permanent, de la consolation et de l’amour. Un couple se séparait au rez-de-chaussée et nouait de nouvelles relations croisées avec le couple de l’étage supérieur18. Les femmes étaient de nouveau majoritaires ; ces fluctuations entraînaient de nouvelles difficultés, mais présentaient aussi de nouveaux attraits.


        L’appartement communautaire – que la génération du mouvement étudiant crut avoir inventé –, l’effondrement du pays l’avait fait naître de lui-même une trentaine d’années plus tôt. Constanze était là encore très en avance : la revue fit la publicité du logement communautaire en diffusant des reportages photos où l’on pouvait déjà discerner, dans les poses nonchalantes de jeunes gens séduisants, bien entendu, à quel point ce qui s’y passait était palpitant (“Pas aussi coincés, messieurs !”). L’article, intitulé “Les quatre du sixième étage”, présentait quatre artistes – deux hommes, deux femmes – qui vivaient et travaillaient ensemble. Bilan final : “Nous voyons ici à l’ouvrage quatre jeunes qui se construisent leur nouvelle vie. Quatre individus qui ne se laissent pas abattre. Ils sont de ces courageux que la tempête ébouriffe, mais ne brise pas. Ce sont ceux que l’on trouve partout, oh oui, quelle bénédiction, partout parmi les ouvriers, les artistes, les marins, les professeurs, les artisans et les médecins19.”


        Dans Film ohne Titel (“Film sans titre”), cet admirable et tendre film sur la reconstruction tourné par Rudolf Jugert et sorti en 1948, on voit cohabiter, dans une villa berlinoise dévastée par les bombes, trois femmes et un homme : un marchand d’art et sa sœur, son ancienne compagne et une employée de maison venue de la campagne, Christine, une fille de paysan jouée par Hildegard Knef. Une bonne partie du film est placée sous une note volontairement féminine donnée par l’ex-compagne, une femme élégante, tandis que la sœur du maître de maison, qui fut une vieille bique nazie, a tendance à rouspéter tout le temps. Ce qui est étonnant, c’est la nonchalance avec laquelle on tolère l’employée de maison, devenue le nouvel amour, dans cet environnement clairement libéral et amateur d’art. Suivent le bombardement, l’évacuation, la fuite à la campagne – le film montre sur le mode de la “satire romantique” comment le chaos fait éclater les situations sociales encroûtées. Il est à la fois trop sucré et trop salé – et c’est précisément ce mélange qui a fait son grand succès : il percevait les opportunités intellectuelles et émotionnelles que recelaient les exigences de la mobilité forcée.


        Un toit et de l’amour : le thème était omniprésent. Dans le film Des Lebens Überfluss (“L’abondance de la vie”) de Wolfgang Liebeneiner, souvent qualifié de “dernier film des ruines”, un couple en bisbille loue deux fois en même temps son appartement sous le toit à moitié dévasté : à une étudiante, Karin, et à un étudiant, Werner. Chacun des deux aimerait que la police fasse déguerpir l’autre, mais ils sont dans un premier temps contraints de s’arranger dans cet espace exigu. Humour, combativité et confiance en soi : de tout cela la jeune femme possède un peu plus que l’autre. On ne s’imagine pas l’après-guerre, censée être tellement petite-bourgeoise, aussi combative et pleine d’esprit, émancipée et sans contrainte, et accessoirement aussi peu impressionnée par les articles de loi concernant la prostitution. Cela ne plut pas à tout le monde. Die Zeit jugea à l’époque que les deux personnages faisaient preuve d’un “manque d’esprit effrayant pour des étudiants”.


        Il existait aussi des appartements communautaires de femmes, ils étaient même très nombreux. Dans la ville industrielle de Duisbourg, soixante-quinze femmes seules et actives s’installèrent dans une barre d’habitation moderne tout juste construite et comportant un très grand nombre de très petits logements. La soixante-seizième sonnette au portail était celle du concierge. Ce n’était ni un sinistre clapier à célibataires ni un foyer pour dames, mais une “maison des femmes” construite avec les fonds du logement social, qui assurait à la fois une communauté et la plus grande indépendance privée. L’unique condition était la suivante : quand on se mariait, on quittait les lieux.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      UN EXCÉDENT DE FEMMES – L’INFÉRIORITÉ NUMÉRIQUE DES HOMMES SAUVE LEUR POSITION DOMINANTE


      
        UN PHÉNOMÈNE DONT TOUT LE MONDE PARLAIT à l’époque enflamma l’activité sexuelle de l’Allemande d’après-guerre : l’excédent de femmes. Il y avait beaucoup de belles femmes et très peu d’hommes. Ceux-ci étaient dans un état déplorable, ils claudiquaient sur des béquilles, râlaient sans arrêt et crachaient du sang. Les hommes élégants de la trempe d’un Hans Söhnker et d’un Dieter Borsche ne se rencontraient certes pas que sur les écrans, mais pour chacun de ces quelques individus bien conservés, on trouvait des dizaines de femmes qui se les arrachaient. C’est en tout cas en ces termes que s’exprimaient beaucoup de craintes féminines, confirmées par l’absence flagrante des hommes dans le tableau urbain. Dans un documentaire diffusé à l’été 1945 par les actualités hebdomadaires, on voit un couple de personnes âgées et visiblement d’une catégorie sociale aisée se promener à côté des ruines sur l’avenue Unter den Linden. Le vieux monsieur est régulièrement abordé par des jeunes femmes, et la vieille femme a les plus grandes difficultés à les faire déguerpir. La scène était probablement mise en scène, mais elle illustrait un phénomène qui hantait les esprits et produisait un effet considérable.


        Bien plus de 5 millions de soldats allemands étaient morts pendant la guerre. S’y ajoutaient 6,5 millions d’hommes qui, fin septembre 1945, se trouvaient encore en captivité, détenus par les Occidentaux. Plus de 2 millions de prisonniers attendaient, affamés, dans les camps soviétiques. En 1950 encore, on comptait 1 362 femmes pour 1 000 hommes20. À première vue, cela ne semble pas si dramatique, mais le tableau s’assombrit si l’on se focalise sur les groupes d’âge attractifs. Sur les classes d’âge 1920 à 1925, au moins deux cinquièmes des jeunes hommes n’étaient pas revenus de la guerre. Le déséquilibre numérique entre les deux sexes était particulièrement sensible dans les grandes villes. Qu’il y ait eu six femmes pour un homme à Berlin, comme on l’y a souvent raconté, était en tout cas très proche de la vérité ressentie.


        “Six femmes pour un homme, six femmes pour un homme” – ce vers suggestif revient régulièrement dans la bande-son du film sur les ruines Berliner Ballade, sorti en 1948, tantôt comme promesse, tantôt comme figure d’épouvante21. Gert Fröbe y joue le rôle d’un homme squelettique au retour de la guerre, qui erre comme un fantôme étonné à travers la ville détruite. Il retrouve bel et bien sa maison dans le désert de ruines qu’est désormais l’arrondissement de Berlin-Mitte. Elle est abîmée, mais elle tient encore débout. Il se trouve que la “centrale de l’amour de Mme Holle” s’est installée dans son appartement et lui fait découvrir les nouvelles coutumes. Otto prend de nouveau la fuite, recommence à errer dans Berlin, affligé par la vision surréaliste de six femmes replètes se chamaillant autour de son corps de petit bonhomme décharné. “Excédent de femmes, excédent de femmes !” entend-on résonner en off. À un moment, la nuit, Otto traverse un parc berlinois peuplé d’un grand nombre de couples d’amoureux, comme on ne le reverra que cinquante ans plus tard avec la Love Parade. Ils sont assis sous des arbres, sur des souches, l’un d’eux dispose du luxe d’une jeep américaine. Chaque membre du couple parle autant que possible sans écouter l’autre, elle imagine le mariage en allemand, le jeune GI parle en anglais de l’abattoir et de la conserverie de son père à Detroit. Ils ne se comprennent pas, mais ils mettent beaucoup de cœur à monologuer. “Mille cœurs cherchent l’amour, beaucoup sont pourtant si seuls, susurre la bande-son tandis que l’homme revenant de la guerre erre dans le parc. Mille cœurs restent solitaires, et la recherche ne s’arrête pas.” Mais même l’appel séduisant “J’ai un vieux lit de la défense antiaérienne, on y fait de si jolis rêves” ne parvient pas à pousser cet usager normal et angoissé dans ces draps tombés du ciel.


        Cet excédent de célibataires donnait fort à faire aux femmes. Leur surnombre égratignait la dignité féminine. En 1949, le magazine Constanze offrit une soupape à ses lectrices avec un poème moqueur dans lequel on se moquait d’un “bimbo” noir parce qu’il se figurait que, même un garçon comme lui aurait la tâche facile, compte tenu du grand nombre de femmes. Avec ce texte raciste qu’était la “Très triste ballade des femmes trop nombreuses”, Constanze voulait affirmer à toute force que, même dans la misère, les femmes choisissaient22. Mais c’est précisément cette fierté qu’elles perdaient peu à peu.


        Aussi indépendantes qu’elles soient devenues, de nombreuses femmes seules aspiraient au calme qu’un homme pouvait apporter dans le chaos. Il ne fallait cependant pas être un grand mathématicien pour comprendre que, ne serait-ce que pour des raisons statistiques, toutes les femmes n’auraient pas cette chance. Et pour qui n’avait pas envie de compter, les journaux le faisaient à sa place et lui ouvraient de tristes perspectives. Le 8 avril 1951, le Rhein-Neckar-Zeitung prévoyait qu’“un demi-million de femmes entre 25 et 40 ans” n’auraient “pas de possibilité de se marier” et devraient donc “pour la plupart rester pendant des années, voire pendant des décennies, dans la vie professionnelle23”.


        C’est qu’il ne s’agissait pas seulement d’amour, mais aussi de la manière de gagner sa vie, et toutes les femmes ne considéraient pas que le travail salarié était le plus grand bonheur sur terre, d’autant moins que les perspectives offertes par le marché du travail ne tardèrent pas à se dégrader. L’excédent de femmes devint un élément de langage offensif sur le marché de l’emploi. Ici aussi, des femmes étaient en concurrence avec des femmes. On jouait les célibataires contre les femmes mariées. Quand une femme “avait déjà ce qu’il fallait chez elle” et qu’elle voulait gagner de l’argent malgré tout, elle était présentée comme une pique-assiette insatiable et désireuse de prendre leur travail aux autres. Compte tenu du grand nombre de femmes non mariées auxquelles il fallait donner un emploi, on développa une campagne encouragée par l’État contre les “doubles salaires” : il était reproché aux couples dont les deux membres travaillaient de s’enrichir de manière disproportionnée. Le Kölnische Rundschau écrivit le 5 mai 1952 : “Nous avons un inquiétant excédent de femmes. Comme toutes ne peuvent pas se marier, elles doivent chercher un métier. Est-il défendable qu’au nom des grands principes des épouses bien pourvues prennent les emplois de celles qui ne le sont pas ?” Dans de nombreux Länder allemands, des fonctionnaires féminines mariées à d’autres fonctionnaires masculins furent licenciées en raison de leur bonne situation financière – mais aussi, prétendit-on, pour le bien des enfants et pour favoriser une “atmosphère familiale épanouie”.


        La solidarité qui avait résisté à bien des aléas au temps de la misère s’étiolait petit à petit. Avec la première modeste prospérité et la consolidation des relations avec les hommes, la méfiance se répandit parmi les femmes. Il était fini, le temps où elles s’invitaient à danser et se partageaient les rares hommes sur la piste des bars. C’étaient surtout les jeunes veuves de guerre élevant seules leurs enfants qu’on soupçonnait de vouloir prendre les hommes des autres. La fille d’une veuve de soldat se rappelle : “C’était difficile, pour moi, de voir que les familles « sauves » évitaient ma mère.” Dans ses Mémoires, elle écrit : “De toute façon, nous, les veuves de guerre, les couples ne nous invitaient pas. Nous étions tenues totalement à l’écart. Les femmes seules, on les évitait plus ou moins. » […] Celles qui étaient restées en bonne santé se séparèrent des mutilés, les femmes sans mari se retrouvèrent en marge, le clivage entre celles qui avaient redressé la barre et celles qui restaient durablement lésées restait infranchissable. Ma mère ne tissa d’amitiés qu’avec d’autres veuves de guerre24.”


        L’atmosphère devint de plus en plus dure au fur et à mesure que la vie se normalisait. À la vague de divorces succéda une vague de mariages. Les familles fraîchement fondées s’installèrent dans leurs logements de la reconstruction et demandèrent que l’on continue à leur garantir une vie bien régulée. Celles qui étaient seules à ce moment-là risquaient de le rester à tout jamais.


        Après la fin de la guerre, le taux de divorce avait atteint le double de ce qu’il était avant le conflit ; il connut son apogée en 194825. Dans le même temps, la recherche de nouveaux partenaires avait augmenté. À la vague de divorces succéda un boom sans précédent des mariages, qui conduisit, en 1950, à un “épuisement presque total du marché du mariage26”. Les hommes des classes d’âge 1922 à 1926 se marièrent à près de 100 %. Les chances qu’avaient les femmes d’accéder au marché du travail diminuèrent parallèlement : l’homme se réinstalla dans son rôle de “chef de famille”.


        L’excédent de femmes rongeait la confiance en elles que les femmes avaient réussi à conquérir : les hommes, à l’inverse, profitaient des avantages que présentait leur nombre fortement réduit. L’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes, qui avait été violemment remise en question par la position dominante dans laquelle ils avaient trouvé les femmes à leur retour, connut un regain subit. Dans l’idéal masculin que l’on prônait à l’époque, le galant à l’ancienne était en vogue : l’homme qui réussit à “embobiner” la femme et contraint la récalcitrante avec des techniques chevaleresques destinées à la prendre dans sa toile. Soudain, il devint fréquent d’entendre, pour caractériser des femmes particulièrement désirables, l’adjectif “insolent”. L’“allure insolente” d’une “proie” de ce type était considérée comme particulièrement sexy, puisqu’elle impliquait la possibilité qu’on puisse l’améliorer par l’éducation. Cette éducation, le galant la faisait volontiers succéder au chapitre de la conquête, et des phrases spontanées du type “il faudrait que quelqu’un te mette une bonne fessée” hantaient beaucoup de films de cette époque.


        Quand on allait au cinéma en ce temps-là, on était témoin d’une guerre avancée entre les sexes. Inge Egger, Barbara Rütting, Erica Balqué, Hilde Krahl ou Hildegard Knef étaient autant de provocatrices qui n’avaient rien à envier aux Uma Thurman d’aujourd’hui. Hildegard Knef, qui interprétait le rôle d’Alraune27 dans le film du même nom d’Arthur Maria Rabenalt en 1952, précipitait ainsi quatre amants dans la mort. Dans le film, elle est l’incarnation mythique du mal radical. Elle est mauvaise, mais elle ne peut pas faire autrement : quand elle jette, provocante, des cerises sur un contremaître trapu qui se lave à la fontaine, torse nu, sous sa fenêtre ; quand elle pose avec sa cravache devant sa victime suivante, puis reste assise au bord de l’étang, toute triste parce qu’il y a un mort supplémentaire, on est plongé dans tout un univers. À la fin du film, elle n’entre pas dans le havre d’un amour heureux, elle n’est pas charmée par un monsieur solvable, mais emporte sa solitude intacte dans l’obscurité.


        L’élément guerrier a toujours clairement transparu dans l’érotisme. Derrière le masque galant de l’homme raffiné guettent l’agressivité et l’arrogance. Dans le magazine masculin Er (“Lui”) parut en mai 1951 un article intitulé “L’école de guerre de l’amour”. L’auteur y conseille de tenter la prise d’assaut. “Rien ne réjouit plus une femme qu’une offensive habile qui ne la met jamais dans la situation de devoir améliorer sa défense volontairement malhabile.” On lit plus loin : “La prise par surprise dépourvue d’insolence, la force sans la brutalité, tout est affaire de nuances. D’un homme qui saisit instinctivement tous les détails, les diplomates disent : il a la main.”


        La force, oui, mais pas de brutalité – et ne jamais présenter ses excuses ! Aujourd’hui, cela ressemblerait à un mode d’emploi destiné à ceux qui veulent se rendre aussi désagréables que possible. L’auteur finit tout de même par admettre, au bout du compte, que lorsque l’amour est authentique, aucun “art de la guerre” ne fonctionne : “On n’a pas de courage face à la femme qu’on aime.”


        La guerre des sexes ne s’exprimait pas seulement dans la course au plus grand malheur possible – qui a le plus souffert, de l’homme ou de la femme ? Dans le film Liebe 47 (“Amour 47”) de Wolfgang Liebeneiner, une libre adaptation de Dehors devant la porte de Wolfgang Borchert, un homme et une femme se retrouvent par hasard sur la rive de l’Elbe. Ils ne se connaissent pas, mais tous deux sont fatigués de la vie. La brume se répand, menaçante, des usines criblées de projectiles jalonnent les quais, des poissons morts nagent dans le fleuve. “C’est vraiment dégoûtant, dit la femme. C’est une idée désagréable de mettre fin à ses jours ici.” “Est-ce que je dois m’éloigner un peu ?” interroge l’homme. “Mais non, restez tranquillement ici, répond-elle, vous ne dérangez pas.” L’explication saute aux yeux de l’homme : en temps de guerre non plus on n’était jamais seul quand on mourait. “Que savez-vous de la solitude ? demande la femme d’un ton impérieux. Vous nous avez laissées seules ! Pendant que vous crapahutiez dans l’Oural, nous prenions des bombes sur la figure.” Contrairement à son modèle théâtral, le film a une fin apaisée : la course à celui qui a eu le plus de misère prend fin sans qu’il y ait un vainqueur – c’est que chacun, à sa manière, a traversé l’enfer. Au bout du compte, ils forment un couple auquel s’ouvre la possibilité d’avoir un nouveau chez-soi. La logeuse leur offre même un œuf dur.


        Il était toujours question d’œufs, de pain, de toit au-dessus de la tête. “Je nourris mon mari !” titrait fièrement Constanze en présentant des femmes ayant une activité professionnelle qui assurait la survie de leur époux. “J’ai littéralement ramassé le mien dans la rue, racontait l’une d’entre elles. Il pataugeait, il donnait une impression de désarroi total.” Cela renforçait le moral des lectrices. Il avait, disait-elle, cinq ans de moins qu’elle, “presque encore un enfant”. Le faible pour les hommes qui “pataugent” était l’alternative du goût pour l’homme fort. À tout prendre, le mieux était alors de choisir un estropié. Constanze incita à plusieurs reprises les femmes à se choisir un mari parmi le million et demi de mutilés de guerre. “Ne pas voir en l’homme l’Adonis, mais le futur camarade” était aux yeux du journal une attitude intelligente. On consacrait des colonnes entières à discuter de l’impression que procurait le fait de voir pour la première fois un moignon de jambe.


        La bienveillance féminine était pour les hommes un levier idéal pour sortir gagnants de la guerre des sexes. Dans un éditorial du journal munichois Ende und Anfang daté de juin 1946, un “journal de la jeune génération”, un certain Dr Laros évoquait la “mission éternelle de la femme à notre époque”. À présent, disait-il, que “la bestialité s’[était] partout déchaînée de manière effrayante, avec un égoïsme et une violence à vous glacer le sang”, les femmes auraient pour mission fatidique de sortir la charrette de l’ornière boueuse : “Puisant dans la force originelle et essentielle de l’amour, elles doivent faire preuve d’une nouvelle compréhension envers leur mari et leur préparer un havre spirituel dans lequel ils reviendront aussi à eux-mêmes et recevront, après des années de destruction, une nouvelle impulsion leur permettant d’accomplir un travail positif.” À la fin, le Dr Laros devenait menaçant : “Malheur à vous, si vous n’écoutez pas et ne voulez pas comprendre à présent ! Le destin de notre peuple repose entre vos mains comme cela n’a pas été le cas depuis longtemps.”

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      DES PROIES FACILES À L’EST


      
        LES VAINQUEURS, QUI AVAIENT ENFIN MIS À GENOUX les troupes de Hitler après six années meurtrières, contribuèrent de manière cauchemardesque à l’image désastreuse que donna le genre masculin pendant cette période. Les expériences vécues par les Allemands de ce point de vue différaient selon la zone d’occupation. À l’Est, une vague de viols sans précédent succéda aux opérations militaires. Elle a été décrite dans toutes ses dimensions, cinquante années plus tard, d’une manière tellement exhaustive qu’on peut s’épargner ici les détails douloureux28. Les estimations du nombre de viols sont extrêmement grossières et affichent des variations de plusieurs centaines de milliers. Ce sont jusqu’à 2 millions de femmes qui ont été violées, souvent à plusieurs reprises. Expositions brutales, tortures et assassinats accompagnaient ces viols.


        Les notes prises par les femmes berlinoises au cours de ces journées sont emplies de descriptions violentes de crimes effroyables. Il ne se passait pas une nuit sans qu’on secoue furieusement les portes, qu’on entre par effraction, qu’on frappe et qu’on viole. Margret Boveri résume cette situation : “Je dois bien le dire : l’attente des bombes et des obus me paraît beaucoup moins usante pour les nerfs que celle des hommes étrangers. J’ai bien moins peur du fer qui explose que des hommes qui explosent. J’ai dormi deux nuits entières sous somnifères et je n’ai donc rien entendu, c’est seulement au matin que j’ai appris ce qui s’était passé : Mme Hartmann, dans l’immeuble de fond de cour, violée à quatre reprises ; Mlle They, que je connais pas du tout, une nazie 200 % à laquelle tout le monde le souhaite du fond du cœur, une fois29.”


        Le document le plus impressionnant, sans doute, sur la “pratique de la souillure”, est le journal de la journaliste Marta Hiller qui, après sa deuxième publication en 2003, est devenu un best-seller sous le titre Une femme à Berlin. L’autrice mentionnée sur la couverture du livre est jusqu’à ce jour “Anonyme”, alors que son identité a été connue en 2003, révélation accompagnée de vifs débats dans les pages culturelles des journaux30. Comme elle l’écrit, les deux semaines qui suivirent la fin du mois d’avril suffirent à révéler tout un “catalogue” de type de violeurs. Elle a connu la brute qui savourait sa propre laideur en laissant avec jouissance la salive couler, de sa gueule nauséabonde, entre les mâchoires, tenues écartées, de sa victime. Elle a connu les types relativement doux qui, après, l’aidaient à se remettre sur ses jambes et lui tapaient sur l’épaule pour la tranquilliser. Et les communicatifs qui prenaient la vie du bon côté entre deux viols et voulaient jouer aux cartes avec elle. Par chance, elle n’eut pas à subir sur sa propre personne ceux qui étaient retombés dans la sauvagerie et cassaient les dents des femmes à coups de crosse.


        Marta Hillers avait beaucoup voyagé. Elle avait travaillé à Moscou et fait ses études à la Sorbonne. Qu’elle ait parlé à peu près correctement le russe facilita son projet : choisir un protecteur parmi les Russes, “un loup qui tienne les loups à l’écart”. “Un officier, il faut voir haut, un commandant, un général, ce que je trouverai31.” La stratégie fonctionna, Marta Hillers parvint même à pêcher un lieutenant parmi les “étoilés” : “Je suis très fière d’avoir réussi à dompter l’un de ces loups, le plus fort de la horde sans doute, pour tenir le reste de la meute à l’écart32.” Le général avait ses côtés doux, il ne faisait pas pression sur elle outre mesure. Ce qui la dérangeait le plus, c’était le sommeil agité que son genou blessé et douloureux valait à l’homme. Ils arrachèrent un peu de chaleur aux circonstances et, lorsque l’officier fut renvoyé chez lui au bout de quelques jours, ils éprouvèrent même une once de tristesse : “J’ai mal au cœur, je me sens un peu perdue. Je repense aux gants de cuir que je lui ai vus aujourd’hui pour la première fois. Il les tenait avec élégance dans la main gauche. À un moment, ils sont tombés à terre, il s’est empressé de les ramasser, mais j’ai eu le temps de voir que les gants étaient dépareillés – avec des coutures sur le dos de l’un, tandis que l’autre en était dépourvu. Sur le coup, il a semblé gêné, a détourné le regard. En cet instant, je l’aimais beaucoup33.”


        La Seconde Guerre mondiale avait fait perdre à l’Union soviétique 27 millions de ses citoyens. Hitler avait ordonné une guerre d’extermination contre la population civile et invité la Wehrmacht à agir en “faisant abstraction du point de vue de la camaraderie militaire34”. Ses commandants en chef avaient imposé ce projet avec une totale cruauté. Les soldats de l’Armée rouge avaient vécu des choses épouvantables ; beaucoup d’entre eux étaient au combat depuis quatre ans déjà sans une seule journée de permission, ils étaient passés devant les terres brûlées et les villages ravagés de leur patrie, ils avaient foulé des champs couverts de cadavres. Ils étaient entrés, ahuris, dans l’Allemagne conquise, un pays visiblement beaucoup plus riche et plus développé que le leur. Qu’est-ce qui avait poussé les Allemands à vouloir les attaquer et les détruire ? “Je me suis vengé et je continuerai à me venger, expliqua un membre de l’Armée rouge, un dénommé Gofman, dont l’épouse et les enfants avaient été assassinés lors d’un massacre près de Krasnopolie. J’ai vu des champs recouverts d’Allemands morts, mais ça ne suffit pas. Pour chaque enfant assassiné, beaucoup d’entre eux doivent mourir35 !”


        Beaucoup d’Allemands se disaient en leur for intérieur que la volonté de vengeance des soldats soviétiques était un juste retour de la violence que la Wehrmacht, la SS et les bataillons de police avaient fait subir à leur pays. Une femme sévèrement maltraitée eut ultérieurement la grandeur d’âme de le reconnaître : “J’ai beaucoup souffert. Mais si je considère les choses rationnellement, je me dis que tout cela n’était vraisemblablement que l’effroyable somme à payer pour ce que nos hommes avaient causé en Russie36.”


        “Je rumine et je rumine, note Ruth Andreas-Friedrich dans son journal, j’aime les Russes, mais le régime qu’ils nous imposent m’est désagréable.” Les autres personnes de son cercle d’amis, tous résistants aux nazis, “se heurtent au même problème”. “Ils aimeraient aimer les Russes et n’y arrivent pas. Ils haïssent et ils ont peur37.” Il se trouva tout de même quelques commandants de l’Armée rouge pour avoir honte du comportement de voyous de leurs subordonnés. Un nombre non négligeable de soldats furent victimes d’exécutions punitives. Mais il fallut du temps avant que les tentatives de sanctions débouchent sur un résultat. À Berlin, l’Armée rouge distribua pendant un moment des encriers aux femmes en les invitant à s’en servir pour marquer les violeurs et les faire punir par leurs supérieurs. Mais quelle femme pouvait bien oser exciter encore plus des hommes désinhibés en suivant ce genre de conseil ?


        Le journal de Marta Hillers s’achève sur le retour de guerre de son fiancé, Gerd, à la fin du mois de juin – une immense déception. Ce soldat qui revenait ne supporta pas, lui non plus, la nouvelle assurance affichée par les femmes. Un soir où le couple était installé avec des amies, les femmes racontèrent des “histoires qu’elles avaient vécues au cours des semaines précédentes”. Gerd en grimaça de fureur : “Vous êtes devenues aussi impudentes que des chiennes, toutes autant que vous êtes, dans cette maison. Vous ne le remarquez pas ? […] Se retrouver avec vous est épouvantable. Vous n’avez plus aucune norme.” L’homme vaincu ne considérait pas que ces viols avaient déshonoré les femmes : c’est avant tout sa propre personne qu’il jugeait souillée. Il les repoussait, écœuré, plutôt que de leur offrir chaleur et consolation. Cette froideur glaciale des sentiments mit un terme à de nombreuses relations amoureuses ; elle fut un thème récurrent de la littérature de ces années-là. Il était rare de reconnaître la double injustice qu’un tel comportement infligeait aux femmes. On aurait dit qu’un mur infranchissable empêchait un homme de “pardonner” à son épouse alors même que celle-ci était en vérité totalement innocente38.


        Quand les couples ne se défaisaient pas, ils s’entendaient tacitement pour garder le silence. La franchise qui avait pu soulager les femmes berlinoises lorsqu’elles évoquaient les “rapports forcés”, pour reprendre la désignation administrative de ces viols, ne dura qu’une brève période. Ensuite, la pudeur réclamée par des hommes comme Gerd retrouva ses droits et scella sous une chape de silence les crimes qu’elles avaient subis. C’est alors la honte que l’on collectivisa, une nouvelle injustice qui frappa les femmes concernées. Lorsque l’une d’entre elles rendait public ce qu’elle avait vécu, comme l’“Anonyme” du livre, elle était condamnée pour son “manque de pudeur”.


        Lorsqu’Une femme à Berlin parut pour la première fois, en 1950, le Tagesspiegel berlinois écrivit : “C’est un grand tourment de lire ces près de 300 pages avec les yeux d’« une femme à Berlin ». Et pas seulement parce que le sujet est tellement épouvantable – ce qui torture beaucoup, beaucoup plus, c’est le ton sur lequel ce sujet est traité […] le style répugnant des comparaisons, l’étonnement rugueux lorsque quelqu’un n’a pas envie d’en parler, les remarques dédaigneuses sur les hommes allemands […] La plupart des femmes – et en réalité presque leur totalité – ne sont pas en mesure d’écrire un livre lubrique sur les événements les plus terribles de leur vie39.”


        Quarante-trois ans plus tard, lorsque la nouvelle édition du journal parut dans l’“Andere Bibliothek” de l’éditeur Hans Magnus Enzensberger, le ton parfois sarcastique et jamais sentimental de l’autrice produisit un tout autre effet sur les lecteurs. En 2003, les réimpressions du livre se succédèrent. Il avait fallu deux générations pour que beaucoup d’Allemands veuillent se confronter à ce qui constituait visiblement le point le plus délicat de leur défaite, le destin des femmes. Et pour un moment, on porta un regard empreint de tendresse sur les “veuves de Wilmersdorf”, ces vieilles Berlinoises fières, souvent un peu bizarres et qui vivaient seules.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      VERONIKA DANKESCHÖN À L’OUEST


      
        MÊME SI L’ON PEUT AUJOURD’HUI PARLER plus ouvertement du destin des femmes après la guerre, on ne s’y réfère pratiquement jamais lorsqu’on évoque les différences de mentalité entre l’Allemagne de l’Est et de l’Ouest. Entre les deux parties, il existe de nombreuses différences dans ce qui a été vécu jusqu’au soulèvement des citoyens de RDA en 1989, mais c’est immédiatement après la fin de la guerre que s’est opérée la distinction la plus notable. On conçoit difficilement plus grande disparité que celle qu’ont connue les Allemandes en matière sexuelle avec les troupes d’occupation venues de l’est et de l’ouest. Même s’il y eut aussi à l’Ouest des viols commis par des soldats d’occupation, l’image qu’ont laissée les Alliés occidentaux est tout de même nettement plus sympathique, sinon même franchement séduisante. Il est d’autant plus étonnant que l’on évoque si rarement cette différence lorsqu’on cherche des explications à la bien plus grande méfiance que l’on affiche à l’Est à l’égard des étrangers. Pour l’interpréter, on a déjà invoqué des motifs ineptes, comme le fait qu’on mettait trop tôt les nourrissons au pot dans les crèches socialistes, mais étonnamment personne ne mentionne les viols de masse. N’est-il pas beaucoup plus plausible que ce soit la rencontre traumatique avec les occupants qui ait rendu les gens de l’Est, sur des générations, plus fermés que ceux de l’Ouest ? Le silence ordonné ensuite par l’État n’a fait qu’aggraver les effets sur la mentalité collective. Ces événements remontent certes à plus de sept décennies, mais la suspicion s’habitualise et elle est transmise aux enfants. Sans aborder ce contexte, l’historien Lutz Niethammer a résumé cette différence lorsqu’il a qualifié la RDA de “fille maigre née de la vertu et du viol”, et la RFA de “débauchée pleine de vivacité40”.


        À l’Ouest aussi, le “pillage pratiqué par les vainqueurs” a été enseveli sous un monceau de mythes et de fantasmes qui complique la tâche de ceux qui veulent s’en faire un tableau réaliste. La guerre froide, la politique sexuelle et une imagination débordante s’aggloméraient pour former un enchevêtrement des sensations les plus contradictoires. L’auteur Winfried Weiss, un Américain homosexuel qui avait grandi en Allemagne, raconte dans son livre A Nazi Childhood (“Une enfance nazie”) qu’à huit ans il trouva des préservatifs usagés en fouillant avec son ami dans les déchets que les soldats étrangers avaient abandonnés sur la rive de l’Isar. Les deux garçons étaient certains qu’ils avaient été utilisés lors de rapports avec des prostituées, ils avaient déjà attrapé au vol cette leçon-là de la vie. Le jeune garçon vouait aux GI un amour et un respect teintés d’une tonalité homosexuelle clairement décrite, que même un abus sexuel infligé par un soldat ne put effacer. Il leva donc le latex avec admiration, regarda fixement la “substance blanche et savonneuse” et contempla le liquide dont on faisait, dans sa perception puérile, les surhommes adulés : “L’étui blanc contenait l’essence admirable et calomniée des Américains41.” Il est difficile de décrire l’impression écrasante que les Américains produisirent sur les Allemands d’une manière plus grotesque que cet auteur qui émigra en 1956 aux États-Unis, où il enseigna les sciences littéraires jusqu’à sa mort.


        Bien que tous ne se soient pas laissé emporter par ce genre de ravissement bizarre inspiré par “la vitesse, la précision et les corps parfaits42” des troupes qui entraient dans le pays, on réserva souvent à celles-ci un accueil d’une surprenante amabilité. Dès que les derniers snipers allemands eurent été liquidés, au moment où l’on n’entendit plus le bruit des fusils, mais uniquement le roulement des blindés en marche, les femmes et les enfants se postèrent dans les rues, souvent en agitant les bras. Cette attitude exprimait déjà la simple reconnaissance pour le fait de ne pas avoir été libérés par les Soviétiques. Les propagandistes nationaux-socialistes avaient pourtant tout fait pour attiser aussi la peur des Alliés occidentaux. Il fallait en particulier, à les croire, redouter les “soldats nègres” des armées américaine et française.


        Et c’est un fait, les Américains, les Britanniques et les Français entrés dans le pays commirent aussi des crimes de guerre ; les soldats nord-africains de l’armée française se seraient particulièrement distingués par leur mauvais comportement43. Des motivations racistes pourraient cependant aussi avoir joué un rôle dans le fait que ce groupe d’auteurs de crimes soit durablement et tout particulièrement resté dans les mémoires. Ce qui était considéré comme typique des Marocains pourrait avoir été pris pour un cas particulier s’agissant des Américains, et donc vu comme marginal. La prudence est dès lors de mise lorsqu’on examine les évaluations courantes. Toutefois, pour la seule ville de Stuttgart, ce sont 1 389 femmes qui ont porté plainte pour viol après l’entrée des troupes françaises44. C’est surtout en Bade et en Bavière que l’on relata des cas de pillage et de viol. En Bavière, il arriva souvent que des soldats américains saccagent des fermes isolées et violent les femmes. On releva aussi des cas de meurtre et d’assassinat, ils étaient même dans une certaine mesure “monnaie courante”.


        Dans le chaos de la fin de la guerre, aucun groupe de la population ne resta dénué de pulsions et de désirs criminels. Des bandes de jeunes assassinaient et mettaient le feu : des travailleurs forcés libérés, des expulsés des territoires de l’Est et bien sûr aussi des soldats des troupes d’occupation. Pour autant, il serait aberrant de mettre sur le même plan, pour ce motif, la violence contre les femmes exercée par l’Armée rouge et celle des Alliés occidentaux45. Le comportement relativement correct, considéré globalement, des soldats anglo-américains, au moins eux, a été attesté et documenté à de multiples reprises, y compris du côté des SS, que l’on peut difficilement considérer comme suspects dans ce cas précis. Un Obersturmbannführer SS46 raconta en mars 1945, pendant que les Américains avançaient vers ses locaux, ce que les habitants d’une localité avaient décrit après la reconquête provisoire du lieu par la Wehrmacht : “Les Américains tentaient constamment d’établir de bonnes relations avec la population en offrant des conserves, des chocolats et des cigarettes.” La population avait selon lui la “meilleure opinion” sur les Américains, les femmes rapportaient à quel point ils les avaient bien traitées alors que leurs propres troupes allaient “les ficher dehors”. Au bout du compte, l’Obersturmbannführer ne put s’abstenir d’admettre que la population ressentait la supériorité morale de l’ennemi : “Après la libération de Geislautern par des troupes de la Wehrmacht, des instances allemandes ont constaté, à la suite du repli des Américains, que les logements dans lesquels ceux-ci avaient séjourné n’avaient pas été abîmés et qu’il n’y avait pas eu de vols. On affirme, d’une manière générale, qu’ils se seraient mieux comportés que nos troupes allemandes47.”


        Il existait cependant des lieux plus malheureux sur ce point que Geislautern. Parmi ceux-ci, ceux que des soldats allemands avaient utilisés comme base d’une résistance fanatique contre des GI dans d’absurdes combats symboliques. Après avoir subi le feu de snipers dans des villages pris depuis longtemps, il était fréquent que les GI passent aussi leur colère sur les femmes. Quelques récits permettent de penser que la confrontation avec les situations qu’ils avaient trouvées dans les camps de concentration découverts et libérés a conduit les soldats américains à maltraiter la population civile allemande en faisant preuve d’une agressivité inhabituelle.


        Le commandement militaire américain avait ordonné à ses soldats d’adopter à l’égard des Allemands un comportement correct, mais clairement inamical. Dans ses directives d’occupation, il caractérisait les civils allemands comme des personnes sournoises, malveillantes et dangereuses, des monstres qu’il fallait d’abord soumettre à un processus de rééducation dur et obstiné avant de pouvoir s’approcher d’eux en confiance. Contrairement aux Soviétiques qui, conformément à leur théorie du fascisme, considéraient officiellement le peuple allemand comme la victime d’une élite nazie parvenue au pouvoir, les Américains avaient toujours souligné le lien du régime national-socialiste avec les masses. Pour eux, la plupart des Allemands étaient des nazis fanatiques, des malades, des criminels par conviction. Ils s’attendaient à devoir affronter encore longtemps des opérations de partisans et des attentats du Werwolf48.


        Le commandement militaire avait donc inculqué avec d’autant plus de force à ses soldats l’idée qu’il fallait agir sans ménagement quand il s’agissait de soumettre l’ennemi, et avait interdit en avril 1944 toute espèce de fraternisation. Aucune poignée de main, aucun échange de mots, aucun rapprochement, même minime, n’était autorisé. Les GI furent d’autant plus stupéfaits, lorsqu’ils pénétrèrent dans le pays, par l’accueil aimable que leur réservèrent de jolies femmes et des jeunes qui les regardaient avec étonnement, ils ne se lassaient pas des réactions reconnaissantes qu’ils déclenchaient lorsqu’ils bravaient l’interdiction et, assis dans leurs jeeps, distribuaient leurs cigarettes et leurs chocolats.


        Avec les “Amis”, comme les appelaient les Allemands, c’est une étrange armée qui pénétra dans le pays. Alignée sur le trottoir, la population observait les scènes avec étonnement : la position assise et décontractée, le rire confiant, cette manière de fumer comme si de rien n’était. Dans les souvenirs de Hildegard Knef, on peut lire que les épaules des GI étaient larges comme des penderies, leurs fesses rebondies aussi étroites que des boîtes à cigares. On les décrivait débordant de santé, manifestant une attitude extraordinairement positive face à l’existence et, comme on le lit dans d’innombrables récits de témoins oculaires, “naïfs comme des enfants”. Que l’on ait souligné l’aspect puéril des soldats américains peut avoir été lié à la peur qui avait précédé leur arrivée. On accueillait désormais avec soulagement toutes les pitreries auxquelles les Américains avaient tendance à se livrer ; on relevait notamment avec reconnaissance le “sourire bienveillant” des GI noirs. La discipline militaire, qui était devenue la seconde peau des hommes allemands, était étrangère aux Américains. La nonchalance avec laquelle les vainqueurs trônaient dans leurs voitures leur donnait aux yeux des femmes l’aura de dieux apprivoisés.


        La vision de l’arrivée des vainqueurs se grava à tout jamais dans la mémoire des petits garçons de l’époque ; les plus âgés constataient, souvent aussi choqués que leurs pères, l’attrait qu’ils exerçaient sur beaucoup de femmes. Les hommes, en revanche, admiraient avant tout la motorisation des Américains – une légende qui se mit à circuler rapidement prétendait qu’elle était l’unique raison de la défaite allemande. Mais eux aussi relevaient une certaine civilité dans le comportement des vainqueurs en uniforme ; ils constataient avec étonnement que des subordonnés pouvaient tendre un document à leur supérieur sans se lever de leur chaise et qu’on pouvait gagner une guerre sans claquer des talons à la moindre occasion.


        Ce qui impressionnait le plus, c’était l’absence de rigidité dans le comportement des soldats. La manière américaine de se vautrer sur les sièges, la capacité à se faire la vie belle où que ce soit était ressentie comme une forme universelle de vie casanière qui en choquait certains tandis que d’autres la trouvaient séduisante. On était ahuri de voir les Américains se sentir comme chez eux à l’étranger. Il y avait des femmes pour voir dans leur nonchalance un comportement d’occupant particulièrement repoussant, tandis qu’elle exerçait sur d’autres un attrait irrésistible49. Celles-ci soupçonnaient, chez les hommes qui adoptaient à l’étranger une attitude aussi décontractée, des formes inconnues d’intimité privée et de bien-être : la virilité sans stress.


        
          
            [image: ]
          


          
            Femmes allemandes et soldats américains dans un bar berlinois, 1945.

          
        

        Dans quelques Mémoires, on raconte littéralement que les femmes “faisaient la queue” devant les casernes américaines aménagées à la hâte afin de proposer leurs services contre quelques tranches de salami, du chewing-gum et des cigarettes. C’est une vision outrancière et superficielle. Ces rapprochements n’allaient certes pas sans risque ni humiliations. Mais c’est un fait, les GI n’avaient pas à faire beaucoup d’efforts pour entrer en contact avec des femmes allemandes. Il leur fallait juste un peu de courage pour oublier l’interdiction de fraterniser et pour balayer d’un geste les panneaux qui, partout, mettaient en garde contre les maladies sexuellement transmissibles. On donna bientôt partout à ces demoiselles le nom de Veronika Dankeschön (“Véronique Mercibien”), un jeu de mots fondé sur l’acronyme VD, pour venereal disease, MST. Ces infections, favorisées par l’absence de médicament approprié, étaient un fléau répandu. Bravant tous les risques, Allemandes et Américains mettaient toute leur énergie dans la drague. Dès l’été 1945, juste après que les Américains eurent pris position dans le secteur de Berlin qui leur revenait selon les accords de Yalta50, la plage du Wannsee, le lac berlinois, était déjà peuplée d’une foule de couples arrivés en uniforme et robe à fleurs et désormais allongés au soleil en maillot de bain, le fusil d’assaut posé à côté de la nappe du pique-nique.


        Les nouvelles venues d’Allemagne de l’Ouest évoquaient des colonnes entières de jeunes filles attendant le long des routes qui menaient aux casernes, et même des grottes situées tout autour des logements des soldats et où des jeunes femmes campaient afin d’être proches des GI. La police militaire américaine et les policiers allemands ne cessaient de mener des rafles pour forcer ces femmes à subir des examens destinés à vérifier si elles n’avaient pas de maladies sexuelles. Elles étaient à cette occasion victimes d’injures, de brutalités et, parfois, d’abus sexuels.


        À côté de ces contrôles brutaux, on trouvait aussi des formes plus douces de régulation. À l’hôtel de ville de Berlin-Zehlendorf, en février 1947, on filtra parmi les 600 premières candidates des filles qui paraissaient aptes à avoir des relations avec des soldats américains. Une commission composée d’enseignants, de médecins et de fonctionnaires allemands les examinait et leur remettait, en cas d’acceptation, un “laissez-passer social” qui leur permettait d’accéder aux clubs américains. La liste des femmes fréquentables était transmise aux Américains qui se réservaient la décision finale51.


        Jusque dans une période toute récente, il semblait avéré que seule la détresse matérielle avait pu faire de la femme allemande une Fräulein, une “chérie des Yankees”, comme on disait volontiers à l’époque. Il est vrai que les terribles difficultés d’approvisionnement alimentaire ne permettaient pas à beaucoup de femmes d’être très sélectives dans leurs stratégies de survie. On a aussi documenté de nombreux cas dans lesquels ce sont des membres de la famille qui envoyaient les femmes et les jeunes filles dans les casernes. Il y avait dans le lot de véritables hyènes, des pères qui forçaient leurs filles à se prostituer et les traitaient à la première occasion de putains et de traîtresses. Mais la misère et la contrainte n’étaient pas les seuls motifs de l’intérêt féminin pour les soldats américains. Cette recherche active était aussi portée par la curiosité qu’inspirait un autre mode de vie manifestement plus libre. La spécialiste du cinéma Annette Brauerhoch voit dans le comportement des Fräuleins une “forme inorganisée et non documentée de contre-culture” : son étude parue en 2006, Fräuleins und GIs, constitue l’une des rares tentatives de considérer l’Amiliebe, l’amour pour les Américains, comme un désir actif, entre autres comme une “protestation contre le passé allemand52”.
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            Mise en garde contre Veronika Dankeschön. L’affiche “Ne joue pas avec VD !” met en garde contre les venereal disease, les maladies sexuellement transmissibles. C’est d’après l’acronyme VD qu’on appelait aussi les Fräuleins allemandes Veronika Dankeschön, “Véronique Mercibien”.

          
        

        Il y avait aussi un élément culturel ou sous-culturel dans cette quête du GI. Ce que souhaitaient les jeunes femmes, c’était de sortir du mode de vie allemand, de leur entourage souvent étriqué et étouffant. Mais pendant longtemps, la plupart des historiens allemands n’ont tout simplement pas voulu se figurer qu’il existait une envie de l’étranger et que cela pouvait aussi avoir été l’une des raisons de l’attrait qu’exerçaient les GI. Que l’on ait pu se sentir attirée – y compris par des Noirs – pour d’autres raisons que l’envie de chocolat ne pouvait et ne peut toujours pas leur paraître vraiment plausible. Le seul motif qu’on admette à la collaboration est la “pure détresse”, comme si l’impulsion consistant à y voir une haute trahison sommeillait toujours en nous.


        Quand il est question des femmes dans l’après-guerre, l’heure des statistiques sonne dans l’historiographie. Les pages se noircissent aussitôt de chiffres et de tableaux sur la situation économique, sur l’activité professionnelle et sur la participation aux activités des partis et des syndicats. Il ne reste pas ici beaucoup de sens de la joie de vivre. Cette limitation aux aspects matériels des relations avec les Alliés transforme les femmes en objets purement passifs de la misère. Une étude plus aprofondie de l’exaltation qu’inspiraient les Américains ferait au moins partiellement de ces femmes les sujets de leur propre existence. Mais même la science féministe aime voir les femmes comme des victimes et ne parvient pas à tirer grand-chose de leur désir.


        Il est donc aussi difficile, après coup, de reconnaître dans les nombreuses amantes des GI celles qui ouvrirent la voie à l’amitié germano-américaine. Mais elles furent bien, dans les faits, les éclaireuses sur le long chemin qui a mené à l’Occident, les pionnières de la libéralisation de la République allemande. Leur manière d’agir, apolitique et purement privée, nous empêche de reconnaître le rôle considérable qu’elles ont joué dans la démobilisation intellectuelle des Allemands. Aussi sinistres et délabrés qu’aient pu être les dancings ouverts dans des baraques de village tout autour des casernes, ce sont les Veronika Dankeschön qui tracèrent sur le passé le trait final le plus épais, elles le firent avec toute leur énergie et fréquemment avec beaucoup d’amour.


        Les fantasmes que déclenchèrent ces amours d’occupation se mirent à pulluler : dans le roman de Hans Habe Zone interdite, un général major juif américain aime l’épouse d’un ponte nazi – il en était déjà amoureux à l’école, avant de partir en exil. Un officier texan à tendances sadomasochistes s’entiche de la femme d’un commandant de camp de concentration. Une jeune noble va gagner sa vie comme employée de maison chez un général de l’US-Army. Mais malheur à elle quand l’épouse arrive !


        Parmi les textes les plus trash, on trouve un article du magazine masculin Er de 1950. Il y est question d’une version masculine de la fille à soldats, un “Vincent Dankeschön”, pour ainsi dire, qui a pris une soldate américaine pour passer le temps. Le journaliste et écrivain de Franconie Hans Pflug-Franken, auteur de ce texte de deux pages intitulées “J’ai une petite amie noire”, n’évite pas les clichés racistes. La jeune fille est bien entendu une panthère noire : “En réalité, je la hais, parce qu’elle est comme un animal que je ne peux m’empêcher d’aimer et dont je ne comprends pas la langue. Pour elle aussi, je ne suis peut-être qu’un animal, car elle m’apporte de grands sacs de noix dont elle me nourrit.” Il prend les noix et il accepte les gestes de tendresse, bien que le sexe ne le mette pas totalement à l’aise. La femme panthère fait peur à l’homme de Nuremberg ; à l’instant précis du plus haut plaisir, il rêve d’une femme allongée et passive comme il y était habitué jusqu’alors : “J’ai besoin d’une femme qui croise les bras sous sa tête et reste immobile aussi longtemps que je le veux. Mais toi, tu te tords trop, c’est toi qui me prends et pas moi qui te prends, espèce de vampire.” Il est difficile de claironner les soucis masculins avec plus de sincérité.


        Au milieu des années 1950 parut dans le magazine Quick la version feuilleton du roman Fräulein de James McGovern. Il raconte l’histoire d’Erika, la brave Allemande qui, après des années d’errance comme strip-teaseuse et catcheuse dans la boue, trouve son bonheur auprès d’un soldat afro-américain. Un jour, tous deux sont involontairement témoins d’une scène où un couple germano-américain fait l’amour dans les ruines d’un salon de beauté. Au moment de l’orgasme, l’Allemande pousse un “cri préhistorique” qui fait aux deux observateurs l’effet du hurlement d’Ève à la naissance du tout premier enfant d’homme. Lorsque la femme, surprise, aperçoit les deux spectateurs effrayés, elle se lève “de l’autel en béton de l’amitié germano-américaine comme une Walkyrie vengeresse, une mère-terre indestructible qui ressuscite sur le sol prussien, et tandis que le rayon de lune effleure les tétons rouges de ses seins tombants, elle se dresse, triomphale, sur les ruines ravinées, preuve vivante que l’Allemagne survivra, sous quelque forme et par quelques moyens terribles que ce soit53”.


        Que l’Allemagne survive, beaucoup de femmes allemandes travaillant pour l’US-Army s’en préoccupaient effectivement, mais dans le cadre complexe qu’apportait une manière plus lucide de voir les choses. Elles le faisaient à des postes d’interprètes, de femmes de ménage ou de vendeuses dans les boutiques post-exchange réservées aux membres de l’armée où l’on vendait des marchandises venues du pays natal. À elles seules, ces relations de service assuraient quantité de contacts qui débouchaient fréquemment sur des relations amoureuses. On ignore totalement leur nombre. Mais en 1949, ce sont tout de même 1 400 mariages qui avaient été conclus entre des Fräuleins et des GI. Cela ne paraît pas vraiment massif. Mais combien de flirts, combien de tentatives de relations avait-il fallu pour arriver au bout du compte à ce nombre de 1 400 mariages ? Si l’on songe aux obstacles que les autorités dressaient devant ce type d’unions, le nombre de tentatives devait avoir été beaucoup plus important.


        Daniel Militello, un garçon de Brooklyn âgé de vingt-quatre ans, fut le premier soldat américain à épouser une femme allemande après la fin de la guerre ; il dut surmonter une kyrielle d’interdictions et d’obstacles. Membre de la division “Hell on Wheels”, sa mission était de liquider snipers et membres du Werwolf54. C’est finalement une jeune fille de seize ans, Katharina Trost, qu’il ramassa dans son escarcelle. Ils tombèrent amoureux et Militello, qui avait été déplacé depuis longtemps plus loin à l’est avec son unité, ne cessa d’imaginer de nouvelles possibilités de revenir à Bad Nauheim auprès de Katharina. Lorsqu’elle tomba enceinte, à l’automne 1945, Militello demanda en vain une autorisation de mariage aux autorités américaines. En novembre, il dut revenir aux États-Unis. Il fut libéré de l’armée en février. Militello embarqua sur le cargo Thomas H. Barry ; arrivé à Bremerhaven, comme il n’obtenait pas de permis de débarquer, il sauta du bord et se fraya un chemin jusqu’à Bad Nauheim où il commença par se cacher avec son amante chez les grands-mères de Katharina. Ils se marièrent en juin 1946. Au mois d’août, lorsque Daniel Militello se rendit au consulat afin d’organiser la traversée de l’Atlantique pour son fils et sa femme, il fut arrêté et, au bout d’un mois, forcé de retourner aux États-Unis en laissant sa nouvelle famille en Allemagne. Pendant ce temps-là, son cas faisait l’objet de débats dans les journaux américains, qui avaient pris fait et cause pour le soldat amoureux. Un député new-yorkais au Congrès finit par faire en sorte que Katharina Militello obtienne son visa ; en novembre 1946, elle fut la première épouse de guerre allemande à pouvoir prendre l’avion pour les États-Unis. Entre cette date et 1988, on estime que ce sont 170 000 fiancées allemandes de soldats américains qui la suivirent55.


        Les femmes mariées, comme Katharina Militello, ne souffrirent pas moins que les amies de GI non mariées de la mauvaise image qu’avaient ces relations amoureuses dans leur entourage allemand. La discrimination allait de simples regards de travers à l’agression physique. “Ils ont mis cinq ans pour nous vaincre, et vous, ils peuvent vous avoir en cinq minutes” : tel était le reproche le plus courant. Certaines fiancées de soldats furent rouées de coups, il arriva aussi qu’on leur rase le crâne, selon le modèle international. On parla même, dans des cas isolés, d’exécutions sommaires56.


        Et quand on n’était pas harcelée ou giflée, on était confrontée à un silence gênant. Même les intellectuels critiques de la génération des soixante-huitards, d’ordinaire en quête du moindre signe de continuité de la pensée fasciste, fermèrent les yeux sur la diffamation des femmes de GI, alors que celles-ci avaient un potentiel antiautoritaire qui valait largement le leur57. Il y avait parmi elles de véritables dissidentes du comportement, qui marchaient dans les rues, le défi et la fierté au visage, en compagnie de leur lover américain et bravaient les regards désapprobateurs. Il fallut attendre 1979 pour que Rainer Werner Fassbinder rende un hommage cinématographique aux Allemandes infidèles de l’après-guerre. Même si, dans son film Le Mariage de Maria Braun, la motivation matérielle occupe la première place, la dignité dont rayonne Hanna Schygulla témoigne tout de même d’un respect nouveau envers le dispositif mis en place par cette fille légère. La cigarette américaine, produit de marché noir et de séduction chargé de mythe, joue du reste dans ce film un rôle de leitmotiv. C’est elle que l’homme noir offre à Maria en récompense, au début, et c’est avec elle qu’à la fin, en plein miracle économique, elle fait sauter sa maison après avoir ouvert le robinet du gaz.


        Fait caractéristique, ce sont les revues féminines qui s’opposaient de la manière la plus virulente à la condamnation des Fräuleins. Dans un article intitulé “Véronique Dankeschön : femmes et filles – les reproches qu’on leur fait et qui ils visent en réalité”, la revue Die Frau – Ihr Kleid, ihre Arbeit, ihre Freude (“La femme – son habillement, son travail, sa joie”) récusait l’idée que ladite Véronique était avant tout intéressée par les cigarettes. La femme, que la guerre avait privée d’un si grand nombre de bals, de croisières, de concerts et d’aventures amoureuses, voulait au contraire “enfin vivre”. Et s’il arrivait ici ou là qu’un élément matériel entre en jeu, il fallait bien reconnaître que, même avant cette époque, les relations amoureuses et les mariages n’étaient pas guidés uniquement par l’amour. Suivait ensuite un coup bas aux lecteurs confits en dévotion : “Le désir d’« épouser une boucherie » que l’on trouvait assez souvent dans les annonces matrimoniales n’était-il pas plus problématique que le fait de se donner poussée par la faim pure et la détresse amère ? Ce n’était pas pour une heure fugace, non, c’était pour une vie entière que l’on voulait se vendre en échange d’une situation sûre sur le plan économique.” Toute une vie pour une boucherie !
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            Des héros de l’après-guerre : des parents d’accueil allemands avec des enfants issus d’une relation germano-américaine. Ceux que l’on appelait les brown babies étaient, comme leurs mères, soumis à des discriminations considérables.

          
        

        Die Frau abordait ainsi un mélange d’inclination sentimentale et de calcul que l’on croyait en réalité avoir dépassé dans la société moderne. La misère de l’après-guerre fit réémerger en toute clarté l’importance du calcul matériel dans le choix du partenaire, dans des dimensions souvent archaïques. Ce qui était intéressant, en l’espèce, ce n’était pas de savoir si une relation était nouée par détresse ou par amour pur, mais de cerner la zone complexe qui se trouvait entre les deux sentiments et où les deux intervenaient autant l’un que l’autre. Marta Hillers en fournit un exemple brutal dans son journal. Son effort, accompli de sang-froid, pour trouver dans les grades supérieurs de l’armée un loup dominant qui lui permettra d’être désormais protégée contre la brutalité des loups de rang ordinaires, correspond à une scène primitive du choix du partenaire. Elle-même constate avec étonnement que le sentiment de gratitude que lui inspire le fait d’avoir trouvé une certaine protection au cœur de l’anarchie débouche sur un attachement empreint de tendresse. Car l’heure des loups est bel et bien venue ; l’autrice elle-même ressent le fait que c’est l’héritage animal qui se prolonge dans son comportement d’accouplement et qui lui permet de survivre.


        La revue Ja (“Oui”), qui se concevait comme le creuset intellectuel de la jeune génération, publia en juillet 1947 un éditorial intitulé “Des relations avec les Alliés” qui plaidait pour une “relation plus ouverte” entre vaincus et occupants. Cette relation devait être moins marquée par la contrainte militaire que par cette humanité que “l’hitlérisme a[vait] foulée aux pieds”. Et l’auteur de l’article trouvait en Veronika Dankeschön un modèle de la relation adéquate qu’il faudrait s’efforcer d’instaurer entre occupants et Allemands :


        “Une telle relation existe sans doute à travers les innombrables jeunes filles et femmes qui ont trouvé le chemin des bras des autres. C’est la relation la plus humaine qu’on puisse imaginer. Nous savons, sans illusion, que beaucoup d’aspirations non satisfaites pendant les années de guerre, des cuisines pleines, des silhouettes qui auraient bien supporté la guerre, passent souvent ici avant les avantages internes de l’humanité. Le déjeuner plus gras et le colis de vivres clandestin qui allaient souvent de pair avec ces nouvelles relations avec l’Allié iront de soi dans cette période de provisoire humain.”


        Dans un mélange, typique de l’époque, de réflexions aussi sinueuses que peu orthodoxes, l’auteur voit dans l’amour du soldat d’occupation le pendant érotique du plan Marshall. Seule la personne qui, “par manque d’occasions ou de talents, ou d’autres éléments”, ne peut accomplir ce “chemin naturel vers l’Allié” a selon lui un autre regard sur les choses et met en péril, avec jalousie et suspicion, l’“entente universelle dans le monde”. Absence d’illusion et pathos du renouveau politique vont ainsi main dans la main – un manifeste égaré d’opportunisme bien conçu.


        Un regard sur les statistiques fait aussi apparaître l’association indissoluble entre l’amour et le calcul. Le “choix du partenaire guidé par les avantages” apparaît très clairement à la campagne, où le mariage de raison traditionnel entre paysans était de toute façon et depuis des générations la règle qui permettait de garantir l’existence. Des dizaines de millions d’expulsés tentèrent de reprendre pied dans ce milieu rigide des villages de Bavière et du nord de l’Allemagne. Alors que, dans ces circonscriptions, le cercle du choix du partenaire avait jusqu’alors été étroitement local, la moitié de la Silésie et de la Poméranie s’y ajoutait désormais. Quel fut le résultat ? On flirta et l’on aima assurément beaucoup, mais très rares furent les cas où un jeune paysan prit effectivement l’une de ces nouvelles villageoises pour épouse. Car au bout du compte, il valait beaucoup mieux se marier avec l’une des filles de paysan locales et sa dot rondelette. Pour les expulsés de sexe masculin, ce fut l’inverse. Ils faisaient rapidement affaire sur le marché du mariage rural, car avec eux, c’était un travailleur supplémentaire qui entrait dans la maison. Par ailleurs, la fille de paysan s’en sortait à bon compte en épousant un expulsé aux moyens modestes. Et les hommes expulsés firent tout pour profiter de cette aubaine : en dépit du tribalisme ambiant, ils préféraient entrer par alliance dans une famille paysanne du nord de l’Allemagne que de se lier à l’une de ces va-nu-pieds qui avaient fui avec eux. Les statistiques montrent très clairement que les femmes expulsées étaient les perdantes absolues sur le marché du mariage. Ce calcul assez peu ragoûtant, d’un point de vue romantique, dans la course à l’amour entre Allemands ne dérangeait cependant absolument pas l’opinion publique, alors que le fait qu’une femme se donne à un membre de la puissance victorieuse était considéré comme une trahison et un signe de corruption.


        Dans la détresse de l’après-guerre, la vie amoureuse en Allemagne avait tellement perdu ses atours que le film le plus romantique de ces années-là suscita une émotion considérable. On croit encore à tort, aujourd’hui, que c’est une brève scène de nu qui a fait du film Confession d’une pécheresse, avec Hildegard Knef, en 1951, le plus grand scandale cinématographique que l’Allemagne ait jamais vécu. En réalité, c’est l’association d’une religiosité sauvage et de la prostitution qui indigna l’Église. Mais la provocation tenait avant tout à l’amour inconditionnel que Marina voue à son peintre atteint d’une maladie incurable et qui est en train de perdre la vie : elle l’aide à mourir et finit par mettre fin à ses propres jours par amour pour lui. Les gens ressentirent ce film comme un péché contre la rationalité du miracle économique. De plus, Marina aimait un homme qui n’avait pas le charme suave propre au type de séducteurs qui commençait à s’imposer au cinéma. C’était une épave, et il le restait : un être “à la dérive”. Ce naufrage volontaire, cette chute dans un amour sauvage contredisait tellement les usages de l’époque que la société d’après-guerre se déchira purement et simplement à propos de ce film58.


        En général, les Allemands avaient suffisamment de moyens pour maîtriser l’intrication courante entre l’amour et la prise d’avantages. Ils disposaient, par exemple, de l’humour. “J’attends jeudi avec impatience”, chantait ainsi Evelyn Künneke dans le tube éponyme de 1946. C’était une chanson joyeuse et entraînante dans laquelle planait toute la légèreté des retrouvailles avec l’homme aimé. En conclusion, Evelyn Künneke chantait cette espèce de memento : “Mais il faut encore que je te dise une chose : n’oublie pas le panier de bouffe !”

      

    
  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 6

    PILLAGE, RATIONNEMENT, MARCHÉ NOIR – LEÇONS POUR L’ÉCONOMIE DE MARCHÉ


    
      LA PLUPART DES ALLEMANDS ne firent connaissance avec la faim qu’après le moment où les armes se turent. Jusque-là, on avait vécu à peu près correctement sur le pillage des territoires occupés. Dans de nombreuses villes, les bureaux de l’alimentation avaient accumulé de telles quantités de provisions que les habitants avaient franchi sans avoir faim même la longue période des bombardements. Mais avec les dernières actions de guerre, l’infrastructure que l’on avait maintenue tant bien que mal s’effondra presque totalement. Compte tenu de la destruction des voies d’approvisionnement, il apparaît presque comme un miracle que la plupart des Allemands, pour autant qu’ils avaient survécu, aient quand même gardé l’estomac relativement plein pendant l’été inhabituellement chaud de 1945. C’est seulement par la suite que la situation alimentaire s’est dégradée et a débouché au cours de l’“hiver de la faim 1946-1947” sur une effroyable catastrophe.


      Si celle-ci n’a pas eu lieu dès la fin de la guerre, cela témoigne d’une phénoménale habileté à faire face aux crises, aussi bien du côté des vaincus désorientés que du côté des vainqueurs qui évoluaient sur un terrain totalement inconnu. Si, au comble du chaos de l’après-guerre, beaucoup de boulangers n’avaient pas continué à faire cuire leur pain, si beaucoup de commerçants n’avaient pas continué à chercher de nouvelles filières improvisées pour s’approvisionner, si nombre de chauffeurs de poids lourd n’avaient pas continué à transporter des marchandises, y compris au moyen de charrettes à bras et sans en avoir reçu l’ordre de personne, alors la misère aurait été encore plus grande, surtout dans les villes. L’action déterminée de quelques personnes courageuses permit d’éviter la rupture du circuit d’approvisionnement en vivres. Ainsi, le directeur du bureau munichois de l’alimentation, un “fonctionnaire du Reichsnährstand”, comme on l’appelait encore dans la terminologie nazie, se déplaça personnellement dans les environs de la ville lorsqu’il apprit, début mai, que les boulangers n’y disposaient plus que de cinq jours de farine. Lors de la tournée qu’il effectua pour refaire les stocks, il rencontra le président de l’Union des meuniers bavarois, qui connaissait les propriétaires des moulins et put les convaincre de livrer leurs réserves1. Ce genre de manœuvres laborieuses – le seul fait de se procurer des camions et de l’essence auprès des militaires alliés était une entreprise exténuante – permit dans un premier temps de maintenir l’alimentation à un niveau étonnamment bon. La plupart des gens avaient toutefois escompté le contraire, c’est-à-dire l’effondrement complet, et c’est ainsi qu’eurent lieu, avant même la fin des derniers combats, des scènes hystériques de stockage de précaution.

    

  

  
    

    
      
    


    
      PILPREMIÈRES REDISTRIBUTIONS – LES CITOYENS APPRENNENT À PILLER


      
        “LE PILLAGE A COMMENCÉ DE BONNE HEURE, quand le jour s’est levé”, écrivit la jeune secrétaire Brigitte Eicke le 2 mai 1945 dans son journal. Avec sa tante Walli et beaucoup d’autres de son entourage, elle avait investi la maison cantonale de Berlin-Friedrichshain. Celle-ci se situait dans le lotissement Goebbels, que ses habitants, des membres du parti particulièrement méritoires, avaient quitté à la hâte peu de temps auparavant. “Nous avons dû enjamber des cadavres. Il y avait une vieille femme allongée là, brûlée. Ils ont sorti tout ce qu’ils pouvaient de la cave de la maison cantonale, j’ai rencontré la sœur de Helga Debaux, Vera, nous nous sommes prises par la main et nous sommes entrées nous aussi. À l’intérieur, c’est tellement enfumé qu’on manque étouffer, tout est dans l’obscurité, on n’arrête pas de marcher sur des choses molles, comme sur des morts. Les hommes ont enfoncé les portes les unes après les autres et il y a de tout, cigarettes, vin, alcool, crème, jeux de cartes, habits, bottes. J’ai pu attraper à la hâte quelques boîtes de crème au lieu de prendre, peut-être, des bottes.”


        Après avoir inspecté la maison cantonale, ils allèrent encore visiter les maisons abandonnées jusqu’à ce que quelques femmes aient l’idée séduisante d’aller cambrioler le bureau de l’habillement :


        “Après avoir lutté et bagarré, j’ai pu grappiller un rouleau de soie crêpée, des bretelles et toutes sortes de vétilles. Puis je suis allée au rez-de-chaussée, où l’on stockait les fourrures, et je me suis choisi un beau manteau, tout d’un coup ça s’est mis à siffler et à tirer, on a crié : « Les Russes sont là », je me suis dit : maintenant c’est fini, nous sommes tous fichus, il y en avait quelques-uns à la sortie et nous avons dû poser les manteaux de soldats, moi, de peur, j’ai tout balancé. Encore une chance que je m’en sois sortie et que j’aie pu rentrer chez moi, les gens étaient tous comme fous, ils pillaient comme des hyènes, personne ne se retenait, ils se battaient, ils n’avaient plus rien d’humain2.”


        Au moment du pillage, les gens étaient saisis par une avidité enivrée qui les poussait même à rafler des choses dont ils ne pouvaient strictement rien faire, l’essentiel étant qu’elles ne tombent pas entre les mains des autres. On raconte souvent qu’après s’être battus pour s’emparer de ces objets les gens les jetaient simplement dans la rue une fois qu’ils avaient recouvré leurs esprits, au moment de rentrer chez eux.


        De Munich, le Süddeutsche Zeitung relata qu’au cours des journées de vacance totale du pouvoir le pillage porta sur des millions de marks. Dans les entrepôts de réserves, on pataugeait dans le sucre, les meules de fromage sortaient en roulant de la gare de marchandises et poursuivaient leur course dans les rues : “Plus rien ne pouvait refréner l’avidité3.” À l’Arzberger Keller4, on défonça les tonneaux ; plusieurs femmes, sans doute ivres, se noyèrent dans le vin qui montait dans la cave à hauteur de genou. Quelle mort grotesque ! Elles avaient survécu à la guerre et mouraient dans une mer de vin rouge alors que le cessez-le-feu était enfin entré en vigueur.


        L’extrême incertitude sur ce qu’apporteraient les journées et les semaines suivantes déclencha une envie incontrôlable de biens matériels. On raflait tout ce qui passait entre les mains, tandis que les “compagnons du peuple” s’arrachaient mutuellement leur butin. Pour atténuer la pression, les administrations militaires alliées ouvrirent au pillage des entrepôts de réserves qu’elles avaient pris sous leur contrôle.


        Dans toutes les zones, les Alliés essayèrent de rétablir le calme aussi rapidement que possible. On alla chercher les maires en fonction et on leur donna les premières instructions. Habitués à obéir, ils surprirent les militaires par leur volonté immédiate de coopérer. Dans la plupart des cas, ils furent cependant remplacés au bout de quelques jours. Les équipes de la guerre psychologique découvrirent rapidement comment elles pouvaient retrouver les membres de l’ancienne élite de la république de Weimar chassée par les nazis et en faire leurs interlocuteurs et leurs subordonnés. Dans la zone d’occupation soviétique, c’est dans un premier temps le pragmatisme qui caractérisa le recrutement du nouveau personnel. Le communiste Walter Ulbricht, revenu de son exil moscovite, fut chargé avec un groupe d’autres permanents du KPD de remettre la vie publique en marche et de prendre l’administration en main. Ulbricht veilla alors à tenir compte avec précision de l’humeur de la population. Il imaginait ainsi le démantèlement de la tête de l’administration berlinoise : “Nous n’avons pas besoin de communistes comme maires, sauf à la rigueur à Wedding et à Friedrichshain. Les maires devraient en règle générale être des sociaux-démocrates. Dans les quartiers bourgeois – Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg, etc. –, nous devons mettre au sommet un homme issu de la bourgeoisie, ayant autrefois appartenu au Zentrum, au Demokratische Partei ou au Deutsche Volkspartei. Le mieux serait qu’il ait un doctorat ; mais il faut aussi que ce soit un antifasciste et un homme avec lequel nous puissions bien coopérer5.” Dans de nombreuses villes, on pouvait aussi avoir recours aux comités antifascistes issus de la Résistance et du mouvement ouvrier. Mais on repoussa souvent leurs offres, l’administration considérant qu’ils avaient trop fortement tendance à se présenter comme un nouvel organe de maintien de l’ordre.


        Les nouveaux maires durent, sur ordre des Alliés, faire en sorte que les fonctionnaires et les employés de services publics déjà fortement décimés par la guerre reprennent leur poste de travail afin de maintenir les restes d’organisation qui subsistaient encore. C’est seulement par la suite que commencerait la vérification de leur passé politique qui, dans les zones américaine et soviétique, s’achèverait le plus souvent par un licenciement pour appartenance au parti national-socialiste. Les Français et les Britanniques pratiquèrent une dénazification plus décontractée ; eux donnèrent la priorité à l’efficacité de l’appareil administratif.


        Quelles qu’aient été les différences, les organes administratifs des zones d’occupation avaient un point commun : bien qu’ils aient souvent été dupés par les nouveaux maîtres du pays, qui soupçonnaient l’administration d’accueillir un nombre particulièrement important de nazis, les fonctionnaires et les employés restés à leurs bureaux effectuèrent leur travail sans rechigner. L’idéal traditionnel allemand du serviteur apolitique de l’État fut précisément ce qui les aida à mettre en œuvre les instructions de l’administration alliée avec la même docilité que celle dont ils avaient fait preuve à l’égard de l’État national-socialiste.


        À Wiesbaden, le maire Georg Krücke, qui avait été démis en 1933, fut rappelé à son poste et reçut des Américains une “lettre d’instructions” de trois pages qui lui imposait de mettre en œuvre tous les décrets du gouvernement militaire concernant “a) le maintien du droit et de l’ordre, b) l’élimination du national-socialisme dans la fonction publique, chez les auxiliaires et dans toutes les tendances militaires ; c) l’éradication de toute espèce de différence de traitement sur la base de la race, de la religion et de la conviction politique6”.


        Georg Krücke commença par le plus simple et se concentra sur le premier point. Il rameuta ses chefs de service et tenta d’obtenir les informations les plus indispensables et de prendre les mesures les plus nécessaires. Le plus urgent était de rendre les rues provisoirement praticables, de ramasser les munitions qui se trouvaient dans les champs, d’inspecter les réserves, de trouver de la viande et de la distribuer à la population, d’arrêter ceux qui faisaient du marché noir, de collecter et de distribuer le bois des forêts avoisinantes, de coordonner les confiscations. Ce dernier point recouvrait en fait des mesures destinées à réduire la famine et la pénurie de logements : on attribua d’office des quartiers aux victimes des bombardements et aux réfugiés ; on confisqua les appartements abandonnés et on laissa les meubles aux “concitoyens lésés par les bombardements”, mais pour la forme, seulement “à titre de prêt7”. Dans quelques villes, les “membres et soutiens du système national-socialiste” furent contraints de donner des vêtements et des objets domestiques. À Göttingen, on chiffra minutieusement cette “obligation de don”. Pour ce qui concernait les vêtements masculins, il fallait fournir 1 790 pièces en manteaux, pantalons et vestes, ainsi que 8 055 bonnets de ski ; pour les dames, 895 manteaux, 1 074 soutiens-gorge, 537 porte-jarretelles et 890 pull-overs.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      LA LOGIQUE DES CARTES DE RATIONNEMENT


      
        QU’UNE ADMINISTRATION CALCULANT avec une telle précision le nombre de soutiens-gorge et de culottes ait pu reprendre son travail pratiquement sans rupture a aussi permis de prolonger, là encore quasiment sans interruption, le système de rationnement des vêtements, des vivres et des combustibles. Depuis le début de la guerre de 1939, la population s’était familiarisée avec le rationnement. La quantité de calories attribuée aux vaincus par les Alliés était cependant plus basse : dans les zones britannique et américaine, on n’accordait plus que 1 550 calories, 65 % de ce que les médecins jugeaient à l’époque nécessaire pour nourrir un adulte moyen.


        La carte de rationnement est l’un des objets les plus connus et les plus tristement célèbres de l’après-guerre, bien qu’on ait oublié comment la gestion de la pénurie fonctionna précisément. Le rationnement des vivres était une entorse à la liberté de marché que l’on avait déjà expérimentée à l’époque de la Première Guerre mondiale. Les Français et les Britanniques eurent recours eux aussi, un temps, à ce système. Chaque habitant recevait chaque mois une carte sur laquelle se trouvaient des tickets correspondant à une quantité déterminée de pain, de viande, de graisse, de sucre, de pommes de terre et de ce qu’on appelait des “moyens alimentaires”. Quand on achetait, on remettait les tickets correspondants et l’on versait le prix fixé par l’État et mentionné sur des affiches. Sans ticket, on n’avait rien, l’argent seul n’avait aucune utilité ; on avait toujours besoin des deux.


        Le commerçant collait les tickets reçus des consommateurs sur des planches qu’il devait remettre au grossiste ; alors seulement, il pouvait obtenir de nouvelles marchandises, dans la même quantité. Mais utiliser le terme de commerçant est trompeur, car ce distributeur contrôlé ne disposait d’aucune marge de manœuvre. S’il rendait au grossiste moins de marks que ceux correspondant aux vivres qu’il avait précédemment retirés, il devait donner une explication plausible à cette soustraction. S’il ne pouvait pas le faire, on le soupçonnait d’avoir revendu les produits au noir et donc d’avoir effectivement agi librement. Les travailleurs de force obtenaient en outre des “cartes de travailleur de force”. Ils recevaient par exemple des tickets de trente grammes de graisse supplémentaires qui leur permettaient d’augmenter leurs rations quotidiennes.


        Du point de vue juridique, on n’achetait pas les marchandises, on “retirait sa ration”. Le terme de ration était omniprésent. Dans les cabarets de l’après-guerre, on persiflait à propos des “gens à ration” ou du “caractère rationné”. Même le personnage bien connu en Allemagne d’Otto Normalverbraucher (“Otto Consommateurordinaire”) remonte à cette époque. C’était l’homme qui avait droit à ses 1 550 calories, qui n’était jamais rassasié et qui, chaque jour, dans le miroir, pouvait se voir fondre dans ses vêtements. C’est Gert Fröbe qui jouait ce personnage dans le film Berliner Ballade de 1948 – à l’époque, il s’agissait d’un petit bonhomme maigre comme un clou qui n’avait rien de commun avec le gros et gras personnage qui jouerait, seize années plus tard, le rôle du milliardaire cupide Goldfinger dans le troisième James Bond.


        Les Allemands avaient à l’égard de ces tickets de rationnement des sentiments contradictoires. Ce sont surtout les plus riches qui jugeaient scandaleuse la limitation de la liberté de consommer, puisque leur argent ne leur servait à rien. Ils pouvaient en poser sur le comptoir autant qu’ils le voulaient, ils n’avaient pas la possibilité légale d’obtenir dans la boutique plus de saucisse et de pain que leur voisin pauvre. Ils étaient bien entendu conscients de la cause de cette restriction : le rationnement devait empêcher les gens fortunés de siphonner le marché au point qu’il ne reste plus rien pour les plus pauvres. La faim devait être équitablement répartie entre tous et maintenue dans les limites de la survie. C’était en tout cas la théorie.


        Dans la pratique, la régulation par l’État créa un marché noir aux formes les plus variées et qui ne fit que rendre encore plus criantes les différences entre pauvres et riches. La plupart des commerçants vendaient, même sans tickets, des marchandises qu’ils avaient mises de côté, mais à des prix extraordinairement plus élevés. Vendeurs et acheteurs se rendaient ainsi coupables d’infraction au “décret pénal sur la régulation de la consommation” et à quelques autres lois. Au fil de la crise alimentaire, la sanction prévue augmenta, passant de six mois de prison en 1946 à près de trois ans en 1947 ; en Saxe, les trafiquants professionnels, considérés comme des « saboteurs de l’alimentation », risquaient la peine de mort8. Dans la logique des lois de gestion des ressources, toute personne ayant plus à manger que la quantité qui lui revenait, c’est-à-dire plus que le strict nécessaire, pouvait être punie, quelle que soit la manière dont elle y avait eu accès. Cette inversion de la charge de la preuve était tout à fait officielle : “Si l’individu se procure quelque chose au-delà de la quantité qui lui revient et lui a été attribuée, il ne peut l’avoir fait que par une voie non autorisée, c’est-à-dire au noir”, était-il affirmé dans le premier volume de la collection “Recht für jeden”, “Le droit pour tous”, publié en 1947.


        La détention de la carte de rationnement faisait de chaque individu le membre certifié d’un gigantesque troupeau d’allocataires de nourriture qui recevaient précisément la même quantité, quasiment à la petite cuiller près – une opération de domestication sociale qui, à la longue, infantilisa la population et fit de ses membres des pupilles des bureaux de gestion. “Des morceaux précieux, vos coupons rose bois qui ne paient pas de mine, les N3 et N49 !” jubila le Rheinische Zeitung à Noël 1946, lorsque ces deux tickets permirent d’obtenir une ration spéciale de café.


        Comme on recommença à diffuser des tickets presque immédiatement après la fin de la guerre, les gens eurent l’impression qu’il existait toujours une puissance ordonnatrice qui se chargeait d’eux. Ce “passeport de droit à l’existence10” donnait à son propriétaire une sorte de certitude que, même après la défaite totale, il avait encore entre les mains un document attestant que sa survie était légitime. La déception fut d’autant plus grande lorsqu’il s’avéra, et cela ne tarda pas, que ces tickets ne garantissaient pas du tout qu’on obtiendrait bien la quantité de vivres, de graisse et de sucre qui y était indiquée. Les 1 550 calories attribuées furent bientôt drastiquement réduites. Dans les pires phases des trois premières années de l’après-guerre, il arriva même qu’on ne puisse distribuer que l’équivalent de 800 calories.


        Alors seulement, la plupart des habitants comprirent que, dans la logique de justice qui présidait au système de gestion, les quantités indiquées sur les cartes étaient des maximums. Il n’y avait en revanche aucune limite inférieure – un malentendu qui poussa bientôt nombre d’Allemands à se juger victimes d’une grande escroquerie. On lisait sur la “carte domestique” de lait frais écrémé : “Nul ne peut revendiquer une quantité toujours identique : le distributeur de lait doit remettre aux clients de manière égale les quantités dont il dispose.”


        En 1946, le Süddeutsche Zeitung publia une photo qui montrait, étalée sur une table, la ration quotidienne effectivement disponible d’un consommateur normal : une demi-cuiller à café de sucre, un morceau de graisse de la taille d’un ongle, une portion de fromage grande comme la moitié d’une allumette, un morceau de viande gros comme une gomme, une gorgée de lait et, tout de même, deux pommes de terre. Ce fut encore pire pendant l’hiver 1946-1947, l’un des plus froids du siècle.


        À la pénurie de vivres s’ajouta le manque de combustibles, que l’on ne délivrait bien entendu qu’en échange de tickets. Le gouvernement militaire britannique avait prévu le désastre et autorisé toute personne à aller couper du bois dans les forêts dès l’automne 1946. Mais faute de charrettes et d’outils, ils étaient très rares, surtout chez les citadins, à pouvoir donner suite à cette proposition. Dans les ruines de la ville, on avait chapardé depuis longtemps les dernières poutres en bois – un travail dangereux au cours duquel beaucoup s’étaient blessés – lorsque l’hiver s’abattit sur le Nord avec une dureté monstrueuse. À Kiel, les gens s’aventurèrent avec des charrettes à bois sur la Förde gelée pour atteindre les épaves de navires criblées d’impacts qui émergeaient toujours à moitié de l’eau et étaient désormais enserrées dans la glace. Une tentative téméraire et le plus souvent inutile, parce que ces épaves avaient elles aussi été pillées depuis longtemps. On abattait les arbres des rues et des parcs, mais le résultat était décevant : le bois était trop humide pour brûler correctement. Les journaux publiaient des modes d’emploi pour se protéger des gelures : frictionner le nez et les oreilles avec les doigts. Frotter les mains à la brosse dure ! Ne pas hésiter à se glisser ensemble sous une couverture !


        En guise de nourriture, il y avait des “conseils pour tenir sa cuisine”. C’est sous ce titre que la revue Frauenwelt recommandait, en employant, par précaution, le conditionnel : “Si l’on devait de nouveau distribuer de la marmelade, je conseillerais de la couper pour obtenir deux ou trois fois son volume. On ajouterait la pulpe de fruits mise en conserve pendant l’été et non sucrée ou bien, lorsqu’on n’en a pas, des betteraves ou de la citrouille râpées. On pourrait aussi prendre une portion de carotte râpée sans que le goût en souffre. La marmelade ainsi coupée serait cuite encore un moment et servirait nettement plus longtemps11.”


        Dans quelques villes, notamment en zone britannique, il y eut des grèves et des manifestations contre la faim. Les Britanniques se hâtèrent de faire savoir, sur des affiches placardées aux murs, qu’il s’agissait d’une “crise alimentaire mondiale” et que les Allemands n’étaient pas les seuls à en être victimes. Qu’en Angleterre, aussi, les rations alimentaires avaient été réduites et que d’autres pays, l’Inde en particulier, étaient au bord de la famine. Ils expliquèrent sur des tracts qu’au cours de cet hiver la moitié de la consommation de pain et de farine avait été couverte par des produits venus de l’étranger. Les besoins alimentaires des troupes d’occupation britanniques, ajoutaient-ils, avaient été presque entièrement satisfaits par des importations en provenance d’Angleterre. La rumeur courait en effet que les Alliés ne se contentaient pas de démonter les usines, mais exportaient aussi d’Allemagne des œufs, des pommes de terre et de la viande.


        Que les Britanniques aient jugé utile de faire la déclaration suivante était caractéristique : “98 % des vivres destinés aux personnes déportées sont à présent importés, bien que la population allemande soit responsable de l’alimentation de ces personnes sévèrement touchées.” Cette déclaration visait à contrecarrer la rumeur selon laquelle les Displaced Persons vivaient dans leurs camps comme au pays de Cocagne. Le “traitement privilégié” des anciens travailleurs forcés et des personnes libérées des camps était un sujet de débat permanent depuis la capitulation. Beaucoup d’Allemands réagissaient avec jalousie et indignation au fait que les détenus libérés bénéficiaient, sur ordre des Alliés, d’un traitement de faveur dans les magasins. Ils recevaient des cartes de rationnement prévoyant des quantités supplémentaires, ce qui n’était que justice et répondait à une obligation médicale après la malnutrition qu’ils avaient subie pendant des années. Certains n’en éprouvaient pas moins de l’amertume : “Pour la population allemande, il ne restait que ce que les étrangers ne prenaient pas pour leur compte”, racontait un contemporain “impuissant” à Lauterbach, en Hesse12.


        Les Alliés étaient désormais coupables de tout. Après la capitulation sans condition, ils étaient devenus seuls responsables, aux yeux de beaucoup d’Allemands, de la situation alimentaire. Autant on était reconnaissant pour chaque chocolat Cadbury tendu du haut d’un camion et pour chaque paquet de café Maxwell offert, autant on réagissait avec aigreur quand la gestion alimentaire du pays détruit s’enrayait. “Ils veulent nous affamer” – l’accusation ne tardait jamais à émerger. En réalité, les Alliés occidentaux s’efforcèrent d’adoucir la misère avant même la promulgation du plan Marshall en 1948. Dès le mois d’août 1946 arrivèrent en Allemagne les premiers colis envoyés à l’instigation de vingt-deux associations de bienfaisance américaines. On distribua au total 100 millions de colis CARE, ainsi nommés d’après l’organisation d’assistance privée responsable de l’opération, CARE (Cooperative for American Remittances to Europe). Les efforts de l’État s’accrurent eux aussi au fur et à mesure que les Alliés occidentaux entraient en concurrence avec les Soviétiques. L’Allemagne reçut tout de même environ 10 % des 12,4 milliards de dollars d’aide économique et alimentaire qu’englobait le plan Marshall, de son nom officiel European Recovery Program. La guerre froide qui s’annonça clairement en mars 1947 incita les deux parties, y compris à l’Est, à accorder aux vaincus plus d’attentions qu’elles n’avaient compté le faire à l’origine. Plus on avait besoin des Allemands comme partenaires d’alliance fiables, plus l’envie de représailles et de dédommagement passait au second plan. Les exigences de réparation se firent plus discrètes et l’on revint sur le démontage des installations industrielles.


        Il fallut cependant un certain temps avant que les Allemands comprennent que la frontière qui courait désormais à travers leur pays occupé entre système capitaliste et système communiste allait leur valoir des avantages. C’est seulement lorsque les colis CARE aidèrent de plus en plus de gens à vivre des moments de bonheur qui deviendraient plus tard mythiques, et au plus tard après la gigantesque opération d’approvisionnement de Berlin par le pont aérien organisé pendant plus de dix mois à partir de juin 1948, que le grondement se tut et laissa place, dans les zones occidentales, à une reconnaissance durable. En zone soviétique aussi, il aurait fallu beaucoup plus de temps, sans l’hostilité croissante entre l’Est et l’Ouest, pour que les Russes proclament que leur zone était un pays frère et lui assure un niveau de vie relativement élevé pour le bloc de l’Est. De ce point de vue, en dépit de la partition du pays et des nombreuses situations pénibles qu’elle impliqua pour les familles déchirées, et aussi pour le sentiment national, la guerre froide fut une chance pour les Allemands.


        Mais dans un premier temps, vers la fin de l’année 1946, les habitants de l’Allemagne de l’Est et de l’Ouest furent de nouveau confrontés à la peur de mourir. Beaucoup ne savaient pas s’ils allaient pouvoir survivre à cet hiver, ni comment ils y parviendraient. Par chance, ils s’étaient exercés depuis longtemps non seulement à faire la queue devant des magasins vides, mais aussi à pratiquer d’autres techniques de survie. Habitués à l’alimentation à la petite cuiller près que représentait le rationnement, ils avaient pris l’initiative, et de la manière la plus inventive qui soit. Ils explorèrent de nouvelles voies permettant de s’en sortir par leurs propres moyens, ils monnayèrent le fruit de leurs pillages et bradèrent leur or. Ils pratiquèrent ce qu’on désigne aujourd’hui, dans le vocabulaire à la mode, par les mots “guerilla gardening”, “repair cafés” ou “vestiaire solidaire” ; ils reconstruisirent une économie par le bas, parallèle à la gestion alimentaire par le haut. Au lieu de rester sur leur lieu de travail, les ouvriers d’usine et les plombiers se rassemblèrent en petits groupes qui parcouraient le pays et proposaient leurs services de réparation aux paysans. En contrepartie, ils obtenaient des saucisses, de la viande et des légumes. Ils transportaient, escamotaient, trafiquaient. Cette même population que la logique de la distribution transformait en une masse grise de bénéficiaires de rations ressemblait en même temps à une bande informe de desperados qui assuraient leur survie par leurs propres moyens et mettaient quotidiennement leur cohésion à l’épreuve.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      UN PEUPLE DE VOLEURS DE NOURRITURE – INITIATIVE PERSONNELLE ET CRIMINALITÉ


      
        LA FIN DE LA GUERRE avait redéfini les notions de pauvreté et de richesse. Il suffisait désormais de posséder un modeste jardin ouvrier pour être riche. Certains montaient laborieusement de l’humus dans leur chambre au troisième étage de leur immeuble bombardé et tentaient d’installer un jardin suspendu entre les murs encore debout. Quand on avait obtenu un lopin de “terre à jardiner” auprès des services économiques, on pouvait aussi se nourrir pendant l’hiver avec les fruits mis en conserve. “Les différences entre catégories sociales ont presque disparu dans l’Allemagne actuelle, écrivit Konrad Adenauer à l’industriel Paul Silverberg en décembre 1946. Il n’y a plus qu’une distinction : savoir si l’on peut ou non vivre en autarcie13.” Dans de nombreux parcs, on avait ouvert les espaces verts à la culture de légumes ; le plus impressionnant à voir était le Tiergarten déboisé à Berlin, où les gens se mirent au travail agricole entre les statues de marbre à moitié renversées, à grande échelle, mais de manière totalement anarchique. Certaines familles s’étaient simplement délimité un emplacement qu’elles devaient surveiller jour et nuit dès que les premiers légumes se montraient.


        Ceux qui s’en sortaient le mieux, toutefois, c’étaient les paysans. Eux ne connaissaient pas la faim. La tentation était grande, plutôt que de prendre avec sa récolte le chemin difficile des ruines, d’attendre simplement que les citadins viennent à eux. Ceux-ci arrivaient avec leur argenterie, leur porcelaine précieuse et leurs appareils photos, pour repartir avec un demi-sac de pommes de terre. Mais on voyait aussi arriver quantité de miséreux, y compris beaucoup d’enfants et de jeunes, qui n’avaient plus un sou et allaient malgré tout “faire leurs courses”. Entre trente et quarante personnes frappaient quotidiennement à la porte d’un paysan pour mendier, échanger ou acheter. Elles haïssaient bien entendu les agriculteurs pour les affaires, mauvaises le plus souvent, qu’elles étaient contraintes de faire avec eux en grinçant des dents. On allait jusqu’à raconter que les éleveurs avaient même installé des tapis dans leurs étables.


        Les bureaux de l’alimentation pratiquaient contrôles et bonnes paroles pour tenter de dissuader les paysans de se livrer au marché noir. On perquisitionnait les étables et les granges, on confisquait les récoltes soustraites à la distribution, on arrêtait les agriculteurs récalcitrants. On voyait paraître partout des appels qui en appelaient à la fierté du paysan et à son sens de la responsabilité collective : “Montrez au monde et au peuple citadin que ce qui reste de l’Allemagne est une communauté de détresse dans laquelle on ne laisse pas tomber ceux qui souffrent de la misère14.”


        Mais l’ambiance réelle au sein de la population urbaine s’exprimait dans un tract où l’on pouvait lire : “3 à 5 millions de producteurs et de distributeurs de vivres sont comme les vers dans le lard. Insensibles à toute détresse, se bâfrant, stockant les objets de valeur. La limite est atteinte. Le jour approche où les affamés briseront les vitres des rassasiés et mettront le feu aux fermes ! Qu’ils n’aillent pas se plaindre ce jour-là : ils ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes15 !”


        Plus la haine contre les paysans grandissait, moins les citadins avaient de scrupules à voler purement et simplement la récolte. On partait à vélo, par colonnes entières, pour aller faire des provisions à la campagne. On était ainsi mieux protégé contre les agressions et l’on pouvait plus facilement décamper en cas de contrôle de police. Il arrivait que des paysans défendent leur propriété à coups de fusil. Pour la seule ville de Cologne, ce sont quelque 10 000 personnes qui partaient chaque jour pour prendre des vivres à la campagne et les rapporter en milieu urbain. On les voyait le soir rentrer chez elles chargées des valises, sacoches et sacs à dos contenant leur butin.


        Les administrations municipales finirent par reconnaître qu’il était absolument impossible de nourrir la population sans l’apport de ces initiatives autonomes. On compensait l’absence d’infrastructures par des systèmes de transport rappelant celui des fourmis. Rolf Kattanek, le directeur des services municipaux de Cologne, dit qu’il se réjouissait de chaque sac de pommes de terre qui arrivait dans la ville, et l’on pourrait sans doute ajouter : que ce soit légal ou non16. C’est la raison pour laquelle ceux qui allaient chercher des vivres à la campagne ne furent pas sanctionnés avant mai 1947 ; à cette date, on pouvait officiellement transporter à Cologne jusqu’à quinze livres de marchandises en provenance du Vorgebirge17.


        Hamstern, “aller faire des provisions à la campagne”, n’était pas sans danger. Quand on est dans l’illégalité, c’est le droit du plus fort qui s’impose ; beaucoup étaient victimes d’agressions. La surpopulation des trains qui partaient pour la campagne était angoissante, et l’espace était encore plus étroit au retour, le soir, quand les sacs contenant le butin s’ajoutaient aux passagers. Le chargement débordait littéralement par les portières : beaucoup de ces transporteurs de vivres se tenaient sur les marchepieds, dans l’encadrement des portes ouvertes. D’une main ils se tenaient à la poignée, de l’autre ils agrippaient le sac qu’ils portaient à l’épaule. D’autres tenaient en équilibre avec leurs bagages sur les tampons. Une catégorie de voleurs, particulièrement perfides, en profitait. Ils guettaient leurs proies aux passages où les trains ne pouvaient rouler qu’au ralenti en raison des nombreux dommages subis par la voie. Ils attrapaient les sacs à l’aide de longs grappins et arrachaient aux malheureux les tubercules qu’ils avaient laborieusement récoltés.
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            Urban gardening : un potager devant une station de tramway au cœur de Dresde. Comme ce jardin autonome de 1945, beaucoup de choses de l’époque rappellent les économies alternatives de notre temps : bourses d’échange, vestiaires solidaires et cercles de réparation.

          
        

        “Désormais, c’est la lutte de tous contre tous.” Cette phrase, on la retrouvait partout dans les reportages de l’époque. “Après la guerre, nous avons appris à connaître réellement l’être humain”, disait-on. On parlait de temps des loups, on évoquait l’“homo homini lupus de l’état naturel”, ainsi que l’effondrement qui menaçait toute espèce de sentiment du droit. Mais était-ce exact ? Avait-on véritablement envoyé la morale au rebut, dans un sommeil profond d’où elle ne pouvait rien voir ?


        “Il faut avoir vécu cela, écrivit la journaliste Margret Boveri au début de mai 1945 dans son journal, alors qu’elle venait de participer au pillage d’un entrepôt de droguerie de la Kantstrasse, à Berlin. Les gens montaient par les portes et les fenêtres, arrachaient les marchandises des étagères, jetaient par terre ce dont ils ne voulaient pas, se piétinaient les uns les autres, « comme des sauvages », commenta un Autrichien à côté de moi. Le Dextropur18, la seule chose qui m’ait intéressée, était bien entendu parti depuis longtemps. J’attrapai tout de même quelques affaires : du Formamint19, du sirop contre la toux, des rouleaux de papier. Tout ce qui contenait du savon avait bien entendu déjà été emporté. Je revins donc chagrinée et partageai ce que j’avais avec Mme Mitusch20.” Le chapardage éhonté et le partage amical allaient main dans la main. Rafler et offrir ; désagrégation sociale et solidarité dans le même souffle. Un exemple parmi d’autres du fait que la morale ne se dissolvait pas simplement, mais s’adaptait, qu’on décalait les normes sans les abandonner tout à fait. Plus tard, Margret Boveri compléta son texte : “Dans cette situation où la propriété était totalement chamboulée, il resta encore longtemps tout naturel de prendre là où l’on trouvait et de donner à qui en avait besoin. L’indignation de ceux qui revinrent tardivement et n’avaient rien vécu de tout cela, lorsqu’ils virent que nous avions mangé leurs conserves, brûlé pour nous chauffer les chaises de leur salle à manger, et que nous continuions – cela dura longtemps – à voler les ampoules électriques dans les lieux publics, nous paraissait quant à nous littéralement grotesque21.”


        C’est surtout aux enfants qu’on avait le plus grand mal à donner des explications quand ils voyaient leur mère voler ou, pire, quand on les envoyait eux-mêmes en maraude, ce qui était tout à fait courant dans de nombreuses familles sans père. Sauter sur les trains ou les camions de charbon était un exercice qui soudait des voisinages entiers regroupés en bandes, mais aussi des foules de hasard qui se trouvaient justement dans la rue au moment de leur passage. Les petits faisaient tomber le charbon, les grands le ramassaient à la vitesse de l’éclair. Le Rheinische Zeitung fit en février 1948 un reportage depuis l’opéra de Cologne, devant lequel beaucoup de camions chargés de briquettes de houille devaient s’arrêter au croisement : “Telle la chasse sauvage, une harde d’enfants monte. En un instant, le chargement est jeté au sol, autant qu’on peut en attraper en dix secondes. Les briquettes pleuvent comme grêle entre les passants – sur la chaussée et, décrivant de grandes courbes, sur le trottoir.” La plus habile était une jeune fille de neuf ans qui avait fait autrefois partie d’un ballet, comme elle le raconta ultérieurement au reporter. Elle trônait désormais sur le monceau de briquettes chargées sur un camion trop haut pour les garçons : “« Jette-moi quelque chose. Je n’ai encore rien eu », se plaignait une mamie coiffée d’une capuche en feutre en tenant son sac ouvert22.” L’étape suivante, dans le vol de charbon, fut le découplage de wagons entier. Une fois que le train était parti, on vidait tranquillement les wagons restés sur place. Il arrivait qu’on pose des signaux d’arrêt en pleine voie et qu’on décharge le charbon en quelques instants.
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            Un talent pour l’organisation : un membre force le train à s’arrêter, les autres ramassent les morceaux de charbon.

          
        

        Les autorités religieuses aidèrent à dissiper les cas de conscience, pour peu qu’il y en ait eu. Le cardinal de Cologne, Josef Frings, relativisa le septième commandement, “Tu ne voleras point”, dans son célèbre prêche de la Saint-Sylvestre en 1946, en plein “hiver de la faim” : “Nous vivons des temps où, dans la détresse, même l’individu peut prendre ce dont il a besoin pour assurer son existence et sa santé s’il ne peut y accéder d’une autre manière, par son travail ou ses demandes.” Ce sermon fit de sérieuses vagues, les autorités protestèrent, Frings atténua ensuite son propos, mais il était trop tard : les gens donnèrent désormais à l’acte consistant à “organiser”, à prendre ce dont on avait besoin le nom de “fringser”. On disait : “J’ai fringsé le charbon.” Plus tard, le cardinal Frings lui-même se fit prendre en train de “fringser”. Lors d’une perquisition systématique des institutions colonoises par les Britanniques, on trouva chez lui aussi une bonne quantité de charbon stocké illégalement.


        Il fallait savoir prendre des risques : à Berlin, un coiffeur réfugié qui avait atterri dans la ville entra par effraction dans la boutique abandonnée d’un collègue disparu, tombé au front, en fuite ou n’importe quoi d’autre. Installé dans la boutique, il coupait désormais quotidiennement les cheveux et frisait les dames – au grand plaisir de ses clients qui rémunéraient avec gratitude cet exemple bienvenu d’initiative personnelle. À Munich, quelqu’un avait appris que les GI cherchaient partout des horloges de la Forêt-Noire, qui ravissaient leurs femmes dans l’Illinois ou à Saint-Louis. Cet homme battait dorénavant la campagne, extorquait leurs horloges aux paysans en leur racontant des histoires, puis les vendait devant les casernes. Devant l’agence de voyages américaine à Munich s’était posté sur ses béquilles un invalide qui ressemblait à s’y méprendre à Hitler. Il se tenait devant des affiches qui faisaient la réclame de Paris, de Londres ou de la Côte d’Azur et se laissait photographier en échange d’une aumône. “Il fallait être vigilant pour alimenter trois enfants”, expliqua un Dresdois pendant son audition23. “Vigilant”, un mot français et singulier. On disait aussi “être sur le qui-vive” : il fallait être agile, bien informé, saisir chaque occasion au vol. Quand on se refusait à profiter des possibilités d’“organiser” et de “fringser”, ce n’était pas parce qu’on se pensait supérieur du point de vue moral, mais parce qu’on se trouvait idiot. “On n’était pas assez futé pour ça”, “ça n’était pas pour moi”, “pour piquer, mon père n’était pas bon, mais pour organiser c’était la grande classe” – c’est ce qu’on lit, à peu de chose près, dans de nombreux récits sur la grande fringserie. Il ne s’agissait plus de savoir si on était honnête ou magouilleur : la seule question était désormais de savoir si l’on était suffisamment habile ou non pour l’économie de la zone grise.


        La conscience de l’injustice était particulièrement flagrante dans le trafic de café. Dans les villages situés près de la frontière belge, le transport clandestin devint un mouvement de masse extrêmement avantageux en raison des taxes élevées perçues en zone britannique. Les contre-mesures policières y prirent un tour tellement militant qu’on ne tarda pas à parler d’un “front du café”. Les affrontements coûtèrent la vie à trente et un contrebandiers et à deux douaniers. Comme ceux-ci avaient des scrupules à tirer sur des enfants, c’est eux qu’on faisait intervenir dans ce domaine-là aussi, en profitant de leur supériorité numérique. Les enfants et les adolescents passaient par centaines la frontière en courant, les poches pleines de café, et se faufilaient entre les jambes des gabelous. Quand les gardes-frontières arrivaient à attraper un enfant dans cet essaim, ils devaient le relâcher le soir même, cas les foyers étaient depuis longtemps remplis par des cas plus sérieux. En 1951, Robert A. Stemmle composa pour les enfants contrebandiers d’Aix-la-Chapelle, qui se donnaient eux-mêmes le nom de Rabatzer (“trafiquants”), un hymne cinématographique impressionnant, inspiré par le néoréalisme italien : Sündige Grenze (“La frontière du péché”). Stemmle avait recruté 500 enfants et adolescents, dont la moitié venaient de Berlin, pour tourner sur les lieux des épisodes réels, à la frontière germano-belge. On voit ces enfants livrés à eux-mêmes prendre à l’abordage les voies de chemin de fer, poursuivis par des douaniers et des policiers, se nicher sous les trains en marche et s’abattre sur la frontière comme une nuée de sauterelles : c’est l’une des scènes les plus saisissantes qu’ait produites le cinéma d’après-guerre. Entre autres parce qu’elle montrait combien la frontière entre le bien et le mal était imprécise.


        Les Rabatzer d’Aix-la-Chapelle bénéficiaient d’une mansuétude absolue de la part de l’Église, qui s’inscrivait totalement dans la vision du cardinal Frings. Elle protesta à plusieurs reprises contre l’usage d’armes à feu à la frontière. Les trafiquants la remercièrent à leur manière. L’église Saint-Hubert de Nideggen, dans le massif de l’Eifel, située juste sur le “front du café”, avait été gravement endommagée lors de la bataille de la Toussaint, de sinistre mémoire, début novembre 1944. Après un appel aux dons pour sa reconstruction, les contrebandiers mirent tellement d’argent dans la sébile que l’église put très vite retrouver son ancienne beauté et accueillir de nouveau des messes. On la surnomma dès lors Saint-Mokka.


        Dans son édition de la Saint-Sylvestre, en 1947, la revue Ja, qui paraissait à Berlin, dressa, sous le titre “Nous sommes des criminels”, le bilan pénal d’une famille moyenne de la bonne bourgeoisie24. Cette famille de trois personnes, “qui ne vivait certes pas bien, mais vivait tout de même”, avait dû, pour conserver ce modeste niveau social, transgresser de nombreuses règles et lois, infractions qui étaient soigneusement énumérées dans le texte : voler une solive en bois dans une ruine, acheter au marché noir des chaussures homme issues des stocks de l’armée américaine, repartir avec dix carreaux en verre de son lieu de travail, donner de fausses indications pour obtenir une carte de rationnement permettant de se procurer du linge, etc. Autant de délits qui faisaient partie des routines quotidiennes des lecteurs du journal et qui, additionnés, auraient valu aux membres de la famille une peine totale de douze ans et sept mois s’ils s’étaient fait prendre. Le texte s’achevait par les mots : “et nous sommes ce qu’on appelait autrefois une bonne famille”.


        “Qui ne mourait pas de froid chapardait, nota laconiquement Heinrich Böll. Chacun aurait pu à juste titre accuser tous les autres de vol25.” La partie adverse, le législateur, utilisait des formulations tout aussi lapidaires. On pouvait lire dans la collection “Le droit pour tous” : “Chacun doit se contenter des vivres qui lui sont alloués et des biens de première nécessité qui lui reviennent26.” Chacun “devait”, mais ne le faisait pas. Et ne le pouvait pas non plus. “Le phénomène criminel, écrivait le criminologue Hans von Hentig en 1947, a pris en Allemagne une ampleur et des formes sans précédent dans l’histoire des peuples civilisés occidentaux27.” La dissolution générale des normes du droit semblait annoncer, aux yeux de Hentig, une nouvelle phase de l’effondrement de la civilisation. Ce n’était pas le nombre important de crimes capitaux qui le choquait. Aussi effrayante qu’ait pu être l’énorme augmentation des meurtres, des coups et blessures ayant entraîné la mort et des vols – pour la seule ville de Berlin, on recensa 311 meurtres en 1946 –, la quantité de petits délits inquiétait beaucoup plus Hentig. Comme son collègue Karl S. Bader, il parlait d’une “déprofessionnalisation de la criminalité”, de sa migration dans la vie quotidienne des larges masses.


        Dans son éditorial de l’édition du 18 juillet 1946, le rédacteur en chef de Die Zeit constatait que la “loi de la jungle” était désormais en vigueur. “Nous vivons dans deux mondes”, croyait-il savoir. Dans le premier, les gens s’efforçaient de vivre avec leurs seuls tickets de rationnement. Le second était dominé par les affaires clandestines et les histoires louches. “Nous pouvons distinguer clairement les gens de ces deux mondes. Il nous suffit de prendre le tramway ou le train dans une grande ville allemande. Nous voyons les visages amaigris et les joues creuses des gens qui vivent dans le monde des valeurs monétaires. Ce sont les malheureux qui doivent s’en sortir depuis des mois avec 1 000 calories, les silhouettes marquées par la consomption intérieure et les œdèmes dus à la faim. Assis à côté d’eux, l’homme des valeurs matérielles, venu du monde du troc – nous n’irons pas jusqu’à dire du « marché noir » –, rondouillard, épanoui, satisfait. Celui qui allume aujourd’hui une cigarette dans le tramway fait partie de ce monde situé au-delà des règles légales.” L’existence de deux mondes ne datait pas d’hier, poursuivait Samhaber, mais autrefois les gens qui vivaient dans l’illégalité recherchaient l’obscurité. “Aujourd’hui, les bas-fonds sortent au grand jour. Pire encore, ils exercent une dangereuse attraction sur ce qui reste du monde bourgeois. L’esprit de l’illégalité avance, il ronge son chemin dans la paroi de plus en plus mince qui sépare l’ordre et le chaos.”
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            Installé entre deux wagons, on se rend hors de la ville pour “organiser” des vivres. Au retour, il n’était pas rare qu’on soit victime de pillards.

          
        

        Pour nos esprits habitués à Sex and Crime, les délits dont Samhaber donnait un inventaire concret sont, dans le détail, ridiculement véniels : “Quel cordonnier travaille encore aujourd’hui sans faire pression sur le client et exiger des cigarettes en pourboire ? Quel tailleur accepte encore des clients si on ne lui propose pas d’avantages en nature ?” Mais au total, l’économie parallèle menaçait tout de même bel et bien de dévorer l’officielle. On obtenait de moins en moins de choses par la voie légale.


        Les côtés illégaux de l’existence avaient aussi leurs attraits, et même la grande bourgeoisie y était devenue sensible. “Fringser” pouvait procurer un plaisir secret. Même une personne aussi sérieuse et soupesant autant les questions morales que Ruth Andreas-Friedrich, fille d’un conseiller privé, ex-épouse d’un directeur d’usine et honorable résistante, se découvrit un bonheur d’“organiser” qui allait bien au-delà de la simple acquisition de produits de première nécessité. Elle se qualifiait de “trophéiste”, elle ainsi que ses amis qui montraient fièrement ce qu’ils avaient réussi à négocier. Elle emprunta aux Russes le mot zapp-zarapp, par lequel les vainqueurs désignaient la confiscation sauvage de vélos ou de valises. C’était le mot qu’utilisaient les Russes en emportant le bagage d’un pauvre diable, et cela ressemblait presque à une consolation. Et ce mot, zapp-zarapp, était aussi celui qu’utilisait Andreas-Friedrich. Quand elle n’employait pas, justement, celui de “trophiser”. Se servir de tels termes faisait perdre au chapardage “beaucoup de son déshonneur”. Elle nota dans son journal : “Il y a encore beaucoup de zapp-zarapp à Berlin. Rares ceux qui ont jusqu’ici retrouvé les rails du droit bourgeois. Il est clair que bondir hors de la loi est plus facile que d’y retourner. […] Nous n’avons pas l’intention de rester des trophéistes. Et pourtant nous avons du mal. Beaucoup plus de mal que nous l’avons jamais imaginé28.”


        Mais est-ce qu’on “bondissait” vraiment hors de la loi ? Y avait-il réellement deux mondes en Allemagne, comme se le figurait le rédacteur en chef de Die Zeit, deux univers que l’on pouvait séparer nettement en “légal” et “illégal” ? Ou bien la morale de la survie ne connaissait-elle plus du tout ce “ou bien, ou bien”, mais juste un “en même temps”, un “c’est selon”, un “plus ou moins” ? Et face à tout ce qu’avaient causé les Allemands, n’était-ce pas une problématique parfaitement grotesque ? Si l’on quitte pour un moment l’horizon du quotidien allemand de l’après-guerre, si l’on considère, avec la distance historique, le débat sur la criminalité du citoyen moyen, peut-il paraître autrement qu’absurde ? Aux yeux du monde, “les Allemands”, avec leurs crimes de guerre et leur génocide, étaient depuis longtemps devenus des criminels. Ils avaient rompu avec la civilisation, étaient sortis du cercle des nations dans lesquelles les droits de l’homme étaient en vigueur. Seuls les Allemands émigrés savaient à quel point ils s’étaient discrédités en tant que peuple. À l’intérieur du pays, même les adversaires des nazis, ceux qui avaient eu honte du régime, ne comprenaient pas jusqu’où ils étaient tombés. Ni l’assassinat de millions de Juifs, ni les crimes de la Wehrmacht n’avaient atténué, pour la majorité des Allemands, le sentiment que l’ordre et la correction étaient chez eux en Allemagne. Ils regardaient donc avec d’autant plus d’effroi la criminalité devenir une norme en ces temps de détresse.


        On imagine difficilement pire distorsion de la perception collective : au moment où à l’étranger on concevait l’effondrement comme une chance de resocialiser les Allemands, ceux-ci redoutaient de basculer dans la criminalité. Alors que l’expression “peuple de criminels” nous vient si facilement aux lèvres aujourd’hui, il fallut attendre la fin de la guerre pour que les Allemands considèrent qu’ils devenaient des criminels – parce qu’ils volaient du charbon et des pommes de terre. Dans aucune analyse le fait qu’ils aient dépouillé, pour la seule Allemagne, un demi-million de concitoyens juifs, qu’ils les aient chassés de leur logement et qu’ils aient fini par assassiner 165 000 d’entre eux n’était même mentionné parmi les causes possibles du déclin de la conscience de la justice et du droit. L’idée que le déclin de la civilisation qu’ils redoutaient s’était déjà produit, et ce, longtemps avant cette date, leur était pour le moment parfaitement étrangère.


        La vie suivait simplement son cours. La conscience, qui avait connu une défaillance tellement épouvantable, continuait à battre au même rythme comme si presque rien ne s’était passé. C’est la faim qui dicta les étapes suivantes, la peur des déracinés que l’on avait autour de soi réactiva l’impératif catégorique de Kant et renouvela les impulsions morales. Zapp-zarapp, organiser, trophéiser, fringser : c’était le vocabulaire de la relativisation et de l’autoabsolution. On faisait des distinctions subtiles entre voler et voler, et cette manière d’évaluer les choses était censée mettre sa propriété à l’abri au moment même où l’on tentait d’accaparer celle des autres. Dès qu’il avait été récupéré par quelqu’un, un morceau de charbon était plus protégé par le sentiment collectif du droit qu’au moment où, chargé sur des wagons de marchandises, il était simplement la propriété d’une institution abstraite. Quand on prenait du charbon sur un wagon, on “fringsait” ; quand on le prenait dans la cave d’un particulier, on volait. Les gens de l’après-guerre se comparaient volontiers à des animaux, bons ou mauvais. Quand on chapardait des pommes de terre dans le champ, on “faisait du stock” ; quand on l’arrachait aux Hamsterer, on était une hyène. Et entre les deux se promenait le loup, dont la sociabilité n’était jamais assurée, le “loup solitaire” étant tout aussi malfamé que sa meute.


        La plupart des éléments du système social des valeurs avaient été liquidés à l’heure de la défaite, mais la “correction” apparemment apolitique était restée comme ligne directrice. “La correction n’excluait pas l’inventivité et la ruse, écrivit Kurt Kusenberg en 1952 dans le Neue Zeitung, où il publia une rétrospective presque élégiaque sur l’école de la misère après la fin de la guerre. “Mais dans cette vie de demi-brigands, il y avait un honneur des brigands peut-être plus moral que la conscience coulée dans le bronze qui est aujourd’hui la nôtre. […] La mission était de ne pas mourir de faim, mais de ne pas perdre non plus notre maintien. Une mère volait à sa fille un petit sac de sucre. En contrepartie, un hôte partageait avec son invité les derniers petits grammes de graisse sans se soucier de ce dont il se nourrirait le lendemain. Faire le bien était plus difficile qu’aujourd’hui, mais beaucoup plus gratifiant. Chaque don était un emprunt à sa propre substance. […] Saint Martin se promenait parmi nous29.”


        Le droit de propriété ne se désagrégea pas simplement dans la misère : on lui donna une nouvelle définition. Dans la conception populaire du droit, tout ce qu’on ne pouvait pas attribuer à une personne concrète se transformait en une propriété commune diffuse que le premier venu estimait susceptible d’être confisquée. Même une plaque nominative sur une porte de logement n’assurait à celui-ci qu’une protection relative. Quand elle durait un certain temps, l’absence d’un habitant érodait le droit de propriété sur son mobilier et ses biens domestiques, et finissait par les faire entrer dans le patrimoine commun. Après tout, le propriétaire pouvait être mort pendant la guerre ; loger chez lui apparaissait aux yeux de beaucoup comme une sorte d’installation de facto, un acte informel d’assistance officielle. L’État était tellement décomposé que chacun se considérait comme son agent d’exécution.


        À cela s’ajouta la sensation d’une “injustice supérieure”. La guerre avait privé les uns de tout et totalement épargné les autres. Si, jusqu’alors, on pouvait encore considérer qu’il existait une certaine corrélation entre les prestations fournies et l’ardeur au travail, d’une part, le succès et la propriété, de l’autre, ce lien avait désormais littéralement été détruit par les bombes. Ce que quelqu’un avait conservé ou perdu pendant la guerre était pareillement fortuit, immérité et indépendant de toute faute. L’arbitraire du destin que les gens avaient connu pendant la guerre changea l’attitude mentale à l’égard de la propriété. Aux yeux de beaucoup de personnes, celle-ci passait désormais pour le “résultat d’un hasard que rien ne justifiait et qu’il convenait de corriger30”.


        Il est certain que de tels renversements du sentiment de la justice fournissaient aussi aux motivations criminelles un manteau de justifications cousues de fil blanc. “Mort aux trafiquants !” scandaient les gens lors des manifestations de la faim dans la Ruhr – c’étaient les mêmes qui assuraient le commerce de détail au marché noir. Pourtant, on ne peut pas parler aussi simplement que cela d’immoralité généralisée. La criminologie des premières années de l’après-guerre a en tout cas fortement sous-estimé la morale des petites gens en partant de l’hypothèse qu’on assistait à la naissance d’un incendie que, sous peu, plus rien ne pourrait éteindre. C’est le contraire qui, bientôt, allait se produire : la génération du marché noir évolua pour devenir, après la fin de la guerre, l’une des plus sages de l’histoire. Rarement, sans doute, en moyenne, une population aura donné aussi peu de travail à la police que celle des deux États allemands dans les années 1950, dont on allait encore longtemps moquer l’esprit pesamment petit-bourgeois.


        On peut en conclure que le “temps de la misère” fut effectivement cette école de la morale que Kurt Kusenberg avait discernée en elle. Les leçons qu’elle prodiguait étaient radicales et implacables. Sa méthode était la relativisation, son but pédagogique la formation du scepticisme. Les nombreux “dégonflés, radins et frimeurs” déployaient tous leurs efforts pour suivre l’ambivalence des valeurs. Ne serait-ce que les variations du cours des croix de fer – combien se maudirent d’avoir jeté à l’eau ou brûlé leurs insignes nazis lorsque les Alliés étaient arrivés dans le pays ! Ils auraient dû les cacher, pas les détruire ! Car ces insignes qui, en mai 1945, vous valaient encore de furieuses invectives de la part des soldats d’occupation étaient devenus dès le mois de novembre un objet de commémoration convoité. Les vainqueurs offraient des cartouches entières de cigarettes en échange de souvenirs nazis de toute nature. Pour beaucoup d’Allemands, le moment où un soldat noir achetait un buste de Hitler en remettant avec gratitude trois barres de chocolat fut le plus important de la dénazification, plus efficace que n’importe quelle conférence et n’importe quel sermon tenu en chaire.


        Les chiffres qui figuraient sur les cartes de rationnement constituaient eux aussi une école de la vie. La quantité imprimée sur ces documents était relative, comme toute chose dans l’existence : cinquante grammes n’étaient cinquante grammes qu’une fois retirée la quantité correspondant aux produits manquants. Et le prix qu’on trouvait encore “juste” peu avant au marché noir était lui aussi très relatif. On “s’habitue peu à peu au fait que ce qu’on appelle la petite monnaie commence avec le billet de 1 000 marks pour une partie de la population, et avec la pièce de cinq pfennigs pour l’autre”, écrivait Ruth Andreas-Friedrich dans son journal en janvier 194631.


        On pourrait penser que tant de relativité a justement été une horreur pour les Allemands. Mais une école a toujours deux aspects : d’un côté, l’exigence de douloureux efforts ; de l’autre, le bonheur de la connaissance. Beaucoup de jeunes, en particulier, changeaient d’univers plusieurs fois par jour ; ils évoluaient dans des sphères sociales marquées par des critères de valeur totalement différents. Selon qu’ils se trouvaient dans leurs familles, au marché noir ou avec des soldats d’occupation, ils agissaient dans des systèmes codés différents. Cela pouvait être excitant et profitable. Les expériences du marché noir jouèrent par exemple un rôle formateur pour l’écrivain Hans Magnus Enzensberger, par exemple. Fin 1945, alors âgé de seize ans, Enzensberger réussit à se faire embaucher comme interprète par les Américains, puis, lorsque ceux-ci reprirent leur route, par les Britanniques.


        “Quel immense pouvoir pour un jeune, écrit Jörg Lau dans sa biographie d’Enzensberger. Non seulement il est désormais dans son droit face à des adultes discrédités sur lesquels pèse a priori un soupçon généralisé de compromission, mais il en sait aussi plus sur les nouveaux maîtres du pays, car il peut s’entendre avec eux et attrape au vol beaucoup d’informations qui restent dissimulées aux autres. L’adolescent est le médium sans lequel plus rien ne fonctionne pour aucune des deux parties32.” Ce qui fonctionnait, pour Enzensberger, c’étaient surtout les affaires ; il échangeait des reliques nazies contre des cigarettes américaines et celles-ci contre d’autres insignes, des poignards de parade, des uniformes et même des armes. Il put ainsi s’enrichir en permanence. Il lui arriva de stocker 40 000 cigarettes dans la cave de la maison familiale, vendues jusqu’à dix-neuf marks pièce. Cela représentait donc 400 000 reichsmarks – une richesse fantastique pour un garçon de seize ans33.


        Le commerce de symboles de deux mondes, l’échange de Lucky Strike contre des insignes dorés du parti, affûta les sens et la présence d’esprit du jeune garçon qui, huit ans plus tard, allait se faire connaître d’un seul coup avec son recueil de poèmes Défense des loups 34. Ezensberger s’y livrerait à une vive attaque lyrique contre les agneaux, les gens qui se dérobent à toute responsabilité, “répugnant à connaître” la vérité, et abandonnent “aux loups le soin de penser”. Le jeune Enzensberger, lui, se balançait fièrement en culottes courtes au bord de la falaise de l’Histoire. Ce fut une expérience qui lui fut utile toute sa vie. Jörg Lau raconte à propos du plaisir que lui procura la société de l’effondrement : “Même sans école, on peut désormais beaucoup apprendre sur la politique et la société : on apprend par exemple qu’un pays sans véritable gouvernement peut être une chose très agréable. On apprend que le désordre peut avoir du bon. On apprend au marché noir que le capitalisme donne toujours une chance aux gens ingénieux. On apprend qu’une société est quelque chose qui a la capacité de s’organiser soi-même, sans commandement ni pilotage centraux. Quand on vit dans des conditions de pénurie, on apprend une foule de choses sur les véritables besoins des gens. On apprend qu’ils peuvent être changeants et qu’il vaut mieux ne pas se fier à leurs convictions solennelles. […] En une phrase : en dépit de la détresse, c’est une époque magnifique que celle où l’on est jeune et curieux : un bref été de l’anarchie35.”

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      LE MARCHÉ NOIR, UNE ÉCOLE DE LA CITOYENNETÉ


      
        QUAND PENDANT UNE LONGUE PÉRIODE on ne trouve pas ce que l’on veut par les voies régulières, on va satisfaire ses besoins ailleurs. Toute restriction du marché crée automatiquement son propre marché noir. Les Allemands avaient eu suffisamment de temps pour s’y habituer au cours des Première et Seconde Guerres mondiales. Ils étaient déjà assez bien rodés lorsque, à la capitulation, le marché noir prit une qualité et une extension inédites. Si, dans un premier temps, la plupart des Allemands avaient mené ces affaires entre eux – par exemple, des soldats en permission, revenant du front, fourguaient le butin qu’ils avaient récolté en France ou aux Pays-Bas –, de nouveaux acteurs s’y ajoutèrent avec les soldats d’occupation et les Displaced Persons, qui transformèrent le marché en cadre d’un contact excitant avec l’étranger. Plus les gens qui dominaient les marchés étaient les ennemis sur lesquels on avait encore tiré la veille ou ceux qu’on avait mis en esclavage, plus ils étaient inquiétants et séduisants. Car les étrangers amplifiaient la gamme des produits pour lesquels certains étaient prêts à vendre leurs deux bras : barres Hershey’s et chocolats Bommel ; crackers Graham, Oreo et Cracker Jack ; barres Butterfinger, Snickers, Mars ; whisky Jack Daniel’s et Old Fitzgerald Whiskey, ou encore une lessive nommée Ivory Snow.


        Tous ces produits provenaient de l’organisation d’assistance aux réfugiés UNRRA et des boutiques PX, les supermarchés de l’US-Army. On allait au marché noir tout autant en vaincu qu’en partenaire commercial. Car chacun avait aussi quelque chose à y proposer. Mais il arrivait également et fréquemment que l’on veuille juste jeter un coup d’œil, aller faire un tour dans ce bazar haut en couleur où l’on pouvait apprendre et comprendre une foule de choses. Une situation absurde : gagnants et perdants de la guerre, victimes et bourreaux se rencontraient dans la clandestinité pour, dans le meilleur des cas, faire une petite bonne affaire, un échange gagnant-gagnant. Cela dit, l’offre des marchandises à troquer avait une structure extrêmement asymétrique. Les uns disposaient de marchandises très banales auxquels les rationnements avaient, du jour au lendemain, conféré une valeur exorbitante : du beurre, de la margarine, de la farine, du chocolat, des oranges, du cognac, de l’huile, de l’essence, du mazout, du fil à coudre. Les autres proposaient le luxe qui leur était resté : montres, bijoux, appareils photos, argenterie. Des choses jadis très précieuses, mais qui paraissaient soudain sans valeur quand le ventre gargouillait. Celui qui, au moment où la faim était à son comble, avait réussi à échanger deux saucissons contre un Leica pouvait dire qu’il avait fait une bonne affaire. Dès qu’il avait mangé à sa faim, l’échange lui donnait cependant l’impression d’avoir été victime d’un vol mal déguisé. Pour beaucoup, le marché noir faisait l’effet d’un lieu d’amertume où ils se délestaient d’héritages familiaux entiers en contrepartie de choses auxquelles ils n’auraient pas accordé la moindre attention auparavant. Ils avaient l’impression de se trouver dans le conte de Jean le Chanceux, mais dans une variante dépressive : on échangeait une pépite d’or contre un cheval, contre une vache et, pour finir, contre une pierre à affûter, mais contrairement à ce qui se passait dans le cas du brave Jean, le bonheur que cela procurait était rapidement consommé et s’envolait pour toujours.


        Tandis que les uns apaisaient leur faim en pratiquant un marché noir qui les appauvrissait peu à peu, les autres nageaient dans l’argent comme l’oncle Picsou dans sa piscine de dollars. Des soldats américains décuplaient leur solde en revendant les vivres importés à leur intention. Cela se faisait à grande échelle, par chargements entiers, en passant par un système de redistribution qui s’étendait comme un filigrane des ports jusqu’aux casernes. Des militaires de presque tous les grades y participaient. Britanniques, Français et Soviétiques opéraient selon les mêmes méthodes, mais avec des quantités un peu plus faibles.


        L’organisation des receleurs allemands n’avait rien à leur envier. On trouvait sur les marchés des marchandises industrielles et artisanales que les marchands et les producteurs écartaient du marché régulier. La police de Brunswick découvrit ainsi en mars 1948, emmurées entre les parois d’une société commerciale, 28 000 boîtes de viande en conserve. À Hambourg, ce sont 31 000 litres de vin, 148 tonnes de fruits et 15 tonnes de café qui furent mis sous bonne garde, une part minuscule de ce qui était soustrait quotidiennement par le marché clandestin36. Sur ces marchés, on côtoyait aussi de véritables gangsters qui ne reculaient pratiquement devant aucun crime. On trouvait dans cette catégorie l’impression à grande échelle de cartes de rationnement ou le pillage de points de distribution. Au marché noir, les cartes étaient ensuite proposées par liasses. C’était un cadeau d’anniversaire apprécié – une sorte de carte-cadeau Amazon avant l’heure. Mais pour pouvoir offrir ce genre de présents, il fallait se commettre avec les malfrats qui dominaient le marché. Tirés à quatre épingles, quoique de manière un peu décalée par rapport à l’occasion et à l’environnement, toujours une cigarette au coin des lèvres, les chaussures cirées et reluisantes, le chapeau insolemment remonté sur le front, ou au contraire rabaissé jusqu’aux yeux, chics de la tête aux pieds, ils se promenaient en offrant leur service de poste de renseignement et de centrale d’enregistrement pour les demandes de marchandises de toute nature.
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            Marché noir à côté de l’église du Souvenir à Berlin. Siegfried Lenz voyait dans le marché noir des “scènes d’une poésie risquée, quoique louche” et d’un “surréalisme solide”.

          
        

        Pour la seule ville de Berlin, on comptait quelque soixante points de marché noir, depuis le plus connu, celui de l’Alexanderplatz, jusqu’aux plus petits marchés en activité dans les quartiers. Les bureaux de gestion de l’alimentation estimaient qu’au moins un tiers, peut-être même la moitié de la circulation des marchandises à Berlin s’opérait dans l’illégalité – une proportion qui montre à quel point les Allemands d’après-guerre ne pouvaient pas se passer de ces achats un peu inquiétants.


        Quand on entrait sur un point de marché noir, on avait affaire à des personnes qu’il était très important d’évaluer correctement. C’était une école express de la connaissance humaine, marquée par une “culture de la méfiance37”. Il fallait jauger précisément son interlocuteur, chercher sur les visages des signaux justifiant la confiance ou appelant la suspicion. On tentait de repérer la moindre trace de correction et de loyauté, qualités sans lesquelles aucun négoce ne peut survivre durablement. Le marché noir était le seul cadre où le vendeur faisait l’objet d’une vérification encore plus méticuleuse que la marchandise elle-même.


        Approcher les lieux de vente n’était déjà pas facile. Les marchés noirs n’avaient pas de points fixes, à quelques exceptions près comme la fameuse Möhlstrasse munichoise, au long de laquelle s’alignait toute une série de cabanes et de réduits misérables, un spectacle piteux bien qu’on y eût accumulé une immense richesse en marchandises. Mais pour le reste, les marchés noirs n’étaient composés que de gens qui allaient et venaient en chuchotant ce qu’ils avaient à offrir ou formaient de petits attroupements. Il fallait trouver un certain courage pour se mêler à eux. Quelques-uns des participants paraissaient exceptionnellement bien vêtus, surtout les femmes, qui portaient en parure les bijoux qu’elles voulaient échanger. Elles utilisaient leur corps comme autant d’étalages, ce qui leur épargnait la tâche d’accoster des inconnus. La mémoire collective a conservé l’image des longs manteaux des trafiquants, sur la doublure desquels ils attachaient des rangées entières de montres, de bijoux, de médailles et autres objets du même ordre. Pour les proposer, on ouvrait le manteau d’un geste qui rappelait l’obscénité des exhibitionnistes – l’une des nombreuses associations d’idées sexuelles qu’inspirait le marché noir et qui apportaient à sa fréquentation une épreuve ou un attrait supplémentaires.


        Le marché noir était la source d’une promiscuité que beaucoup de participants jugeaient désagréable et devaient surmonter. Quand on y entrait, on éprouvait un sentiment de perplexité ou de malaise. Les adeptes du troc s’y tenaient si près les uns des autres qu’ils formaient un cercle de conjurés et créaient une “familiarité de corbeaux” dont on se sentait exclu38. Il fallait d’abord, littéralement, y pénétrer et se tenir ensuite au milieu de la petite foule, épaule contre épaule, un degré de proximité qui atteignait son summum au moment où l’on vérifiait la marchandise, où on la touchait et où on la reniflait. La méfiance était de rigueur, car les produits proposés étaient souvent contrefaits ou corrompus. On coupait la margarine avec de la graisse pour voiture, des pierres étaient souvent mêlées aux sacs de pommes de terre, de l’huile de bois non comestible était vendue comme huile de table et l’alcool provenait parfois des bocaux anatomiques des instituts de médecine et d’histoire naturelle, où l’on avait conservé des organes, des fœtus et des animaux de toute espèce. Et il n’existait aucune instance auprès de laquelle on aurait pu se plaindre. Peut-être ces expériences expliquent-elles que l’Allemagne fédérale fut plus tard l’unique pays au monde à lancer une passation de marché publique pour un institut de tests comparatifs des marchandises : la Stiftung Warentest39.


        Il ne fallut pas attendre longtemps pour que les échanges “marchandises contre marchandises” du marché noir et tout l’embarras qu’ils suscitaient soient remplacés par des échanges “marchandises contre monnaie”. L’échange direct de produits ne présentait d’avantages incontestables qu’en une seule occasion : quand des invalides qui avaient perdu une jambe proposaient leur chaussure inutile. Ils échangeaient un pied gauche contre un pied droit, selon la jambe qui leur restait. Les nombreuses mutilations de guerre rendaient ce cas particulièrement fréquent.


        Dans tous les autres cas, il était plus pratique de répéter encore une fois, sur le segment du marché noir, l’évolution du troc à l’échange monétaire qu’avait connue l’humanité à plus grande échelle. À cette différence près que l’on remplaçait l’argent traditionnel par des cigarettes. Comme le commerce en dollars était interdit entre soldats et civils, et que celui pratiqué en reichsmarks était devenu trop incertain avec l’imminence de la réforme monétaire attendue, les cigarettes faisaient office de billets de banque. Elles devinrent les nouveaux cauris, les coquillages monétaires de l’après-guerre. Leur cours variait, mais il comptait au nombre des certitudes les plus fiables qu’on ait pu avoir au cours de ces années. C’était une monnaie idéale : la cigarette était petite, facile à transporter, à empiler et à dénombrer. On pouvait la présenter en paquets comme on met les billets de banque en liasses. Et leur caractère éphémère dépassait encore celui de l’argent. Des patrimoines entiers se dissipaient en même temps que les cigarettes échangées. Elles partaient en braise et en fumée, elles étaient partout et manquaient toujours. Leur nouvelle valeur comme moyen de paiement augmentait le charisme déjà considérable de la cigarette jusqu’au niveau parapsychique.


        La cigarette était le médium de la victoire et de la défaite. Les hommes allemands se battant dans la poussière de la rue pour quelques clopes que les soldats d’occupation avaient jetées d’une pichenette ont constitué l’une des scènes d’après-guerre racontées avec ferveur. Elle en emplissait beaucoup de mépris, d’autres d’amertume. Voilà donc où était tombée la race des seigneurs ! On regardait, bouillonnant de rage, la nonchalance avec laquelle les Alliés fumaient. Les jeunes Allemands singeaient leurs gestes en se livrant aux contorsions les plus embarrassantes. On surveillait tout particulièrement le moment où ils jetaient et écrasaient leur mégot. Aucun soldat d’occupation ne le gardait entre les doigts jusqu’au moment où il les brûlait presque. Ils les jetaient avec une négligence tout simplement inimitable. Les jeunes Allemands du marché noir n’arrivaient jamais à reproduire cette attitude, mais ils s’efforçaient de faire, lorsqu’ils fumaient, comme s’ils avaient suffisamment de cigarettes dans leur cave pour tenir jusqu’à la fin des temps – ce qui était parfois exact, comme dans le cas d’Enzensberger40.


        Comme la cigarette servait de monnaie, le fumeur était semblable à un homme qui brûle ses billets de banque. Fumer devint encore plus qu’à l’ordinaire une célébration de l’instant, qui permettait de triompher des réflexions concernant le futur. Et les femmes voulurent à leur tour avoir leur part de ce plaisir. Le slogan “La femme allemande ne fume pas” relevait définitivement du passé. Après la réforme monétaire de 1948, on vit apparaître dans les publicités pour le tabac des femmes fabuleusement sensuelles qui soufflaient la fumée comme de petits dragons entichés d’eux-mêmes. Et une comtesse de la maison bavaroise de Montgelas lançait, dans les magazines de 1950, un sourire complice au lecteur en affirmant : “La Finas ne se révélera jamais à un lecteur à la langue insensible.”


        Mais pour l’heure, on considérait la chose avec plus de pragmatisme et l’on était reconnaissant à la cigarette pour sa capacité momentanée à engourdir la faim. C’est aussi pour cette raison que, sous la pression officielle, on se mit à cultiver de plus grandes surfaces de tabac. Dans la zone d’occupation soviétique, la superficie utilisée pour cette culture fut multipliée par soixante en une seule année de l’après-guerre. On voulait ainsi faire d’une pierre deux coups : affaiblir le marché noir et apaiser les affamés.


        Autant les gens ne se sentaient pas à leur aise sur les lieux de marché noir, autant la consommation de cigarettes était importante en tant que rituel de communication. Offrir une cigarette à moitié sortie du paquet, faire circuler le briquet, jouir de ce moment d’espèce de méditation commune pour la durée des premières bouffées – autant d’actes sociaux d’autant plus importants dans l’atmosphère suspicieuse du marché noir qu’ils contribuaient à instaurer la confiance au moment où l’on se toisait et où l’on s’assurait des intentions de l’autre. La Lucky Strike et la Machorka ont ainsi rendu d’inestimables services à l’entente mutuelle dans l’agrégat social douteux que constituait le marché noir.
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            Des jeunes du marché noir de Berlin tirant fièrement des bouffées de leur monnaie la plus stable, la Lucky Strike.

          
        

        Pour les Allemands, le marché noir était une expérience d’apprentissage vitale. C’était une école de communication dans une atmosphère de suspicion et de curiosité, et il offrait une plongée radicale dans un milieu qui soumettait la Volksgemeinschaft, la “communauté du peuple” fétichisée sous le national-socialisme, à une correction fondamentale – une leçon qui resta longtemps dans les mémoires. Son absence de règles, qui “récompensait les malins et punissait les faibles”, créa un terrain économique “sur lequel l’homme était apparemment redevenu un loup pour l’homme”, comme l’écrivit l’historien Malte Zierenberg41. La suspicion sociale qui allait fortement marquer les années 1950 trouvait ici une source puissante. Son odeur de renfermé était celle de la méfiance. Même le futur culte de l’ordre des années 1950, s’il fut quelque peu déconcertant, plongeait ses racines dans les épreuves qu’imposa le commerce clandestin. D’autres voyaient plus les chances qu’il offrait que les contraintes qu’il fixait : “Dans la mer de la faim et du rationnement, il apparaissait […] comme un ultime bastion de la liberté, de l’initiative privée et de la survie42.” Siegfried Lenz consacra au marché noir des souvenirs douloureux, qui furent d’abord diffusés à la radio, un livre qui connut un grand succès en 1964 sous le titre Lehmanns Erzählungen oder So schön war mein Markt (“Les récits de Lehmann, ou Qu’il était beau, mon marché”). Le narrateur, déployant un sentimentalisme ironique, remontait le temps en partant du miracle économique, qui l’ennuyait, jusqu’à l’économie de pénurie qui avait stimulé ses meilleurs talents et rassemblé les gens dans une “familiarité noire43”. “L’initiative créatrice ne fut jamais aussi grande qu’à cette époque.” Le marché noir offrait des “scènes d’une poésie risquée, quoique louche”, et d’un “surréalisme solide”, par exemple quand une dame à l’élégance un peu surannée s’approchait en portant sur le dos une ramure de cerf à douze corps pour l’apporter à son mari.


        Le marché noir n’était vraiment instructif qu’en lien avec son pôle opposé, le système d’approvisionnement par cartes de rationnement. D’un côté, le jeu sauvage des forces du marché à l’état brut ; de l’autre, la distribution rationnée par tête. On faisait le grand écart entre deux systèmes différents et l’on faisait toujours l’expérience des deux dans la même journée : le dirigisme étatique de la gestion de pénurie et la liberté anarchique d’un marché débridé. Deux logiques de redistribution contradictoires qui présentaient toutes deux de sévères failles. Cette science sociale que l’on pratiquait laborieusement et chaque jour explique l’inébranlable loyauté que les Allemands de l’Ouest allaient témoigner plus tard au système de l’“économie sociale de marché” qui devint à partir de 1948 le slogan breveté de l’Allemagne fédérale en genèse. À lui seul, ce concept ressemblait à une formule magique, parce qu’il réconciliait les deux parties : l’État bienveillant qui faisait en sorte que chacun reçoive quelque chose, et un système de marché libre guidé par la demande et qui mettait le client au centre de tout.


        Les quelques années de marché noir firent de l’“économie sociale de marché” un talisman auquel plusieurs générations demeurèrent fidèles. Son “père”, Ludwig Erhard, premier ministre de l’Économie de l’Allemagne fédérale et deuxième chancelier fédéral après Adenauer, devint une icône des années de l’essor économique. Un crâne massif reposant presque sans cou sur un corps très replet ; une raie de côté qui commençait juste au-dessus de l’oreille ; l’intelligence et la ruse dissimulées sous une montagne de bonhomie. Son signe le plus marquant : il fumait des cigares. Avec Ludwig Erhard s’acheva aussi symboliquement le temps de la monnaie-tabac et la cigarette put enfin se défaire des codes dans lesquels elle était de plus en plus corsetée. Le cigare d’Erhard, le gros Dannemann, allait devenir le label de l’ère nouvelle. On ne tirait plus hâtivement sur son mégot comme s’il n’y avait pas de lendemain. Désormais, on savourait son cigare.

      

    
  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 7

    LA GÉNÉRATION COCCINELLE

    SE MET EN LIGNE


    
      RÉFORME MONÉTAIRE, LA SECONDE HEURE ZÉRO


      
        AU COURS DE LA NUIT DU 17 AU 18 JUIN 1948, le soldat britannique Chris Howland, âgé de vingt ans, était le dernier collaborateur encore présent au studio hambourgeois de BFN (British Forces Network). Le chef du service musical, le DJ le plus apprécié de tout le nord de l’Allemagne, vénéré par le public allemand entre autres pour la grande part qu’occupait la musique pop dans ses programmes et son animation décontractée, venait justement de prendre congé de ses auditeurs pour la nuit avec le morceau Throwing Stones at the Sun de Benny Goodman lorsque deux membres de la police militaire britannique surgirent1. Le DJ Howland eut un moment d’angoisse : il était rare que l’apparition des policiers à képi rouge soit un bon présage. Mais ils lui remirent simplement une enveloppe et l’invitèrent à lire son contenu à l’antenne dès le lendemain matin à 6 h 30, quand il reprendrait sa journée avec l’émission matinale Wakey-Wakey. “Je le ferai”, répondit Howland avant de prendre l’enveloppe pour l’emporter chez lui. Mais il n’en était pas question. Les policiers militaires le forcèrent à poser la lettre sur la table et à attendre que les oiseaux gazouillent, que le soleil se lève de nouveau sur la ville mutilée et que l’horaire de Wakey-Wakey revienne.


        Au matin, Chris Howland ouvrit l’enveloppe comme on le lui avait ordonné et lut : “La première loi sur la réorganisation du système monétaire allemand a été promulguée par les gouvernements militaires de Grande-Bretagne, des États-Unis et de la France ; elle entrera en vigueur le 20 juin. Cette loi retirera de la circulation la monnaie actuellement en cours. La nouvelle monnaie s’appelle le deutsche mark. L’ancienne monnaie, le reichsmark, n’aura plus cours à partir du 21 juin.”


        Beaucoup d’Allemands attendaient ce moment depuis des mois. La rumeur d’une dévaluation n’avait cessé de courir. Comme personne ne faisait plus confiance au reichsmark, ceux qui en avaient encore suffisamment tentaient de les échanger contre des valeurs matérielles. Car à côté des millions de personnes qui souffraient de la faim, on trouvait une quantité considérable d’Allemands qui possédaient plus de reichsmarks qu’ils ne pouvaient en dépenser et menaient, en se livrant à des dépenses astronomiques, une vie dans un luxe officiellement illégal. La méfiance envers le reichsmark avait conduit les commerçants à garder de plus en plus de marchandises en stock pour le jour où adviendrait une nouvelle monnaie dotée de plus grandes perspectives d’avenir. À la fin du printemps 1948, les boutiques restèrent donc totalement vides parce que de nouvelles rumeurs ne cessaient de se propager à propos du “jour J”.


        Le jour en question était donc arrivé. Au fil de la journée, les auditeurs de BFN apprirent d’autres détails plus précis sur la procédure. Chaque personne recevrait une somme individuelle de 40 D-Marks en échange de 60 reichsmarks le 20 juin, aux points de délivrance des cartes de rationnement. Un mois plus tard, on recevrait 20 autres D-Marks – cette fois pour le même nombre de reichsmarks. Le reste de l’argent liquide en reichsmarks perdrait pratiquement toute sa valeur : après cette date, on obtiendrait tout juste 65 deutsche marks pour 1 000 reichsmarks.


        C’est ainsi qu’environ 93 % de l’ancienne masse de reichsmarks fut détruite sans remplacement. Il ne resta aux épargnants qu’un total de 6,5 % de leur patrimoine. La résistance à cette “opération d’expropriation unique dans l’histoire2” resta modérée. Si l’on en croit un article du Spiegel, seuls les vendeurs du marché noir manifestèrent contre la réforme, dont leur flair habituel leur avait de toute façon permis de prévoir très précisément les effets à venir. La veille du jour J, selon un article du Spiegel, “une quarantaine de professionnels du marché noir défilèrent encore devant la gare centrale de Cologne”. “Avec des casquettes blanches, des Camel, de l’alcool et une grande affiche : reconversion des marchands clandestins. Le dimanche après-midi, moroses, ils se tenaient devant la Porta Nigra de Cologne, l’Eigelsteintor, et bradaient les cigarettes américaines à 60 centimes de deutsche mark, la Bosco allemande à 30. Ce commerce dominical inhabituel n’attira guère le chaland3.”


        La réforme monétaire fut la pierre d’angle de toute une série de mesures par lesquelles les Américains voulaient remettre l’économie allemande sur pied. Et cette série était pour sa part intégrée dans un ensemble d’opérations qui, sous l’intitulé de “plan Marshall”, devait soutenir économiquement non seulement l’Allemagne, mais toute l’Europe, afin de bloquer l’influence de l’Union soviétique et de réduire le risque de révolutions communistes. Le déclencheur de ces gigantesques efforts financiers fut, en mars 1947, le moment où la Grande-Bretagne, épuisée, se retira de la guerre civile grecque. Une guérilla communiste y affrontait un gouvernement conservateur soutenu par les Britanniques. Le 12 mars 1947, à Washington, le président américain Harry S. Truman réagit au repli britannique en tenant au Congrès un discours choc dans lequel il appelait à aider désormais toute nation qui voudrait défendre les valeurs libérales contre la terreur d’une minorité soutenue par l’Union soviétique. Ce que l’on appela la “doctrine Truman” dépeignait l’avenir comme une compétition entre deux formes de vie – le capitalisme démocratique contre le communisme totalitaire –, réévaluant ainsi, moins de deux ans après la fin de la guerre, les rapports de force entre l’alliance des vainqueurs et les vaincus. La guerre froide était déclarée. L’Union soviétique et les Alliés occidentaux devinrent des adversaires qui firent des vaincus d’hier les partenaires de demain. Un nombre non négligeable d’anciens nazis se voyaient déjà engagés aux côtés des Américains dans une nouvelle guerre contre l’Union soviétique.


        Peu après, le secrétaire d’État américain George C. Marshall proposa aux États européens des crédits globaux afin, expliqua-t-il, de “rétablir la confiance des pays européens dans l’avenir de leur propre pays et de l’Europe dans son ensemble”. “L’industrie et l’agriculture doivent être en mesure et avoir la volonté de céder leurs productions en échange d’une monnaie dont la valeur ne sera pas remise en cause.” La Grande-Bretagne reçut 3,2 milliards de dollars, la France 2,7, l’Italie 1,5, l’Allemagne de l’Ouest 1,4 – pour respecter au moins approximativement les proportions entre vainqueurs et vaincus, ce dernier pays fut le seul à devoir rembourser ces fonds. À partir de juin 1947, on prépara la fondation de l’Organisation européenne de coopération économique (OECE) ; l’Allemagne de l’Ouest y adhéra elle aussi, représentée par les gouverneurs militaires. Tout juste deux ans après la fin de la guerre se dessinait déjà l’évolution qui allait mener à l’Union monétaire européenne, avec une Allemagne destinée à en devenir membre et qui, en dépit des destructions, disposait encore de toutes les bases d’un État industriel puissant, guidé avec précaution par ses agents de probation américains.


        Les jalons de la partition de l’Allemagne étaient ainsi posés avant même que la réforme du deutsche mark ne transforme la ligne de démarcation entre l’Est et l’Ouest en frontière monétaire. Quand ce fut fait, les Soviétiques emboîtèrent le pas à l’Ouest et mirent en œuvre, trois jours plus tard, leur propre réforme : on échangea jusqu’à 70 reichsmarks par tête contre un nouveau mark ; l’épargne n’était reconnue qu’à concurrence de 100 marks. La zone Est n’avait cependant pas réellement de nouvel argent : on se contenta de coller des coupons préimprimés sur les anciens billets – une méthode qui leur valut le sobriquet d’“argent papier peint”. Si l’on s’en était tenu à la volonté du commandement soviétique de la ville, il aurait été valable pour tout Berlin. Les Alliés occidentaux décidèrent toutefois d’introduire le deutsche mark dans leurs propres zones berlinoises. Ce premier conflit ouvert entre les quatre puissances déboucha, au sein de l’assemblée des délégués municipaux qui siégeaient encore ensemble à Berlin-Est, sur l’éclat définitif qui entraîna la partition politique et économique de la ville.


        Sur ce, le 24 juin 1948, les Soviétiques bloquèrent les voies d’accès aux trois zones berlinoises occidentales et tentèrent bel et bien d’affamer Berlin-Ouest. Britanniques et Américains répondirent au blocus en organisant le pont aérien. Dans un immense déploiement d’énergie, ils transportèrent au cours des quinze mois qui suivirent plus de 2 millions de tonnes de vivres, de charbon et autres biens d’importance vitale dans la ville coupée de tout autre approvisionnement. Toutes les deux ou trois minutes, l’un de ces gigantesques avions-cargos atterrissait sur les aéroports de Berlin-Ouest. Même le lac de Wannsee fut intégré à l’opération. La capacité des aéroports ne suffisant pas, les Britanniques firent intervenir dix de leurs gigantesques hydravions Hercules, qui décollaient dans le port de Hambourg et atterrissaient avec leurs flotteurs sur le plus grand lac de natation de Berlin. Jusqu’en septembre 1949, le ciel de Berlin vibra du mugissement de ceux qu’on surnommait les “Rosinenbomber 4”, dont les Berlinois de l’Ouest conservèrent pendant toute leur vie, avec gratitude et mélancolie, le souvenir de l’engagement inlassable. Le bruit des avions sonnait à leurs oreilles comme de la musique, il aidait à résister au froid hivernal et à la faim permanente. En organisant le pont aérien, les puissances victorieuses occidentales se sont révélées être des puissances protectrices. Quelques années avaient suffi pour que la capitale du Reich, haïe dans le monde entier, se transforme en une “ville de front du monde libre” défendue avec détermination – une évolution fulgurante qui subjugua jusqu’aux plus sceptiques et ne laissa guère de place à ce qu’on appellerait plus tard le traitement historique.


        En planifiant la réforme monétaire pour les zones occidentales, les Américains avaient pris le rôle dominant dans le trio des Alliés occidentaux. Le nouveau deutsche mark avait même été imprimé aux États-Unis : les billets avaient été embarqués à destination de Bremerhaven dans 12 000 caisses en bois judicieusement étiquetées Doorknobs (“boutons de porte”) en guise de camouflage. De ce port, ils avaient été transportés sous le plus strict secret dans l’ensemble du pays. Au total, 500 tonnes de billets de banque pour une valeur nominale de 7,7 milliards de deutsche marks se trouvaient à disposition le 20 juin dans les centres de délivrance des cartes de rationnement ou dans les hôtels de ville5. Le lieutenant Edward A. Tenenbaum, âgé de vingt-sept ans et chargé de l’opération Bird Dog (“Chien de chasse”), se vanta plus tard, non sans raison, d’avoir commandé la plus grande opération logistique de l’armée américaine depuis le débarquement en Normandie.


        Presque à la dernière minute, les Américains avaient eu l’idée que donner aux Allemands le sentiment d’avoir aussi leur mot à dire dans cette affaire serait une bonne chose. Ils invitèrent, pour le 20 avril 1948, vingt-cinq experts financiers allemands à une réunion tenue elle aussi rigoureusement secrète dans l’ancien foyer d’aviateurs de Rothwesten, près de Kassel. Il n’y avait cependant pas beaucoup de choses à discuter : il s’agissait uniquement de priver les Allemands de l’argument selon lequel on ne les avait pas impliqués dans l’opération. C’est tout de même eux qui rédigèrent les formules des bulletins d’information.


        L’engagement américain n’était bien entendu pas désintéressé. N’ayant pas l’intention de nourrir l’Allemagne de l’Ouest ad vitam æternam, les Américains avaient cherché des moyens de relancer l’économie et compris que le principal obstacle était le manque d’attractivité du reichsmark. “Je ne peux pas me permettre de travailler” était une phrase que l’on entendait souvent au cours des années d’après-guerre. Le marché noir était toujours prioritaire ; l’économie du troc, de l’“organisation” et du trafic engloutissait près de la moitié de la force de travail. Beaucoup n’avaient accepté un emploi que pour obtenir un certificat de droit au logement et des cartes de rationnement, et l’avaient ensuite abandonné pour vaquer à des occupations plus importantes. Seule la nécessité d’accéder à la nouvelle monnaie liquide allait réanimer l’économie régulière. La propension à occuper réellement un emploi légal augmenta au même rythme que celle des marchands à confier leur marchandise au commerce normal plutôt qu’à en faire le trafic. Les paysans avaient désormais eux aussi des raisons de vendre leur récolte sur le marché public. Ainsi naquit l’impression, dont on faisait régulièrement état, que presque du jour au lendemain, du dimanche au lundi, les boutiques s’étaient remplies de marchandises au point que l’on était en droit de parler d’un miracle. L’énergie produite par les effets de la réforme fut telle que l’historien Ulrich Herbert la qualifie de “big bang6” de la République fédérale d’Allemagne, qui serait fondée une année plus tard. Pour les contemporains, la réforme monétaire joua un rôle incomparablement plus décisif que l’adoption de la Loi fondamentale par le Conseil parlementaire, le 8 mai 1949, à Bonn7. Les Allemands de l’Ouest ne disposent d’aucun événement dont ils puissent se souvenir aussi bien que de la réforme monétaire, montée comme un grand opéra, mais sans metteur en scène. Le souvenir de l’écrivain Hans Werner Richter, qui vécut dès le premier jour de la nouvelle monnaie deux miracles à la fois, est typique de cette sidération :


        “En chemin, nous passâmes devant une petite boutique dans laquelle nous avions jusqu’alors fait nos courses avec des tickets, une épicerie de quartier plutôt misérable, et c’est ici que débuta pour nous le premier miracle de la réforme monétaire, le véritable miracle. La boutique paraissait entièrement transformée, elle explosait littéralement de marchandises. Les éventaires étaient ornés de toutes les espèces de légumes existants : rhubarbe, chou-fleur, chou blanc, épinards, tout ce dont nous avions si longtemps manqué… Nous entrâmes dans la boutique, et un nouveau miracle se produisit. Alors qu’on nous avait jusqu’ici reçus d’une manière qui n’était pas à proprement parler inamicale, mais souvent ronchonne, on faisait preuve à présent d’une courtoisie prévenante. Du jour au lendemain, nous avions cessé d’être des vendeurs de tickets et des quémandeurs pour devenir des clients8.”


        Même la fierté qu’inspirait le droit à avoir des élections libres ne put rivaliser avec celle de retrouver le statut longtemps perdu de client. Aller faire ses courses normalement constitue aussi un moment de liberté que seul peut qualifier d’inessentiel celui qui a eu toute sa vie l’habitude de pratiquer son shopping sans le moindre frein. Bien sûr, la réforme monétaire ne mit pas encore fin au rationnement de tous les produits alimentaires et beaucoup souffrirent de la phase de renchérissement des produits qui débuta bientôt, mais la présence soudaine et imprévue d’un “monde des marchandises” dont les contours se dessinaient leur donna au moins une perspective claire pour l’avenir. On remontait visiblement la pente, et ceux qui ne profitaient pas encore de cet essor étaient persuadés qu’ils pourraient prochainement en gagner leur part. La dernière grève générale des années d’après-guerre, lancée le 12 novembre 1948 contre la “flambée des prix”, fut largement nourrie par l’optimisme et le sentiment qu’il n’y aurait bientôt plus à répartir que la pénurie. Le 1er janvier 1950, alors que le sucre était le dernier produit pour lequel on demandait des tickets de rationnement, un journal de Cologne jubilait : “Nous respirons… Beaucoup de points de contact indésirables de la population avec des bureaux qui étaient eux-mêmes fatigués de l’administration disparaissent. Nous pouvons de nouveau manger ce que nous voulons, le marchand n’a plus à coller ses tickets et à prendre des coups de sang en constatant les pertes dues au vol. Ces temps-là sont du passé. Ils ont, l’un dans l’autre, duré à peu près 160 mois : 4 600 journées amères ! Il y a de nouveau du beurre – quant au sucre, nous en reparlerons9.” La période de consommation réglementée, que l’auteur calcule ici avec de légères imprécisions, court à rebours de la fin de la guerre jusqu’à l’année 1939, date à laquelle débuta l’économie de rationnement. C’est un regard radical de consommateur, qui néglige la césure qu’a représentée la capitulation – comme si, le sucre mis à part, la guerre était à présent terminée pour de bon.


        La réforme monétaire est l’incarnation de ce sentiment. Elle est devenue le take-off mythique du miracle économique. En juin 1948, on vit les marchandises qui avaient si longtemps fait défaut sortir tout d’un coup et en masse des entrepôts où elles étaient stockées. En théorie, n’importe qui pouvait désormais commander une Volkswagen, moyennant 5 300 deutsche marks et avec un délai de livraison de huit jours seulement.


        Ce fut un été assez gai, même si la situation matérielle ne s’améliora que très timidement pour le gros de la population. La moitié de l’économie, c’est de la psychologie – on attribue raisonnablement ce bon mot à Ludwig Erhard ; il y en a rarement eu d’illustration plus concrète qu’avec la réforme monétaire. Les villes étaient encore en ruine, les baraques misérables, la voiture inaccessible, les tissus grossiers et coûteux, mais une lumière nouvelle réchauffait le regard porté sur le gris poussiéreux de l’existence. À peine la conversion des monnaies opérée, le journal DND im Bild, qui avait l’habitude d’être sérieux, publia dans la zone française l’Illustrierte Zeitschrift für Politik, Wirtschaft und Kultur, un magazine sur la couverture duquel une beauté en bikini s’étirait sur toute la page, décontractée, avec un sourire heureux. Cette jeune femme était une allégorie de l’Allemagne fédérale en cours de fondation. L’acronyme du titre de la revue, DND pour “Die neue Demokratie” (“la nouvelle démocratie”), revenait dans la légende de la photo avec les mots “Diese Nette Dame” (“cette gentille dame”)10. DND était effectivement séduisante, une puissante sirène à moitié nue censée sortir les habitants de la misère de l’après-guerre.
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            Comment créer l’ambiance. La DND (“Die neue Demokratie”, “la nouvelle démocratie”) paraissant sous licence française publie en couverture, à propos de la réforme monétaire, une allégorie de la nouvelle forme prise par l’État : “Diese Nette Dame” (“cette gentille dame”).

          
        

        Que les rayons aient pu se remplir aussi vite révéla la capacité réelle de l’économie et de l’industrie, qui avaient été beaucoup moins détruites qu’on ne le supposait généralement. Plus des trois quarts du potentiel industriel avaient été préservés. Comme l’économie de réarmement national-socialiste avait puissamment modernisé l’équipement mécanique des entreprises et largement développé les installations, la productivité industrielle de l’après-guerre n’était qu’à peine inférieure au niveau de 1938. De plus, les expulsés des territoires de l’Est fournirent un gigantesque réservoir de main-d’œuvre bien formée qui se mettait au travail avec une motivation considérable dès lors que les conditions générales étaient réunies pour que l’emploi industriel paie de nouveau. Ces deux éléments expliquent que la stupéfiante croissance économique qui allait débuter à partir de 1950 n’ait pas été aussi miraculeuse que le suggère l’expression de “miracle économique”.


        L’effet psychologique de la réforme monétaire n’en fut pas moins celui d’un fulminant coup de feu au départ d’une course. Elle semblait remettre une nouvelle fois à zéro les horloges de l’histoire, trois ans seulement après que les Allemands avaient déjà eu le sentiment qu’ils pouvaient ou devaient reprendre entièrement au début11. Personne ou presque ne put échapper à la magie de ce départ soigneusement mis en scène. Il y eut aussi un élément égalitaire dans la réussite de ce take-off sur le plan de la psychologie de masse. En pourvoyant tous les citoyens de la même somme de 60 deutsche marks, en dévalorisant radicalement l’épargne et en replaçant tout le monde sur la case départ, comme au Monopoly, la réforme monétaire mettait en scène le miracle d’une égalité des chances qui fait encore aujourd’hui partie des obligations de l’Allemagne fédérale12. Aucun objet ne le montre mieux que la Volkswagen, bien qu’elle ait été (ou justement parce qu’elle avait été) l’un des projets privilégiés de Hitler.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      WOLFSBURG, LA PÉPINIÈRE HUMAINE


      
        LA COCCINELLE PORTAIT LE LOUP. Jusqu’à une date avancée des années 1960, chaque Volkswagen avait sur son capot un loup en promenade. Ou plus précisément un “loup en or à langue bleue, qui regarde en arrière” et “avance vers la droite, au-dessus d’une porte fermée, sur les mâchicoulis d’un château à deux tours”. C’est ce qui est inscrit dans la charte de la ville de Wolfsburg, dont les armoiries figuraient sur la plaquette de capot de chaque Coccinelle. Le loup paraissait issu d’une longue tradition, mais avait en réalité été dessiné en 1947 seulement, par le professeur d’art et héraldiste Gustav Völker. Car il n’y avait rien d’ancien à Wolfsburg, pas même le nom de la ville. Il n’existe de lieu portant ce nom que depuis la fin de la guerre, plus précisément depuis le 25 mai 1945 ; avant cette date, on parlait de la “ville de la voiture du KdF près de Fallersleben”, et en 1945, même ses habitants ne croyaient pas qu’il pût s’agir d’une ville. On ne pouvait d’ailleurs pas parler non plus de véritables habitants, car avant 1938 le terrain où se dresseraient ensuite les misérables baraques de Wolfsburg n’était encore que champs, forêts et prairie. On disait qu’à Wolfsburg tout le monde était étranger. C’est le château de Wolfsburg, non loin de là, qui avait finalement donné son nom à la localité : depuis des siècles, le vaste domaine qui lui appartenait avait assuré l’existence économique de ses propriétaires. Ce château Renaissance se trouve encore aujourd’hui à l’est du complexe industriel, hors de l’enceinte de la ville telle qu’on la prévoyait à l’époque. Le maître des lieux, le comte Günther von der Schulenburg, fut exproprié en 1938 et utilisa ses indemnités pour se construire un domicile de substitution quarante kilomètres plus loin, au nord-est, à Tangeln – à ce jour le château le plus récent d’Allemagne.


        En 1950, les reporters du Spiegel se rendirent à Wolfsburg et y découvrirent une “plantation humaine ratée”, la “Gomorrhe de la deuxième république”, qui rappelait par son aspect et son atmosphère Klondike, le lotissement des chercheurs d’or. Rares étaient ceux qui pouvaient imaginer que ce camp de travail deviendrait dix ans plus tard le symbole de l’essor économique, la quintessence de cet esprit moyen tant apprécié et qui allait devenir typique de la jeune Allemagne fédérale. Ceux qui le jugeaient tout de même possible travaillèrent d’autant plus dur pour que cela se produise. Et cela se produisit avec une perfection telle que l’historien Christoph Stölzl put écrire plus tard : “Si une personne visitant l’Allemagne entre les années 1960 et 1980 avait demandé où elle pourrait découvrir en une journée le caractère du pays, on aurait dû l’envoyer à Wolfsburg13.”


        L’histoire de Wolfsburg débuta en 1938. Adolf Hitler voulait une automobile à un prix accessible à de larges catégories de la population. Elle devait coûter moins de 1 000 marks, être fiable, sobre, durer longtemps et disposer d’un moteur à refroidissement par air. On dit que Hitler lui-même aurait réalisé un croquis sur lequel on distinguait déjà les formes rondes caractéristiques de la Coccinelle. Les entreprises automobiles allemandes établies rejetèrent cependant les principes et estimèrent que le prix était illusoire. Hitler, pour sa part, les jugeait incapables de fabriquer une voiture pour le peuple ; elles étaient (comme lui, d’ailleurs) obnubilées par les limousines de luxe. Il chargea alors, sur un coup de tête, le Deutsche Arbeitsfront (“Front allemand du travail”), l’union national-socialiste des employés et des employeurs, dont dépendaient de nombreuses entreprises, de produire la voiture, de construire une usine adaptée et la ville qui l’entourerait. Bodo Lafferentz, permanent du Deutsche Arbeitsfront et chef de son organisation subalterne Kraft durch Freude, trouva le terrain idéal à proximité de Fallersleben : un site proche des voies de communication, du canal du Centre, de la voie ferroviaire express Ruhr-Berlin et de l’autoroute, un terrain parfaitement vierge et au cœur de l’Allemagne, du moins dans ses frontières de l’époque. La position centrale était importante, car les constructeurs automobiles de Hitler rêvaient d’une usine où l’acheteur pourrait venir lui-même chercher sa voiture. On avait prévu, pour cet achat-événement, la construction d’un hôtel élégant et d’un atelier moderne pour les clients, dans lequel le client pourrait se faire expliquer clairement la technologie de la voiture avant de monter lui-même dans sa nouvelle auto et de la reconduire à son domicile en empruntant l’autoroute toute neuve.


        Hitler voulait un véhicule accessible, comme le modèle T de Henry Ford, mais il souhaitait qu’il ait un aspect plus moderne. Le sous-équipement de la classe moyenne allemande par rapport à la norme internationale ne cadrait pas avec la propagande égalitaire du national-socialisme. Lors de la pose de la première pierre, le 26 mai 1938, jour de l’Ascension, Hitler promit la construction d’une voiture pour 6 à 7 millions de personnes : “La voiture automobile cesse d’être un instrument de séparation des classes. Elle devient un moyen de transport du peuple.” La voiture du KdF ne représentait pas selon lui une concurrence subventionnée par l’État aux véhicules Mercedes : “Celui qui le peut achète de toute façon ce qu’il y a de plus cher. La grande masse ne le peut pas, et c’est pour elle qu’a été créée cette voiture.” Comme prévu par le protocole, ce discours s’acheva sur un abondant hommage au Führer, beaucoup de “Heil”, de liesse et de tempêtes d’applaudissements. Ainsi que le hurla au microphone le Gauleiter Otto Telschow, ému : “À vos pieds, mon Führer, on dépose son cœur.”


        Les projets de Hitler associaient technique moderne et atours traditionnels. La ville du KdF devait un jour compter 90 000 habitants, on envisageait une sorte de ville-jardin conçue dans ce qu’on appelait le “style du terroir”, qui constituait un compromis entre les architectures moderne et traditionnelle. Son aspect idyllique intégrait des toits pointus, des encorbellements en saillie, des pignons, des fenêtres à meneaux et surtout des volets en bois, qui ne devaient manquer à aucune maison de Wolfsburg. L’esthétique douillette et rurale de la zone résidentielle devait former un puissant contraste avec l’usine gigantesque qui s’étalait comme une forteresse sur plus d’1,3 kilomètre, de l’autre côté du canal du Centre.


        Sa façade était articulée par une série de tours saillantes qui rappelaient les dents d’un grand peigne. Un bastion dont le caractère repoussant était encore accentué par la sombre façade en clinker. La monotonie monumentale, la répétition sourde des avancées massives marquent encore aujourd’hui l’aspect de l’usine Volkswagen ; la centrale qui la jouxte, dans le même style monumental, dresse ses cinq cheminées comme des canons pointés vers le ciel.


        Tandis qu’on édifiait l’usine à très grande vitesse, la ville-jardin accueillante restait un rêve de papier. On parvint à peine à bâtir plus que le petit lotissement raffiné du Steimker Berg, destiné aux familles des ingénieurs en chef et des ouvriers spécialisés. Avec l’invasion de la Pologne et le début de la guerre, l’automobile se révéla être, pour les masses, une promesse aussi creuse que celle de la ville modèle. Le rêve consumériste de la voiture du peuple se transforma en usine d’armement, la ville en un camp de travail. La Volkswagen construite par Ferdinand Porsche ne fut produite qu’à quelques exemplaires ; son châssis renforcé accueillit alors une carrosserie sans toit et des sièges-baquets en forme de coquillages. Au lieu de la Coccinelle, c’est la voiture à baquet qui sortit des chaînes, le pendant grossier de la jeep américaine.


        La bulle propagandiste de la voiture du KdF avait éclaté, à la grande déception de beaucoup d’épargnants qui avaient contracté de coûteux emprunts pour s’offrir ce véhicule. Alors que 336 000 Allemands avaient participé au programme de financement, on avait tout juste livré 630 voitures. Les autres ne reçurent strictement rien en retour ; dans l’après-guerre, ils tentèrent, mais en vain, d’obtenir de la VW GmbH le remboursement des paiements qu’ils avaient réalisés.


        Au lieu des pavillons dotés de petits potagers, on vit pousser des séries monotones de baraques assemblées à la va-vite sur un sol de glaise damée. Le “camp communautaire”, comme on l’appelait, fut peuplé par des ouvriers étrangers envoyés par le régime ami de Mussolini. C’est pour eux que les planificateurs nationaux-socialistes durent abandonner leur programme fièrement annoncé : la construction d’une ville sans église. On transforma finalement un bistrot en lieu de culte. Il fallut aussi édifier une grande salle des fêtes pour rendre aux Italiens la vie supportable dans cette froide région du Nord et entretenir leur moral à l’aide de représentations de propagande.


        Ce qui était insupportable, c’était le “camp de l’Est” voisin. On y entassa derrière des barbelés les travailleurs forcés polonais, et ultérieurement russes. S’y ajoutèrent un site satellite du camp de concentration de Neuengamme ainsi que quelques camps de moindre taille dans l’enceinte de l’usine, qui ne se contentait plus depuis longtemps de construire des véhicules, mais produisait aussi des bombes aéroportées, des mines antipersonnel et des Panzerfäuste, les bazookas allemands. Une partie des détenus dormait sous les halls de l’usine dans de grands espaces en sous-sol dépourvus de fenêtres, humides et à l’air vicié. Ils n’en sortaient que pour rejoindre leurs postes de travail, un étage plus haut. Dans les bains-douches du hall 1 vivaient plusieurs centaines de Juives hongroises et de partisanes yougoslaves. Elles ne voyaient la lumière du jour que lorsqu’elles étaient embauchées dans d’autres parties de l’usine.


        En 1943, 10 000 travailleurs forcés trimaient dans la “ville de la voiture” du Kraft durch Freude. Ils constituaient les deux tiers du personnel. On comptait 2 500 Français, dont quelques centaines de volontaires d’une organisation de jeunesse dépendant du gouvernement de Vichy. S’y ajoutèrent 750 Néerlandais, dont 205 étudiants condamnés en 1943 aux travaux forcés dans l’usine pour avoir refusé de signer une déclaration de loyauté. Les autres Néerlandais avaient été recrutés de force lors d’“actions de prélèvement”. Ils étaient logés, comme les Français, dans les baraques du “camp communautaire”, que la plupart des habitants italiens d’origine avaient quittées depuis. Conformément à la doctrine raciale national-socialiste, Français et Néerlandais étaient mieux traités que les “travailleurs de l’Est”. Ils pouvaient se déplacer librement dans ce quartier sinistre et recevaient un salaire supérieur. Le dimanche, ils se promenaient en costumes élégants, formant un singulier contraste avec leur environnement accablant. Ce sont surtout les Néerlandais qui s’efforcèrent d’améliorer l’atmosphère dans le camp en organisant des manifestations communes entre groupes d’ouvriers de différentes origines ; ils exerçaient une “fonction de charnière entre le personnel de direction allemand et la main-d’œuvre étrangère14”. Les travailleurs forcés polonais n’étaient pas non plus enfermés en permanence dans l’usine. Le régime avait compris qu’un minimum de liberté de mouvement exerçait un effet positif sur leur force de travail.


        Pour discipliner les travailleurs “libres”, des peines draconiennes sanctionnaient les moindres délits. Des équipes de sécurité de l’usine et de la Gestapo patrouillaient sur toutes les voies de la ville du KdF, dans ses environs et dans les installations industrielles. Quand on se faisait désagréablement remarquer, on courait le risque d’être envoyé en camp de rééducation par le travail. Quand on arrivait à en ressortir, c’était le corps et l’âme brisés. Un travailleur forcé de l’usine sur huit avait déjà subi la terreur de ces camps disciplinaires. La peur des tortures qu’on y endurait et les conditions de vie dans les camps de l’usine, qui valaient toujours mieux que les souffrances infligées en camp de concentration, expliquent la discipline étonnante qui régnait dans ces locaux industriels. Cela dit, on pouvait aussi prendre des coups à l’intérieur même des halls de montage, pendant le travail. Les supérieurs appelaient alors à l’aide le service de sécurité interne. Ils préféraient ne pas avoir recours à la Gestapo, parce qu’en règle générale celle-ci rendait les ouvriers dans un tel état qu’ils n’étaient plus en état de travailler.


        “J’étais très fier d’être en mesure de trouver de la beauté même dans ces conditions, se rappela plus tard le détenu Zvi Hoenig, qui avait été sélectionné à Auschwitz pour travailler dans la ville du KdF, et je me suis mis en tête que si je restais en vie, je reverrais ce lieu où j’avais été emprisonné, et ce, avec les yeux d’un homme libre. Et c’est bien ce que j’ai fait15.”


        Début 1945, 9 000 étrangers et 7 000 Allemands vivaient à Wolfsburg. Le 10 avril, des troupes américaines traversèrent la région. Elles franchirent le canal et ne laissèrent qu’une petite unité dans l’enceinte de l’usine, car le commandant n’était pas conscient de l’importance de l’entreprise qu’il avait prise en passant. La sécurité et la SS s’étant enfuies, un dangereux vide de pouvoir s’installa dans la ville du KdF. Une partie des travailleurs forcés des territoires de l’Est épancha sa rage sur les installations de l’usine, mais aussi sur les Allemands restants. Néerlandais et Français s’opposèrent à eux et tentèrent de les calmer – une tentative largement couronnée de succès.


        Le best-seller Die Autostadt de Horst Mönnich, un roman paru en 1951 et qui raconte l’histoire de Volkswagen sous forme d’une aventure industrielle palpitante, évoquait aussi les confrontations avec et entre les travailleurs forcés après leur libération, brossant un tableau typique de l’époque. Selon Mönnich, “des milliers de Russes et de Polonais se regroupèrent, prirent les logements d’assaut et mirent tout en miettes16”. Les Allemands restés à Wolfsburg “ne possédaient pas d’armes”. “Mais ils avaient deux voitures de pompiers. Ils s’en servirent pour foncer sur la foule afin de créer la confusion. La couleur rouge des véhicules agit comme celle du torero sur le taureau. Une rage immense s’empara des masses. Mais leurs fers de lance étaient détruits17.”


        Cette scène est totalement inventée ; on n’en trouve aucune trace nulle part. Aucun élément ne confirme non plus l’affirmation de Mönnich selon laquelle, par la suite, “messieurs les travailleurs étrangers” se postaient chaque matin aux portes de l’usine pour faire sortir du rang des ouvriers allemands isolés et les passer à tabac quelque part dans l’enceinte de l’entreprise. Il est certain que des travailleurs forcés se sont vengés sur les surveillants et les contremaîtres qui leur avaient fait subir les pires brimades. Cela se produisit dans de nombreux camps le jour de la libération, sous le regard tolérant des Alliés. Il n’est pas invraisemblable non plus qu’il y ait eu des vols isolés ; on a rapporté des incidents de ce type dans quelques lieux18. Mais Mönnich inversait les causes de la violence en passant sous silence les conditions inhumaines de ce travail d’esclave et en faisant porter la responsabilité de ces brutalités au caractère national des “travailleurs de l’Est” qu’il tentait obstinément de caractériser à l’aide de comparaisons animales. Tandis qu’il présentait les travailleurs forcés comme une meute anonyme, il donnait un nom individuel à chaque Britannique et à chaque Américain qui apparaissait dans son livre19.


        Dans la “ville de la voiture” de Mönnich, la meilleure entente ne tarda pas à s’installer entre Allemands, Britanniques et Américains. Selon lui, ils discutaient en spécialistes de détails techniques et parlaient respectueusement des blessures qu’ils s’étaient infligées encore peu de temps auparavant, pendant la guerre. Mönnich faisait même réciter de mémoire à un ingénieur allemand l’hymne composé par Carl Sandburg à la cité industrielle de Chicago, pour montrer à quel point Allemands et Américains étaient parents par l’esprit – contrairement aux hordes de l’Est dont il fallait désormais débarrasser Wolfsburg20.


        Horst Mönnich avait servi dans la Wehrmacht comme “reporter de guerre” et avait câblé à l’arrière des récits palpitants sur l’avancée de l’armée. Après la guerre, il devint membre du groupe 4721. La représentation raciste des travailleurs étrangers aura encore amplifié l’immense succès du roman Autostadt, qui se vendit à plus de 100 000 exemplaires entre sa sortie et 1969. Il repose cependant avant tout sur un enthousiasme ardent pour la technique, auquel Mönnich laissait libre cours dans un style staccato, néo-objectif et martelant. Ses héros étaient des inventeurs, des ingénieurs, des contremaîtres – une élite de la technique pour laquelle le bon fonctionnement d’un moteur était plus important que la liberté et la démocratie. “Des hommes partaient, de nouveaux hommes arrivaient, lit-on en résumé à la fin du livre. Les hommes qu’il fallait arrivaient toujours au moment où il le fallait. Qui sont ces hommes ? La réponse est simple. Ce sont des fanatisés, totalement acquis à la cause, et ce sont des natures passionnées. Leur passion, c’est la voiture. C’est pour cela qu’elle roule. C’est pour cela que ça a été possible22.”


        Après la fin de la guerre, l’homme qu’il fallait au moment où il le fallait s’appelait Ivan Hirst. En juin 1945, la Basse-Saxe fut attribuée à la zone d’occupation britannique et les Américains s’en allèrent. La direction militaire britannique confia l’administration de l’usine à un ingénieur de vingt-neuf ans, le major Ivan Hirst, qui avait dirigé pendant la guerre un atelier britannique de réparation de blindés à Bruxelles. On lui demanda de réfléchir à ce qu’on pouvait tirer de Wolfsburg. Les chaînes de montage ultramodernes et les presses larges que les Allemands avaient eux-mêmes déjà presque toutes entreposées pour les protéger des bombardements seraient les bienvenues à Birmingham. Le technicien passionné qu’était Hirst s’enticha cependant aussitôt de l’usine, et plus encore de ce véhicule aux formes rondes qui allait rapidement pouvoir en sortir. Avec une grande habileté tactique, il parvint à dissuader ses supérieurs de démonter l’installation. Lorsqu’ils se furent habitués à l’allure bizarre du véhicule, ceux-ci se montrèrent tout à fait séduits par la Coccinelle. L’idée qu’elle serait produite sous leur direction facilita leur décision. La menace du démontage plana toutefois encore longtemps sur le Wolfsburg Motor Works, même longtemps après que l’usine eut recommencé à fonctionner. L’armée britannique commanda plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires de cette voiture extraordinairement fiable pour regarnir son parc automobile décimé.
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            Wolfsburg, une “plantation humaine ratée” – c’est ainsi que le Spiegel décrivit la ville, qui venait tout juste d’avoir douze ans, en 1950.

          
        

        Le niveau de production souhaité ne fut cependant pas atteint, et de loin, d’ici à 1948. La fluctuation extrême et le manque de motivation du personnel imprimèrent à la production un rythme beaucoup plus lent qu’espéré. De nombreux ouvriers quittaient leur poste pour aller mener des activités mieux à même d’apaiser leur faim – c’était un problème général avant la réforme monétaire. À cela s’ajouta le fait que la direction allemande de Volkswagen avait quelques réticences à s’approvisionner au marché noir, sous les yeux de ses superviseurs britanniques, avec autant d’audace que d’autres entreprises – c’était un véritable désavantage compétitif, qui provoqua des goulets d’étranglement dans le domaine des matières premières et des pièces détachées. Ce que ses acheteurs ne trouvaient pas au marché noir, Ivan Hirst tenta de se le procurer par la force de son grade militaire. En 1947, pour nourrir correctement ses ouvriers, il fit labourer le terrain entourant l’usine pour y cultiver du blé. À la fin de l’été, le Wolfsburg Motor Works était entouré de superbes champs dorés qui touchaient les murs du magasin d’usine.


        En mars 1946, Hirst put organiser une première fête. Il s’installa pour les photographes dans une Coccinelle vert sapin. Au-dessus, un calicot annonçait : The 1000th Volkswagen built during March 1946 coming from Assembly Line. Et cela continua ainsi les mois suivants : on produisit en moyenne 1 000 Coccinelle par mois pour les besoins alliés, toutes peintes en kaki. La voiture resta inaccessible aux clients allemands. Seule la poste allemande en obtint un contingent limité pour le transport des lettres et des paquets.


        Le seul souhait des gens de Wolfsburg auquel les Britanniques ne répondirent pas positivement fut celui, sans cesse exprimé, de “nettoyer de ses étrangers” le camp commun23. En fait, même après la fin de la guerre, de nouveaux Européens de l’Est ne cessèrent d’arriver à Wolfsburg ; les Alliés utilisaient le camp comme point de regroupement pour des Displaced Persons venues de toute l’Allemagne et qui devaient rester ici jusqu’à ce que leur rapatriement soit réglé, tandis qu’on s’occupait également du retour des travailleurs forcés “locaux”. Les Wolfsburger Nachrichten écrivirent le 29 janvier 1950 à propos de cette époque : “En 1945 et au début de l’année 1946, les grands semi-remorques ne cessaient de déposer dans le Laagberg des DP venus de Berlin. On regroupait chez nous des gens provenant de tous les pays possibles, qu’on transportait ensuite dans leur pays d’origine. […] Un mélange de peuples haut en couleur affluait dans le Laagberg, et le camp était effectivement surnommé « le monde en petit ». À l’époque où culmina l’activité du camp, on dénombrait plus de quarante nationalités24.”


        Wolfsburg était un lieu d’allées et venues. Tandis que de nombreux DP évacuaient les camps pour revenir enfin chez eux, les baraques se remplissaient de réfugiés et d’expulsés allemands arrivant de l’autre côté. Beaucoup ne restaient qu’un temps, ils travaillaient brièvement à l’usine, puis reprenaient leur route en direction de l’ouest.


        Plus la production augmentait, puis la ville-campement attirait des personnes venues de toute l’Allemagne. Et l’usine avait besoin de main-d’œuvre. “Entre 1945 et 1948, le nombre des nouvelles embauches et des fins de contrat a été trois fois supérieur à l’effectif total.” À titre de soutien, les Britanniques détachèrent des prisonniers de guerre allemands sur les bancs de montage. S’y ajoutèrent également des “travailleurs de l’Est”, car les DP qui s’opposaient à leur rapatriement et préféraient vivre dans les camps, grâce à l’assistance fournie par l’organisation d’assistance aux réfugiés alliés, furent un temps soumis à une obligation de travailler. Wolfsburg accueillait une population hétéroclite. Soldats libérés sans domicile, jeunes hommes déracinés auxquels toute idée d’intérieur douillet faisait horreur après ce qu’ils avaient vécu à la guerre, et anciens travailleurs forcés que rien n’incitait plus à rentrer chez eux – un camp d’hommes solitaires échoués sur le sable. “À Wolfsburg, l’amour n’a pas de toit au-dessus de la tête” – c’est en ces termes que le Spiegel résumait la situation en 1950.


        Que l’un des premiers bistrots à avoir ouvert ses portes à Wolfsburg ait pris le nom de “Heimat”, le “pays natal”, est caractéristique. Rien ici n’était moins présent que lui. Les larges rues en béton traversaient le néant pour arriver nulle part. Elles étaient l’unique élément réalisé de l’infrastructure somptueuse que l’on comptait créer dans la gigantesque ville modèle national-socialiste et apparaissaient comme une moquerie permanente adressée aux hommes qui composaient cette assemblée chagrine. À l’inverse, les rares maisons étaient souvent dépourvues de rues ; des sentiers en terre menaient aux édifices dispersés qui n’avaient pas beaucoup de sens à l’endroit où ils se trouvaient. Quant aux baraques alignées avec précision, elles apparaissaient, si l’on s’en approchait, comme des foyers de chaos et de déchéance.


        Seules les cabanes où vivaient des femmes – les rares à avoir atterri à Wolfsburg – témoignaient d’une certaine volonté de donner un aspect plus agréable à son cadre de vie. Et puis les cabanes présentaient des avantages certains. On pouvait planter autour d’elles des pommes de terre, des betteraves sucrières, des légumes, on pouvait même essayer de cultiver du tabac. On élevait des poules, des canards et même des cochons, bien que ces derniers aient été interdits. Mais le gros des baraques était délabré et la situation empirait à chaque déménagement. De nombreux travailleurs quittaient l’usine sans préavis, du jour au lendemain. Quand ils partaient du camp, ils emportaient ce qui, dans l’équipement, était encore à peu près utilisable. Les nouveaux embauchés devaient ensuite dormir par terre.


        “Wolfsburg est un produit de l’hubris hitlérienne, écrivit le Tagesspiegel de Berlin en 1950, qui présente les mêmes caractéristiques d’actif de faillite que la ville voisine de Salzgitter. Les rudiments d’une ville avec des immeubles modernes bénéficiant du chauffage urbain, brutalement posés dans un paysage de déblais, d’impressionnantes façades se dressant devant des quartiers de baraques misérables, de somptueuses autoroutes qui débouchent droit sur des chemins de traverse, un paysage qui, même sans cela, n’a jamais été doué de beauté, des gens qui, déracinés, viennent de toutes les parties de l’Allemagne… un conglomérat de superlatifs négatifs25.”


        Tout cela allait se payer. Les élections municipales de Basse-Saxe, en 1948, attirèrent l’attention sur Wolfsburg. Le Deutsche Rechtspartei (DRP) d’extrême droite réunit 15 000 des 24 000 suffrages exprimés et devint ainsi le groupe le plus puissant du conseil municipal – dans les autres communes de Basse-Saxe, en revanche, le DRP dépassa rarement les 10 %. Quelques mois après ce résultat scandaleux, qui entra dans l’histoire sous le nom de “choc de Wolfsburg”, le résultat de l’élection fut certes annulé, et les habitants de la ville revotèrent. Mais cette fois aussi, les choses allèrent de travers ; le Deutsche Partei, l’organisation qui avait succédé au DRP, interdit depuis, atteignit quand même 48 %.


        D’où venait ce nouvel accès d’extrémisme de droite qui, s’il s’était propagé à toute l’Allemagne, aurait provoqué l’interdiction immédiate, par les Alliés, des préparatifs pour la fondation de l’Allemagne fédérale ? Des reporters affluaient de toutes les zones pour visiter la commune nazie. “Wolfsburg est une ville coloniale, c’est le plus radical qui triomphe ici, et compte tenu des réfugiés de l’Est, cela ne peut pas être les communistes”, écrivit le Spiegel après l’élection26. On trouva vite l’explication : trop d’hommes, trop de réfugiés, trop de déracinés, trop d’anciens soldats, trop de jeunes gens. Personne ne voulait parler d’une ville créée à partir de rien, Wolfsburg était trop sale pour cela. La ville était en proie à un délabrement précoce ; or elle avait moins de dix ans. On n’y trouvait pas le moindre élément traditionnel susceptible de protéger contre le radicalisme des grandes gueules. Pas d’église, pas de structures familiales, pas de tradition architecturale pour donner une cohésion à ces logements jetés pêle-mêle. Il n’y avait pas un seul lieu susceptible de donner aux habitants l’illusion d’une certaine stabilité. Il n’y avait que l’usine et son personnel obscur, “dont de nombreux personnages douteux”, comme ne manquait pas de le mentionner la quasi-totalité des reportages sur Wolfsburg, la radicale.


        Mais quand les habitants de ces baraques regardaient de l’autre côté, par la fenêtre de leurs logements misérables, ils voyaient une usine qui ressemblait à l’invincible muraille d’une ville mythique et éternelle. L’usine Volkswagen semblait être sortie d’un film de fantasy – et c’est encore l’impression qu’elle procure aujourd’hui. Une forteresse inébranlable, par comparaison avec l’existence fugace que l’on menait dans ces baraques à bout de souffle. Dans ces conditions, l’héritage technologique du national-socialisme ne pouvait-il pas faire aux habitants de Wolfsburg l’effet d’un fanal inextinguible ?


        L’usine était tout ce que possédaient les Wolfburgeois, et ils ne voyaient guère de raisons de ne pas en être fiers. Le petit noyau d’employés de moyen et bas niveau, qui s’était maintenu en dépit de toutes les fluctuations et donnait le ton à l’ensemble, avait été considérablement marqué par l’imaginaire de l’époque nazie et du Deutsche Arbeitsfront ; les ouvriers spécialisés entretenaient une conception élitiste de leur mission technique et se sentaient de toute leur âme liés à l’usine. Le syndicat IG Metall avait d’autant moins de chances de percer à Wolfsburg ; ici, la paix civile régnait entre la classe ouvrière et la direction de l’entreprise. Le conseil d’entreprise de l’usine Volkswagen concevait “la totalité des ouvriers et employés comme une communauté de prestation cohérente et dirigée démocratiquement” qui menait, main dans la main avec la direction de l’entreprise, le combat pour l’avenir27. Ici, les discours syndicaux sur les intérêts de la classe ouvrière se heurtaient à un mur. Quand un membre du SPD de Wolfsburg affirma par la suite que tous les maux de la ville étaient dus à l’usine Volkswagen, l’indignation fut grande et l’ambiance bascula définitivement en faveur de l’extrême droite.


        Cet agrégat sociopsychologique et politique aurait peut-être explosé à un moment ou à un autre au cours des années 1950 s’il ne s’était trouvé, en la personne du nouveau directeur général mis en place par les Britanniques en 1948, une véritable figure de chef qui sut utiliser toutes les nostalgies réactionnaires et le goût des Wolfsburgeois pour la soumission. Le “roi Nordhoff” était le surnom qu’on lui attribuait de manière notoire, mais ce titre était encore en dessous de la réalité. Heinrich donnait à son personnel le nom de “camarades de travail” et ses employés lui décernaient le titre de “général”. Pendant la guerre, Nordhoff avait dirigé dans le Brandebourg une usine Opel qui produisait des poids lourds pour la Wehrmacht. Bien qu’il n’ait pas été membre du NSDAP, il avait été nommé Wehrwirtschaftsführer (“Führer de l’économie de défense”) et les Américains considéraient donc qu’il ne pouvait occuper aucune fonction de direction. Pour les Britanniques, plus laxistes de ce point de vue, il était au contraire précisément l’homme qu’il fallait pour prendre la succession d’Ivan Hirst. Le sens de l’autorité était inscrit dans la nature même de Nordhoff. Avec sa voix d’une douceur appuyée et une image de soi contrôlée jusque dans les moindres détails, il émanait de lui un charisme de dirigeant qui disciplina cette foule jadis tellement chaotique. Il ne fallut pas longtemps pour que le personnel ressemble à une armée au travail, qui prenait position avec joie et fonctionnait comme un mécanisme d’horlogerie. Grâce aux méthodes de production les plus modernes, à une discipline de fer et à une relance de la motivation par des profits en croissance permanente, les “camarades de travail” parvinrent bientôt à faire sortir leur Coccinelle des bancs de montage au rythme de 100 000 unités par an, un chiffre qui n’était en réalité concevable qu’en Amérique. Dans une contribution commune pour les Frankfurter Hefte, en 1950, le sociologue Karl W. Böttcher et le journaliste Rüdiger Proske écrivaient : “La hiérarchie de cette usine totalement rationalisée ressemble à certains points de vue à la hiérarchie de la Wehrmacht, les groupes de travail au sein de l’usine rappellent la communauté de combat sur les champs de bataille28.”


        En 1955, alors que la millionième Coccinelle venait de sortir des halls, Nordhoff demanda à tout le personnel de s’installer dehors, devant l’usine, pour une photo publicitaire. Les employés se mirent en place, formant une masse dense d’une énergie écrasante. À gauche sur la photo, on voit s’étirer sur des kilomètres la façade en bastion de la fabrique, imprenable, débordant de force. Elle contient et soutient l’armée des ouvriers. À droite, sur une estrade invisible, se tient Nordhoff. Élevé au-dessus de la masse humaine, seul et gigantesque, vêtu d’un complet deux-pièces gris avec chemise blanche et cravate, les bras croisés dans le dos, une pochette en batiste soigneusement pliée dans la poche de poitrine. Un autocrate au-dessus d’une armée de souris grises. On avait réfléchi aux moindres détails. Un laborantin vêtu de blanc, qui se démarquait de la masse en raison de l’éclat de sa blouse, fut placé à l’avant, au premier rang, un peu sur la gauche vers le bord de l’image afin de donner plus d’équilibre à la photo qui, dans le cas contraire, aurait entièrement basculé du côté de Nordhoff.


        Cette série de photos réalisée en grande pompe fit l’objet de plusieurs variantes, toujours avec le général en tête. Après une longue pause nécessaire à une modification de structure, Nordhoff monta une deuxième fois sur le haut podium. Cette fois, il n’avait pas fait mettre ses subordonnés en rangs, mais ses produits, une armada de Coccinelle. Elles aussi étaient alignées, les phares au garde-à-vous. On aurait dit que le miracle économique se présentait à l’appel.


        Les années 1950 incarnent généralement le triomphe du privé et de la consommation dans le cercle familial. Mais ici, la croissance montrait un visage qu’on oublie volontiers quand on est noyé parmi les nombreuses images de tables en forme de reins, de réfrigérateurs, de camping à Rimini et de petticoats dans le bar à lait : la formation disciplinée d’une société industrialisée qui tournait à plein régime, d’un monde fait de béton, d’acier, de charbon et de gaz de coke, où on trimait jusqu’à en perdre connaissance.


        Wolfsburg était la quintessence même de la société d’usine. Aucune entreprise, sans doute, n’aurait pu illustrer plus exactement le tristement célèbre Stamokap (Staatsmonopolkapitalismus), le “capitalisme monopolistique d’État”, pour reprendre le nom que la gauche communiste donnait au système dans lequel l’État et le capital privé avaient convergé jusqu’à en devenir indissociables. Les Britanniques avaient commencé par remettre la société anonyme en fidéicommis au Land de Basse-Saxe, en 1949. En 1960, la loi Volkswagen régla la privatisation au moyen d’une conversion en société par actions dont le Land et l’État fédéral possédaient chacun 20 % des parts. Cela ne changea rien à l’impression que Volkswagen était quasiment une société d’État de la Deutschland SA. Le groupe était une illustration du “voile technologique” qui, selon Theodor W. Adorno, s’était déposé sous forme d’un entremêlement dense d’industrie, d’administration et de politique sur les rapports, forgés par le marché, entre le travail et le capital.
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            Le général pose devant son armée d’ouvriers. Le patron de Volkswagen, Heinrich Nordhoff, célèbre en 1955 la sortie de la millionième Coccinelle.

          
        

        Et de fait, le roi Nordhoff s’efforça constamment de donner l’impression que la structure d’économie privée de son entreprise était dépassée et qu’il avait une “obligation globale envers la société d’Allemagne fédérale29”. Laquelle se prit largement au jeu. “L’usine n’appartient à personne, elle est donc la propriété de la collectivité”, postulait en 1949 la Motor-Rundschau30.


        En réalité, c’était exactement l’inverse : longtemps encore après la fin de la guerre, la ville appartenait à l’usine. La commune ne parvint à prendre son autonomie vis-à-vis de Volkswagen que progressivement ; pour la plupart des habitants, l’administration municipale semblait être un département de la Volkswagen AG. Les villes normales se construisaient une piscine en plein air. À Wolfsburg, on disait : “Nordhoff offre à la ville la piscine la plus moderne d’Allemagne.” Elle fut édifiée en 1951 – par le service bâtiment de Volkswagen.


        Dans un premier temps, la ville ne possédait pas un mètre carré de sa superficie, tout était détenu par la Volkswagen GmbH. La ville et la direction de l’usine se querellèrent longtemps sur les droits de propriété du sol où elle se trouvait. Sans cette sécurité juridique, on ne pouvait même pas envisager de construire les infrastructures nécessaires. C’est ainsi que, même un an après la réforme monétaire, on n’avait presque rien entrepris pour atténuer la pénurie de logements. L’“inactivité municipale” était, selon une étude menée par les Britanniques, la principale raison du résultat électoral. Il fallut attendre 1955 pour que la ville acquière 345 hectares de sol pour les “besoins communs” en rues et en places publiques, ainsi qu’un peu moins de 1 900 hectares supplémentaires pour “satisfaire le reste des besoins en équipements de base31”. La situation s’était ainsi radicalement transformée : la ville n’avait plus le moindre égard à avoir pour la propriété foncière privée, elle disposait seule de l’urbanisme dont elle s’empara à pas de géant. Ce qui sortit alors du sol pouvait difficilement, même avec la meilleure volonté du monde, être qualifié autrement que de petit tas de désespoir. Sur les aires déboisées poussèrent en séries interminables des pavillons aussi peu gracieux que possible, en réalité des bâtiments nus, incapables de se débarrasser totalement de l’esprit architectural du camp, traversés par de larges pistes qui rendaient parfaitement compte du surnom de la cité, la “ville de la voiture”. On ne pouvait discerner une espèce de centre que sous la forme d’une concentration de défauts architecturaux élémentaires, comme si la ville avait participé aux Jeux olympiques des solutions les plus effroyables en matière de construction.


        Et pourtant, les Wolfsburgeois se sentaient étonnamment bien dans ce désert fonctionnaliste. Des sociologues urbains du monde entier firent le voyage pour étudier l’état d’esprit des habitants d’une ville qui n’avait ni centre, ni charme, ni tradition. Ils ne constatèrent pas grand-chose d’alarmant. Wolfsburg ennuyait même ses critiques. Contrairement à cette région chatoyante qu’était la Ruhr, par exemple, la ville n’attira pas l’attention. Bien que la ville et l’usine aient constitué, ensemble, un prototype de l’économie sociale de marché, bien que la voie qu’avait empruntée la “machine à intégration” de Wolfsburg pour transformer des habitants d’un camp rassemblés par le hasard en “citoyens industriels d’un nouveau type32” ait pu servir de symbole de l’histoire d’après-guerre de la République fédérale d’Allemagne, l’opposition de gauche s’intéressa étonnamment peu au gigantesque empire du roi Nordhoff. Cela ne peut tenir qu’à la paix sociale imperturbable qui régna sous son régime33. L’intelligentsia d’opposition se détourna avec honte d’un personnel aussi docile. On ne ferait pas d’État de gauche avec Wolfsburg, tout au plus un état social-démocrate par la grâce de l’aristocratie. Pour l’Evenings News de Londres, Heinrich Nordhoff profitait du rayonnement “éclatant d’un dieu surnaturel qui déverse ses bienfaits sur son peuple34”.


        Au cours de sa vie, qui prendrait justement fin en cette année mythique que fut 1968, Heinrich Nordhoff fut aussi couvert de décoration que le tyran d’un État d’opérette. On lui remit la grand-croix du Mérite avec étoile et bandoulière, la croix de commandeur de première classe de l’ordre suédois de Vasa et la médaille d’“ami du peuple italien” ; il était comendador de l’ordre brésilien Cruzeiro do Sul, grand officier de l’ordre du Mérite de la République italienne, commandeur de l’ordre pontifical de Saint-Grégoire, titulaire de plusieurs titres de docteur honoris causa et de citoyen d’honneur – la quantité de distinctions qu’il reçut était inversement proportionnelle à la modestie de son produit. Après sa mort, son corps fut conservé en manteau blanc de chevalier du Saint-Sépulcre dans le hall d’essais du département développement de l’entreprise. Les collaborateurs de Volkswagen firent la queue pendant dix heures pour dire adieu à leur directeur général.


        Quand on se promène aujourd’hui à Wolfsburg, on pourrait prendre pour un fou quiconque expliquerait que ce lieu fut un jour à peine plus qu’un gigantesque camp de baraques et une usine monstrueuse. La ville est devenue un temple de la consommation, même si elle conserve dans son cœur les rêves précoces de ses fondateurs. Dès les années 1960, on a opposé à ce décor sinistre et implacable quelques joyaux architecturaux d’une grâce exceptionnelle : la maison de la culture d’Alvar Aalto en 1962, ou encore le théâtre bâti par Hans Scharoun en 1973. Mais depuis le changement de millénaire, Wolfsburg se met en scène, dans un cadre futuriste de parcs et d’expositions, comme une œuvre d’art sociale globale du mode de vie automobile. Ce qu’on appelle le “paysage de lagune” devant l’enceinte de l’usine, dont un éclairage raffiné égaye la sombre monumentalité, avec ses nombreux ponts, ses collines, ses chemins aux courbes étonnantes et ses pavillons, avec ses “fontaines dansantes” et le tunnel aux parfums de l’artiste Olafur Eliasson, fait penser au joyeux parc de promenade d’une utopie pansensorielle insouciante, mais totalitaire. Un terrain de jeu fait de nature, de culture et de high-tech devant un décor industriel aseptisé derrière lequel des robots construisent des voitures parfaites. Entre les deux, des icônes architecturales comme la cathédrale de l’enseignement “Phaeno”, créée par Zaha Hadid, ou le MobileLifeCampus tout aussi spectaculaire de Gunter Henn. Sans se laisser perturber par les doutes qu’inspire la viabilité future de la mobilité individuelle, on met ici en scène le consumérisme avec une ferveur à propos de laquelle seul un fou pourrait parler de liberté idéologique.


        L’idée hitlérienne originelle de Kraft durch Freude, faire de la visite de l’usine un événement pour les personnes venant chercher elles-mêmes leurs marchandises sur place, est désormais devenue réalité. On peut passer la nuit près de l’usine au Ritz-Carlton et voir au matin, dans une tour de verre, la voiture qu’on a achetée sortir de manière entièrement automatisée, par un monte-charge, d’un parking de quarante mètres de haut, avant d’être livrée d’un geste technique aussi miraculeux qu’élégant. Musée de la voiture, présentations du design, circuits pour essayer les voitures, installations sonores et artistiques – l’idée que les visions de Kraft durch Freude ont été mises en œuvre huit décennies plus tard dans une gigantesque exagération s’impose littéralement face à cette terrassante surélévation esthétique de la vente de voitures, aussi déplacée qu’elle puisse paraître au regard du caractère pacifique du pays dans lequel tout cela a été mis en œuvre.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      START-UP – BEATE UHSE DÉCOUVRE SON MODÈLE ÉCONOMIQUE EN FAISANT DU PORTE-À-PORTE


      
        MAIS LE SURGISSEMENT DE GRANDES ENTREPRISES créatrices de villes, comme Volkswagen à l’Ouest ou le combinat d’Eisenhütten à l’Est, ne résume pas même à moitié l’évolution économique de l’Allemagne d’après-guerre. Le chaos qui suivit la fin de la guerre était un cadre idéal pour les combattants solitaires. Une activité indépendante d’entrepreneur commençait souvent par de petites idées et sans le moindre moyen de production. Certains repassaient du linge dans leur cuisine pour le compte de leurs voisins, d’autres rendaient des services. Pour cinquante pfennigs, ils abattaient le lapin de ceux qui ne parvenaient pas à le faire eux-mêmes. L’exemple d’une jeune pilote répondant au nom de Beate Uhse est un bon exemple de ce type de carrières parties de zéro. Elle avait grandi en Prusse-Orientale, fille d’un propriétaire foncier libéral et d’une femme médecin. Habituée de bonne heure à l’indépendance, elle fréquenta différents internats, faute de formation scolaire de bon niveau dans son village natal, Wargenau. À seize ans, pour apprendre l’anglais, elle partit pour douze mois comme jeune fille au pair en Angleterre ; à dix-huit ans, elle passa son brevet de pilote. Un an plus tard, après avoir gagné plusieurs rallyes aériens internationaux, elle prit un poste de pilote d’essai aux Friedrich-Flugzeugwerken à Strausberg. Être pilote d’essai était pour elle un métier de rêve, car il fallait à la fois, pour pouvoir l’exercer, des capacités aéronautiques et de bonnes connaissances techniques. Pendant la guerre, où elle avait le grade de capitaine de la Luftwaffe, elle transféra des bombardiers en piqué et des chasseurs de diverses entreprises d’armement sur les bases aériennes où l’on en avait besoin.


        Lorsque l’Armée rouge prit Berlin, Beate Uhse s’échappa avec son fils Klaus, âgé de dix-huit mois, et sa nurse Klara en détournant sur Flensburg un petit avion civil qui avait décollé de Tempelhof, et fit un atterrissage casse-cou sur un aérodrome militaire britannique. Libérée au bout de quelques semaines de sa captivité de guerre, elle alla s’installer avec son enfant dans la bibliothèque scolaire de Braderup, en Frise-du-Nord, où ils restèrent pendant près de trois ans. Il n’y aurait plus rien à faire avant longtemps dans l’aviation, Beate Uhse gagna donc sa vie en faisant divers petits métiers. Elle aida les paysans aux champs contre paiement en nature et fit au marché noir le commerce de toutes sortes de choses. Elle vendit en porte-à-porte des jouets et des boutons. Elle publia dans les journaux des annonces dans lesquelles elle proposait ses services d’interprétatrice des rêves. Mais rien de tout cela ne déboucha sur grand-chose. Puis, au cours de ses nombreux déplacements dans les villages, une idée lui vint. Quand elle vendait des boutons, elle n’arrêtait pas de bavarder avec les clientes ; les inquiétudes ou les désastres qu’elle découvrit à cette occasion la conduisirent à rédiger un manuel sur la contraception. Ce petit traité de huit pages au format de cahier d’écolier expliquait la méthode dite “calendaire”, d’après Ogino-Knaus. Elle l’appela Texte X.
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            Beate Uhse, qui s’appelait encore Beate Köstlin à l’époque, obtint son brevet de pilote en 1937, à l’âge de dix-huit ans. Plus tard, elle devint pilote d’essai et transféra des avions de chasse sur les bases aériennes.

          
        

        Cette ex-pilote à la pensée pragmatique avait un instinct sûr pour les aspects dysfonctionnels des grands sentiments. Elle sentait la force de l’envie d’aventures sexuelles après la fin de la guerre. Beaucoup de personnes qui avaient fui ou avaient été expulsées s’étaient retrouvées, comme elle, dans de nouvelles situations et cherchaient à renouer des liens. Par besoin de se consoler mutuellement, par curiosité, par envie de recommencer à zéro, elles se rapprochaient rapidement les unes des autres. L’arrivée d’un enfant était d’autant plus indésirable, surtout maintenant, dans l’opacité qui régnait. “Si nous mettions au monde par instinct, écrivait Beate Uhse dans l’introduction de son texte, aucun couple ne pourrait aujourd’hui donner à ses enfants une vie décente et digne, et une éducation en rapport. Cela implique pour nous le devoir social de dissocier nettement la satisfaction de l’instinct sexuel et la procréation.”


        Et ce qui valait pour les couples mariés était encore plus vrai pour ceux, nombreux, qui ne l’étaient pas. À tous ceux-là elle expliquait dans Texte X les “résultats des recherches médicales de ces dernières années”, selon lesquels “la femme n’est féconde que pendant quelques jours entre ses deux périodes menstruelles”. Personne ne sait vraiment à quel point les Allemands manquaient d’information sexuelle à la fin de la guerre. Il est possible que beaucoup s’en soient effectivement tenus à l’interdiction de toute mesure contraceptive prononcée par Heinrich Himmler en janvier 1941. En tout cas, dans son Texte X, Beate Uhse replaça le thème de la contraception dans l’esprit de l’époque nouvelle : “Dans le monde entier, on voit de plus en plus de sociétés se former pour insister, sous le terme de contrôle des naissances (birth control – le mouvement vient d’Amérique), sur l’exigence d’une limitation systématique de la fécondité féminine.”


        À peine son manuel rédigé – elle ne prit même pas le temps de corriger les nombreuses fautes d’orthographe –, Beate Uhse partit pour Flensburg et le fit hectographier dans une imprimerie. Elle commanda aussi une quantité importante de tracts publicitaires qu’elle fit distribuer par la poste. Elle releva sur des annuaires les adresses des habitants de Husum, de Heide et d’autres lieux des environs. Elle passait chaque jour des heures à bicyclette pour déposer sa publicité. Elle demandait deux marks pour chaque Texte X, plus soixante-dix pfennigs pour l’envoi. C’était l’équivalent d’un quart ou d’une moitié de cigarette en monnaie du marché noir. Un prix important à l’époque.


        Le calcul était bon. Texte X fut un grand succès. La première année, en 1947, 32 000 femmes commandèrent cette brochure de huit pages35. Beate Uhse eut du mal à faire face aux réimpressions et à l’ensachage. Elle déclara dans les règles son entreprise féminine individuelle sous le nom de “Betu-Vertrieb” auprès des autorités militaires britanniques. Le “magasin d’hygiène conjugale par correspondance” fut le germe d’un groupe érotique qui, aujourd’hui, soixante-dix ans plus tard, est coté en Bourse, compte 470 collaborateurs et réalise un chiffre d’affaires annuel de 128 millions d’euros36.


        L’entrepreneuse mit en œuvre pendant des décennies le principe consistant à distribuer sa publicité en arrosant largement des foyers qui ne l’avaient pas demandée, bien qu’elle ait ainsi donné à la justice un levier lui permettant de l’ensevelir sous des plaintes toujours nouvelles. La première fois que Beate Uhse entra en conflit avec la loi, ce ne fut cependant pas pour atteinte à la moralité ou mise en danger de la jeunesse, mais pour infraction au règlement sur les prix. Un avis du bureau de la santé à Flensburg, qui ne trouva rien à redire sur le fond à Texte X, estima que demander deux marks pour quelques feuilles de papier qui valaient tout au plus trois pfennigs constituait un fait d’usure. Pour affirmer que son manuel de contraception ne valait pas son prix, les autorités – il y en eut plusieurs à la fois, dont l’“Office central pour la lutte contre les entreprises pratiquant l’escroquerie” à Hambourg – se fondaient sur le fait qu’il n’y avait rien de neuf dans ce recueil de conseils. Beate Uhse avait selon eux intentionnellement “oublié” de mentionner ceux qui avaient mis au point la méthode calendaire, les gynécologues Kyusaku Ogino et Hermann Knaus.


        D’autres ne s’arrêtaient pas à ce genre de subtilités et s’émouvaient de ces “incitations à la débauche”. Un pénaliste de la ville catholique de Münster fut le premier, en 1949, à accuser Beate Uhse de menacer la morale publique. La juridiction compétente de Flensburg estima que Texte X et la publicité diffusée à son sujet n’avaient “ni constitué un attentat à la pudeur ni mis en danger la morale publique37”, même si, entre-temps, les plaintes pleuvaient de tous les coins du pays. Mais les Länder du nord de l’Allemagne défendaient encore une ligne ostensiblement libérale. Lorsque Beate Uhse ajouta à son catalogue de vente par correspondance de nouveaux textes et des expédients érotiques de toute nature, elle dut faire face à une véritable vague de tentatives de poursuites pénales. Elle dut affronter un total de 700 procès au cours de sa vie professionnelle, jusqu’à ce que le droit pénal soit libéralisé à la fin des années 1960 et qu’il n’offre guère plus de moyens de poursuites.


        Pendant ce temps-là, Beate Uhse s’était remariée. En 1947, elle prit de brèves vacances à Sylt, qu’elle finança en vendant du beurre apporté de Braderup – au noir, naturellement. C’est sur la plage qu’elle fit la connaissance d’Ernst-Walter Rotermund. Ils avaient une foule de choses à se raconter, car lui faisait le commerce de lotions pour les cheveux qu’il envoyait par correspondance, comme elle-même le faisait pour son texte. Rotermund, divorcé, deux enfants, et Beate Uhse, veuve, un enfant, allèrent s’installer chez la tante de Rotermund au pastorat de l’église luthérienne Sankt-Marien à Flensburg, où le mari de cette dernière était pasteur. Des familles recomposées comme celle-ci, on en comptait par milliers après la guerre. Rotermund prit une part importante dans le commerce de son épouse ; avec deux employés, ils s’occupaient désormais de l’emballage des commandes, écrivaient des adresses, répondaient à d’innombrables lettres – qu’ils envoyaient toutes de Sankt-Marien. Il fallut attendre 1951 pour qu’ils s’installent dans de nouveaux bureaux et entrepôts, car les affaires n’arrêtaient pas de se développer. Leur catalogue comptait désormais seize pages.
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            Un produit à grand succès dans l’assortiment de Beate Uhse. Conséquence des traumas de guerre, de la captivité et des dommages créés par la faim, un très grand nombre d’hommes souffraient d’impuissance.

          
        

        Manifestement, leurs produits répondaient à un immense besoin. En 1951, Beate Uhse choisit pour la couverture en noir et blanc le visage d’une jeune femme lançant à celui qui l’observe un regard inquiet. Elle porte un pull-over montant et seul son visage grave se découpe dans le noir qui l’entoure. On ne sentait pas la moindre trace d’érotisme, cette couverture aurait mieux convenu à un traité existentialiste qu’à un “magasin spécialisé d’hygiène conjugale”. Mais dans la partie inférieure de l’image, on lisait en écriture cursive ces mots qui suggéraient la vie privée et intime : “Tout va-t-il bien dans notre couple ?” En cas de réponse négative, il était si simple d’y remédier : on trouvait par exemple dans les pages suivantes des “bonbons Hona-6 pour surmonter le manque d’intérêt passager”.


        L’impuissance était un sérieux problème dans les années d’après-guerre. De nombreux prisonniers de guerre étaient revenus décharnés et malades au point de n’avoir plus envie de rien, et surtout pas de sexe. Le médecin généraliste Konrad Linck écrivait en 1949 dans la revue Frauenwelt : “L’homme qui revient de la guerre est gravement malade, qu’il soit maigre ou gros. Seul ce constat nous permet d’évaluer sa situation conjugale. Plusieurs années de malnutrition ont en effet provoqué l’extinction de la fonction de ses glandes génitales, si bien que ce n’est pas l’homme, mais le fils aîné qui rentre dans sa famille. Cette situation, bien entendu, ni l’homme ni la femme n’en ont réellement conscience. Elle débouche au contraire sur des malentendus tragiques, sur la jalousie et finalement sur la destruction complète du couple, bien que les deux partenaires soient fondamentalement disposés à le maintenir en vie38.” On est toutefois en droit de douter que les gouttes de Beate Uhse aient pu résoudre le problème. Un client sur trois accompagnait sa commande d’une lettre dans laquelle il demandait conseil pour des problèmes sexuels. En 1951, Beate Uhse embaucha son premier salarié à plein-temps, un médecin qui dispensait des conseils sous le pseudonyme pas très original de Dr Rath (“Dr Conseil”), et qui était également censé mener des recherches sur de nouveaux produits de lutte contre l’impuissance39.


        Pour souligner à quel point son activité était bénéfique, Beate Uhse reproduisait dans son catalogue des lettres de remerciements : “Mes sincères remerciements pour l’envoi de votre prospectus qui nous a apporté, à mon mari et à moi-même, une aide inestimable et nous a libérés, par sa manière propre [d’aborder les choses], des notions morales erronées. Je me permettrai de faire connaître votre précieuse entreprise dans mon cercle de relations, afin que votre aide puisse profiter à de nombreuses personnes.” Une autre cliente écrivait : “Mon problème conjugal, qui m’oppressait, a été traité avec tant d’empathie que je ne voudrais pas oublier de vous adresser mes remerciements40.”


        “Hygiène conjugale” – Beate Uhse avait une attitude aussi aseptisée que le laisse entendre cette expression. La “comtesse Dönhoff de la libération sexuelle41” défendait le principe d’une sexualité sans secret, elle militait pour le naturisme et ce qu’elle appelait le couple en camaraderie. Dans un premier temps, en revanche, l’amour libre, la masturbation et, surtout, l’homosexualité n’avaient pas leur place dans l’univers d’Uhse. Son service de conseils était exclusivement dédié aux couples, dont elle voulait accroître le plaisir. La vague de pornographie qui débuta plus tard et isola ses consommateurs – phénomène dont les peep-shows et les écrans vidéo furent l’incarnation métaphorique – s’imposerait seulement dans les années 1980. Mais Beate Uhse, qui avait atteint à cette époque l’âge de la retraite, serait là encore en première ligne. En l’an 2000, à Cannes, on lui décerna solennellement le “Hot d’or d’honneur”, le prix le plus connu dans le domaine du cinéma porno.


        La Beate Uhse des années fondatrices défendait, elle, une sexualité sans obscénité ; l’un de ses catalogues montrait la photo d’un couple bourgeois d’un certain âge qui donnait l’impression d’être en train de faire une promenade dominicale. Son slogan, “Mets du soleil dans tes nuits”, aurait pu s’appliquer à tout son programme. Elle aimait particulièrement se dorer au soleil de la science. Sur le plan intellectuel, elle était proche du zoologue et sexologue américain Alfred Charles Kinsey, dont les résultats des recherches empiriques marquèrent les années 1950, en Allemagne comme ailleurs. Kinsey avait interrogé sur leurs activités sexuelles un grand nombre de personnes tests censées représenter la moyenne américaine, et avait fait ainsi d’étonnantes découvertes. Des pratiques qui passaient jusqu’alors pour des phénomènes pervers et isolés se révélèrent soudain largement répandues et assez banales. Kinsey fut un éclaireur, au sens littéral du terme : il transforma les choses en les mettant en lumière. Beate Uhse jugeait cette méthode sympathique, elle qui ne se voyait pas non plus comme une missionnaire, mais comme une technicienne sobre et sans préjugés qui se contentait de regarder précisément la réalité. Avant qu’ils ne paraissent sur le marché allemand, elle proposa une compilation des deux Rapports Kinsey dont elle supposait à juste titre qu’ils avaient toutes les qualités de best-sellers.


        “La scoute vertueuse au pays merveilleux de l’érotisme42” avait le don de parler de contraception d’une manière tellement aseptisée qu’elle restait fréquentable même dans l’époque d’assainissement moral, obsédée par la correction, de l’après-guerre. Elle expliquait le maniement de ses sex-toys avec une décence exquise. Elle présentait ses préservatifs à cannelures, bosse et boucles comme des produits aptes, “du point de vue médical”, à procurer des “expériences amoureuses particulièrement fortes et profondes aux femmes ayant des dispositions un peu plus froides ou encore peu éveillées43.”


        Beate Uhse montrait ouvertement qu’elle n’avait pas honte de son métier. Au lieu de se cacher, elle s’affichait ouvertement face aux clients dans ses brochures publicitaires, elle se présentait, en signant personnellement sous sa photo, comme une femme moderne et compétente. Avec sa coiffure courte et sans façon, sa silhouette sèche et sportive, sa gaieté de lutin, elle paraissait d’un “naturel” souligné, d’une absence d’érotisme presque frappante – une camarade à qui l’on pouvait se fier, l’antipode historique d’une Dolly Buster. En se plaçant elle-même, avec son nom et sa biographie, de manière aussi ostentatoire au centre du marketing, elle ôtait à son activité tout ce qui pouvait ressembler à du secret ou à de la contrebande, et se mettait en scène comme une ingénieure sérieuse et douée dans un atelier de bonheur sexuel qui reluisait de propreté. Elle ne laissait rien au hasard : son marketing personnel était réfléchi à l’avance. Elle commercialisait jusqu’à sa stratégie commerciale. Une bonne quinzaine d’années après le début de ses activités de vendeuse, elle présenta à la Foire du livre de Francfort son manuel de conseils en marketing, une sorte de Texte X de la commercialisation de soi. Sous le titre Lustvoll in den Markt – Ein Ratgeber für schwierige Märkte (“Accéder au marché avec plaisir – un manuel de conseils pour marchés difficiles”), elle décrivait la manière dont elle se mettait très consciemment au centre en tant que femme, mère, aviatrice sportive et cheffe d’entreprise audacieuse, pour effacer toute ombre d’incorrection du tableau offert par son entreprise.


        Cela ne lui évita pas d’être la cible de gardiens de la vertu inquiets. En 1951, elle fut reconnue coupable de diffusion d’écrits et d’objets immoraux. Son catalogue manquait de la “manière discrète et retenue” qu’exigeait la “réclame de ce genre de choses délicates”, jugea le tribunal populaire de Flensburg. Les produits qu’elle vendait se prêtaient à “encourager la débauche”. Pour le tribunal, qu’une femme – et qui plus est, une femme de bonne famille ayant bénéficié d’une remarquable éducation – fasse la publicité de choses immorales constituait une circonstance aggravante44. Son appel fut rejeté : le juge confirma son “impudence”, estima que son prospectus était un appel à la “lubricité”, qu’elle enfreignait la loi avec une obstination et un aveuglement frappants. L’instance suivante annula certes le jugement pour vice de forme, mais confirma que le prospectus constituait une atteinte aux “saines conceptions de la population sur les questions sexuelles”.


        À partir de ce moment, les plaintes se succédèrent. Au total, police et justice instruisirent 2 000 procédures pénales à son encontre, dont 700 débouchèrent sur des procédures judiciaires. Elle les gagna presque toutes grâce à des avocats hors du commun et à son habileté personnelle. L’une des incriminations les plus fréquentes était l’outrage, parce qu’elle distribuait sa publicité de manière indistincte et touchait donc aussi des foyers qui ne voulaient pas être importunés par ce type de documents – dans l’un des cas, il s’agissait précisément d’un séminaire de prêtres catholiques. Elle se sortit d’affaire en utilisant désormais une double enveloppe. Sur la première, l’expéditeur restait comme toujours anonyme, mais sur la seconde, à l’intérieur, elle annonçait un contenu potentiellement choquant et priait les destinataires qui pourraient se sentir importunés de jeter le courrier immédiatement. Quand on ne le faisait pas, on en portait donc toute la responsabilité. Beate Uhse ouvrit le premier sex-shop du monde en 1961, la veille de Noël – un coup de poker intelligent, fondé sur l’idée qu’avant les fêtes les gens seraient exceptionnellement d’humeur pacifique et auraient autre chose à faire que de protester contre un nouveau magasin en self-service.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      L’ALLEMAGNE S’ENFONCE-T-ELLE DANS LA CRASSE ?

      LA PEUR DE LA DÉCHÉANCE


      
        L’ACHARNEMENT DU COMBAT QUE L’ON MENA après la réforme monétaire contre Beate Uhse, mais aussi contre d’innombrables représentants de l’“ensauvagement des mœurs”, a marqué jusqu’à nos jours l’image des années 1950 et presque entièrement enseveli, dans le souvenir, ses côtés libres et joyeux. À peine l’économie avait-elle commencé à se consolider, en 1948, qu’on se lança avec une ferveur hystérique dans une nouvelle campagne qui fut bientôt dans toutes les bouches sous l’intitulé de “combat contre la crasse et les immondices” et qui accompagna les années de préparation de la loi réprimant la diffusion de textes mettant la jeunesse en danger, en 1953. Une phalange de gardiens des mœurs brossa un tableau noir comme la nuit de l’avenir de l’Allemagne, au moment précis où il commençait à s’éclaircir pour la plupart de ses habitants. Avant la réforme monétaire, les “penchants criminels” d’une société majoritaire composée de stockeurs, de voleurs de charbon et d’adeptes du marché noir avaient justifié les craintes d’une dégradation de la morale en Allemagne. Lorsque l’économie repartit vers le haut et que la criminalité déclina, c’est sur l’état moral de la jeunesse que se cristallisa la peur de voir l’ordre se déliter. Il s’agissait de le protéger contre la liberté que l’on venait d’acquérir.


        Les nationaux-conservateurs ne comprenaient pas l’esprit de la jeune République. L’influence libérale des Alliés, les nouveaux films et livres, l’art abstrait et la musique joyeuse, le swing “revigorant” leur étaient une torture. Ils présumaient – à fort juste titre – qu’ils allaient changer la société allemande en profondeur. On assimilait les bandes dessinées à de l’“idiotisme en image”, à un analphabétisme voluptueux”, à une “magnification de la violence” et à un “empoisonnement des âmes”. Il s’agissait d’une “littérature d’envahisseurs” diffusée dans les “sacs de voleuses des cocottes”, d’un “opium pour enfants”, d’une “épidémie” et d’une “infamie culturelle45”. Qu’un garçon de quatorze ans ait suspendu un enfant de cinq ans à la croix d’une fenêtre “parce qu’il voulait voir ce que c’était, quelqu’un de crucifié” était interprété comme la conséquence d’une consommation répétée de bandes dessinées46. Les instituteurs fouillaient régulièrement les cartables des enfants pour y prendre les Mickey, Akim, Sigurd et autres Fix und Foxi. Ces illustrés étaient confisqués et, quand on avait accumulé suffisamment d’horreurs dans l’armoire aux toxiques, brûlés en public dans la cour de l’école47.


        Outre les bandes dessinées, l’autre spectre épouvantable qui hanta les premières années de l’après-guerre fut celui de la “déchéance sexuelle”. Le phénomène de la dépravation de la jeunesse n’était pas contestable : la guerre avait laissé 1,6 million d’enfants orphelins ou semi-orphelins, certains d’entre eux ne connaissaient même pas leur nom. Des jeunes erraient seuls ou en bandes, volaient, saccageaient et se prostituaient. Beaucoup d’adultes ne voyaient cependant pas dans cette triste anarchie une conséquence de la misère de la guerre et de l’empoisonnement des âmes par le régime national-socialiste : ils considéraient qu’une invasion culturelle faite de crasse et d’immondices en était la cause. Comme s’il n’y avait pas eu la “guerre totale” ni la manipulation totalitaire des esprits des enfants, puis leur déception abyssale lors de l’effondrement, on accusa le “monde moderne” de “contaminer la jeunesse” – en utilisant d’ailleurs les arguments qu’on avait déjà employés contre la modernité sous la république de Weimar. Dans cette perspective, on ne voyait pas le lent essor de l’économie et la normalisation des conditions de vie comme un tournant vers le meilleur, mais comme une situation de mise en danger qu’on avait déjà volontiers appelée “crise de l’époque” avant 1933.


        En 1953, Hans Seidel, directeur du “Bureau régional d’action pour la protection de la jeunesse en Rhénanie-du-Nord-Westphalie”, donna une définition de cette “crise de l’époque” en des termes typiques de ce discours de réaction culturelle : elle était “intérieurement caractérisée par un processus de détachement de l’homme moderne à l’égard de valeurs vitales décisives, processus que nous désignons par des termes comme matérialisme et nihilisme”. “Cette séparation, qui implique aussi la perte des liens naturels, en particulier avec la communauté, entraîne aussi bien une scission des contenus essentiels de la civilisation que leur dégénérescence. L’amour dégénère ainsi en érotisme, la profession en gagne-pain, l’exercice physique en pratique sportive, la musique en divertissement. La technique moderne mène à l’outrance du matériel et du rythme, produisant d’un côté de l’arrogance, de l’autre de l’angoisse. Les influences civilisatrices s’inscrivent elles aussi dans ce contexte, tout comme les processus d’industrialisation et d’urbanisation ou, d’une manière générale, la dénaturation de toutes nos conditions de vie48.”


        Dénaturation et dégénérescence, séparation avec la communauté naturelle – de ce point de vue national-populiste, l’accès à la culture occidentale devenait automatiquement une mise en danger de la jeunesse. Le Défenseur de la jeunesse officiellement investi par la jeune République fédérale considérait donc lui aussi que “40 % de nos jeunes sont notoirement atteints, attardés sur le plan sanitaire et particulièrement menacés49”. Sa collègue Helma Engels, une psychologue, ne voyait dans la grande majorité des jeunes qu’un amas d’“adolescents débridés en quête de jouissance”, totalement captifs “de leur obsession du cinéma, de leur manque effrayant d’ambition intellectuelle, de l’absence apparente de volonté qui les pousse à se laisser aller à leurs instincts, jusqu’à des activités sexuelles précoces et totalement irresponsables, dépourvus de tout sens de la communauté, attachés uniquement au temps présent, actuel, tangible50”.


        Une erreur d’évaluation grotesque. En 1952 parut pour la première fois une étude de l’Institut Shell sur la jeunesse, qui mène encore de nos jours, tous les quatre ans, une enquête sur l’évolution des valeurs chez les jeunes. Dès cette époque, l’étude en question avait levé l’alerte. Elle brossait le tableau d’une génération d’une sagesse extraordinaire qui avait fait preuve d’une résilience ahurissante à l’égard des traumatismes de la guerre et de l’après-guerre. On prêta toutefois à cette étude aussi peu de foi à l’époque qu’aujourd’hui, et elle n’empêcha pas la police et les organismes chargés de la jeunesse de mener une véritable campagne contre les jeunes “difficiles à éduquer”. Le spectre des “jeunes filles débauchées” déclenchait en particulier dans les instances officielles des phobies qui paraissent aujourd’hui littéralement maladives.


        La peur de la déchéance morale dissimulait la colère inspirée par une génération montante qui s’était souvent détournée avec mépris de la précédente sans pouvoir cependant tenir sur ses propres jambes ou exprimer sa déception sous une forme autre que destructrice. La dictature et son effondrement avaient l’une comme l’autre fondamentalement décrédibilisé les parents aux yeux de leurs enfants. Plus les jeunes avaient mis d’ardeur dans leur croyance en Hitler, plus ils se sentaient trompés à présent. Voir leurs parents comme des perdants qu’ils n’avaient pu préserver de la perte de la sécurité domestique laissait les enfants totalement face à eux-mêmes. En 1947, deux décennies avant 1968, Alexander Mitscherlich parla d’une “rupture intergénérationnelle51”. Il décrivait le nihilisme anarchiste de nombreux jeunes, comprenait à travers “l’étrangeté et la sauvagerie de leurs mots, leurs gestes nerveux et sans but” à quel point ils avaient “perdu la croyance dans le monde” et combien ils éprouvaient une déception abyssale envers l’“œuvre de leurs pères52”. Lui aussi ressentait avec douleur l’“irrespect” répandu des plus jeunes “à l’égard de leurs aînés et de l’organisation de la vie à laquelle ils les identifient”, même s’il pouvait le comprendre et l’approuvait sur le fond. La manière dont la jeunesse se détournait d’eux emplissait en revanche d’amertume ceux des aînés qui avaient moins d’honnêteté intellectuelle. Les nombreuses jeunes filles qui s’intéressaient aux soldats étrangers, écoutaient leur musique, singeaient leurs modes et imitaient leur langue inspiraient une véritable rage.


        L’américanisation de la jeunesse focalisa toute la honte de la défaite et toutes les erreurs des parents, qui cherchaient dans la lutte hystérique contre la “dépravation morale de la jeunesse” une soupape culturelle apparemment apolitique. On pouvait ainsi rester nazi sans devoir se comporter ouvertement comme tel. On menait une guerre de substitution contre ses propres enfants, contre Beate Uhse, contre les bandes dessinées, contre la “musique de nègres” et le jitterbug, bref : contre la crasse et les immondices. On voit quel rôle majeur jouaient ici les anciennes lignes de front au fait que l’on parlait aussi bien des “immondices de Hollywood” que du “bolchevisme culturel” pour dénoncer les œuvres de la désagrégation morale.


        Des foyers éducatifs de sinistre mémoire accueillaient pour les terroriser des “jeunes filles dévoyées” dont le seul tort était d’avoir eu des relations sexuelles avant leur majorité. Pour les garçons, en revanche, c’étaient avant tout les délits liés à la propriété qui valaient l’étiquette de “corruption morale” et entraînaient des actions punitives qui brisaient la personnalité : des jeunes dépourvus de conception du monde, psychiquement traumatisés et tout simplement affamés. Dans leur abandon, ils erraient d’un protecteur douteux à l’autre. Ce qui les attendait dans de nombreux foyers, ce n’étaient pas la compréhension et l’indulgence, mais les coups, le dressage et un travail abrutissant. Le simple fait qu’on ait apposé aux jeunes filles, dans les dossiers des foyers, des étiquettes du type “moralement débile”, “fond faible”, “d’une impulsivité anormale” ou “inéducable” laisse deviner les stratégies brutales d’amélioration et de sanction qui venaient à l’esprit de leurs éducateurs53.


        Alors que, chez les garçons, la pulsion érotique était acceptée comme un don de Dieu, les responsables de l’éducation considéraient que l’activité sexuelle de la femme relevait de la sorcellerie et faisait peser une menace sur la paix publique54. C’est la raison pour laquelle le film Confession d’une pécheresse, avec Hildegard Knef dans le rôle de Marina, la prostituée sûre d’elle-même qui dirige et protège son bien-aimé, est le film qui suscita la plus grande colère des premiers activistes du mouvement PorNO. Et parce qu’elle était une femme, l’orgueil des procureurs frappa Beate Uhse bien plus durement que ses collègues masculins dans le commerce érotique.


        L’Église catholique pouvait cependant se targuer d’avoir déjà adressé au régime national-socialiste des critiques concernant la libéralisation sexuelle. Les organisations de jeunesse du IIIe Reich avaient d’emblée suscité la méfiance des Églises. Jeunesses hitlériennes et Ligue des jeunes filles allemandes encourageaient à leurs yeux l’immoralité sexuelle entre jeunes. De nombreux parents avaient aussi vu avec tristesse l’État assumer l’éducation de leurs enfants à leur place et les gagner à sa cause en leur proposant des aventures séduisantes. Le père Peter Petto, porte-parole de l’Église catholique, considérait que la génération des Jeunes hitlériens et des auxiliaires de la DCA avait été corrompue par l’État. Il déclarait en 1947, dans un discours tenu devant des pédagogues : “Beaucoup d’entre eux sont passés par l’école de l’irrespect, de l’arrogance, du dressage de masse, de la falsification de la conscience, du travail d’influence antireligieux. Ils ont été abrutis par les mœurs ensauvagées de la guerre, l’ennui et la monotonie mortels de l’existence les ont rendus affamés de jouissance sensorielle. Leur profonde déception les pousse souvent à se considérer comme perdus. Ils constituent un pourcentage important de ceux qui errent sans répit55.” Il est toutefois caractéristique que le père Petto, un homme qui était pour le reste animé par une profonde philanthropie et luttait avec une grande force contre les brimades infligées dans les foyers d’accueil, ait pu juger la jouissance sensorielle aussi problématique que l’abrutissement spirituel provoqué par la guerre.


        Mais d’où que soit venue l’inquiétude inspirée par l’“adoration du désir sexuel”, l’alarmisme des gardiens de la vertu ne devint un danger pour les tendres germes de libéralité dans la société d’après-guerre qu’en raison du nombre immense de personnes soudain disponibles pour imposer d’une main de fer le respect des interdictions et empêcher par l’intimidation les expressions indésirables de la vie. Car après la promulgation en 1951 de l’article 131 de la Loi fondamentale, qui réglait la réintégration des fonctionnaires ayant perdu leur poste après la fin de la guerre sur la base de l’intervention des Alliés, c’est toute une floppée d’anciens nazis compromis qui fit son retour dans le service public. On soupçonne même le Bureau fédéral des affaires criminelles (BKA) de n’avoir lutté intensément contre la débauche que pour donner un champ d’activité aux anciens collègues nationaux-socialistes qu’il fallait à présent faire rentrer dans les équipes56. Au premier rang du combat mené par le BKA contre les “publications liées aux pathologies sexuelles”, on trouvait par exemple le conseiller criminel Rudolf Thomsen. Cet ancien Hauptsturmbannführer57 de la SS avait jadis servi à Cracovie, où il avait été chargé de la “reconnaissance et de la répression des bandes”, une expression qui désignait souvent des opérations meurtrières contre des civils. Son intervention en Pologne valut à Thomsen les félicitations explicites de ses supérieurs58. Cinq ans plus tard, il luttait avec la même détermination contre la dégradation des mœurs et tentait de coordonner les différents services et initiatives pour mener le combat contre la débauche.


        La société de la jeune Allemagne fédérale fut heureusement bien plus résistante à ce genre de répressions que ne le laisse penser l’image courante de la morosité des années 1950. Éditeurs, distributeurs de films et auteurs se défendirent devant les tribunaux contre cette agitation d’extrême droite et portèrent plainte contre leurs accusateurs. La presse mena un combat obstiné contre la “montée d’une conception autoritaire de l’État”, comme l’appela Die Zeit en 195259. Le “tempérament antiautoritaire” n’est pas une invention des soixante-huitards, l’expression apparaissait dans le Spiegel dès 195260. Mais les défenseurs de la vertu la revendiquèrent eux aussi. Un véritable combat de civilisation s’engagea alors pour la liberté des mots et des images et autour de la frontière entre morale et débauche. Le cardinal Frings, de Cologne, celui qui avait déclaré que les lois de ce monde étaient de second ordre quand elles concernaient les trafics permettant de se nourrir, appela cette fois encore à se faire justice soi-même si l’État ne se décidait pas à intervenir : “Nous voulons former une puissante phalange, un mouvement fort, et appeler l’État et les Länder à ne pas avoir de répit tant que ce genre de choses [il était question du film Confession d’une pécheresse] ne sera pas interdit à l’avenir. S’il n’y a pas d’autre moyen, nous passerons aussi à l’action nous-mêmes61.” Des manifestations violentes, des attaques à la boule puante et des bagarres accompagnèrent le triomphe de Confession d’une pécheresse et mirent beaucoup de religieux et de fanatiques de la morale en conflit avec la loi. Mais l’État se plaça en protecteur de la liberté de l’art. Un policier déclara devant le tribunal qu’il n’avait “encore jamais vu un manifestant aussi brutal que le prêtre Klinkhammer” de Düsseldorf, accusé de contrainte, de trouble grave à l’ordre public et de résistance à la force d’État62.

      

    
  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 8

    LES RÉÉDUCATEURS


    
      TROIS ÉCRIVAINS ET OFFICIERS CHARGÉS DES QUESTIONS CULTURELLES ÉTUDIENT L’ESPRIT ALLEMAND POUR LE COMPTE DES ALLIÉS


      
        AU MOMENT OÙ ELLES AVAIENT FRANCHI les frontières du Reich allemand, les armées alliées avaient déjà dans leurs bagages des projets soigneusement mis au point pour le traitement des territoires qu’elles prendraient. Elles s’étaient préparées à s’entendre avec les soldats capturés comme avec la population civile. Et il existait des plans volumineux visant à répondre à la plus grande mission à accomplir après la guerre physique : la prise des esprits. Comment extirperait-on l’arrogance des Allemands ? Comment leur ôterait-on du cerveau ce racisme qu’on leur avait instillé pendant douze ans et qui les habitait manifestement à un point tel qu’aucun tapis de bombes n’avait pu le leur faire abandonner ?


        Les troupes alliées étaient accompagnées d’émigrés allemands qui travaillaient en première ligne sur le front de la guerre psychologique et devaient consolider à long terme la capitulation de leurs compatriotes. Pour les Soviétiques, il s’agissait par exemple du “groupe Ulbricht”, ainsi nommé d’après Walter Ulbricht, un permanent du KPD émigré en URSS et qui serait ultérieurement le chef du SED1. Il était sous les ordres de la septième section de l’Administration politique centrale de l’Armée rouge. Allemands et Russes coopéraient étroitement depuis le début de la guerre au sein de ce service de propagande. Beaucoup, parmi les Russes, s’étaient pris d’enthousiasme pour Bach et Beethoven, Hölderlin et Schiller, ainsi que pour la longue histoire des relations russo-allemandes. Parmi les Allemands se trouvaient des journalistes et des écrivains qui mirent alors leur élan créatif au profit de tracts et de manuscrits radiophoniques. Ce fut par exemple le cas d’Erich Weinert (auteur de la chanson est-allemande Le vert est la couleur de mon arme), de Willi Bredel, d’Alfred Kurella et de Friedrich Wolf.


        Les dix membres du groupe Ulbricht prirent le 30 avril 1945 un avion qui les conduisit de Moscou à Minsk, puis à Meseritz, en Pologne ; de là ils voyagèrent à bord d’un camion, passant devant des blindés criblés d’impacts et des cadavres d’animaux boursouflés, en direction de Bruchmühle, à l’est de Berlin, où l’on continuait à échanger avec acharnement des salves de pistolets-mitrailleurs. Le groupe Ulbricht était chargé d’identifier des Allemands intègres utilisables pour la mise en place d’une nouvelle administration. Celle-ci devait recommander aux vaincus d’avoir confiance dans la bonne volonté du pouvoir soviétique et les convaincre de désigner ou de livrer des nazis actifs. Elle devait en outre faire naître immédiatement une presse démocratique antifasciste. Cinq des dix membres du groupe avaient acquis une expérience dans le journalisme en travaillant à la radio Deutscher Volkssender de Moscou ; parmi eux, Gustav Gundelach, Wolfgang Leonhard et Karl Maron, le futur rédacteur en chef adjoint de Neues Deutschland. Rudolf Herrnstadt, ancien correspondant du Berliner Tageblatt, arriva de Moscou une semaine plus tard avec la mission de créer un quotidien à Berlin d’ici au 21 mai. Ses camarades communistes avaient d’abord voulu le laisser à Moscou, craignant qu’un Juif nuise à leur cause et se heurte à Berlin à trop de ressentiments. Mais le 8 mai, Herrnstadt se fraya finalement un chemin à travers les décombres de l’immeuble Mosse, dans le quartier berlinois de la presse, pour y chercher entre les morts qui jonchaient encore le sol une presse d’imprimerie en état de marche et des machines à écrire. Avec l’écrivain Fritz Erpenbeck (auteur du roman Kleines Mädel im grossen Krieg), il partit en quête de ses anciens collègues dignes de confiance – un véritable défi dans cette ville dévastée. Il demanda à l’Armée rouge qu’on lui donne en renfort les meilleurs rédacteurs du Deutsche Zeitung für Kriegsgefangene, le journal destiné aux prisonniers de guerre.


        Les journalistes envisageables se présentèrent les uns après les autres, et lorsqu’ils eurent aussi trouvé un local acceptable, l’imprimerie d’Otto Meusel à Kreuzberg, tout fut effectivement prêt le 22 mai : la première édition du Berliner Zeitung parut à 100 000 exemplaires, avec la fameuse manchette “Berlin revit !”


        L’armée américaine avait elle aussi dans ses rangs des combattants allemands chargés de la guerre psychologique. Des émigrés allemands, dont beaucoup de Juifs, mais aussi des descendants d’immigrés, eux-mêmes germanophones, s’étaient portés volontaires pour mettre leurs capacités au service de la coalition antihitlérienne. La plupart avaient été formés au camp Ritchie, dans le Maryland, un camp de formation des services secrets militaires. Ressemblant presque à un golf extérieurement, situé dans un cadre idyllique, au bord d’un lac et au pied des Blue Ridge Mountains, le camp avait à l’intérieur l’allure d’une nef des fous bizarre, comme le raconta l’un de ceux qui suivirent son cursus, Hans Habe2. Des émigrés de quinze espaces linguistiques différents y étaient entraînés à la guerre psychologique sur le sol européen. Ils apprenaient les techniques d’interrogatoire, l’espionnage derrière les lignes ennemies, la manière de casser la combativité au moyen de la désinformation ou, mieux, par la vérité. Les Ritchie Boys, comme on les appelait partout, formaient un groupe très cultivé qu’unissait, outre leur haine contre les nazis, le respect de la culture allemande. On trouvait parmi eux des Américains qui avaient étudié la littérature allemande et avaient ainsi acquis la maîtrise de cette langue. Les Ritchie Boys allemands comptaient dans leurs rangs les écrivains Klaus Mann, Hans Habe, Stefan Heym, Hanuš Burger et le futur auteur de cabaret Georg Kreisler.
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            Hans Habe dans son uniforme taillé sur mesure. En 1945, major de l’armée américaine, il fonde seize journaux allemands, dont le navire amiral est le Neue Zeitung.

          
        

        Le plus brillant d’entre eux était certainement Hans Habe. Ce journaliste né en 1911 à Budapest sous l’identité de János Békessy était devenu à l’âge de 20 ans rédacteur en chef de l’Österreichische Abendzeitung après avoir mené pour le Wiener Sonn- und Montagspost dans la ville de naissance de Hitler, Braunau, une enquête d’ailleurs passablement imprécise sur le nom qu’aurait dû porter le Führer si son père n’avait pas changé son propre nom de famille : Adolf Schicklgruber. Plus tard, il travailla pour le fameux Prager Tagblatt comme correspondant auprès de la Société des Nations à Genève. Habe, qui disait de lui-même : “J’étais exceptionnellement joli et je ne manquais pas non plus de qualités de cœur”, put se vanter à la fin de sa vie d’avoir épousé trois des femmes les plus riches du monde. Au total, il se maria à six reprises. Sa deuxième épouse, après Margit Bloch, fut Erika Levy, fille d’un fabricant d’ampoules électriques viennois. Elle ne put du reste pas demeurer longtemps à ses côtés. Car après l’Anschluss, le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne national-socialiste, en 1938, Habe, fils d’un juif converti au christianisme, fut immédiatement déchu de sa nationalité. Il partit pour la France où il s’enrôla dans la Légion étrangère. Respectant sa décision, joliment formulée, de rendre sa vie encore plus palpitante que ses romans, il se porta volontaire pour un régiment de parachutistes. Capturé par les Allemands, il réussit une évasion tellement rocambolesque qu’Erich Maria Remarque en ferait un roman par la suite : La Nuit de Lisbonne. De Lisbonne, il s’embarqua pour les États-Unis où, dès qu’il eut fait la connaissance de la femme riche suivante, la future héritière d’United Food Erbin Eleanor Close, il se porta de nouveau volontaire pour le combat contre l’Allemagne nazie, cette fois auprès de l’US-Army.


        C’est ainsi que Hans Habe était arrivé au camp Ritchie. Il vécut le débarquement, qui causa de nombreuses pertes, de la 5e armée près de Salerne, dans le sud de l’Italie, dans un uniforme qu’il avait fait modifier selon ses propres souhaits – un privilège qu’on n’accordait normalement qu’aux généraux. Mais il aimait ce qui était pimpant, et il impressionnait énormément ses supérieurs militaires par sa combinaison de courage et d’élégance. Pendant sa marche vers le nord, il fut nommé directeur de la Psychological Warfare Division. Immédiatement après la prise du Luxembourg, en septembre 1944, il s’empara de Radio Luxembourg, une station aux très hautes capacités techniques, et en fit un brillant outil de propagande contre l’ennemi. Fin octobre, la première grande ville allemande tomba : Aix-la-Chapelle. Désormais, Habe dut fonder un journal dans chaque ville de quelque importance dès qu’elle avait été prise, afin que les Américains conquièrent aussi la souveraineté sur les comptoirs de bars. Son principal partenaire devint un autre Ritchie Boy, Hans Wallenberg, fils de l’ancien rédacteur en chef du B.Z. am Mittag. À partir d’avril 1945, ce sont seize nouveaux journaux qui commencèrent leur travail, dès que les armes se furent tues dans leurs villes respectives. On n’y parvint que grâce à une logistique parfaitement au point. Ces seize journaux utilisaient une rédaction centrale dirigée par Hans Habe et dont le siège était un hôtel réquisitionné, le Bristol de Bad Nauheim. Les textes qui y étaient produits étaient acheminés quotidiennement, par avion ou par jeep, aux rédactions locales. Ils y étaient complétés par des articles locaux et par les proclamations des administrations militaires régionales – un système qui anticipait la structure actuelle des journaux locaux allemands, qui se partagent une plateforme interrégionale.


        Cette procédure efficace lui valut de dangereux envieux dans ses propres rangs. Presque parallèlement au lancement de journaux par Habe, les administrations militaires alliées accordèrent elles aussi des licences de presse à des éditeurs et à des créateurs de journaux allemands qui ne s’étaient pas compromis avec le système national-socialiste. On trouvait parmi ces organes de presse le Frankfurter Rundschau, le Rhein-Neckar-Zeitung, le Süddeutsche Zeitung et beaucoup de petits journaux dans les provinces. Ils étaient bien entendu soumis à la censure, qui devint toutefois, dès la fin de 1945, dans la Bizone, une censure a posteriori. Plus tard s’y ajoutèrent des hebdomadaires comme Die Zeit et Stern.


        Le contrôle qu’exerçait la tutelle américaine sur ce qu’on appelait les “licences de presse” suscita dans l’administration militaire des sentiments de responsabilité quasiment maternels et une compétition acharnée. Les équipes qui accordaient les licences voyaient dans les journaux de Hans Habe, bien pourvus et financés par les fonds gouvernementaux, une sorte de concurrence déloyale envers leurs bébés allemands. Ce fut l’un des plus grands sujets de conflit liés à la lutte pour obtenir du papier, dont la pénurie dura pendant une longue période.


        L’empire de Rudolf Herrnstadt, dans la lointaine ville de Berlin, s’étendit lui aussi en dépit des difficultés. Outre le Berliner Zeitung, il créa la Neue Berliner Illustrierte, un magazine attrayant qui disposa bientôt de photographes et d’illustrateurs de premier ordre. Suivirent Die Frau von heute, la revue pour les jeunes Start et le Demokratischer Aufbau. En 1947, 1 700 personnes travaillaient déjà pour la maison d’édition berlinoise.


        Habe et Herrnstadt avaient la même mission à remplir : comment amener les Allemands à croire ce qu’écrivaient les journaux des puissances d’occupation ? Ils étaient naturellement lus avec attention, car la situation fut dans un premier temps tellement incertaine que les gens accordaient une grande valeur au moindre indice susceptible de leur donner quelques points de repère. Dans ces conditions, il n’était pas difficile de faire de gros tirages. Mais comment parvenait-on à atteindre ce degré d’empathie qui fait d’un journal plus qu’un simple bulletin publiant des décrets sur les couvre-feux et les rations alimentaires ? Cette question déclencha une course paradoxale des Alliés pour obtenir les faveurs des Allemands. La presse n’était pas la seule concernée. La politique de dénazification et de rééducation sur laquelle s’étaient entendus les Alliés se fondait sur un équilibre entre la punition et le rétablissement de la confiance : mise hors circuit des coupables et épuration des suivistes à l’aide des authentiques adversaires du nazisme dont le pays disposait encore. On ne gagnerait pas la paix sans une confiance fondamentale dans la bonne volonté des vainqueurs.


        Dans ce domaine, les Soviétiques avaient la tâche relativement facile. Car leur conviction idéologique que l’histoire se dirigeait “nécessairement” vers la société sans classes leur permit de croire qu’il y avait aussi du bon dans l’Allemand. Que les Allemands les aient attaqués était dans la logique de leur conception de l’histoire, opposée aux intérêts objectifs du prolétariat. Dès le deuxième numéro du Berliner Zeitung, Herrnstadt publia, mise en valeur par un encadré, une citation du camarade Staline : “L’expérience historique montre que les Hitler viennent et s’en vont, mais que le peuple allemand, l’État allemand, demeure.” En interprétant le fascisme comme une dictature terroriste sur la classe ouvrière, les Soviétiques ouvraient une voie idéologique à un pardon très rapide. Ils considéraient certes que les masses allemandes étaient coupables de ne pas avoir suffisamment résisté, mais ils tendaient beaucoup moins à voir dans les Allemands le mal radical que beaucoup d’Américains leur attribuaient.


        Alors que les Soviétiques faisaient régner auprès de la population allemande une terreur bien supérieure à celle qu’exerçaient les Américains et les Britanniques, ils s’adressaient à elle d’une manière nettement plus chaleureuse sur le plan de la propagande. Dès le premier jour, ils offrirent aux Allemands une perspective de réconciliation. Karl Maron, membre du groupe Ulbricht et devenu “premier adjoint au maire”, écrivit le 23 mai 1945 dans le Berliner Zeitung : “Le monde a vu jusqu’à l’écœurement les hommes allemands répandre le feu et la destruction, puisse-t-il à présent nous voir dans la reconstruction pacifique et la juste réparation, pour que nous puissions nous présenter de nouveau à lui tête haute, et pour que l’Allemagne puisse reprendre sa place dans la famille pacifique des peuples.”


        Les Américains n’avaient quant à eux aucune intention d’accorder de nouveau aux Allemands, si peu de temps après la fin de la guerre, des possibilités de resocialisation. Ils ne disposaient pas d’une théorie communiste leur permettant de considérer les Allemands comme des victimes de l’Histoire. Au contraire, ils soupçonnaient l’Allemand moyen d’avoir un caractère militariste, autoritaire et dur pour lequel l’État du Führer avait été la forme de gouvernement la mieux adaptée. En tout cas, selon eux, ils étaient encore loin d’être mûrs pour la démocratie et constitueraient jusque-là un immense danger pour la paix du monde. Il fallait par principe considérer tout Allemand comme un ennemi.


        Cette attitude trouva son expression concrète dans l’interdiction de fraterniser que les Alliés occidentaux avaient prononcée lorsque la victoire sur l’Allemagne était devenue prévisible. Ils interdirent à leurs soldats tout contact avec la population civile au-delà de la froide régulation du strict nécessaire. Le manuel dit “G-3” de l’armée américaine, publié le 9 septembre 1944, exigeait le “renoncement à l’amabilité, à la familiarité ou à l’intimité dans les relations avec des Allemands, à titre individuel ou en groupe, pour les occasions officielles et officieuses3”. Dans un mémorandum sur le thème Conduct of American Military Personnel in Germany, on pouvait lire : “Sans faire preuve de haine ni d’esprit de vengeance, le comportement des Américains doit exprimer l’hostilité et l’aversion. […] Il faut faire comprendre aux Allemands qu’ils sont responsables de la Seconde Guerre mondiale et qu’on ne leur pardonnera pas d’avoir effroyablement opprimé d’autres peuples sous domination allemande. […] Ils apprendront non seulement que l’Allemagne est une deuxième fois sanctionnée par une défaite pour son agression, mais aussi qu’ils se sont ainsi valu le mépris et l’effroi de ceux dont ils aimeraient avoir la sympathie4.” Il était défendu de serrer des mains, de distribuer du chocolat, de fréquenter ensemble des lieux de restauration, de faire la fête en commun et, bien entendu, d’avoir avec eux des relations sexuelles.


        On sait que les soldats ne s’en tinrent pas longtemps à cette règle. Ils constataient avec étonnement à quel point la plupart des Allemands correspondaient peu à l’image de l’ennemi brossée dans le Manuel pour soldats américains en Allemagne, même s’ils étaient aussi fréquemment énervés par la serviabilité zélée qu’ils rencontraient partout. L’interdiction de fraterniser assura malgré tout dans les premiers mois un comportement au moins à peu près réservé, d’autant plus que des affiches, des brochures et des spots cinématographiques la rappelaient constamment aux troupes américaines.


        Les soldats soviétiques eurent après leur entrée dans le pays une attitude totalement différente et laissèrent une impression extrêmement contradictoire. Quelle qu’ait pu être la brutalité constamment manifestée par beaucoup d’entre eux, surtout quand ils étaient ivres, ils laissaient pantois par la chaleur irrépressible avec laquelle ils venaient souvent chercher des Allemands dans la rue pour participer à des célébrations de la victoire et à des fêtes spontanées. Leur cordialité impulsive était tout aussi légendaire que leur violence éruptive. Ils aimaient la musique de danse et les concerts classiques, le théâtre et l’acrobatie ; dès que les armes se furent tues définitivement, ils commencèrent une longue période de bacchanales. Ils rouvrirent un nombre incroyable de théâtres, de salles de concert et de variétés fermés pendant la guerre. Dès le 26 mai 1945, deux semaines après la fin de la guerre, l’Orchestre philharmonique de Berlin donna son premier concert au palais Titania que les musiciens avaient déblayé de leurs mains. Que le concert ait seulement pu avoir lieu était déjà étonnant. Trente-cinq membres de l’orchestre étaient morts ou portés disparus, une grande partie des instruments avait été emportée, les autres avaient été confisqués par un orchestre militaire russe. Au pupitre de chef d’orchestre, en frac noir, se tenait Leo Borchard, ce même Borchard avec lequel Ruth Andreas-Friedrich avait grimpé quelques semaines plus tôt sur le bœuf blanc dans une arrière-cour d’immeuble afin d’arracher avec un couteau émoussé quelques morceaux de viande à sa carcasse coriace.


        À la mi-juin, 45 salles de variétés et de cabarets avaient déjà rouvert sur ordre des Soviétiques, ainsi que 127 cinémas qui accueillaient quotidiennement entre 80 000 et 100 000 spectateurs5. Les six Waldo, les deux Rodelli, les trois Kriton, le Kabarett der Komiker, le Kabarett Schall und Rauch, l’Expresskapelle – tous avaient beaucoup à faire pour satisfaire le désir de divertissement des Soviétiques. Ceux-ci ne se souciaient pas d’amuser les Allemands : c’est eux qui, après ces dures années sur le front, profitaient autant que possible des entreprises de divertissement occidentales. “Ils laissaient la population allemande participer à cette joie, ils se mêlaient au public ; les vainqueurs n’avaient pas peur du contact, ils voulaient peut-être aussi qu’on les apprécie”, écrit la chercheuse sur la culture Ina Merkel6.


        Les Soviétiques eurent un comportement tout aussi détendu avec la haute culture allemande. Alors que les Américains éprouvaient une méfiance obstinée envers la culture classique allemande et se demandaient si cette posture hypersensible ne pouvait pas être plus liée à la barbarie allemande qu’on ne pouvait le supposer au premier regard, les Soviétiques pratiquaient une vénération sans frein de l’héritage culturel germanique. Par chance, Weimar était situé dans leur zone d’occupation. Dès le mois de juillet 1945, des soldats de l’Armée rouge avaient démonté, sous les regards d’une presse nombreuse, le manteau de béton que le Gauleiter national-socialiste Fritz Sauckel avait fait construire autour du monument de Goethe et Schiller à Weimar pour le protéger des bombardements. Un mois plus tard, le commandant de la 8e armée de la garde et chef de l’administration militaire de Thuringe, le général d’armée Vassili Tchouikov, vint accompagné d’une grande escorte visiter les monuments et les tombeaux des deux auteurs classiques de Weimar. Après une longue allocution du général, c’est Nikolaï Wirta, un écrivain à succès, qui prit la parole et déclara : “Les hitléristes ont voulu cantonner Goethe et Schiller, ils ont voulu dissimuler leurs idéaux magnifiques et emplis de la plus grande lumière. […] Aujourd’hui, en ouvrant les tombeaux de Goethe et de Schiller, nous ouvrons aussi la prison dans laquelle étaient enfermées leurs idées sur le bonheur de l’homme, sur l’amitié entre les peuples et sur la justice.”


        Nikolaï Wirta faisait presque comme si le national-socialisme avait littéralement été non allemand, une thèse que les vaincus reprirent volontiers avec enthousiasme.


        Du côté américain, seuls quelques germanistes et émigrés, tout au plus, partageaient pareille conception empathique de la haute culture allemande. La plupart considéraient avec scepticisme la tradition culturelle des Allemands et se demandaient pourquoi le corps très cultivé des professeurs allemands avait fourni les pires nazis. Ils firent preuve d’une méfiance identique face à l’idée d’une forte participation des journalistes allemands à la presse qu’il s’agissait de construire. Tandis que les Soviétiques – au moins jusqu’à la fin de 1945 – ne voyaient guère d’objections aux contacts étroits entre membres de l’armée et vaincus, laissant largement à leurs camarades du KPD le soin de mener eux-mêmes la rééducation, les Américains tentèrent d’éviter d’employer, à côté des Ritchie Boys, d’autres Allemands à des fonctions dirigeantes de la rééducation.


        Hans Habe était cependant un adversaire convaincu de l’interdiction de fraterniser. Pour lui, la dénazification ne pouvait réussir que si les Alliés se mêlaient aux Allemands et y séparaient le bon grain de l’ivraie. Par ailleurs, il ne pouvait pas concevoir une rédaction efficace sans contacts amicaux. Ne serait-ce que pour cette raison, les employés allemands et américains devaient coopérer étroitement. Le chef-d’œuvre de Habe vit le jour le 17 octobre 1945 à Munich : Die Neue Zeitung, un journal national publié sous sa rédaction en chef et sous la direction de l’Information Control Division du gouvernement militaire américain. Le journal était explicitement un “journal américain à l’intention de la population allemande”, comme on le lisait sous son titre, mais c’était au moins pour moitié un organe d’information de l’intelligentsia allemande. De Theodor W. Adorno à Carl Zuckmayer, presque tous ceux qui avaient quelque chose d’essentiel à dire écrivirent dans ces pages : Max Frisch, Alexander Mitscherlich, Hermann Hesse, Alfred Döblin, Thomas et Heinrich Mann, Alfred Kerr, Peter Suhrkamp, Oda Schaefer, Ilse Aichinger, Luise Rinser, Friedrich Luft, Reinhard Lettau, Hermann Kesten, Walter Jens, Wolfgang Borchert, Ruth Andreas-Friedrich, Ursula von Kardorff, Günther Weisenborn – une petite sélection d’auteurs qui montre aussi toute leur diversité. Habe avait choisi Erich Kästner comme chef du service culturel et Alfred Andersch comme adjoint de celui-ci. Dans l’équipe américaine de la rédaction, on trouvait Stefan Heym, mais aussi d’autres Allemands comme le cabarettiste Werner Finck, le futur animateur de jeux télévisés, et Hildegard Hamm-Brücher qui, bien des années plus tard, devenue membre du FDP et ministre d’État au ministère fédéral des Affaires étrangères, compterait au nombre des responsables politiques les plus impressionnants de la jeune République. Pour elle, jeune rédactrice du service scientifique, le travail au Neue Zeitung fut une école de la démocratie : “C’était une école de pensée, un surcroît d’expérience quotidien. […] Et les relations qu’on avait avec nous étaient elles aussi démocratiques et ouvertes ; sous cet angle, j’avais au bout de trois ans une avance que d’autres, qui pensaient encore en termes d’autoritarisme et d’État autoritaire, ne possédaient peut-être pas vingt années plus tard7.”


        Le Neue Zeitung était un journal impressionnant : un grand format à la mise en pages élégante, dont l’écriture intelligente savait porter la controverse. Car on se disputait de nouveau dans ces pages, et c’était une caractéristique que les lecteurs allemands n’avaient pas vue depuis 1933. Dès l’une des premières éditions, Karl Jaspers contestait dans sa “réponse à Sigrid Undset” la culpabilité collective des Allemands8. La Norvégienne avait auparavant estimé que l’on n’avait aucune chance de rééduquer les Allemands dès lors que les actes avaient été commis “en conséquence de la pensée allemande”, qu’elle définissait comme une constante historique faite d’arrogance, de morgue et d’agressivité9. Elle considérait qu’une rééducation était impossible, car elle aurait nécessité une rupture des enfants avec leurs parents. Jaspers répondit au texte de la titulaire du Prix Nobel de littérature : “Condamner sommairement un peuple dans son ensemble ou chaque membre de ce peuple me paraît violer le principe d’humanité.” Il considérait même que les Allemands pouvaient mener une “autoéducation”. Cela impliquait toutefois la reconnaissance des millions d’assassinats, un examen sans ménagement de la responsabilité qu’on avait soi-même eue en tolérant et en s’adaptant, et une étude ouverte du passé : “Il s’agit de gagner notre vie allemande dans les conditions de la vérité. Nous devons apprendre à nous parler.” Cela ne signifiait rien de moins qu’un changement du caractère affectant jusque dans leur profondeur les formes du langage : “L’affirmation dogmatique, le fait de hurler sur les autres, la colère obstinée, l’honneur qui, vexé à la moindre occasion, rompt la discussion, tout cela ne doit plus exister10.”


        Le Neue Zeitung était un forum d’esprits libres, un journal d’une indépendance qu’on n’aurait jamais imaginée sous le pouvoir d’une puissance occupante. Où, sinon dans ses pages, lisait-on aussi bien Theodor W. Adorno que Ludwig Erhard ? Sous la direction d’Erich Kästner, c’est surtout la rubrique culturelle qui accrut à vue d’œil l’éclat du Neue Zeitung : elle occupait un tiers des pages. Hans Habe, qui fournissait pour chaque numéro une chronique et de nombreux autres articles, menait la direction d’une main dure, mais dans un esprit collectif ; il pouvait se targuer d’un tirage qui atteignit parfois 2 millions et demi d’exemplaires, sans compter les 3 autres millions de commandes qu’on ne put satisfaire faute de disposer d’une quantité suffisante de papier.


        Habe en était convaincu, un journal comme le Neue Zeitung ne se concevait pas sans un échange amical entre les rédacteurs allemands et américains. Et ce qui valait en petit pour la rédaction valait pour la dénazification dans son ensemble, pour laquelle Habe souhaitait plus de dureté, mais aussi plus d’ouverture envers les “non compromis”. Les quelque vingt membres américains de la rédaction, qui se présentaient chaque jour en uniforme large et passablement chiffonné – seul Habe portait comme toujours le sien ajusté et aussi minutieusement repassé que la tenue d’un maître d’équitation – s’entendaient bien avec leurs collègues allemands ; l’atmosphère était faite d’ouverture détendue, ce que les autorités militaires américaines observaient avec méfiance. On ne tarda pas à considérer Habe comme un élément auquel on ne pouvait pas se fier, un “fraternisé” qui s’était laissé radicalement embobiner par les smart-asses, ces donneurs de leçons allemands.


        Les réserves inverses lui vinrent du côté allemand. On y souffrait surtout de la dénazification quand elle était menée par des Allemands dotés d’un passeport américain. Ils n’étaient pas nombreux à savoir que Habe était en réalité un Juif hongrois. Inutile de spéculer longuement sur le point de savoir si la connaissance de ce fait leur aurait rendu l’épreuve plus légère ou plus difficile. Habe lui-même était certain que les Allemands préféraient, et de loin, être rééduqués par des étrangers que par leurs compatriotes. Il est vrai qu’avec les étrangers, cela faisait partie du rituel.


        Même si le gros des mesures de dénazification paraît rétrospectivement assez anodin, les Allemands vaincus les ressentirent comme une humiliation. L’intelligentsia du IIIe Reich, en particulier les enseignants, les professeurs et les journalistes, considérait comme inconvenante la méfiance pourtant toute naturelle dont on faisait preuve à son égard. Chaque adulte en zone américaine devait ainsi remplir un formulaire contenant 131 questions, qui servit de base à des licenciements du service public – une procédure formaliste qui entraîna d’interminables tirades moqueuses. Les questions n’étaient pas toujours formulées habilement, certaines révélaient un manque de connaissance des divers groupements nationaux-socialistes. Mais il n’y avait pas que cela : la croyance, totalement inconnue des Allemands, en la valeur de ce genre d’études empiriques simples leur paraissait aussi insolente que naïve. “Avez-vous été membre du NSDAP ? Avez-vous jamais occupé l’un des postes suivants au sein du NSDAP : Reichsleiter ? Gauleiter ? Kreisleiter ? Ortsgruppenleiter11 ? Avez-vous quitté l’Église ? Avez-vous été membre de la Jeunesse hitlérienne ? Votre épouse était-elle juive ou métisse ? Votre épouse a-t-elle jamais appartenu au NSDAP ?” Pour beaucoup d’Allemands, être ainsi passés aux rayons X fut une épreuve dont ils eurent beaucoup de mal à se remettre. L’écrivain Ernst von Salomon écrivit à propos de cette demande supposée intolérable un roman qui devint en 1951, sous le titre Der Fragebogen (“Le questionnaire”), l’un des plus grands best-sellers de l’Allemagne d’après-guerre. Il y déroule, en reprenant la structure du questionnaire, une autobiographie de plus de 600 pages et tente d’apporter ainsi la preuve que, même avec la meilleure volonté du monde, la vie complexe d’un intellectuel allemand national-conservateur ne tient pas dans un formulaire idiot.


         


        Il va de soi qu’après la fin de la guerre chaque Allemand tombait sous le coup du soupçon général des Alliés. Même les plus péremptoires d’entre eux l’admettaient comme une évidence. Cela faisait partie de la logique de la guerre. Et la logique de la “communauté du peuple” national-socialiste voulait que l’on dénie aux Allemands qui revenaient d’exil le droit de prononcer des jugements. Quand on s’était enfui, on n’avait pas droit à la parole. Le comportement inquisitorial ou pédagogique des émigrés allemands de retour au pays était ressenti comme une marque de vive arrogance. Habe avait beau être apprécié dans le cercle de ses plus proches collaborateurs allemands, il ressentait en dehors de l’espace protégé de la rédaction une aversion qui l’oppressait.


        Les Allemands se serrèrent les coudes face à la prétendue arrogance des émigrés. Ils ne le faisaient pas seulement en cachette, loin de là, et ce phénomène était plus que le marmonnement rétif d’une horde d’anciens nazis souffrant de mauvaise conscience. Personne ne les obligeait à rouspéter en silence : en Allemagne occidentale s’épanouit dans l’après-guerre une culture vivante du débat dans laquelle des émigrés placés sous protection alliée pouvaient être attaqués ouvertement. La querelle qui se déclencha autour de et avec Thomas Mann est devenue célèbre. Le Prix Nobel de 1929 avait régulièrement rédigé depuis 1940, dans son exil californien, des allocutions radiophoniques que la BBC diffusait à ses compatriotes. Dans un total de cinquante-cinq discours, la plupart de huit minutes, il avait informé ses auditeurs sur les crimes du régime national-socialiste, avait parlé d’“aliénation morale” et décrit, dans une perspective extérieure, comment le pays s’excluait de la communauté des peuples humanistes.


        Désormais, immédiatement après la fin de la guerre, beaucoup d’Allemands espéraient qu’un retour du célèbre auteur les conforterait moralement. Walter von Molo, ancien président de la section littéraire de l’Académie des arts prussienne, et qui se concevait comme un représentant particulièrement élevé de la culture allemande, écrivit à Thomas Mann, cet homme de lettres reconnu dans le monde entier, une lettre ouverte qui fut reproduite dans le Hessische Post le 4 août 1945 et reprise dans le Münchener Zeitung. Il demandait à Mann de rentrer en Allemagne, un pays qui n’était pas, comme celui-ci le croyait sans doute, une nation de criminels, mais avant tout un pays de victimes : “Revenez vite, s’il vous plaît, regardez les visages ravinés par la colère, regardez l’indicible souffrance dans les yeux des multitudes qui n’ont pas participé à la glorification de nos faces obscures, qui n’ont pas pu quitter leur patrie parce qu’il s’agissait ici de nombreux millions de personnes pour lesquelles il n’y avait d’autre place que chez elles, dans ce qui était peu à peu devenu un grand camp de concentration où il n’y eut bientôt plus que des surveillants et des surveillés à des degrés divers12.”


        Thomas Mann considéra que cette demande en soi flatteuse, qui visait à le faire revenir rapidement en Allemagne, lui dont on avait tant besoin, était un cadeau empoisonné. Il ne voulait pas revenir dans une Allemagne où les suivistes geignaient, se présentaient comme des victimes et faisaient comme s’ils s’étaient tous trouvés dans un grand camp de concentration. Il rédigea donc une réponse négative sous le titre “Pourquoi je ne rentre pas en Allemagne”, la publia dans la revue Aufbau à New York et la remit à l’Office of War Information américain qui la transmit à différents journaux allemands, entre autres l’Augsburger Anzeiger, d’où elle se diffusa à la vitesse du vent. Thomas Mann accompagnait son refus d’une offensive générale contre les auteurs de l’“immigration intérieure” qui avaient pu se tenir à l’écart de toute faute en se réfugiant dans une littérature apolitique : “À mes yeux, les livres qui ont été imprimés en Allemagne de 1933 à 1945 sont dénués de valeur, et il ne fait pas bon les prendre en main. Une odeur de sang et d’infamie s’attache à eux. On devrait tous les pilonner.”


        C’était un direct au foie. Cette condamnation collective frappa les auteurs restés en Allemagne avec une force compréhensible. Thomas Mann les avait tous mis dans le même sac, les hypocrites et les sincères, les harceleurs et les mélancoliques, et avait, d’un grand geste, jeté le tout à la poubelle. Une grande partie des rééducateurs fut elle aussi choquée, car le texte de Thomas Mann n’était pas précisément pédagogique. Et il était erroné, ne serait-ce que parce que Thomas Mann avait lui-même pu publier des livres en Allemagne jusqu’à ce qu’il soit déchu de sa nationalité en 1936. Ces livres-là devaient-ils être pilonnés eux aussi ?


        Ceux qui étaient restés en Allemagne répliquèrent de toutes leurs forces. Frank Thiess (Tsushima. Roman eines Seekrieges) expliqua dans son article intitulé “Immigration intérieure”, publié dans le Münchener Zeitung le 18 août 1945, que c’était par sens du devoir qu’il n’avait pas émigré. Il était commode de s’enfuir en courant ; mais lui avait servi la littérature en endurant le régime. Il avait su dès le début que s’il devait survivre à cette “époque effroyable”, il aurait “tellement gagné pour [s]on développement intellectuel et humain” qu’il en sortirait “plus riche de savoir et d’expérience qu’en regardant la tragédie allemande des loges et des parterres de l’étranger13”.


        Les combattants ne se firent aucun cadeau. Qualifier les émigrés de spectateurs observant commodément la tragédie allemande après avoir laissé leurs compatriotes dans la boue était une injure adressée à tous ceux qui avaient dû quitter leur patrie dans des conditions très difficiles, et assurément sans l’avoir voulu, pour se retrouver ensuite privés de tout revenu. Dans le cas de Thomas Mann, qui avait connu le succès, l’exil avait de fait été très confortable, et la remarque de Thiess était une pique jalouse qui contribua encore à gâter l’atmosphère.


        Mais on recommençait enfin à discuter ouvertement en Allemagne. Cet échange mené publiquement par journaux interposés arriva sur le marché sous forme d’un recueil au cours de l’été 1946 ; il offrait au public un plaisir intellectuel de haut niveau, parce que tous les gens concernés avaient aussi su engager le combat sur le plan linguistique. Ils rivalisaient pour obtenir les faveurs d’une sorte de justice supérieure et s’entendaient admirablement à enchevêtrer marques de dédain mutuel, témoignages de respect rhétoriques et vanités blessées. Ici, l’après-guerre n’était vraiment pas en plomb. La misère offrait suffisamment de place et de prétextes pour des confrontations intellectuelles d’une grande subtilité que les émigrés de l’intérieur menèrent en particulier avec un étrange snobisme à l’ancienne, tourné et assemblé comme un vieux meuble et d’une folle prétention.


        Entrer en débat, comme l’avait réclamé Karl Jaspers : telle était aussi l’intention principale du Neue Zeitung. Hans Habe vit avec inquiétude des Allemands jadis critiques à l’égard du régime et qui auraient dû, normalement, se sentir libérés, prendre leurs distances avec la puissance d’occupation et se solidariser tout à coup avec d’anciens nazis. Sous le titre “Solidarité mal comprise”, il aborda en novembre 1945 ce phénomène qui poussait de nombreux Allemands restés corrects à croire manifestement, inspirés par un certain sentiment de l’honneur, qu’ils devaient tendre la main, après la défaite, aux nationaux-socialistes battus : “Il n’est rien de plus séduisant, pour les Allemands, que la possibilité d’accomplir ce geste généreux, de faire preuve d’un esprit chevaleresque médiéval mal digéré14.” Mais Habe en était convaincu, ils se dérobaient à leurs responsabilités en laissant aux vainqueurs étrangers la responsabilité exclusive du règlement de comptes avec les criminels nazis.


        Si l’infatigable Hans Habe avait déjà beaucoup à faire avec le mur d’hostilité que les milieux cultivés lui opposaient parfois, un drame encore plus accablant se déroulait 300 kilomètres plus loin au nord-ouest. Là-bas, à Baden-Baden, Alfred Döblin, auteur jadis célébré du roman Berlin Alexanderplatz, forcé d’émigrer en tant que Juif et rentré en Allemagne comme Habe et Herrnstadt, avait pris à l’automne 1945, à la demande des Français, la tête d’un bureau de rééducation. Son lieu de travail était le grand hôtel Stéphanie confisqué. Döblin, qui avait alors 68 ans, y prenait place chaque matin vêtu d’un bel uniforme français, pour mener l’œuvre que lui avait confiée le ministère de l’Information à Paris, à savoir la réorganisation d’une vie intellectuelle démocratique. Il jugea nécessaire de créer à cette fin une revue littéraire qu’il appela Das goldene Tor (“La porte d’or”). La couverture était une représentation stylisée du Golden Gate Bridge de San Francisco, ce qui était assez inhabituel pour une revue littéraire financée par la France. Döblin se mit au travail avec allant, raviva d’anciens contacts, écrivit des lettres, rédigea des contributions radiophoniques pour la Südwestfunk et vérifia les manuscrits d’écrivains allemands soumis à publication. C’est ce dernier point qui provoqua la crise : il censurait. Ses collègues d’autrefois, se sentant humiliés, réagirent avec indignation. Lorsqu’il vint s’exprimer à Fribourg devant quelques écrivains pour les inviter à collaborer au Goldene Tor, il se heurta à une haine d’abord rentrée, puis librement exprimée : “Je sentais que c’était une tentative difficile, car c’étaient des Allemands déçus et autrefois arrogants, et il fallait à présent renouer avec des situations anciennes et connues. À l’époque, ce petit groupe de dix personnes m’écouta, distant et muet, et ma parole se gela dans ma bouche face à eux. Il était difficile d’attiser ici la braise et la flamme. Constatant que tout le monde restait muet, je dus leur demander de s’exprimer, l’un après l’autre. Je savais d’avance que la réponse serait négative. Et la réponse finit par sortir : ils ne voulaient pas collaborer – sous-entendu : collaborer avec les Français –, ils voulaient continuer sur leur vieux chemin national désert. La discussion fut par moments très excitée, ils crachaient l’indignation d’avoir été traités ainsi15.” Döblin était consterné. Au nom de quoi, après une guerre qui avait coûté la vie à des millions et des millions de personnes, une puissance d’occupation ne pourrait-elle pas se permettre d’exercer la censure pour une période transitoire ? Ils pensaient qu’il se jugeait meilleur qu’eux. Mais ne l’était-il pas effectivement ?


        En 1947, il se risqua à faire un bref voyage dans son Berlin bien-aimé. Il devait tenir une conférence au château de Charlottenburg, devant un public composé de vieux amis et de lecteurs. Il n’ôta pas son uniforme français à cette occasion. Il le portait intentionnellement et avec obstination. Il l’aimait. Quand Döblin entra dans la salle, les premiers auditeurs se mirent à applaudir avec enthousiasme. L’auteur du plus célèbre roman jamais écrit sur Berlin était de retour. “Mais ensuite, raconte l’écrivain Günther Weisenborn, le silence s’est fait. L’homme qui se présentait là-bas, à la porte, avait le visage de Döblin, mais c’était un commandant français en uniforme. Les mains des spectateurs ahuris se baissèrent. Seule resta la courtoisie qu’on devait généralement à un invité, […] et personne ne prononça les mots qui devaient saluer l’écrivain berlinois. Nous n’avions rien contre les officiers français, nous avions fait la connaissance de beaucoup d’entre eux, mais était-ce réellement notre Döblin ? Il y avait naturellement des Allemands qui travaillaient pour les instances militaires américaines, russes, anglaises ou françaises. Mais le plus souvent, ils avaient ôté l’uniforme ou ne le portaient que rarement. Quelle qu’en ait été la raison, Döblin fit l’effet d’un hôte étranger, et il ne tarda pas à repartir16.” L’homme qui avait qualifié Berlin d’“humus de toutes ses pensées” était définitivement apatride.


        Presque aucun des auditeurs ne savait que c’était dans un uniforme français du même type que son fils Wolfgang Döblin s’était suicidé à l’âge de vingt-cinq ans, après que le couple Döblin avait dû le laisser en France pour s’enfuir en Amérique. Coupé de son unité militaire française, Wolfgang Döblin, un mathématicien doué d’un immense talent, s’était suicidé par arme à feu dans une grange, près du village d’Housseras, dans les Vosges, peu avant que les troupes allemandes aient pu le faire prisonnier.
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            Rudolf Herrnstadt, depuis mai 1945 rédacteur en chef du Berliner Zeitung et plus tard de Neues Deutschland, dont la parution cessa après l’insurrection du 17 juin 1953.

          
        

        À 750 kilomètres de Baden-Baden et à 20 kilomètres du château de Charlottenburg où Döblin avait donné sa conférence, et pourtant dans un autre monde, Rudolf Herrnstadt, l’homme qui avait brillamment fondé le Berliner Zeitung, était lui aussi en proie à des difficultés. Lui aussi choquait, apparaissait comme un étranger dans son ancienne patrie et ne trouvait pas le mot juste. Le problème, ce n’étaient ni les Soviétiques ni les lecteurs, mais ses propres compagnons de parti. Le journaliste était agacé par le formalisme du langage, l’allemand bureaucratique, les formules creuses et stériles du parti, toutes choses à partir desquelles on était obligé de distiller laborieusement la réalité. Il souffrait de la très mauvaise image de l’Union soviétique dans sa zone d’occupation. Herrnstadt aimait les Russes, c’est pour eux qu’il avait espionné l’Allemagne nazie, ils lui avaient accordé leur protection une fois qu’il avait été démasqué ; c’est en Russie qu’il avait fait la connaissance de son épouse, Valentina, et qu’il avait survécu à la tyrannie de la dénonciation stalinienne. Il ne pouvait pas pardonner à ses camarades allemands le ton discrètement narquois avec lequel ils s’en prenaient aux Soviétiques, alors qu’ils étaient incapables de leur dire en face ce qu’ils pensaient. Herrnstadt était persuadé que seule une confrontation ouverte permettrait d’améliorer les rapports entre Allemands et Soviétiques et de se rapprocher effectivement un peu de cette “amitié entre les peuples” que la propagande ne cessait de clamer. Il écrivit donc en novembre 1948 un essai qui remplissait une page entière non pas de son Berliner Zeitung, mais de Neues Deutschland, l’organe du SED, texte intitulé “À propos des « Russes » et de nous-mêmes”. Le texte fit sensation, car c’était la première fois que quelqu’un parlait en zone soviétique de la barbarie dont avait fait preuve l’Armée rouge dans les premiers jours d’ivresse de la victoire. Il ne mentionnait pas les viols, mais il écrivait tout de même : “[L’Armée rouge] arriva dans des bottes grossières auxquelles collait la boue de l’histoire, déterminée, enflammée, prévenue, élargie, et pour une certaine partie revenue à l’état de brutes – mais oui, de brutes, car la guerre transforme les gens en brutes, qui peut s’en émouvoir ? Tout au plus ceux qui, comme l’Union soviétique, ont pendant des décennies tout fait pour l’éviter17.” Il parlait des nombreuses agressions et, très concrètement, de cette scène du vélo qu’on vous volait sous les fesses, qui était devenue une métaphore de l’après-guerre.


        Le journal Neues Deutschland croula littéralement sous le courrier des lecteurs. La fille de Herrnstadt, Irina Liebmann, raconta plus tard qu’un couloir entier suffisait à peine à accueillir les corbeilles à linge pleines de lettres. Mais son père pouvait se permettre cette franchise, car ces paroles sans équivoque allaient de pair avec une profession de foi assumée en l’Union soviétique. Et pour autant qu’on pouvait le sentir à travers le vocabulaire abstrait et englué par les formules toutes faites, il s’agissait d’une foi ardente. Mais le risque était tout aussi brûlant, car Herrnstadt avait admis dès le début que même au sein du SED, “la partie la plus avancée de la classe ouvrière”, l’attitude à l’égard de l’Union soviétique était “insuffisante, parce que manquant d’audace et d’unité, et pas à l’abri de l’influence de l’adversaire”. Herrnstadt, en revanche, prenait le parti des Soviétiques en laissant si peu de place au doute qu’Ulbricht le soupçonna même d’avoir sondé le Politburo du SED pour le compte des Soviétiques. Herrnstadt faisait partie de cette minorité de communistes convaincus qui, en RDA, étaient moins attachés à l’appareil de leur propre parti qu’à la mission historique, à savoir la réalisation d’une société sans classes visant la liberté et l’accomplissement de soi-même. Le contraste entre la vision messianique du communiste et le formalisme mesquin des camarades lui était difficilement supportable. Sa fille se rappelle l’avoir vu s’arrêter net pendant une promenade pour poser cette question : “Quand pour la première fois dans l’histoire du monde on fait tout, tout, d’une nouvelle manière, quand on n’a pas appris à le faire et qu’on n’a pas d’expérience, tu ne crois pas qu’on commence par tout, tout faire de travers18 ?”


        Herrnstadt choisit la fuite en avant et l’alliance directe avec les travailleurs. De nombreuses pages locales du Berliner Zeitung suivirent, sur ses instructions, la progression des travaux de l’allée Staline. Il célébra l’élan des ouvriers et la volonté de reconstruction de la population qui envoyait des quatre coins du pays des dons pour ce projet de prestige. Herrnstadt semblait avoir pris fait et cause pour cet ouvrage non seulement fonctionnel, utilitaire et bon marché, mais aussi fastueux – avec ce bel aspect désuet de palais qui, de son point de vue, était adapté à la classe ouvrière. Son sens de la beauté était plus proche de l’esthétique des Soviétiques que du fonctionnalisme des camarades allemands ; c’étaient les Soviétiques qui, à plusieurs reprises, avaient empêché le dynamitage de l’architecture prussienne ordonné par le SED. Herrnstadt s’en prit à l’appareil du parti et dénonça “son manque de sérieux, sa manière de passer par-dessus les intérêts des travailleurs et de traiter leur bonne volonté par-dessus la jambe”. Il protesta contre le “plaisir étriqué du commandement”, publia les revendications des ouvriers du bâtiment, qui réclamaient de meilleurs accords professionnels et une plus juste rémunération. “Règne-t-il chez nous cette atmosphère d’ouverture et de joyeuse volonté d’aller de l’avant qui naît de la certitude que toute initiative utile sera encouragée et que celui qui a raison obtiendra immanquablement justice ? Non, elle ne règne pas encore chez nous. Pas dans le parti, pas dans l’État.”


        Lorsque ces mêmes ouvriers des travaux publics qui travaillaient à l’allée Staline et que célébrait le Berliner Zeitung déclenchèrent, le 16 juin 1953, une émeute qui déboucha sur la célèbre insurrection du 17 juin, le destin de Herrnstadt fut scellé. Quelques artifices juridiques internes au parti plus tard, ce fut le tribunal informel au Politburo et pour finir une assemblée générale à Neues Deutschland. Sa fille écrit :


        “Il est encore autorisé à retourner une fois dans sa rédaction, mais uniquement pour s’y faire humilier une fois de plus en direct. Tous ceux qui ont travaillé avec lui sont présents. Fred Oelssner, le témoin clé de la conjuration, parle pendant trois heures de l’activité hostile ; ensuite, chacun doit prendre position à ce propos. […] Que les langues se libèrent, qu’avez-vous observé chez votre patron, qu’est-ce qui vous a toujours paru bourgeois, ou hostile, ou simplement arrogant, injuste et grossier ? Et ils le font, ils abattent à présent eux-mêmes le mur qu’ils ont cru déceler autour de Herrnstadt. Plus tard, certains paraissent avoir honte, car parmi tous ceux auxquels j’ai encore pu poser la question, je n’en ai trouvé aucun qui ait été sur place. Mais cette « parole ouverte » s’est épanchée jusqu’à trois heures du matin19.” Et le SED s’était débarrassé de l’un de ses plus grands idéalistes.


        À Munich aussi, la situation dégénéra. La manière très personnelle qu’avait Hans Habe d’interpréter les règles, en particulier la franchise de ses relations avec les Allemands, tapait sur les nerfs de ses supérieurs ; ils vérifièrent minutieusement si la proportion de deux pour un qu’ils avaient imposée – deux tiers d’auteurs américains contre un tiers d’auteurs allemands – avait bien été respectée. En réalité, dans le Neue Zeitung, ce rapport était d’exactement de un pour un. Seul le fait que le général compétent avait aussi classé les Américains John Steinbeck et Carl Sandburg dans la liste des Allemands qu’il avait repérés, parce que leur nom avait une consonance germanique, et que Habe utilisa largement cette erreur gênante, lui évita des ennuis. Cela se paierait bien entendu d’autant plus cher par la suite.


        Habe appréciait la querelle et l’affrontement verbal, il aurait préféré renoncer à l’éditorial quotidien plutôt qu’à la place réservée au courrier des lecteurs. Sur cette page, intitulée “La libre parole”, un lecteur pouvait parler d’un GI qui avait écrasé un enfant en voiture et continué sa route à toute vitesse. La coupe fut seulement pleine au moment où l’ami et adjoint de Habe, Wallenberg, attaqua les Soviétiques dans un éditorial dénonçant le manque de liberté qui régnait dans leur zone. Critiquer en public l’une des quatre puissances était encore tabou en 1946, la guerre froide n’avait pas encore éclaté ouvertement. Lorsque Habe, plus tard, refusa d’intégrer dans sa totalité et en première page, une demi-heure avant l’impression, un long discours de Winston Churchill, la rupture fut consommée. On considéra que Habe s’était laissé contaminer par les Allemands : “You have gone native”, tel fut le jugement. Fin 1946, il emballa sa machine à écrire et quitta l’armée, honoré par la Bronze-Star et les feuilles de chêne.


        Suivit un intermède amoureux qui allait bientôt se dérouler aux yeux de tous : de retour aux États-Unis, Hans Habe reprit le combat sur le front conjugal. Il divorça d’avec Eleanor Close et épousa la comédienne Ali Ghito, qu’il connaissait depuis quelques années. Peu après les noces, il fit la connaissance d’une collègue de Ghito, Eloise Hardt, et laissa son cœur l’emporter de nouveau. Il épousa Eloise Hardt deux ans plus tard, en 1948, au Mexique, immédiatement après que le divorce avec son épouse numéro quatre eut été prononcé. Mais Ali Ghito ne reconnut pas le divorce et prépara sa vengeance. Avec succès : revenu en Allemagne depuis 1950, où il travaillait à plusieurs livres à la fois, entre autres Our Love Affair with Germany, Habe subit une attaque publique dont la brutalité dépassait largement la mesure de ce qu’il avait vécu jusqu’alors. Elle fut lancée dans un des magazines les plus diffusés de la jeune République, Stern, le 1er juin 1952, sous le titre “La crapule hors d’Allemagne !” Le rédacteur en chef Henri Nannen en personne y utilisait les commérages que lui avait fournis Ali Ghito pour se livrer à un règlement de comptes général d’une violence sans limites.


        Ghito, dont le nom à l’état civil était Adelheid Schnabel-Fürbringer, comptait à l’origine porter plainte pour bigamie contre son ex-époux. Mais elle s’était auparavant présentée chez Henri Nannen avec les documents à l’appui de son accusation. Nannen s’était aussitôt enflammé. Enfin se présentait à lui une occasion de porter un coup à ce concurrent très actif qui, devenu entre autres rédacteur en chef de la Münchner Illustrierte, laquelle paraissait au Süddeutscher Verlag, était capable de se déployer quotidiennement comme le bouquet d’un feu d’artifice. Nannen, triomphal, martela les touches de sa machine à écrire : “La bulle de savon chatoyante la plus haute en couleur de la vie politique d’après-guerre en Allemagne a éclaté.” Et il continuait dans le même style : “Hans Habe, alias János Békessy”, “immigré galicien” et “commandant de la propagande américaine”, avait, “après de longues années à gonfler, été soudain forcé de lâcher de l’air”. Par chance pour l’Allemagne, ce qui “coulait de cette gueule” n’était que de la “salive bileuse”. Lui-même avait inlassablement cherché à “baver sur la vie antérieure de toute personne ayant été titulaire d’un poste de portier à un moment ou à un autre du IIIe Reich”. En un mot, Habe était selon lui un “danger politique latent pour l’Allemagne20”.


        Bave aux lèvres, mauvaise langue, origine niée, allusion à l’ascendance juive de l’“immigré galicien” et commandant de propagande, plus l’appel à l’expulsion dans le titre – il faut le lire deux fois pour croire que cette tirade est réellement de la plume d’un directeur qui allait bientôt compter parmi les journalistes les plus prestigieux d’Allemagne21. Même pour les années 1950, qui ne manquaient pas d’échanges virulents, c’était un dérapage inhabituel.


        Les passés de Nannen et de Habe étaient comme deux reflets opposés dans un miroir : l’historien de l’art diplômé qu’était Nannen, jadis collaborateur de la revue Die Kunst im Dritten Reich (“L’art sous le IIIe Reich”), avait servi dans la propagande militaire pendant la guerre, mais dans l’autre camp, comme reporter de la section Südster de la division SS Kurt Eggers. Celle-ci avait mené la guerre psychologique contre les Américains en Italie, où Habe avait justement combattu en 1944.


        L’article de Nannen était à la fois une infamie et une énigme. Nannen n’était pas du tout un extrémiste de droite et antisémite ordinaire qui aurait fait de la haine son attitude courante, mais au contraire un précurseur du journalisme libéral en Allemagne fédérale. À dix-huit ans, lycéen à Emden, il avait été le compagnon d’une Juive du même âge que lui, Cilly Windmüller, son “grand amour”, comme il ne cesserait de le répéter plus tard. Les parents de Cilly étaient morts en camp de concentration et Nannen disait l’avoir aidée auparavant à remplir les formalités complexes en vue d’un départ en Palestine. Par la suite, Nannen ferait plusieurs fois le voyage en Israël pour la revoir (mais s’enticherait de la fille de Cilly à cette occasion).


        Pourquoi, alors, ce texte malveillant ? Il y avait certes trop peu de place dans la mare ornementale du journalisme allemand pour y faire cohabiter pacifiquement plusieurs paons. Nannen, ce Frison oriental massif, devait être particulièrement affecté par le fait que Habe, le “rééducateur d’Allemands ayant le mieux réussi”, comme il se qualifiait lui-même, ait eu la morale de son côté, et qu’il ait de surcroît exhalé l’agilité cosmopolite de la monarchie austro-hongroise disparue et l’esprit de Hollywood. À cela s’ajoute le phénomène de la brutalisation collective ; cet accès de colère journalistique violente s’inscrit dans l’absence de scrupules frappante avec laquelle on ressortait en cas de besoin les clichés antisémites dans l’Allemagne d’après-guerre, comme si la Shoah n’avait jamais eu lieu.


        Cette histoire porta tout de même sur les nerfs de Hildegard Knef, qui était liée d’amitié avec Habe et avec Nannen. “Tu as fait là quelque chose d’indigne de toi”, déclara-t-elle au patron de Stern22. Puis elle les invita tous les deux en même temps, mais sans les prévenir, dans son appartement à l’hôtel Atlantic de Hambourg. Nannen arriva le premier. Lorsque Habe les rejoignit, elle quitta la pièce, ferma la porte de l’extérieur et annonça qu’elle ne la rouvrirait pas avant qu’ils ne se soient dit ce qu’ils avaient à se dire. Le plan de Knef fonctionna. Les deux mâles alpha conclurent un accord de paix publié sous le titre “Petit pacte atlantique” et reproduit dans le Münchener Abendzeitung23. Plus tard, Hans Habe publia même quelques articles dans Stern, mais ses romans, que Nannen s’efforça pourtant d’obtenir, parurent en feuilleton dans Quick et dans la Neue Illustrierte.


        Le Spiegel n’était pas lui non plus à l’abri des éruptions de haine que suscitait Habe : lorsque parut en 1954 son autobiographie, sous le titre typique et grandiloquent Ich stelle mich (“Je me livre”), l’hebdomadaire lui consacra même sa couverture. L’auteur de l’article citait avec délice les anecdotes les plus croustillantes qui émaillaient le livre, et consacrait neuf pages à la reconstitution à charge de cette vie aventureuse menée sur la scène de la guerre entre magazines illustrés, salles de bal et bureaux d’état civil. Et l’on retrouvait là aussi une masse de clichés antijuifs : la “dot en toc” de Habe était un héritage éternel des Békessy. Le titre du texte était caractéristique de son style : “Fausse couche d’un caractère24”.


        À Vienne non plus on ne respectait plus aucune limite. Le Bild-Telegraph ne put s’empêcher de se moquer de l’autobiographie de Habe en parodiant l’allemand des shtetls : “Ich bin nix gekommen, mich zu berühmen, ich bin gekommen, mir zu beknirschen25.” Ce “babil juif” (c’est ainsi que Habe le qualifia dans une lettre au directeur du journal) était d’autant plus déplacé que même ses ennemis les plus déterminés étaient forcés de reconnaître sa maîtrise stylistique – après tout, celle-ci avait été assez souvent la pierre d’achoppement.


        Habe était vulnérable, mais très solidement assis sur la selle de son succès. Ses romans accrocheurs et mondains furent presque tous des best-sellers. Leurs titres, à eux seuls, en disent long : La Tarnowska, Ilona, La fille d’Ilona, Kathrin ou le Printemps perdu, Poussière de septembre, Quand les autres rentrent chez eux, À Bonn tous les gilets sont blancs, Dix-sept : les journaux de Karin Wendt et de son professeur. Les trois derniers ont paru sous pseudonyme, ce sont au total plus de deux douzaines d’ouvrages de qualité très variable26. Oscillant entre des typologisations au trait vif et une ironie fine, d’une ampleur tout américaine, emplis de connaissances humaines, mais aussi de calcul plutôt cousu de fil blanc, les meilleurs ont été assez sous-estimés par la critique et sont aujourd’hui totalement oubliés. Mais au moment de leur parution, ils étaient sur toutes les lèvres, d’autant plus que l’“extrémiste du centre27” se mêlait aussi fortement de politique. Habe se marginalisa cependant par la suite en lançant obstinément dans la presse Springer des polémiques contre la dérive à gauche de la République et en dénonçant Rudolf Augstein et Heinrich Böll, dans des textes d’une sottise malveillante, comme des auteurs cherchant à banaliser la terreur exercée par la Fraction armée rouge. Ce séjour dans les marges fut toutefois aussi confortable que Habe le méritait. Sur la rive tessinoise du lac Majeur, il profita du soir de sa vie à la manière d’un Vico Torriani : un homme élégant, mais aussi, parfois, un vieux ronchon. Son voisin Robert Neumann composa en tout cas ces vers : “L’eau empeste, l’air est pur/Hans Habe est mort, à coup sûr28.”


        L’expérience vécue par l’émigré revenu au pays qu’était Alfred Döblin dans son activité de rééducateur fut beaucoup plus triste. Objectivement, son bilan de “commandant culturel” n’était pas mauvais après les années de régime d’occupation. Das goldene Tor ne put bien sûr pas durer plus longtemps que la plupart des organes de presse comparables, mais Döblin avait réussi à créer l’Académie des sciences et des lettres de Mayence, il avait assuré la promotion de la vie littéraire en zone française et mené quantité d’activités en faveur de la diffusion de la culture française en Allemagne. Quand il quitta son service dans l’armée, en 1948, à près de soixante-dix ans, le gouvernement français lui accorda une indemnité tout à fait généreuse de 7 millions de francs29, ce qui devait correspondre à 21 000 marks de l’époque30. Cette reconnaissance a dû l’emplir de fierté et de gratitude ; mais elle ne renforça pas sa confiance dans le fait qu’il pourrait se sentir un jour de nouveau chez lui en Allemagne. Döblin se considérait en échec, il se sentait totalement incompris. Un “hôte étranger”, comme il en avait fait l’expérience très précise lors de sa conférence au château de Charlottenburg. Ses succès littéraires personnels restèrent modestes. Ses chroniques radiophoniques, oscillant entre l’humour grotesque typique de Döblin et un ton inhabituellement élevé, ne suscitèrent pas beaucoup d’adhésion au sein de la station. Son splendide récit autobiographique Voyage et destin, paru en 1949 en Allemagne, eut si peu de lecteurs que son éditeur le consola en faisant cette supposition : “C’est peut-être l’époque qui veut que les gens qui lisaient autrefois vos livres ne vous comprennent plus comme ils devraient le faire31.” En vérité, c’était une question de perspective.
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            L’écrivain Alfred Döblin en “colonel de la culture”, avec son uniforme français, en 1946. Irmgard Keun fut la seule à juger cela amusant. Elle trouvait qu’il ressemblait à un soldat de plomb, au “vieillissement teinté de ruse”.

          
        

        Après douze années d’exil, le vieil écrivain observait son peuple de l’extérieur et y voyait un grouillement déconcertant. Lui qui avait eu tellement de temps pour ruminer et porter le deuil voyait “les gens [courir] à droite et à gauche comme des fourmis dans leur fourmilière détruite, tout excités et enragés de travail parmi les ruines, sincèrement inquiets de ne pouvoir mettre immédiatement la main à l’ouvrage, faute de matériaux et de directives”. “[…] Il sera beaucoup plus facile de reconstruire leurs villes que de les amener à prendre connaissance de ce qu’ils ont vécu et à comprendre comment c’est arrivé32.” La tournure “amener à prendre connaissance” révèle la perspective délicate de l’éducateur. Beaucoup ne voulaient pas se laisser éduquer, pas par lui, un Allemand, qu’il ait ou non un passeport allemand. Lorsque Döblin abandonna la direction de la section littéraire de l’Académie de Mayence, c’est Friedrich Sieburg qui lui succéda. Pour Döblin, ce fut un avertissement. Sieburg, le futur chef du service culturel du Frankfurter Allgemeine Zeitung, était un romaniste lettré et un penseur conservateur aux réflexions subtilement ciselées, mais il avait aussi été un conseiller d’ambassade et un propagandiste brun à Paris, au service du ministre national-socialiste des Affaires étrangères Joachim von Ribbentropp, et les Français l’avaient frappé d’une interdiction de publication qui dura jusqu’en 1948. Lorsque la Wehrmacht était entrée à Paris en 1940, Döblin, qui y avait trouvé une nouvelle patrie, avait dû reprendre sa fuite, d’abord à New York, puis à Los Angeles. Et c’est Sieburg qui lui succédait à présent à l’Académie de Mayence !


        Döblin ne trouva pas beaucoup de soutien non plus chez les autres émigrés revenus en Allemagne. La plupart gardèrent leurs distances parce que, juif, il avait pris en exil le chemin d’un catholicisme profondément ressenti : une trahison aux yeux de beaucoup d’entre eux. Döblin, un individu qui n’avait jamais été fiable d’un point de vue idéologique, un moqueur de talent qui ne savait pas quoi faire des grands mots, s’était ainsi retrouvé tout seul entre les meules des grands collectifs : “Il se tenait sous de nombreux drapeaux, écrivit Ludwig Marcuse en 1953 dans l’Aufbau de New York, et ce fut le plus célèbre déserteur de l’époque. Il est aujourd’hui catholique comme il a été un jour juif, berlinois et quasi communiste. Il a en particulier usé de nombreux uniformes, parce qu’il a été l’un des Allemands les moins sédentaires de cette décennie33.” Une phrase plus loin, le philosophe Marcuse proposait l’écrivain Döblin pour le prix Nobel. Mais à cette date, celui-ci ne vivait déjà plus en Allemagne fédérale depuis cinq mois. Le 28 avril 1953, il annonça son départ dans les formes au président de la République fédérale, Theodor Heuss, et partit en exil pour la seconde fois. “Ce fut une visite instructive, écrivit-il au président, mais je suis superflu dans ce pays où moi-même et mes parents sommes nés34.”


        À cette date, l’écrivain âgé de soixante-quinze ans était déjà si faible que deux employés durent le porter sur une civière jusqu’au quai, où il attendit l’arrivée du train près de sa femme, sur une chaise branlante. Quand il mourut, quatre ans plus tard, il fut enterré à Housseras, dans les Vosges, auprès de son fils qui, encerclé par la Wehrmacht, avait mis fin à ces jours dans cette même localité. L’un des plus grands écrivains qu’ait produits l’Allemagne ne voulut même pas être inhumé dans ce pays. Trois mois plus tard, la dépouille de l’épouse de Döblin, Erna, fut mise en terre de l’autre côté de l’enfant tombé au combat. Elle avait ouvert le gaz dans son appartement parisien et renoncé à allumer la flamme.

      

    
  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 9

    LA GUERRE FROIDE DE L’ART ET LE DESIGN DE LA DÉMOCRATIE


    
      APPÉTIT DE CULTURE


      
        ON DIT QUE L’HOMME NE VIT PAS SEULEMENT de pain, et c’est encore plus vrai lorsqu’il n’y a pas de pain. Il faut alors “vivre de toute parole” – et pas seulement de celle qui “sort de la bouche de Dieu”, comme on le lit dans l’évangile selon saint Matthieu1 –, y compris de n’importe quel récit historique, ou du dernier mouvement de la Cinquième Symphonie. À partir de mai 1945 se déclencha quelque chose qui devint sous le nom d’“appétit de culture” l’une des notions centrales de l’après-guerre. Il était plus facile d’assouvir cette faim-là que son pendant physique. Il y eut très rapidement autant d’offre que de demande. La vitesse à laquelle la vie culturelle reprit son cours après la fin du conflit animait les gens de cette époque et fut prétexte à bien des paroles pathétiques sur le recommencement. Des centaines de récits racontent les larmes que l’on versa aux premiers concerts d’après la guerre2. Cela dut effectivement être renversant : on avait survécu à l’enfer et, durant le moment où l’on écoutait de nouveau Beethoven dans des salles décrépies et où l’on observait l’orchestre jouer avec une parfaite harmonie et le chef diriger d’une main ferme, on pouvait toujours avoir la sensation d’être une nation civilisée. Malgré tout. Un miracle ? Un mauvais tour de passe-passe ? Une insolence ou une illusion ?


        Goebbels avait fait fermer tous les théâtres le 1er septembre 1944 afin que les acteurs de la culture puissent eux aussi participer à la guerre totale – un signal propagandiste annonçant le combat final, destiné à souligner la gravité de la situation et à faire comprendre que désormais l’intervention de tous, même des “jeunes tango”, allait jouer un rôle3. Cela non plus n’avait servi à rien, et maintenant que tout n’était plus que décombres, on pouvait de nouveau s’offrir une soirée au théâtre. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas grand-chose à acheter, on pouvait donc se débarrasser aussi au théâtre ou au cinéma des tickets de rationnement que l’on avait accumulés. Parce qu’il n’y avait rien d’autre, on dépensait pour la culture des sommes disproportionnées – c’est l’aspect trivial de l’appétit culturel. Entre 1945 et 1948, les théâtres eurent un taux d’occupation de rêve, avec plus de 80 %4. Il fallut attendre la réforme monétaire pour que les Allemands de l’Ouest soient de nouveau privés de culture. La nourriture plus grasse réduisit l’appétit des mets de l’esprit, et surtout il fallait désormais économiser aussi les deutsche marks en si petit nombre. La prospérité força à se serrer la ceinture – un paradoxe de l’histoire économique. Le nombre de billets vendus diminua soudain de moitié et les théâtres sombrèrent dès 1948 dans leur première crise d’après-guerre.


        Mais immédiatement après la fin du conflit, ce sont soixante théâtres urbains qui rouvrirent dans les seules zones occidentales, dont la moitié dans des salles provisoires. On vit d’abord à l’affiche des œuvres ayant fait leurs preuves et tirées du répertoire classique, mais on ne tarda pas non plus à y donner des pièces de Thornton Wilder, d’Eugene O’Neill, de Jean-Paul Sartre ou de Maxime Gorki – en fonction de la zone d’occupation et de l’origine.


        Même les petites villes et les villages ne restèrent pas privés de théâtre. Beaucoup de compagnies itinérantes parcouraient le pays. Elles allaient d’une localité à l’autre à bord de vieux camions pourvus de moteurs à gazogène, se produisaient dans les restaurants, jouaient Shakespeare, Strindberg et la comédie Charley’s Tante. Cette jeune bohème ébahissait les villageois. Dans les villes, ce fut le début de l’ère du théâtre de chambre et de cave : des théâtres privés dotés de scènes minuscules sur lesquelles on se produisait sans décors et muni seulement d’une poignée d’accessoires – les planches idéales pour l’existentialisme.


        Dans les salles des bistrots s’installèrent des cabarets comme “Les Amnistiés” ou “Ceux qui restent”. On continuait à entendre résonner Beethoven, inusable, dans les salles de concert, mais on pouvait aussi y découvrir les partitions d’Igor Stravinsky, de Béla Bartók et de Paul Hindemith, que les orchestres s’étaient remis à jouer, timidement suivis par Arnold Schoenberg. Le public retrouva aussi le goût des grands opéras, aussi difficile qu’ait pu être la traversée des villes détruites par les bombes lorsqu’il fallait se rendre à une première. On donna à Berlin, à partir du 2 septembre 1945, un premier Fidelio au Deutsche Oper, et une semaine plus tard le Staatsoper im Admiralspalast levait le rideau sur Orphée et Eurydice de Gluck.


        Le Philharmonique de Berlin dut toutefois de nouveau chercher un chef d’orchestre immédiatement après la fin de la guerre. Leo Borchard, qui dirigeait l’ensemble depuis mai, et son amie Ruth Andreas-Friedrich avaient été invités à dîner chez un colonel britannique le 23 août 1945, après un concert. Ce fut une admirable soirée dans une villa de Grunewald, avec “des sandwichs incroyablement blancs et une viande incroyablement authentique”, comme l’écrivit le lendemain dans son journal une Ruth Andreas-Friedrich affamée5. On but du whisky, on parla de Bach, Haendel et Brahms, on se perdit en bavardages. À onze heures moins le quart, les invités se rappelèrent le couvre-feu. “Peu importe, je vous raccompagne”, les rassura le Britannique, qui fit traverser la ville à ses invités à bord de sa voiture de service. La nuit précédente avait eu lieu une fusillade entre des Américains et des Soviétiques pris de boisson, une certaine nervosité régnait à présent à Berlin. Mais pas la limousine britannique dans laquelle les joyeuses discussions se poursuivaient. Les deux Allemands écoutaient avec bonheur la voix et le ton chaleureux de l’occupant, de ce Britannique ravi du concert. Sur la Bundesplatz, à Berlin-Wilmersdorf, il ne vit pas un signal d’arrêt qu’une sentinelle américaine avait émis avec sa lampe de poche. Quelques secondes plus tard, plusieurs coups de feu transperçaient la voiture ; Leo Borchard mourut sur le coup. Il avait pu profiter pendant exactement cent huit jours de la paix que Ruth Andreas-Friedrich et lui-même, membres du groupe de Résistance “Oncle Emil”, avaient si ardemment désirée.


        Les Alliés classèrent rapidement l’affaire, le conducteur britannique n’avait pas été touché et les Américains, toujours pragmatiques, trouvèrent rapidement un remplaçant à Leo Borchard. Quatre jours plus tard, l’officier américain chargé de la musique, John Bitter, annonçait aux musiciens du Philharmonique qu’ils avaient un nouveau chef : Sergiu Celibidache. Le lendemain soir, 28 août 1945, il donna un premier concert avec l’orchestre. Un nouveau succès fulgurant. Un mort de plus ou de moins, ça ne comptait pas beaucoup.


        La plupart des Allemands continuaient à privilégier le cinéma pour assouvir leur appétit de culture. C’étaient des spectateurs gâtés et roublards, auxquels l’UFA avait fourni pendant la guerre nombre de films dont l’ambition était aussi de pouvoir rivaliser avec Hollywood. Une bonne partie de la production de l’UFA redémarra simplement après une courte pause. Les Alliés la purgèrent des pires films de propagande et autorisèrent une foule d’œuvres en apparence apolitiques. À cela s’ajoutèrent des films venus d’Amérique, d’Union soviétique et de France. Autant en emporte le vent fit en particulier forte impression ; Carl Raddatz et Hannelore Schroth ne pouvaient tout simplement pas rivaliser avec la grandeur monumentale de Vivien Leigh et de Clark Gable.


        Mais le grand préféré des spectateurs de cinéma allemands était Charlie Chaplin. Dès sa visite en Allemagne en 1931, il avait été célébré comme une superstar. À présent, après douze années d’abstinence, sa Ruée vers l’or de 1925 attirait de véritables foules dans les salles. Le public croyait se reconnaître dans le malheur de ces clochards affamés, gelés et roués de coups. Dans la contenance avec laquelle Chaplin savoure une vieille galoche, maniant le couteau et la fourchette avec la même tendresse que s’il s’agissait d’une truite, ils comprenaient en riant que l’essentiel, quand on a faim, c’est de garder la posture. Erich Kästner fit pour le Neue Zeitung un reportage dans une salle de cinéma : “Les jeunes gens qui voient le film pour la première fois rient du même plaisir et tout aussi bruyamment aujourd’hui qu’à l’époque, lorsque La Ruée vers l’or était une nouveauté. Et cela nous réjouit de tout cœur, nous, connaisseurs grisonnants de Chaplin. Nous craignions secrètement que le national-socialisme en ait gâté le goût aux jeunes gens et aux jeunes filles. Dieu soit loué, il n’y est pas parvenu6.”


        Le public allemand dut toutefois attendre douze ans pour découvrir la parodie géniale que Chaplin avait donnée de Hitler dans Le Dictateur. Après deux projections tests à Berlin, des officiers des services culturels américains estimèrent en 1946 que les Allemands n’étaient pas encore mûrs pour rire de Hitler. Le New York Times écrivit, à la sortie de la projection test organisée à Berlin : “Les gens ont longtemps admiré Hitler et n’aiment pas entendre aujourd’hui qu’ils ont couru après un guignol7.” Le critique théâtral Friedrich Luft était parmi les spectateurs de cette séance d’essai et ne se jugea pas mûr, lui non plus, pour l’Adolf de Chaplin : “La plaisanterie d’origine nous a coûté trop cher pour que nous puissions dès aujourd’hui regarder la satire d’un œil joyeux. Qu’on ne nous montre donc pas ce film. Peut-être plus tard. Beaucoup plus tard8.”


        Dans quelques villes, les administrations militaires locales avaient décidé de forcer les Allemands à regarder des documentaires tournés dans les camps de concentration. La démarche partait d’une bonne intention, mais la valeur de son impact pédagogique sur la population était douteuse. Une bonne partie des spectateurs détourna les yeux ou passa tout le film les yeux rivés au sol. Certains, qui avaient regardé les montagnes de cadavres sur l’écran, vomirent ou furent pris de crises de larmes à la sortie.


        Hanuš Burger, l’un des Ritchie Boys, avait rassemblé des images tournées dans différents camps de concentration pour en faire un film qui devait sortir dans les salles sous le titre Todesmühlen (“Les moulins de la mort”). L’Office of War Information recula toutefois devant l’idée de projeter effectivement ce film de quatre-vingts minutes, sous prétexte qu’il traitait le sujet de manière trop nuancée et trop détaillée. Ce fut à Billy Wilder, l’un des plus grands génies de la comédie qu’ait connus Hollywood, qui avait émigré d’Allemagne en 1933, qu’échut la tâche d’en faire une adaptation. Wilder, dont beaucoup de proches étaient morts en camp de concentration, regarda Todesmühlen et porta ce jugement sur le travail de Hanuš Burger : “Tout mon respect pour le n’importe quoi que vous avez ramassé et tourné là, mais ça n’intéresse personne. Quant aux camps, j’ai la nausée au bout de dix mètres, et j’en ai pourtant vu d’autres. J’ai même passé la nuit dans un centre de désintoxication pour alcooliques, pour Le Poison. Avec votre film, nous allons offusquer les gens. Et vu objectivement, aussi antipathiques que les Allemands puissent nous paraître, ils sont tout de même – je cite mot pour mot les gens de Washington – nos alliés de demain. Et eux, on ne peut quand même pas les offusquer9.”


        Sous la supervision de Billy Wilder, le film fut raccourci à vingt-deux minutes. De nombreuses salles le programmèrent pour une semaine sans proposer d’autres choix. Ainsi, dans les cinquante et un cinémas du secteur américain, on ne put voir Les Moulins de la mort qu’au cours de la première semaine d’avril 1946. 74 % des places restèrent inoccupées, mais près de 160 000 personnes regardèrent tout de même le film pour la seule ville de Berlin. Ce qu’il provoqua dans leur esprit reste mystérieux10. Les autorités de rééducation doutèrent en tout cas du succès. Parce que le film s’adressait collectivement aux Allemands considérés comme coupables, il leur facilitait la tâche consistant à rejeter tout cela comme de la propagande : en soulignant une culpabilité collective, on négligeait les exemples de résistance parmi les Allemands et l’on incitait nazis et antinazis à se rassembler contre les Alliés. Fin 1946, Les Moulins de la mort disparurent eux aussi du programme de rééducation de la Psychological Warfare Division, en même temps que la thèse de la culpabilité collective, que l’on n’avait de toute façon jamais suivie sérieusement.


        Les Américains évaluèrent assez précisément l’impact de leurs outils culturels. Plus de la moitié des films diffusés immédiatement après la fin de la guerre étaient des comédies. Ils espéraient un plus grand effet pédagogique d’un Fred Astaire que d’un Humphrey Bogart, qui ne deviendrait une figure majeure de la vie culturelle en Allemagne que vingt années plus tard. Au début, ils firent totalement l’impasse sur les films de guerre. Les Soviétiques, en revanche, projetèrent dans les salles deux films, Soja et Arc-en-ciel, qui montraient sans prendre de gants les atrocités commises par la Waffen-SS et les intégraient dans une action qui allait droit au cœur11. Mais on fut étonné que les Soviétiques passent aussi une comédie, Les Joyeux Garçons, un film particulièrement turbulent, d’un dadaïsme sauvage et qui ravit les critiques : leur intention était tout de même de souligner les “conquêtes culturelles” de l’Union soviétique et de présenter ainsi la culture russe comme le “règne unique du plein contenu”.


        Ce sont les beaux-arts qui furent la cause des plus grandes excitations dans l’Allemagne d’après-guerre. À peine les premières expositions ouvertes, les questions de style qu’elles posaient dégénérèrent en test d’attitude politique. La question de savoir si l’on devait ou non pouvoir “reconnaître quelque chose” sur un tableau ne divisait pas seulement les esprits, mais aussi les camps politiques et, bientôt, les États. La question cruciale de l’abstraction, à savoir si une tache blanche sur une toile pouvait être posée en absolu et se contenter ainsi de n’être qu’une tache claire, ou bien si elle devait désigner quelque chose de réel en dehors du tableau, divisait le monde. C’était aussi vrai du point de vue littéral, car l’art devint le champ de bataille de la guerre froide, avec pour résultat que l’art abstrait devint le fanal artistique de l’Occident et le réalisme l’impératif esthétique du socialisme. Mais d’ici là, bien des larmes coulèrent, bien des carrières furent brisées, il y eut bien des querelles et l’on activa même des agents secrets.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      COMMENT L’ART ABSTRAIT DÉCORA L’ÉCONOMIE SOCIALE DE MARCHÉ


      
        LA CHARGE POLITIQUE QUE L’ON FAISAIT SUPPORTER à l’art n’était pas une nouveauté absolue. Dans l’exposition “L’art dégénéré” organisée à l’instigation de Joseph Goebbels et dont la première présentation eut lieu en 1937 à Munich, les visiteurs avaient été guidés sur un parcours d’œuvres prétendument abominables. Les créations présentées, signées Emil Nolde, Paul Klee, Ernst Ludwig Kirchner, Franz Marc, August Macke, Willi Baumeister et beaucoup d’autres avaient été confisquées dans des musées allemands. On les exposait désormais pour donner, selon le guide de l’exposition, une “idée de l’atroce chapitre final du délabrement de la culture” que les Allemands avaient dû subir avant que le Führer tourne le gouvernail au dernier moment. Il s’agissait de démontrer comment la société prétendument malade de la république de Weimar avait idolâtré la laideur et entretenu l’anormalité. L’ambiance parmi les spectateurs était ambiguë. Il y avait les idiots qui se moquaient des tableaux comme si on leur en avait donné l’ordre, mais aussi les amateurs d’une peinture désormais proscrite, qui profitaient de cette ultime occasion de contempler encore une fois les œuvres. Sur les photos qui montrent les salles d’exposition, on voit un nombre surprenant de visiteurs songeurs, de gens qui semblent effectivement dérangés par ces tableaux, mais se demandent peut-être aussi pourquoi on les expose dans cette manifestation diffamatoire.


        Huit ans plus tard, on put de nouveau contempler les œuvres des artistes proscrits au Schaetzlerpalais d’Augsbourg, dans le cadre des expositions “Peinture extrême” à Stuttgart ou “L’art libéré” à Celle, à la galerie Rosen de Berlin et lors de l’exposition “Douze ans plus tard”, là encore à Berlin. On y voyait souvent un mélange hétéroclite de styles : expressionnisme tardif, mélancolisme objectif à la Karl Hofer, mondes oniriques surréels d’un Mac Zimmermann ou symphonies picturales abstraites d’un Ernst Wilhelm Nay. Tout était encore ouvert. Chez Rosen, une galerie qui avait ouvert ses portes sur le Kurfürstendamm berlinois dans des circonstances hasardeuses immédiatement après la guerre, s’était rassemblé un groupe tout à fait hétérogène d’artistes créatifs mus par l’élan de l’après-guerre : Werner Heldt, Juro Kubicek, Jeanne Mammen, Heinz Trökes et beaucoup d’autres, qui peignaient certes tous d’une manière très différente, mais étaient unis par la volonté de faire du bon art. Le style importait peu, seuls les tableaux devaient être exceptionnels. Heinz Trökes anticipa dès 1946 les combats qui viendraient pour déterminer quelles écoles étaient dans le juste quand il lança, à l’inauguration de l’exposition à la galerie Rosen :


        “Ne tombons pas d’une intolérance dans l’autre. Nous pourrons peindre sans être inhibés, comme nous l’avons été au plus profond de nous-mêmes. Mais nous avons pour cela besoin d’avoir l’esprit sacrément clair. La guerre a définitivement balayé tout ce qui était sentimental. Comment faut-il peindre à présent, comment voulons-nous peindre ? Je ne veux pas ébaucher de programme à notre intention, nous, les artistes, c’est de la poudre aux yeux. Nous nous mettons au travail12.”


        Les concepteurs d’expositions et les directeurs de galerie voulurent dans un premier temps présenter un inventaire de l’art qui avait été interdit sous la dictature, mais avait continué à se développer en catimini. C’est l’“Exposition d’art universel allemande”, en 1946, dans la ville effroyablement dévastée de Dresde, qui offrit l’aperçu le plus large. On pouvait y voir, dans l’ancien musée de l’Armée, sur la Nordplatz, 597 œuvres de 250 artistes. Pratiquement tous les courants y étaient représentés, hormis le naturalisme de propagande national-socialiste. Montée à l’instigation de Will Grohmann, le futur meneur de la modernité abstraite, l’exposition visait à réhabiliter l’art que l’État avait tourné en dérision et à offrir un aperçu des différents courants qui se proposaient de donner un langage visuel à la nouvelle époque. C’est avant tout de cela qu’il s’agissait.


        Plus que les autres arts, la peinture et la sculpture étaient considérées comme des périscopes permettant de voir l’avenir. On ne cessait de dire qu’elles reflétaient les “forces actives de l’époque”, qu’elles indiquaient le “chemin vers l’avenir” ou qu’elles représentaient le “rail” à suivre pour s’éloigner du temps présent. L’art faisait en quelque sorte office de marc de café dans lequel les spectateurs espéraient pouvoir lire des indices des destinées futures de la société allemande.


        Dans la plupart de ces expositions, les visiteurs pouvaient exprimer leurs opinions en répondant à des questionnaires déposés un peu partout. Ils devaient servir à épancher les colères ; mais on voulait aussi se faire une idée précise de la compréhension de l’art par la population après les années de dictature. Le résultat inquiéta les responsables. Plus de 65 % des visiteurs critiquaient la rétrospective dresdoise en raison du nombre des œuvres modernes qu’elle présentait. Plus les œuvres étaient conventionnelles, mieux elles passaient. Chez les visiteurs étrangers, c’était l’inverse : dans leur cas, le quota d’approbation de l’art moderne atteignait 82 %13. Les Allemands, en revanche, se moquaient et riaient beaucoup. La réaction de la jeunesse, en particulier, oscillait entre l’indifférence et l’indignation. Certains en appelaient de nouveau à l’éradication et aux camps de concentration. À l’exposition d’Augsbourg “Peinture extrême”, il y eut tellement de commentaires négatifs qu’Erich Kästner écrivit un texte sur l’“analphabétisme du goût” des “jeunes barbares dressés” et réclama que l’on mette en place un enseignement de l’art digne de ce nom14.


        Cet enseignement, c’est en bonne partie la presse qui se chargea de le dispenser. De nombreux journaux expliquèrent à un public déconcerté les courants de l’art contemporain. Car il n’y avait pas que des réactions de rejet ; beaucoup d’Allemands avaient le sentiment d’avoir été coupés pendant douze ans de la culture internationale et cherchaient à présent à s’y rattacher. Le refus brutal côtoyait un brûlant désir de savoir et une excitation teintée de gravité à propos des questions culturelles – une attitude qui paraît étonnante aujourd’hui, à une époque où nous sommes accoutumés au haussement d’épaules qui accompagne l’anything goes. “Une œuvre d’art doit-elle être naturelle ?” demanda le magazine Die Frau en 1947. Il commentait en ces termes l’un des portraits de femmes cubistes de Picasso : “Parler des deux visages d’une femme est tout à fait courant. Tout le monde prendra cette expression au sens figuré. Mais quand le peintre intègre à un tableau une expression figurée de ce genre, il effraie le non-initié15.” Toujours en 1946, l’historien de l’art Otto Stelzer expliqua l’art de l’expressionnisme dans la revue Der Standpunkt, un magazine qui prônait l’élévation de l’existence. Stelzer écrivait qu’il ne fallait pas considérer l’expressionnisme comme l’unique chemin artistique satisfaisant, mais qu’il n’était certainement pas dégénéré comme l’avait affirmé le national-socialisme : “Ce qui est dégénéré, c’est, et c’est tout autre chose, l’attitude du grand public à l’égard de l’art16.” Et il soulignait qu’il ne s’exprimait pas ainsi dans un esprit accusateur ou arrogant, mais avec un sentiment de tristesse et d’inquiétude.


        À l’époque, ce que le public préférait n’était pas du tout indifférent aux milieux culturels. L’attention inquiète que l’on portait à la compréhension de l’art dans la grande masse de la population était liée à l’importance que le national-socialisme avait accordée à son jugement esthétique. Il est vrai que l’un des piliers importants de la “dictature de l’assentiment17” avait consisté à donner aux masses le sentiment que c’était leur goût qui définissait le décorum du IIIe Reich. L’idée, entretenue par les médias nationaux-socialistes, que le peuple et l’élite avançaient côte à côte dans le domaine culturel avait eu une importance essentielle pour la construction de l’“État du peuple”.


        Ce pouvoir apparent et habilement mis en scène du peuple sur l’art pesait encore sur les épaules des acteurs de la vie culturelle après la guerre. L’art n’était pas un terrain d’aventures extravagant pour investisseurs, mais un lieu où se nouaient des liens et où s’exprimaient les conflits et les objectifs sociopolitiques. Les questionnaires devaient offrir un sondage en direct sur le goût réel des masses et sur le degré de représentativité des protestations émises par les braillards qui, dans les salles d’exposition, laissaient libre cours par l’insulte et les vociférations au dégoût que leur inspiraient ces “immondices de malades mentaux”. Et s’il devait s’avérer, par le biais de l’art, que la majorité des Allemands avait quand même toujours de profondes sympathies pour le régime nazi disparu ?


        Le commandant américain Hans Habe écrivit en 1945 dans le Neue Zeitung que ces trublions n’étaient pas du tout des nazis dans l’âme. Que s’ils faisaient du scandale, c’était simplement qu’ils avaient “le droit d’en faire”. “Pour eux, la démocratie consiste à pouvoir laisser libre cours à leurs sentiments de plaisir et de déplaisir. Mais la démocratie, ce n’est pas cela. La démocratie, c’est plutôt le respect des réalisations des autres, ou même simplement du goût des autres ; c’est l’effort de comprendre ce qui touche d’autres que soi. […] Ils doivent d’abord apprendre que, dans une démocratie, ce qui est mauvais disparaît au terme d’un processus d’exclusion naturelle. Sans décrets. Mais sans sifflements non plus18.”


        Mais pour que les débats prennent un ton aussi détendu, il fallait commencer par l’imposer de l’extérieur. La plupart des défenseurs allemands de l’art moderne s’exprimaient d’une manière tout aussi rigide que ceux qui le calomniaient. Pour l’ouverture de la galerie Gerd Rosen à Berlin, le 9 août 1945, l’historien de l’art Edwin Redslob expliqua par exemple que les œuvres de la peinture moderne permettaient de trouver de la “lumière sur le chemin que notre peuple est décidé à parcourir19”.


        Mais le peuple empruntait des voies très différentes. La plupart des gens continuaient comme toujours à accrocher le tableau du cerf qui brâme au-dessus de leur canapé massif. En 1956, selon un sondage de l’Institut Allensbach, deux tiers des personnes interrogées préféraient encore “les toiles à l’huile authentiques représentant des paysages”. Les clowns tristes occupèrent eux aussi peu à peu les murs des séjours, timidement suivis par les sérigraphies de chevaux bleus de la modernité classique. 3 % seulement des personnes interrogées se disaient séduites par l’art moderne20.


        Et pourtant, l’art de l’après-guerre à l’Ouest fut bientôt tellement marqué par les taches, les nuages et les hachures d’artistes comme Heinz Trökes, Willi Baumeister, Fritz Winter ou Emil Schuhmacher qu’on a aujourd’hui l’impression que cette abstraction joyeuse occupait à elle seule toutes les toiles de l’époque. L’art abstrait devint la culture dominante de la république de Bonn, au point que beaucoup d’adversaires le dénoncèrent comme un nouvel art d’État. Le peintre Karl Hofer, dont le réalisme antihéroïque et mélancolique avait été autant marginalisé que l’abstraction par les nazis, jugea profondément déprimante sa présence hégémonique dans les mass media. “Dans leur zèle aveugle, les écrivaillons ont perdu tout sens de la proportion, écrivit-il avec amertume dans le Tagesspiegel de Berlin. Cette attitude se rapproche dangereusement de celle de l’État nazi, avec ses Gauleiters et ses SS.” L’expressionniste Oskar Kokoschka constata qu’il était lui aussi mis à l’écart et pesta contre ceux qui étaient censés tirer les ficelles du succès des abstraits, l’organisateur d’expositions Werner Haftmann et le critique d’art Will Grohmann : “Le parti non figuratif prévoit pour l’avenir immédiat une nouvelle chambre de la culture du Reich sous la direction non pas du Dr Goebbels, mais de MM. Haftmann ou Grohmann21.”


        Et c’est un fait, la présence médiatique de leurs concurrents ne pouvait qu’emplir de jalousie leurs collègues figuratifs. Willi Baumeister, en particulier, était plus photogénique que quiconque. Son portrait parut en 1947 sur la couverture du Spiegel. Il se tenait les mains dans les poches, campé sur ses deux jambes, photographié en plongée sur le gigantesque décor qu’il avait conçu pour une mise en scène de ballet au Staatstheater du Wurtemberg. Ses jolis hiéroglyphes, des créatures qui semblaient sortir de peintures rupestres, ses pictogrammes épars et ses calligraphies en forme d’ailes semblaient voler sous ses pieds. Le peintre se présentait en maître des signes – à ceux qui le critiquaient, il avait coutume de répondre avec arrogance qu’il ne peignait pas la création, mais qu’il prenait sa place.


        Deux ans après lui avoir accordé les honneurs de sa une, le Spiegel lui donna pour son soixantième anniversaire une pleine page pour expliquer son art – dans une écriture radicalement débarrassée de ses capitales, le style typique de Baumeister22. Même après un point, il commençait la phrase suivante par une minuscule. Le magazine accepta cette manie qui gênait la lecture et inséra le texte dans un cadre ornemental. Konrad Adenauer n’aurait pu que rêver d’un privilège pareil.


        Willi Baumeister descendait, côté maternel, d’une famille dont les membres étaient peintres décorateurs depuis cinq générations ; lui-même, avant de faire ses études d’art, avait suivi un apprentissage dans ce domaine. En 1933, quand il perdit immédiatement après la prise du pouvoir par Hitler son poste de professeur à l’Académie des beaux-arts de Stuttgart et fut frappé d’une interdiction d’exposer, il trouva un emploi dans la fabrique de peinture de l’amateur d’art et chef d’entreprise Kurt Herbert. Officiellement, il travaillait à de nouvelles peintures de camouflage, il rédigeait des guides techniques et réalisait des décorations murales. Mais Baumeister continua à travailler dans différents ateliers, sans se décourager et presque sans public. Il créait des œuvres non figuratives dont l’audace colorée et l’équilibre nonchalant de formes radicales contenaient déjà tout ce qui allait le rendre célèbre après 1945. Accessoirement, il expérimenta un langage formel à base de signes, de type hiéroglyphique, dont il développa les fondements théoriques dans le livre Das Unbekannte in der Kunst (“L’inconnu dans l’art”). Achevé en 1944, le manuscrit put paraître en 1947.
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            Willi Baumeister sur la couverture du Spiegel en novembre 1947. Sa peinture définit le look de la jeune Allemagne fédérale.

          
        

        Cette productivité imperturbable cantonnée dans un isolement total permit à Baumeister de présenter une grande quantité d’œuvres sur le marché immédiatement après la guerre. Cela facilita le parcours qui le porta à la tête d’un art qui, sous les noms d’abstraction lyrique, de tachisme ou d’art informel, allait bientôt définir la conception visuelle que la jeune République avait d’elle-même. Cet art était plus harmonieux et plus plaisant que les figures cassantes et perturbantes produites par des peintres analogues dans d’autres pays occidentaux. Quelle que fût l’indignation qu’il déclencha çà et là, il était tout de même caractérisé par une volonté résolue de beauté et même de décoration. Il ne plaisait pas à tout le monde, mais il avait un potentiel ornemental. Les critiques qui voyaient volontiers dans l’histoire de l’art un combat progressif entre de braves héros et de lâches renégats blâmèrent plus tard le côté complaisant de la modernité allemande d’après-guerre. Heurtés pas son caractère décoratif, ils parlèrent d’“avant-garde domestiquée”, d’“arts appliqués précieux” et de quête d’harmonie apolitique23. Mais ce potentiel décoratif de l’art d’après-guerre fut d’une grande aide pour conquérir un public d’abord très sceptique.


        Parmi ses œuvres les plus reproduites, on trouve le cycle Monturi de Baumeister. Ces tableaux sont le plus souvent dominés par une surface noire en suspension, une gigantesque tache anorganique qui paraît s’attarder sur la toile avec une singulière pesanteur. La tache, aussi monstrueuse qu’elle puisse paraître, a quelque chose d’inachevé ; on dirait qu’elle ne parvient pas à décider si elle préfère être ronde ou anguleuse. Elle s’effrange un peu ici et là, perd des éléments qui se sont détachés et, avec d’autres entités de couleur, encerclent la tache noire comme des satellites. Ces structures, qu’on a souvent qualifiées d’“appendices formels”, semblent elles aussi en suspension. Tout se trouve, à la fois doucement attiré et repoussé, dans un état de grande beauté, momentané, fragile, mais tout à fait joyeux.


        Les tableaux de Baumeister réconcilient avec le chaos ; ils sont faits d’objets déracinés qui ont trouvé une relation mutuelle d’harmonie stupéfiante. Des displaced objects dans une nouvelle patrie. Quiconque le voulait pouvait y reconnaître l’élan qui animait la jeune République fédérale et être certain d’y trouver bientôt soi-même une petite place. Dieter Honisch, qui fut de 1975 à 1997 directeur de la Nationalgalerie à Berlin, décrivit plus tard le cycle Monturi comme s’il s’agissait de l’économie de marché de Ludwig Erhard : “Dans ce mouvement d’échange constant entre toutes les parties qui composent le tableau, émerge une communauté solidaire qu’il faut interpréter aussi bien sur le plan formel que sur le fond et dans laquelle chacun mène sa petite partie non seulement aux dépens, mais aussi au profit des autres24.”


        C’était le langage pictural d’une minorité, mais c’est cette catégorie-là qui donnait le ton – et, dans ce cas précis, l’image. On ne trouvait pas dans la presse un seul bureau de patron sans peintures abstraites aux murs. C’était de l’art chic pour gens chics. À la documenta25, on voyait des visiteuses dont les robes présentaient les mêmes motifs que les tableaux qu’elles contemplaient. Les marchands d’art voulurent alors savoir plus précisément qui achetait quel type d’art et confièrent la réalisation d’un sondage à l’Institut Allensbach. Au bout du compte, on constata que Willi Baumeister et ses collègues de l’avant-garde tachiste étaient achetés par les gens qui regardaient vers le futur, les entrepreneurs de l’industrie, les ingénieurs de l’électricité, les directeurs d’entreprise et les cadres dirigeants. Les directeurs de banque scrupuleux, les professeurs et les avocats, la bourgeoisie de culture classique achetaient en revanche la modernité modérée, c’est-à-dire l’expressionnisme et l’impressionnisme26. Dans la jeune République, il alla bientôt de soi que la grande masse de la population et les élites empruntaient de nouveau des chemins séparés pour ce qui concernait le goût. L’art s’émancipa de l’approbation du peuple, et à l’inverse, le peuple de la nécessité de se reconnaître dans le style de la République.
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            Willi Baumeister : Monturi avec rouge et bleu, 1953. Quiconque le voulait pouvait reconnaître dans ses tableaux l’élan qui animait l’Allemagne fédérale. Des objets déracinés qui avaient trouvé une harmonie ahurissante.

          
        

        L’évolution de l’art en RDA suivit un tout autre cours. L’impressionnant pluralisme stylistique de l’exposition d’art de Dresde en 1946 s’éteignit rapidement. La pression exercée sur les artistes pour qu’ils se détachent des modes de création “moderniste”, “décadent” et “formaliste” s’accrut. S’ils voulaient participer avec succès au projet d’une société digne de l’homme, les artistes devaient utiliser des formes proches du peuple et facilement compréhensibles. Un article publié le 19 novembre dans le Tägliche Rundschau, le pendant russe du Neue Zeitung, par le directeur du service culturel de l’administration militaire soviétique, Alexander Lvovitch Dymchitz, eut des conséquences importantes sur l’élaboration de la doctrine du réalisme socialiste. Il s’agissait d’un essai consacré au “courant formaliste dans la peinture allemande”. Dymchitz, chercheur en littérature, historien de l’art, mais aussi officier politique au sein de l’Armée rouge, critiquait le vide spirituel de l’art moderne, qui s’épuisait selon lui dans une “poétisation petite-bourgeoise de la souffrance” et dans l’“esthétisation décadente du repoussant et du répugnant”. Il suffisait, disait-il, de voir ce qu’était devenu le pitoyable Picasso. Cet artiste autrefois si prometteur, qui avait lutté aux côtés du peuple, s’était égaré dans une peinture maladive, contre nature, qui idolâtrait la misère.


        Renouant avec les idéaux de Gorki, Dymchitz réclamait une peinture qui se donnerait pour objectif “le dépassement de la souffrance, la victoire de l’homme sur l’angoisse de la vie et sur la peur de mourir27”. La critique des expérimentations autoréférentielles était formulée de manière tout à fait agréable parce qu’elle proposait aux artistes de participer au projet d’un humanisme inachevé et de récolter ainsi la reconnaissance d’une triade composée de l’histoire, du peuple et du parti. Le texte fit forte impression, parce qu’il laissait discerner une profonde connaissance du milieu de l’art interallemand. On en discuta bientôt dans le cadre de formations organisées dans toute la zone d’occupation soviétique, et ces idées se consolidèrent peu à peu pour devenir le dogme du réalisme socialiste.


        La guerre froide avait ainsi trouvé une ligne de front artistique. Plus les Allemands se divisaient entre Ouest et Est, moins l’art abstrait avait de difficultés pour s’imposer à l’Ouest. L’obligation de pratiquer la peinture figurative en RDA permit à l’art abstrait de se présenter plus facilement comme une alternative esthétique au système et de conquérir une place notable en tant que média dominant à l’Ouest. Conçu comme un art de la liberté, il se para du charisme de la profession de foi et rayonna d’autant plus qu’il n’avait aucun besoin de se présenter sous un jour résolument politique. Il représentait une célébration ludique de l’être, incarnait la pure énergie de la vie qui s’épanchait sur de grandes toiles. Et compte tenu de la consommation débordante de matériau qu’on étalait strate après strate à la spatule ou à l’asperseur et qui formait d’épaisses croutes, la peinture abstraite incarnait un luxe qui faisait appel à une forme en quelque sorte supérieure de la prospérité et ouvrait en même temps une voie permettant de sortir de l’étroitesse de la vie économe qui marqua encore longtemps l’après-guerre sous forme de contrainte intériorisée.


        Les stratèges américains de la guerre psychologique saisirent très vite que l’art permettait de promouvoir une ambiance favorable à la démocratie. Comme les Soviétiques, ils comprirent la grande importance de la peinture pour le post-war-nationbuilding, mais eurent plus de mal que ceux-ci à orienter l’art dans la bonne direction. L’art abstrait était à leurs yeux un programme esthétique adapté à la dénazification de l’imaginaire, mais il se prêtait encore mieux à résister aux Soviétiques et à garantir à l’Allemagne de l’Ouest sa propre identité esthétique. À l’aide de la peinture abstraite, les Américains pouvaient donner “au réalisme socialiste un aspect encore plus stylisé, rigide et limité qu’il l’était effectivement”, expliqua le collaborateur des services secrets américains Donald Jameson28. Les Américains firent tout pour encourager l’art abstrait. Ils montèrent des bourses pour jeunes peintres, financèrent des expositions, achetèrent des tableaux en grande quantité. Initiatives privées et aides d’État travaillaient dans ce domaine main dans la main ; c’étaient souvent des militaires de haut rang qui achetaient les œuvres et établissaient le lien entre les artistes et les différents fonds d’aide. Pour chaque artiste, la plus grande chance était de faire connaissance avec la Germano-Américaine Hilla von Rebay, directrice de la Fondation Guggenheim à New York. Elle disposait d’une connaissance remarquable du milieu de l’art allemand et pourvoyait artistes et directeurs de galerie en colis CARE de toute nature.


        Le premier peintre que les Américains aient pris sous leur aile en Allemagne était Juro Kubicek. Issu du cercle des “Berliner Phantasten”, autour de la galerie Gerd Rosen, l’artiste né en 1906 d’une famille germano-hongro-tchèque avait commencé comme décorateur de vitrines chez Wertheim, il avait été publicitaire et concepteur d’expositions avant d’être enrôlé en 1942 sur le front de l’Est. Il exposa chez Gerd Rosen des paysages abstraits plats fortement inspirés par le purisme du Français Amédée Ozenfant. Sous la direction du War and State Department, il commença en décembre 1947 une résidence d’un an et demi à l’université de Louisville, Kentucky, où il donna à de jeunes étudiants des cours d’art dans le cadre d’une sorte de studium generale. Mais le but véritable de ce séjour était de se former lui-même. Avec succès : bien que Kubicek ait aussi fait l’expérience des limites de la tolérance américaine le jour où le club puritain des Dames de Louisville réagit avec une grande virulence à son huile sur toile La Grande Noire, il était un partisan convaincu des États-Unis lorsqu’il rentra à Berlin pendant l’été 1949. L’influence de Jackson Pollock, dont il avait découvert l’Action Painting à New York, était désormais indéniable.


        Aux États-Unis, la peinture de Kubicek s’était totalement détachée des modèles figuratifs. Au lieu de continuer à dissoudre nus, paysages ou arbres dans des abstractions oscillatoires, il renonça alors totalement aux points de référence dans le monde réel. À l’aide de lignes de peinture pulvérisées à l’infini, il créa des tissus aux allures de galaxie qui faisaient ce que l’art abstrait de l’époque devait faire avant toute chose : ils planaient. Des surfaces quadrillées imprimées en feuilles de plastique y formaient de gracieux corps transparents qui glissaient à travers les espaces de l’image. L’influence de Pollock était certes évidente, mais pas écrasante. Kubicek était parvenu à réfuter la thèse selon laquelle on ne pouvait pas apprendre auprès de Pollock sans finir par peindre exactement comme lui29. Et comme tout l’art informel allemand, Kubicek resta attaché à la souplesse décorative. Alors que les couleurs de Pollock procuraient plus nettement l’impression d’avoir été jetées sur la toile, exerçaient sur la rétine une pression plus grossière et s’opposaient au bon goût, les cercles harmonieux de Kubicek donnaient la sensation d’une cohérence dans un monde certes étranger et incompréhensible, mais tout de même bien ordonné.


        À l’instar des mondes de signes de Willi Baumeister ou de Heinz Tröke, les tableaux de Kubicek exprimaient une ambiance équilibrée qui respirait la confiance. Si les Américains ont jugé que leur investissement dans le peintre était rentable, c’est qu’il était un multiplicateur actif. Après son retour, il prit la direction du work and art studio à la Maison de l’Amérique qu’on venait de fonder à Berlin, Einemstrasse. On y donnait gratuitement des cours d’art, de graphisme appliqué, de design du textile, du meuble et du bijou. Cette relation entre l’art et l’artisanat inspirée par le modèle du Bauhaus connut un assez grand succès. Les élèves de Kubicek parvinrent même à vendre quelques projets à une industrie de la décoration alors en plein boom. La Maison de l’Amérique présentait, côté rue, dans un long alignement de vitrines, la production courante de son work and art studio, qui incarnait le dernier cri du design. Il délivrait ainsi à tous, même aux simples passants fortuits, des leçons leur permettant d’élever le niveau de leur goût.


        L’action de Kubicek est exemplaire de la stratégie américaine de rééducation. Une ligne d’action tout à fait efficace courait du génie de Jackson Pollock jusqu’aux enfants berlinois qui, littéralement, se libéraient par la peinture et leurs grands élans à l’école de la Maison de l’Amérique. Que ce soit justement Jackson Pollock qui ait joué ici un rôle décisif n’est pas cependant qu’un hasard. Pollock, également surnommé “Jack the Dripper”, et ses gigantesques tableaux peints à l’aspersion paraissaient en mesure d’incarner les meilleurs côtés de l’Amérique. Comme la légende ne tarda pas à l’affirmer et à le répéter, c’était un authentique cow-boy qui avait passé son enfance dans le Wyoming, un enfant de l’esprit pionnier des premiers temps et non un rejeton européisé de la côte Est intellectuelle. Ses drip paintings rappelaient les traînées d’éruptions gigantesques, les résultats d’un happening prométhéen dont les effets perduraient dans les salles d’exposition de Venise, Munich ou Kassel, où ils donnaient aux Européens une idée de l’invincible vitalité des États-Unis. C’est du moins ce que souhaitaient quelques influents responsables de la politique étrangère américaine, qui ne tardèrent pas à intervenir de manière ciblée sur la vie internationale des expositions.


        Avec l’expressionnisme abstrait, dont Pollock était le navire amiral et le vaisseau le plus visible, l’art américain avait coupé le cordon avec son grand modèle, Paris, et avait réussi sur le marché international en apportant sa contribution très personnelle. Le grand prestige dont jouissaient en Europe Pollock, Robert Motherwell, Mark Rothko ou Barnett Newman permettait à l’Amérique de résister au cliché de son inculture. En matière d’art, les États-Unis étaient en train de prendre un rôle d’éclaireur. On se retrouva ainsi dans une situation paradoxale : “Si c’est de l’art, je suis un Hottentot”, avait dit le président Truman en 1947 au MoMA, certain de recueillir en s’exprimant ainsi les ovations de la majorité. Cela n’empêcha pas ses stratèges de la guerre froide de voir justement dans cet art-là le meilleur moyen de mettre l’Amérique en scène de manière efficace. Et parce qu’ils étaient certains que le Congrès ne débloquerait jamais les fonds nécessaires pour exporter, en plus, cet art-là, ils en firent un dossier secret d’État. C’est ainsi que ces mêmes artistes dont on se moquait au Congrès en les traitant de barbouilleurs et de blasphémateurs furent utilisés par les services de guerre psychologique et la politique étrangère américaine pour la propagande esthétique. Même si Rothko, Pollock et Motherwell se considéraient comme des radicaux apatrides et des individualistes solitaires, une politique d’expositions ciblées allait faire d’eux les représentants idéaux de l’Amérique à l’étranger.


        La mission était si paradoxale que c’est la CIA qui s’en chargea de manière privilégiée. L’agent Thomas Braden dirigeait, sous un intitulé qui ne voulait rien dire, “International Organizations Division”, un bureau des services secrets chargé de mener la guerre froide par les moyens de l’art et de la culture. Sous la devise “Pour encourager l’ouverture, nous devons procéder secrètement30”, il se mit au travail pour jeter l’avant-garde artistique dans la balance, afin de remporter la compétition à laquelle les deux grandes puissances se livraient pour avoir les faveurs du reste du monde. Certains éléments de la CIA devinrent ainsi des agents artistiques qui envoyèrent les meilleures œuvres de l’expressionnisme américain en tournée d’expositions dans les biennales et dans des musées où elles étaient prêtées, au point que le Museum of Modern Art parut parfois assez dépassé.


        Tom Braden, Michael Josselson et beaucoup d’autres agents culturels de la CIA31 travaillaient dans le cadre d’un réseau dense d’initiatives privées et publiques. Rares furent ainsi les cas où l’on put établir précisément où s’achevaient les opérations secrètes et où débutait la politique culturelle conventionnelle du bureau des affaires étrangères. L’organisation la plus efficace de la CIA dans le secteur culturel fut le Congrès pour la liberté de la culture. Sous la direction de Melvin J. Lasky et d’Arthur Koestler, des intellectuels du monde entier se retrouvèrent au palais Titania de Berlin du 26 au 30 juin 1950 pour formuler un manifeste contre les totalitarismes de toute nature. À cette date, la propagande soviétique avait réussi à accaparer le mot “paix”. Dans le monde entier, des “partisans de la paix” se réunissaient sous le symbole de la blanche colombe et militaient pour une interdiction des armes nucléaires, dont seuls les États-Unis disposaient à cette époque. Le Congrès international devait opposer à ce succès de la propagande soviétique un concept remis en scène de manière empathique : celui de “liberté”.


        Le Congrès fut pour l’essentiel constitué par d’anciens communistes qui avaient tiré les leçons du stalinisme, dont James Burnham, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Löwenthal, Manès Sperber et Franz Borkenau. Mais on y trouvait aussi des historiens confirmés comme Hugh Trevor-Roper (Les Derniers Jours de Hitler) ou Golo Mann, qui avait travaillé à la radio militaire secrète 1212 des États-Unis et, plus tard, avec Hans Habe à Bad Nauheim pour créer la presse américaine en Allemagne.


        Parmi les nombreux hommes à la vie tourmentée que comptait le Congrès, on trouvait aussi le compositeur russe Nicolas Nabokov, un cousin du célèbre écrivain Vladimir Nabokov. Il avait vécu à Berlin jusqu’à son émigration aux États-Unis en 1933 et était rentré en Allemagne en tant que membre de la Psychological Warfare Division de l’armée américaine. Nabokov était un spécialiste des interrogatoires ; il avait joué un rôle important dans la libération relativement rapide du chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler, qui avait alors été incarcéré. Ultérieurement, de 1964 à 1967, Nabokov dirigerait le Festival de Berlin. Il avait bien entendu aussi proposé, dès 1950, une exposition d’art américain avec des œuvres de Pollock, Motherwell, Rothko et autres. Et qui était responsable de design graphique du Congrès pour la liberté de la culture ? Juro Kubicek32 ! Pour les théoriciens du complot, l’engagement culturel de la CIA au cours de l’après-guerre est une formule magique inusable. La journaliste Frances Stonor Saunders, qui a mené une enquête plus minutieuse que personne d’autre, affirme même : “Après la guerre, il n’y avait en Europe que peu d’écrivains, poètes, artistes, historiens, scientifiques ou critiques dont le nom n’ait pas pu être mis en relation d’une manière ou d’une autre avec ce projet secret.”


        La CIA décida de faire du Congrès une institution durable destinée à servir de réseau. En partant du siège parisien, et avec des succursales dans de nombreux pays, un petit bureau d’organisation devait aider à soustraire à l’influence soviétique les forces qui critiquaient le capitalisme. On apporta un soutien ciblé, notamment, à des intellectuels de gauche qui avaient pris résolument parti contre le stalinisme. Ces gens n’auraient sans doute pas accepté de leur propre chef de l’argent de la CIA, il fallait donc faire circuler les subventions par le biais d’organisations écrans, par exemple des maisons d’édition et des fondations. Et même s’ils avaient accepté l’argent, un soutien affiché des services secrets américains aurait tellement déconsidéré les artistes et les intellectuels qu’ils seraient devenus inutilisables pour ces mêmes services. Beaucoup bénéficièrent ainsi des fonds de la CIA sans le savoir – ce fut par exemple le cas de Heinrich Böll, dont l’éditeur était le contact caché des services secrets : Joseph Caspar Witsch, des éditions Kiepenheuer & Witsch, un délégué du Congrès pour la liberté de la culture à Cologne, qui utilisait puissamment ses réseaux33.


        Par le biais du Congrès pour la liberté de la culture, la CIA finança quantité de magazines intellectuels de premier ordre, comme le journal Der Monat fondé en 1948 par Melvin Lasky et dans lequel écrivaient Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Saul Bellow, Arthur Koestler et Thomas Mann. Le service secret subventionna Tempo presente, créé par Ignazio Silone, et la revue Preuves dirigée par François Bondy. Il paya des traductions de La Ferme des animaux de George Orwell et soutint l’adaptation cinématographique du roman. Et il encouragea, au moyen d’innombrables expositions, la propagation de l’art abstrait en Allemagne, dont le triomphe fut parachevé en 1959 avec la documenta II à Kassel, qui ne présentait pratiquement que des œuvres non figuratives.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      COMMENT LA TABLE EN FORME DE REIN

      TRANSFORMA LA PENSÉE


      
        POUR EXPLIQUER LE TRIOMPHE de l’art abstrait après la guerre, il manque encore un dernier motif, peut-être le principal : jamais l’avant-garde artistique et le design industriel ne se rapprochèrent autant l’un de l’autre. Même si beaucoup de gens se prononçaient contre l’art abstrait lorsqu’il se trouvait devant un tableau, ils l’avaient depuis longtemps laissé entrer dans leur appartement avec le tissu de leurs rideaux. L’abstraction lyrique entra dans les séjours, et même dans les vestiaires, par la porte de service. Les tissus de décoration et les murs ressemblèrent bientôt à un échantillon du marché de l’art. Willi Baumeister et Juro Kubicek dessinèrent des rideaux pour l’entreprise Pausa AG, Fritz Winter des nappes pour la firme Göppinger Plastics, Heinz Trökes créa des tapis, Hann Trier et Hans Hartung des tissus de décoration.


        Certains de ces motifs étaient difficiles à réaliser, parce que les artistes ne connaissaient pas grand-chose à la technique du textile : par exemple, ils ne tenaient pas compte du rapport, de la longueur limitée sur laquelle un motif devait se répéter. Ils dessinaient au contraire des “images à la chaîne” qu’il était pratiquement impossible de réaliser en série. D’authentiques designeuses de textile, comme Margret Hildebrand ou Thea Ernst, s’en sortirent mieux en transférant elles aussi le vocabulaire formel de la peinture abstraite en dessins sur tissu. Cela ne réussissait pas toujours aux appartements, car les motifs de grande surface aux couleurs intenses avaient besoin de distance les uns par rapport aux autres, et d’espaces neutres autour d’eux. Il leur fallait les pièces gigantesques d’une villa moderne de directeur d’usine. Cela n’empêcha pas la plupart des gens de coller des papiers peints aux motifs sauvages sur les murs de leurs appartements beaucoup trop petits, source d’un chaos qui provoquait la claustrophobie.


        Que l’on ne puisse pas s’offrir une nouvelle décoration complète de l’appartement dans le style moderne constituait presque une chance. Le design d’avant-garde fit d’abord son entrée sous la forme de petits objets : vases, jardinières, coupes et tables basses étaient les objets dans lesquels le nouvel élan créatif s’exprimait avec le plus de virulence. Les accessoires du logement devinrent de petites sculptures qui accrochaient le regard. Tout était possible, sauf la symétrie. En toute logique, on arrondissait, on donnait du ventre, on étirait, on biaisait. On trouvait le style en courbe et le style en coque, le style œuf et le style grille. “Des énergies cinétiques capturées, avec d’inimitables éléments de tension de l’espace34”, avaient besoin s’exprimer. Ce fut le triomphe du biomorphisme : les vases prirent des formes de longues tiges, de fleurs, de cous de cygne, ils devinrent organiques. Mais c’est la table en forme de rein qui devint l’emblème de toute l’époque, un objet qui susciterait l’aversion de la génération suivante35.
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            Visiteurs à la documenta II, 1959, devant un tableau de Jackson Pollock. Jamais encore l’art et le design ne s’étaient autant rapprochés l’un de l’autre.
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            Table en forme de rein avec plateau pivotant recouvrant tourne-disque et radio. Ses pieds minces et tendus vers l’extérieur créaient une opposition frappante avec le style “chancellerie du Reich” en chêne massif.

          
        

        La table en forme de rein était le symbole décoratif de l’habitat dénazifié. Avec ses pieds tendus vers l’extérieur et son optimisme excitant, espiègle, asymétrique, vulnérable et rigolo, elle était aux antipodes du style puissant et massif de la chancellerie du Reich. Chaussée de graciles petits souliers de laiton, ceinturée d’un champ doré et souvent couverte de mosaïque méditerranéenne, elle avait l’air du travesti d’une table stable.


        Le massif était out. Tout devait pouvoir être déménagé et évacué rapidement. Même le lampadaire à cornets répondait à l’impératif de flexibilité : avec ses trois bras en métal mobiles, il permettait de réguler à l’envi l’éclairage. L’idéal de la nouvelle légèreté était aussi partiellement né de la pure nécessité : dans des locaux provisoires et étroits, il fallait pouvoir transformer et regrouper fréquemment. Le goût du colossal n’avait plus sa place, on réclamait désormais du pliable et de l’empilable. On pouvait ainsi loger quatre personnes dans trois pièces et même rajouter un bureau dans une chambre à coucher : “À côté du canapé-lit se trouvait le bureau. Au mur, fermée par un rideau, l’armoire à dossiers. La mère de famille dort dans un lit repliable au-dessus duquel une planche permet de ranger les produits de toilette. Ce lit pliant peut être séparé par un rideau du reste de la pièce, si bien que le maître de maison peut aussi y recevoir ses collègues36.”


        Certains agréments furent imposés aux Allemands par la force. Dans les logements confisqués au moment de l’occupation, beaucoup de GI avaient simplement scié les pieds des tables pour pouvoir poser leurs pieds plus commodément. Lorsque les propriétaires revinrent, des mois plus tard, ils comprirent, une fois le premier effroi surmonté, à quel point c’était pratique. C’est ainsi que la table basse fit son apparition. De la pauvreté des logements de fortune naquit un nouvel idéal de l’habitat. On aménageait des appartements avec des cageots et des caisses de bière, on montait les sommiers sur des briques et on lessivait énergiquement des meubles hors d’âge jusqu’à ce qu’ils prennent un bel aspect patiné. Ainsi apparut une variante précoce du shabby chic pour laquelle de nombreux journaux donnaient des trucs utiles : “Il faut bien entendu aussi faire quelque chose du matelas en trois parties. Ma tante, qui n’a pas subi les bombardements, m’a promis que je pourrais fouiller dans ce qui lui restait. Il est même amusant de donner une housse différente à chaque partie du matelas et si cela ne suffit pas, on peut aussi, en cas de nécessité, prendre quelque chose d’absolument horrible pour la face intérieure. Personne ne le verra37.”


        L’habitat léger concerna tout le monde, pauvres et riches. Les étagères graciles (et coûteuses) de Knoll International renoncèrent totalement aux montants latéraux pour donner l’impression d’être en apesanteur. Les bureaux avaient de minces pieds en acier sur lesquels les éléments de tiroir semblaient planer. Un monde de brocart et de lourds meubles en chêne était parti en fumée, on voulait à présent respirer de nouveau avec une esthétique de l’insouciance ; des rambardes fines, du béton aux voûtes audacieuses, du verre fragile et des parois courbées. Les couleurs étaient pastel, les lignes douces, les dessins tamponnés, les motifs liquides – dans ce monde tendre, le mieux était de se déplacer sur des semelles de crêpe, les brothel creepers, qui avançaient sans faire de bruit et qui, introduites par les soldats britanniques, devinrent les chaussures cultes des années 1950.


        Pour le concours “Autour du zoo de Berlin”, l’architecte Sergius Ruegenberg dessina en 1948 un aéroport destiné à être installé sur un très petit espace à proximité immédiate de la gare du Jardin zoologique à Berlin, et pourvu d’une salle d’attente qui donnait l’impression que Robert l’Envolé38 avait construit un hall d’accueil futuriste pour ses vols à bout de parapluie. Cette chose élégante et loufoque ne fut jamais construite, mais elle servit au moins de modèle pour le film Ballade berlinoise de Robert A. Stemmle, en 1948, un film qui se projette en 2048 pour porter un regard rétrospectif sur la misère de l’après-guerre.


        La création virtuellement en apesanteur ne se limitait pas à ce spleen esthétique auquel on la réduisit plus tard, quand on la mit dans le même sac que les Pêcheurs de Capri 39, les coupes à amuse-gueules et les lunettes de soleil simiesques. Ce qui intéressait les designers, c’était bien plus un changement de conception du monde, le projet “de reconnaître et de modeler le sens et la forme de l’existence dans l’Allemagne actuelle”, comme l’écrivit avec les grands mots adéquats l’architecte Wera Meyer-Waldeck à l’occasion de l’exposition “Nouvel Habitat” à Cologne, en 194940. C’est la raison pour laquelle, dans le design typique des années 1950, on ne retrouvait pas non plus toute une société, mais un esprit du temps qui affrontait le goût que la majorité avait pour le chêne, lequel dominait sans doute encore, et pas seulement d’un point de vue quantitatif. On en sortait petit à petit par le rêve. La table en forme de rein pouvait certes paraître particulièrement sinistre lorsqu’elle devait s’affirmer comme unique témoignage du design moderne face à tous les monstres sombres qui meublaient le reste de la maison, mais elle grandit dans les imaginations pour devenir le symbole de ce logement clair, généreux et aérien auquel on voulait accéder un jour. La table en forme de rein était un programme et une promesse d’avenir : l’élément d’un cadre de vie meilleur que l’on pourrait bientôt s’offrir.


        Vingt ans plus tard, le chic des années 1950 paraissait déjà à beaucoup factice et déplacé. Et pourtant, ce mobilier oblique contribua de manière essentielle à la guérison intellectuelle des Allemands. Certains réussirent à maîtriser le passé par le biais du décor. Si l’on considère que la seule instance valable de la dénazification est la raison, cela paraît impossible. Mais on peut peut-être déjà se transformer un peu en changeant l’aspect de son environnement. Le design dessine la conscience, et cette sentence est plus qu’un jeu de mots. Nombre d’éléments plaident en faveur de l’idée qu’une partie de l’autoéducation des Allemands fut assurée par leurs sens visuel et tactile. Ils accomplirent en tout cas le changement de décor avec une telle radicalité que le design est resté jusqu’à nos jours dans les mémoires comme la principale survivance des années 1950.
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            En quête du design des temps nouveaux, l’architecte Sergius Ruegenberg dessina en 1948 ce hall d’accueil pour le concours d’urbanisme “Autour du zoo de Berlin”.

          
        

        N’importe quel milk-bar, si petit fût-il, s’associait par sa lucidité optimiste, ses couleurs pastel, à un style de vie dont la représentation architecturale la plus frappante était sans doute le Hall des Congrès de Berlin. Édifié à partir de 1956 en tant qu’élément de l’Internationale Bauausstellung (Exposition internationale d’architecture, IBA), avec un toit asymétrique en forme de coquillage qui contredisait de manière impressionnante les formules de construction traditionnelles faites de verticales et d’horizontales, il est devenu, de tous les emblèmes des années 1950, celui qui a eu la plus grande efficacité politique. Le Hall des Congrès se présentait comme l’abri éloquent d’une nouvelle forme de société civile41. Les salles permettaient à de nombreuses personnes de s’y rassembler pour échanger des idées, salles qui, en dépit de leur taille, donnaient une impression d’agréable confort. Sous le toit courbé, l’articulation ouverte du bâtiment donnait une grandeur à chaque visiteur – tout le contraire de l’architecture nazie qui faisait volontairement rétrécir l’individu. Le bâtiment exprimait une absence de contrainte capable d’encourager la libre parole. Quand on souffre d’agoraphobie, on devrait essayer de fréquenter cette sculpture sociale optimiste.


        Dessiné par Hugh Stubbins, le Hall des Congrès fut bâti à l’instigation de la chargée de mission pour Berlin au département d’État américain, Eleanor Dulles, et le fut intentionnellement à proximité du mur de Berlin. La guerre froide joua un rôle décisif dans cette décision. Mais le site lui-même n’était pas non plus dénué d’importance : la gigantesque friche intra-urbaine où il fut construit incarnait les conséquences dévastatrices de la dictature national-socialiste. Dans ce désert, le Hall des Congrès ressemblait à un vaisseau spatial qui aurait tout juste atterri en provenance d’une autre galaxie.


        Eleanor Dulles était la sœur non seulement du secrétaire d’État américain John Foster Dulles, mais aussi du directeur de la CIA Allen Dulles, qui avait eu pendant la guerre une activité d’informateur et de créateur de réseaux pour les antinazis en Suisse. Il avait soutenu la Résistance allemande et coordonné l’espionnage. On ne saurait surestimer l’influence qu’exerça Allen Dulles sur la politique culturelle américaine en Allemagne ; elle était clairement marquée par la guerre froide, mais aussi par le combat contre le national-socialisme.


        Après tout ce que nous avons dit, on ne s’étonnera guère que la première manifestation organisée après l’inauguration du Hall des Congrès ait été un événement du Congrès pour la liberté de la culture. Sous la direction de Melvin Lasky et sur le thème “Musiques et beaux-arts”, on y entendit Theodor W. Adorno, Will Grohmann, Boris Blacher et d’autres parler d’art abstrait et de musique atonale – une activité parmi d’autres, innombrables, avec lesquelles les Américains accompagnèrent et guidèrent encore longtemps, dans l’ombre, le chemin des Allemands, de même que, de l’autre côté de la frontière, les Soviétiques et, dans certaines limites, les Français et les Britanniques. Surveillés et guidés, logés symboliquement dans une esthétique américaine et soviétique, motivés par les inlassables interventions intellectuelles des Alliés, les Allemands glissèrent dans un mode de vie qui, au moins à l’Ouest, rendit tout à fait énigmatiques les raisons pour lesquelles ce peuple aimable avait, douze années durant, laissé faire les nazis, se chargeant ainsi d’une si lourde culpabilité.

      

    
  

  
    

    
      
    


    CHAPITRE 10

    LE SON DU REFOULEMENT


    
      L’ALLEMAGNE AVAIT ÉTÉ CONQUISE mètre par mètre. À commencer par Aix-la-Chapelle, à l’ouest, en octobre 1944. Il fallut six mois pour que l’armée américaine franchisse le Rhin et avance jusqu’à Magdebourg et Leipzig. À l’est, l’Armée rouge mit trois mois pour atteindre Berlin après avoir franchi la ligne Oder-Neisse fin janvier 1945. Près des hauteurs de Seelow, devant l’Oder, plus de 120 000 soldats allemands s’étaient massés devant eux pour mener un combat acharné – et inutile.


      Étonnamment, une fois la bataille terminée, plus un coup de feu n’était tiré. Partout où les Alliés avaient conquis une bande de terre, le calme s’installait aussitôt. Les soldats qui menaient l’invasion n’en revenaient pas : ces Allemands qui combattaient encore avec une rage aveugle à un moment où la situation était depuis longtemps désespérée se révélaient être les plus dociles des agneaux dès qu’ils avaient capitulé. Ils semblaient se défaire de leur fanatisme comme on quitte une seconde peau. Aucune résistance, aucune embuscade, aucun commando-suicide. Quelques snipers isolés tiraient certes ici et là depuis leurs cachettes, juste devant la ligne de front, sur les soldats qui avançaient, mais ils restaient des exceptions. Les Alliés n’avaient pas compté là-dessus. Qu’était-il arrivé à ces Allemands ? Des années de bombardements n’avaient pas réussi à les briser. Au cours des dernières semaines de la guerre, avant de se replier, ils avaient encore impitoyablement assassiné des centaines de milliers de travailleurs forcés et de détenus. La simple logique incitait donc à penser donc que même après la capitulation, ils séviraient à la moindre occasion avec le même mépris de l’être humain. Les vainqueurs s’imaginaient en particulier les jeunes comme des fauves abandonnés desquels on ne pourrait s’approcher qu’armé d’un pistolet et d’une barre de fer, et qu’on devrait d’abord domestiquer au fil d’un long processus1.


      Les nazis eux-mêmes avaient préparé les Alliés à affronter des bêtes sauvages quand ils arriveraient en Allemagne. En octobre 1944, le Reichsführer-SS Heinrich Himmler avait annoncé des “opérations Werwolf2”. Deux mois avant la fin de la guerre, Goebbels en avait fait l’affaire personnelle de chaque Allemand, qui devait désormais combattre jusqu’à son propre anéantissement : pour les “Werwölfe”, “chaque bolchevique, chaque Britannique et chaque Américain sur le sol allemand est désormais un gibier à abattre”. “Chaque fois que nous aurons une occasion d’éliminer leur vie, nous le ferons avec plaisir et sans égard pour notre propre existence. La haine est notre prière, la vengeance notre cri de guerre. Le Werwolf a son propre tribunal et décide de la vie et de la mort.”


      Mais en fin de compte, il ne se passa pratiquement rien. Les rares “opérations Werwolf” furent menées par des membres réguliers de la Wehrmacht et de la SS et furent presque exclusivement dirigées contre des Allemands fatigués de la guerre. L’acte le plus atroce fut l’assassinat de seize hommes et femmes à Penzberg, en Haute-Bavière, le 28 avril 1945, un crime commis par le “Werwolf Oberbayern” sous la direction de l’écrivain, directeur de service culturel et Brigadeführer de la SA Hans Zöberlein. Auparavant, les victimes avaient démis le maire national-socialiste et tenté de livrer sans combat le village aux Américains.


      Terroriser son propre peuple, tel était aussi le but de l’assassinat du maire d’Aix-la-Chapelle, Franz Oppenhoff, le 25 mars 1945. Le premier magistrat de la ville, investi par les Américains, fut exécuté par un commando SS parachuté derrière les lignes ennemies. Après la capitulation, ce type d’attentats commis par vengeance cessa toutefois presque complètement. Nulle part il ne fut question d’opérations de partisans.


      On aurait dit que le fascisme s’était désagrégé dans l’âme des Allemands. En guise de bêtes sauvages, on voyait des gens agiter les mains sur le trottoir et manger docilement les chocolats que leur tendaient les occupants. Comment était-ce possible ? La haine qui les avait conduits à sacrifier jusque des collégiens pendant le combat final ne pouvait quand même pas n’avoir été qu’un cauchemar fugace !


      Stefan Heym, soldat américain au service de la guerre psychologique, se risqua en novembre 1945, vêtu d’un uniforme américain complet, dans un stade de football ; à son grand étonnement, il ne lui arriva rien. C’était le premier match officiel depuis la guerre : Munich contre Nuremberg. Ils étaient trois, les seuls Américains du stade, visibles de tous et à portée de main, au premier rang. Le sergent Heym se demanda : “Aurait-il été possible d’imaginer que trois soldats d’occupation allemands restent sains et saufs et en un seul morceau dans une manifestation sportive parmi 20 000 Yougoslaves, Belges ou Russes3 ?”


      Où étaient-ils passés, les fiers membres de la “race des seigneurs” censés périr plutôt que de tolérer quelque espèce de domination étrangère que ce soit ? C’est la question que se posaient non seulement les occupants, mais les Allemands eux-mêmes. La plupart avaient abjuré d’un seul coup leur fidélité au Führer. Ils éteignirent leurs convictions éternelles comme s’ils avaient actionné un interrupteur – et avec elles, la totalité du passé. Comment, dans le cas contraire, quelqu’un aurait-il pu, moins de deux ans après la fin de la guerre, en venir à demander pourquoi personne au monde ne pouvait plus souffrir les Allemands ? “Qu’est-ce qui vaut aux Allemands d’être aussi détestés dans le monde ?” s’interrogeait sérieusement la revue Der Standpunkt en janvier 1947, comme si la guerre n’avait jamais eu lieu. L’autrice fournissait elle-même la “dure réponse”, pour reprendre son expression : “L’Allemagne est l’enfant à problèmes de l’Europe, le souffre-douleur du monde. Dans la famille des peuples du monde, il en va exactement comme dans une famille humaine : il y a des enfants préférés. Ce rôle de chouchou, c’est la Suisse qui le tient et l’enfant terrible4, c’est l’Allemagne. Hasard ? Destin ? On ne peut l’expliquer par la nature, l’histoire et l’évolution nationale5.”


      C’est effectivement difficile à expliquer. Ce qui a pu se passer dans la tête d’une personne pour pouvoir, si peu de temps après la fin d’une guerre d’agression ayant fait 60 millions de morts, présenter l’agresseur comme un banal “enfant à problèmes” et un pauvre “souffre-douleur” compte au nombre des énigmes de l’histoire humaine. L’autrice n’était certes pas malveillante, et sûrement pas naïve. Dans la suite du texte, elle en venait bien entendu à parler de Hitler, citait le discours de Thomas Mann sur “l’Allemagne et les Allemands” ainsi que le livre de Max Picard “Hitler en nous-mêmes6”. Elle était de bonne volonté, mais plongée dans une confusion qui lui faisait écrire des choses qui nous paraissent aujourd’hui incompréhensibles. Visiblement bouleversée, elle laissait d’autant plus libre cours à son bavardage.


      Le terme de “refoulement” s’est imposé par la suite pour désigner cette relation avec le passé qu’on venait tout juste de vivre. Il est imprécis, mais d’une grande évidence. Dans le cas du texte paru dans Standpunkt, on peut même assister au phénomène paradoxal d’un refoulement qui ne fait qu’un avec la tentative d’explication. Car l’autrice est tout à fait désireuse de se confronter au malheur allemand. Mais en réfléchissant à ses causes, elle relègue ce que nous qualifions aujourd’hui de “fracture de civilisation” au rang d’une querelle familiale.


      On peut imaginer l’autrice comme une jeune femme fière de pouvoir écrire un article sérieux sur la question de savoir ce que d’autres peuples pensent du sien. Une question intéressante, si peu de temps après la guerre. La veille, elle avait probablement fait longuement la queue pour obtenir un peu de pain et de graisse au moyen de ses tickets de rationnement. Comme tout le monde, elle était allée au marché noir et avait une fois de plus payé une fortune. Peut-être, comme sa collègue journaliste Ruth Andreas-Friedrich, s’était-elle demandé le matin où elle pouvait bien vider son pot de chambre parce que les conduites d’eau avaient gelé une fois de plus. Elle avait peut-être décidé de se débarrasser de ses “scories”, comme on appelait ça à l’époque, dans les ruines de l’immeuble d’en face. Ses excréments en main, elle avait escaladé les gravats. Elle avait froid. Et pourtant, elle se plongea avec bonne humeur dans la rédaction de son texte. Elle avait à faire, bientôt tout irait mieux de nouveau. Et elle attaqua sa besogne avec allant.


      L’activité d’interprétation débuta avec le même zèle que l’on mit à la reconstruction des villes. On présente volontiers le refoulement comme un processus silencieux. On a beaucoup écrit sur le silence après la guerre, sur la manière dont les armes, comme les mots, se sont tues. Après coup, les Allemands de l’après-guerre se virent comme de grands taiseux qui avaient, dans un premier temps, dû assimiler dans le mutisme ce qu’ils avaient souffert. Mais c’est le contraire qui est vrai.


      On a certes pu assister çà et là à la capitulation de la parole, mais pour l’essentiel le discours n’était pas mort. Au contraire : beaucoup d’Allemands étaient littéralement pris de logorrhée, surtout quand ils parlaient d’eux-mêmes. Les moindres occasions de tenir des discours – l’anniversaire d’une association d’équitation, par exemple, ou la réouverture d’une école – permettaient entre autres de se mesurer au “maelstrom” dans lequel le peuple allemand était censé être tombé “plus qu’aucun autre”. Un article sur les missions particulières liées à la profession d’enseignant commençait en ces termes : “L’inconscience vertigineuse dans laquelle la folie mensongère et la terreur bestiale de la sous-humanité arrivée au pouvoir ont placé le peuple allemand a été suivie de l’inéluctable effondrement, de la plus effroyable détresse physique et psychique dans laquelle un peuple ait jamais été poussé. Aucun peuple n’a vu son âme retournée plus souvent et plus profondément par le soc de la charrue, aucun peuple n’a eu l’âme mieux préparée au semis de l’esprit nouveau que celle des Allemands7.”


      Les superlatifs qui plaçaient la souffrance des Allemands bien au-dessus de celle des autres peuples coulaient avec le flot des journaux, des brochures et des traités. On peut ici parler d’un refoulement au sens le plus littéral du terme : les auteurs s’ébattaient dans le bain de la souffrance et y prenaient tellement de place qu’il n’y avait plus de place ni de réflexion pour les véritables victimes.


      Dès cette époque, certains utilisaient leur situation de vaincus pour se replacer au sommet de l’esprit du temps, et construisaient à partir de leur infamie effectivement unique leur prétention à prendre la direction de la marche de l’esprit. Dans un texte qui plaidait en 1947 pour une promotion des valeurs communes de la jeunesse européenne, l’auteur écrivait : “Peut-être distinguons-nous, nous, les Allemands, la gravité du moment avec encore plus d’acuité que les autres peuples, parce que nous nous sommes tenus et nous tenons encore plus près du néant, et que nous avons moins d’obstacles qui nous empêchent d’accéder à la connaissance de la dure vérité8.”


      La “littérature de la table rase”, devenue un label de la mentalité d’après-guerre, a contribué à cette impression de silence qui s’est installée par la suite. Sa langue réduite au strict nécessaire, considérant avec méfiance l’ornementation de la phrase idéologique creuse, a transmis à la postérité l’idée que tout l’après-guerre a été aussi peu loquace. En vérité, la “littérature de la table rase” était en opposition esthétique avec une éloquence qui avait depuis longtemps ressorti la tête hors de l’eau.


      Il ne fait aucun doute que les Allemands avaient été profondément secoués. Ils cherchaient de quoi se chauffer, et ils cherchaient du sens. Dans les ruines avançaient péniblement, outre les pilleurs et les voleurs de charbon, une foule de diagnosticiens qui tentaient de donner un nom au malheur. Ce que les Allemands traversaient n’était “pas un effondrement, mais une faille ou un marécage ouverts9”, écrivit en février 1946, dans Die Zeit, un éditorialiste culturel anonyme, probablement Josef Müller-Marein. Il se référait à la géologie, pour moitié aux “failles” de la tectonique terrestre, pour l’autre aux “marécages”, les zones humides de l’est de l’Allemagne : “Nous connaissons un Oderbruch, un Netzebruch, un Warthebruch. Nos ancêtres les ont aménagés, les ont ouverts au travail appliqué de l’agriculteur. Le résultat ? Là où le risque d’être englouti était le plus grand, la ténacité et l’énergie ont produit un sol particulièrement fertile. De l’acte faustien est né un plus bel avenir10.”


      Même la pensée la plus sauvage faisait encore l’affaire, du moment qu’elle donnait du courage. Lorsqu’il prit en novembre 1944 la direction du service des bâtiments dans la ville occupée d’Aix-la-Chapelle, l’architecte Hans Schwippert nota quelques principes directeurs. Il considérait que le “mal intellectuel le plus dangereux” était “l’erreur originelle allemande, une fausse séparation entre la théorie et la pratique11”. La “défiguration du fait créatif” s’était selon lui transformée en “dégénérescence du fait de l’œuvre”. Il estimait que sa mission, dans l’“évacuation première, toute première, sale et presque désespérée” d’Aix-la-Chapelle, était de restaurer la “dignité de l’œuvre”. Ensuite, celle-ci “reviendrait de son bannissement” et l’œuvre humaine retrouverait patrie et dignité.


      Otto Bartning, un collègue de Schwippert, considérait après la capitulation que le “modèle de la maîtrise tranquille” était la dernière compétence centrale qui restât encore aux Allemands – un “talent développé depuis des siècles et que les peuples reconnaissent volontiers12”. La maîtrise tranquille, écrivait-il, est “notre seule force parmi les peuples détenant de grandes quantités de matières premières et les grands peuples avides de consommation”. “Elle nous donne les capacités d’exercer des activités d’ennoblissement.”


      L’écroulement de leur ordre étatique brutal déclencha chez de nombreux Allemands une production de sens débordante. Le pain était rare, mais on ne manquait pas de concepts du salut en libre accès. On cherchait furieusement des mots qui pourraient fonder l’ordre intellectuel. On voyait partout des gens plongés dans des conversations – c’est l’impression qu’eut Theodor W. Adorno qui, en 1949, rentré en Allemagne après son exil, raconta les expériences ahurissantes qu’il avait faites de la vie intellectuelle du pays. Avec la distance, il avait été persuadé que le régime national-socialiste n’avait laissé que de la barbarie, il ne s’était attendu à rien, sinon à “de l’hébétude, du manque de culture, une méfiance cynique à l’égard de tout ce qui était intellectuel13”. Il trouva au contraire une “passion intellectuelle” qui n’avait pas même existé sous la république de Weimar. “Même des formes intellectuelles comme la conversation plongeant sans fin dans les profondeurs, qui paraissaient révolues depuis longtemps et ont presque disparu dans le monde, se raniment aujourd’hui.” Adorno affirmait que l’“intellectualisation tendue” ne se limitait en aucun cas à la jeunesse universitaire, mais était étonnamment répandue. “Le sérieux avec lequel on commentait les nouvelles parutions littéraires en cercle privé aurait été à peine concevable il y a vingt ans.”


      Cette réalité idyllique ne mettait cependant pas tout à fait à son aise le philosophe et sociologue. Adorno, fraîchement revenu de l’univers de l’industrie américaine du divertissement, discernait dans le ruminement généralisé une sorte de confort douillet, entiché de lui-même, dans un intérieur aux vitres en cul de bouteille, qui lui paraissait un peu lugubre en dépit de tout l’amour qu’il lui portait. Le plaisir de l’“esprit jouissant de lui-même” lui rappelait le bonheur “dans les recoins des petites villes médiévales”, la “consolation dangereuse et ambiguë de la vie cachée dans l’élément provincial”. “Souvent, dans toute l’excitation et la mobilité, je ne peux me défendre contre l’impression de jeu d’ombre, une partie que l’esprit joue avec lui-même, un risque de stérilité14.”

    

  

  
    

    
      
    


    
      SE TAIRE, PARLER, SE RAPPROCHER SANS PLAISIR


      
        LA PAROLE VOLUBILE SUR L’ALLEMAGNE et le monde ne mettait qu’un seul sujet obstinément entre parenthèses : l’assassinat des Juifs d’Europe. Dans ce flot de phrases consacrées aux bêtes de guerre et aux Zerrbrüche, on ne prononçait pratiquement jamais un mot sur la Shoah. Des Juifs on ne disait rien.


        Cette incapacité à parler de la persécution des Juifs, une émigrée revenue comme Adorno des États-Unis en 1949, quoique pour une simple visite de six mois, en fit l’expérience sur sa propre personne, sous forme de négation de son existence. La philosophe Hannah Arendt, qui avait dû quitter l’Allemagne en 1933 parce qu’elle était juive, travaillait pour la Jewish Cultural Reconstruction15, dont elle était la directrice, et faisait à l’intention de diverses instances américaines des rapports sur les “effets a posteriori de la dictature nazie16”. Hormis la ville quadripartite de Berlin, dont les citoyens avaient le mérite, reconnaissait-elle, de “haïr encore puissamment Hitler17” et chez lesquels elle sentait beaucoup d’esprit libre et fort peu de ressentiment à l’égard des puissances victorieuses, elle fut horrifiée par l’état mental du reste du pays. L’indifférence généralisée, le manque de sensibilité et l’absence manifeste de cœur n’étaient selon elle que le “symptôme extérieur le plus frappant d’un refus profondément enraciné, obstiné et parfois brutal de se confronter à ce qui s’est effectivement produit et de s’en accommoder”. L’ombre d’une profonde tristesse s’était déposée sur toute l’Europe, sauf sur l’Allemagne. Au lieu de cela, on déployait une activité fébrile et maniaque pour repousser la réalité. Ce que les sociopsychologues Alexander et Margarete Mitscherlich appelleraient ultérieurement le “deuil impossible” transformait selon Arendt les Allemands en “fantômes vivants que l’on ne peut plus toucher avec des mots, des arguments, avec le regard des yeux humains et la tristesse du cœur humain”.


        Cette impression de Hannah Arendt se transformait en jugement radical, car elle excluait les Allemands d’après-guerre de la communauté des peuples auxquels on pouvait demander des comptes et les reléguait au royaume des zombies. Seule parmi des cadavres affairés – on peut imaginer l’horreur qu’a ressentie Hannah Arendt en Allemagne, surtout à Munich, la “capitale du mouvement18”.


        Elle ne rencontra pas de soutien chez ses interlocuteurs allemands. Elle décrivit de manière impressionnante comment leur loquacité s’éteignait toujours pour un moment quand elle indiquait qu’elle était juive. Suivait alors “en règle générale une brève pause due à la perplexité ; ensuite, non pas une question personnelle du type « Où êtes-vous allée quand vous avez quitté l’Allemagne », non pas un signe de pitié du genre « Qu’est-il arrivé à votre famille ? » – non, mais un flot d’histoires concernant les souffrances endurées par les Allemands19”.


        Ici aussi, le silence est enrobé d’une éloquence appliquée, emporté par un “flot d’histoires”. On peut comprendre l’amertume avec laquelle Hannah Arendt accueillit l’incapacité de ses interlocuteurs allemands à montrer de l’intérêt pour sa famille juive, ce qui aurait été la moindre des choses selon les normes humaines courantes. Mais peut-être est-il permis d’envisager que derrière l’entêtement buté de ses relations allemandes se dissimulait aussi de la honte. Une honte qui, pour beaucoup de temps encore, réduirait à néant les réflexes normaux d’une discussion entre Juifs et Allemands.


        Il est aussi possible que, pour les Allemands avec lesquels discuta Hannah Arendt, les crimes commis contre les Juifs aient en réalité été ce qu’ils sont au fond effectivement : indicibles. Aurait-ce alors été un signe plus rassurant sur l’état mental des Allemands s’ils avaient été capables de parler aussitôt de la spoliation et de l’assassinat des Juifs avec la même éloquence que celle dont ils faisaient preuve quand ils parlaient de leur propre souffrance ? Dans ce cas précis, en tout cas, leur voix s’étranglait et laissait effectivement parfois place au silence. Un silence désemparé et blessant.


        “Brûlez vos vers, dites-nous ce que vous devez dire”, écrivit le poète Wolfdietrich Schnurre. Si, selon Adorno, il n’était déjà plus possible d’écrire des poèmes après Auschwitz, qu’en était-il de la parole ? Rares étaient ceux qui étaient prêts à se dénuder. On bavardait ou l’on se taisait. Très peu trouvaient le mot qui convenait. Trouver le mot qui convenait était purement et simplement impossible.


        L’assassinat des Juifs d’Europe est un crime dont la monstruosité affecta la suite de l’existence de chaque Allemand et le plongea dans le siphon de l’indicible chaque fois qu’il y réfléchissait. Qui peut comprendre cette réflexion, même approximativement, jugera compréhensible, voire inévitable, que la plupart des Allemands, dans un premier temps, ne se soient pas confrontés à leur culpabilité. Ils éludaient, s’endurcissaient, palabraient en donnant une impression d’indifférence maniaque, comme un mécanisme remonté : “… à part quelques crapules de l’ancienne école qui jouent encore leur rôle comme de navrantes marionnettes, je n’ai pas encore vu de nazi, écrivit de Francfort Adorno à Thomas Mann fin 1949, je ne le dis pas au sens ironique où nul n’admet l’avoir été, mais au sens beaucoup plus étrange qu’ils croient ne pas l’avoir été ; qu’ils le refoulent totalement ; qu’on peut même dire, en spéculant quelque peu, qu’ils ne l’« étaient » effectivement pas, pour autant que le caractère monstrueux de la dictature l’avait rendue étrangère aux hommes, qu’elle ne fut jamais revendiquée comme l’est un système bourgeois, mais resta simultanément étrangère et tolérée, comme une opportunité et une espérance maléfiques, hors identification. Ce qui leur donne maintenant une facilité démoniaque à installer leur bonne conscience à l’endroit même où se tient la mauvaise20.”


        Même dans la reconnaissance de culpabilité à laquelle se livra l’Église protestante le 19 octobre 1945, on n’évoque pas explicitement l’assassinat des Juifs d’Europe, alors que certains pasteurs l’avaient préalablement exigé. Il en va de même pour la reconnaissance de culpabilité de la Conférence des évêques catholiques du mois d’août 1945 à Fulda. Là encore, on ne nomme pas les Juifs, pas plus que les Roms, les Sintis et les homosexuels. Ils sont inclus dans une vague confession de “crimes contre la liberté et la dignité”, mais dans le même temps passés sous silence : “Nous le regrettons très profondément : beaucoup d’Allemands, jusque dans nos rangs, se sont laissé anesthésier par les doctrines fallacieuses du national-socialisme et sont restés indifférents face aux crimes contre la liberté et la dignité humaines : beaucoup, par leur attitude, ont apporté leur aide aux crimes, beaucoup sont eux-mêmes devenus des criminels.” Quelques évêques avaient dû livrer une rude bataille pour obtenir ne fût-ce que l’insertion de ces quatre mots : “jusque dans nos rangs”.


        La honte rivalisait avec la commodité – et le plus souvent, c’est la première qui perdait. Dans le discours sur le passé, de nombreux chemins de fuite permettaient d’échapper à ses responsabilités. L’un des plus répandus consistait dans la conviction d’avoir été victime des nationaux-socialistes comme d’un produit stupéfiant. On participait au monstrueux en se transformant soi-même en sa victime. Le nazisme faisait aux Allemands de l’après-guerre l’effet d’une drogue qui les avait transformés en instruments dociles. Hitler avait “abusé de la capacité allemande à s’enthousiasmer”, selon une expression répandue qui permettait même à d’anciens ardents partisans de Hitler de se considérer non pas comme des coupables, mais comme des dupes. On attribua quelques noms à cette drogue : souvent, on l’appelait très généralement le “mal”, ou bien encore “un mal décuplé qui a fait irruption dans notre époque avec une massivité inconnue et même insoupçonnée21”. On invoquait avec une ferveur mythologique le démon qui avait brisé le “vernis de la civilisation” et déchaîné les “forces de destruction”.


        De telles interprétations mythiques soulignaient un caractère inéluctable du destin qui exonérait le peuple allemand. Après tout, le mal aurait pu faire irruption partout, et pas uniquement en Allemagne. D’un autre côté, l’invocation courante du démon donnait au moins une idée des dimensions des crimes qu’avaient commis les Allemands.


        “Nos dieux étaient devenus des diables”, lisait-on dans de nombreux journaux intimes. Cela aussi était une découverte, elle reposait sur un fond empirique réel et donnait une évidence subjective à l’affirmation selon laquelle on avait été les victimes de Hitler. De fait, la SS et la Gestapo avaient commencé, dans la dernière phase de la guerre, à exercer un régime de terreur sur des Allemands de moins en moins désireux de se défendre. Des jeunes et des vieux avaient été contraints, sous la menace, de participer au Volkssturm ; au sein de cours martiales sauvages, des juges autoproclamés condamnèrent à mort, pour désertion, les gens qui ne se laissaient pas emporter par l’enthousiasme. L’impression d’une ivresse mortelle de fous lourdement armés qui avaient décidé d’emporter dans leur chute tout ce qui leur avait été cher jusqu’alors marqua désormais l’image de la dictature nazie – et resta par bien des aspects immuable jusqu’à nos jours. Si l’on tient compte de la durée du régime, l’insistance sur la terreur exercée par la Gestapo créait cependant une image déformée qui permettait de masquer le caractère de masse qui s’attachait au national-socialisme. En vérité, la plupart du temps, Hitler avait pu se contenter d’employer une faible quantité de moyens coercitifs à l’intérieur du pays parce qu’il pouvait être certain de la loyauté d’une large majorité de la population. Il fallut attendre les derniers moments pour que le pouvoir national-socialiste se réduise effectivement à un noyau dur d’ardents nazis qui firent régner une terreur considérable à l’intérieur du pays. Littéralement écœurés, les nazis porteurs de l’insigne à tête de mort s’étaient détournés de la majeure partie de la “communauté du peuple” qui, pour sa part, voyait dans les derniers serviteurs fanatiques du système des tortionnaires et des démons. Cet exercice tyrannique du pouvoir par l’élite national-socialiste au cours des derniers mois de la guerre avait suffi pour que même la masse des anciens membres du parti puisse se considérer comme des victimes de Hitler.


        Une autre manière de se dédouaner en se faisant passer pour une victime consistait à présenter la guerre, en soi, comme la responsable de tout, une guerre dont la logique criminelle avait précipité dans l’abîme la morale de tous les participants. Dès lors que l’on considérait la guerre comme une bête qui s’était abattue sur les “petites gens d’un côté comme de l’autre”, savoir qui l’avait déclenchée devenait un problème secondaire pour ergoteurs. Cette logique de conscrits était tout à fait populaire, parce qu’elle ouvrait la possibilité de tendre la main aux vainqueurs militaires. Dans la revue Der Ruf, qui fut d’abord rédigée sous surveillance de l’US Army par des prisonniers allemands détenus dans des camps américains et devint en quelque sorte le noyau du futur Groupe 47, Alfred Andersch se rêvait au sein d’une future alliance de personnes qui, bien qu’ennemies, avaient “traversé la merde” ensemble – il est difficile de décrire le cœur du problème en termes moins crus :


        “Dans cette fourmilière détruite qu’était l’Europe, au cœur du grouillement sans but de millions de personnes, de petites communautés urbaines se regroupent déjà pour mener un nouveau travail : en dépit de toutes les prévisions pessimistes, de nouveaux centres de force et de volonté se forment. De nouvelles pensées se répandent sur l’Europe. […] Malgré tous les crimes commis par une minorité, il nous semble tout à fait possible de jeter un pont entre les soldats alliés, les hommes de la Résistance européenne et les soldats allemands du front, entre les détenus politiques des camps de concentration et les anciens Jeunes hitlériens (qui ne le sont plus depuis longtemps !)22”.


        C’était un texte problématique à maints égards23, mais ce qui était caractéristique, avant tout, c’était qu’Andersch n’envisageait comme seuls partenaires de son projet de fraternisation que les adversaires militaires et non les victimes, en faisant référence exclusivement aux détenus “politiques” des camps de concentration et non aux persécutés pour des raisons “raciales”. L’ironie de l’histoire veut qu’avec ce texte Andersch ait finalement visé juste : cinq années après la fin de la guerre, le “jeter de pont” eut finalement bien lieu lorsque l’Allemagne fédérale fonda avec la Belgique, la France, l’Italie, le Luxembourg et les Pays-Bas la Communauté européenne du charbon et de l’acier, puis, cinq ans plus tard, adhéra à l’OTAN et se réarma dans son cadre.


        Le tableau des années de l’après-guerre ne serait toutefois pas complet si l’on ne mentionnait pas les nombreux individus qui s’étaient livrés à ce “don de toute leur personne et sans le moindre ménagement” dont parlait Andersch, non pas avec fierté, mais en éprouvant constamment un problème de conscience, et qui voulaient commencer la démocratisation par eux-mêmes et en eux-mêmes. L’écrivain Wolfdietrich Schnurre, par exemple, fit de la culpabilité son thème principal. S’il se sentait coupable, c’était parce qu’il ne s’était pas rebellé lorsqu’il était soldat, mais avait obéi de manière notoire. Trois ans après la fin de la guerre, il ressentait toujours en lui-même ce “coquillage” dégonflé que l’on qualifia plus tard de caractère autoritaire : “Je le remarque lorsque je discute avec d’autres personnes ; je le vois minauder et se laisser coller contre le mur avec volupté, cette canaille. Il me donne en permanence des complexes d’infériorité. Je suis par exemple incapable de reconnaître en autrui une personne de même rang que moi. Il est toujours quelque part celui qui sait mieux que moi, mon supérieur : caporal, adjudant, officiers, ce genre de choses. Et le coquillage immortel en moi serre les fesses devant lui et pose les mains sur la couture du pantalon24.”


        Le manteau de silence n’était pas lui non plus aussi épais que la génération ultérieure se le représenterait. Il est tout aussi inexact de penser qu’il a fallu attendre la génération des soixante-huitards pour entendre des attaques contre les parents et les grands-parents à propos des crimes de guerre. Même d’anciens Jeunes hitlériens enthousiastes de la génération des auxiliaires de la DCA reprochèrent à leurs parents d’avoir aidé Hitler et de les avoir envoyés se faire massacrer à la guerre. Beaucoup se considéraient comme des victimes non seulement de Hitler, mais aussi de leur père et de leur mère. Achim von Beust, membre fondateur du CDU de Hambourg, tout de même âgé de 29 ans, déclara ainsi dans le cadre d’un débat lancé en 1947 par la revue Benjamin sur le thème “Nos parents sont-ils coupables ?” : “La plupart de nos parents n’étaient et ne sont pas des démocrates, et c’est pour moi le mal fondamental. Hitler a su inculquer aux Allemands l’idée qu’ils étaient une espèce privilégiée au sein de la société humaine. Nos parents, dans leur majorité, se sont laissé prendre par cette folie, en partie par négligence, en partie par crédulité, mais aussi par manque de conscience morale. Ils nous ont bien entendu influencés, nous, leurs enfants, et se sont ainsi chargés d’une lourde responsabilité25.”


        La critique des parents n’avait cependant pas un caractère combatif, mais plutôt un tour mélancolique. Que ce soit le démon, la folie, le diable, le capital ou leur propre avidité qui les ait plongés dans le malheur, la plupart des Allemands se disaient : “Passons l’éponge” et se repliaient sur leurs bases en haussant les épaules et plutôt sans plaisir. “J’ai suffisamment à faire avec moi-même”, “à partir de maintenant je ne pense plus qu’à moi et à ma famille” – c’est en ces termes, ou d’autres analogues, que s’exprimait l’attitude sceptique élémentaire qu’ils affichaient lorsqu’ils se rencontraient. Le “M. Sansmoi” était la réponse autoréférentielle historique de l’individu au “un pour tous” de la “communauté du peuple”. Il y avait entre les Allemands une cohésion méfiante, exténuée, réduite au strict nécessaire, dans laquelle ils pouvaient dissimuler et enfouir leurs immenses contradictions. On avait suffisamment fait connaissance lors des petites escroqueries quotidiennes au marché noir, en se battant pour avoir un toit au-dessus de la tête, en se disputant le pain et le charbon. Dans ces conditions, la distinction entre membre du parti et opposant au nazisme ne tarda pas à se dissiper et à laisser place à la valeur morale qui joua réellement le premier rôle dans l’après-guerre : savoir si l’on restait à peu près correct dans l’effondrement et si l’on gardait la mesure nécessaire dans la lutte pour la survie.


        Aussi fatigués, énervés et guéris de toute espèce d’emphase nationaliste qu’aient été les Allemands de l’après-guerre, leur cohésion avait, de ce point de vue aussi, une consistance et une logique : on se pardonnait les crimes nazis. Que les Allemands ne veuillent pas régler leurs comptes les uns avec les autres fut le deuxième phénomène à laisser les Alliés pantois. Quitte à se considérer comme des victimes, pourquoi ne se vengeaient-ils pas de leurs bourreaux ? Les Alliés s’étaient d’abord attendus à des troubles intérieurs, à une vague de violence au cours de laquelle les antinazis rendraient la monnaie de leur pièce à leurs persécuteurs. Beaucoup de résistants s’y étaient eux aussi préparés. Mais la lutte pour la survie après l’effondrement leur avait “coupé l’herbe sous les pieds”, nota Ruth Andreas-Friedrich en octobre 1945 dans son journal : “Le gardien de bloc qui nous avait chicanés, le surveillant de camp qui nous avait maltraités, le dénonciateur qui nous avait livrés à la Gestapo. Le destin nous a ravi la possibilité de régler nos comptes personnels avec eux. À l’époque, en février, mars ou avril, au cours des semaines du combat final, quand les dénonciations se multipliaient et que même le plus stupide comprenait avec quelle canaillerie le nazisme l’avait trompé, à ce moment-là, oui, on était mûrs pour le règlement de comptes. Trois jours de délai entre l’effondrement et la conquête – des milliers et des milliers d’Allemands déçus, vexés, éreintés par le nazisme auraient fait passer leurs ennemis à la lame du couteau. Chacun connaissait son tyran personnel. « Œil pour œil », se jurait-on à l’époque. « La première heure qui suivra l’effondrement sera celle des longs couteaux ! » Le destin en a voulu autrement. […] Avant que la nuit de la Saint-Barthélemy ait pu s’abattre, le vampire d’hier était devenu le compagnon de souffrance d’aujourd’hui. Des camarades dans la lutte contre le malheur commun26.”


        
          
            [image: ]
          


          
            Le procès de Nuremberg fut l’heure de gloire des interprètes simultanés – une première mondiale. Plus de 400 interprètes furent employés à Nuremberg, mais seul un petit nombre maîtrisait la technique de l’interprétariat simultané.

          
        

        Hannah Arendt évoqua elle aussi, dans le rapport qu’elle rédigea sur sa visite en Allemagne, l’idée de l’insurrection manquée : “L’unique alternative possible au programme de dénazification aurait été une révolution – l’explosion d’une colère spontanée du peuple allemand contre tous ceux qui étaient connus comme des représentants de premier plan du régime nazi. Aussi incontrôlé, aussi sanglant qu’ait été un tel soulèvement, il aurait certainement instauré des normes plus justes que celles appliquées dans une procédure sur papier. Il n’y eut pourtant pas de révolution, non pas cependant parce qu’il aurait par exemple été difficile de l’organiser sous les yeux de quatre armées. Il est probable qu’aucun soldat allemand ou allié n’aurait été nécessaire pour protéger les réels coupables contre la colère des gens. Car cette colère est totalement inexistante aujourd’hui, et elle n’a manifestement jamais été présente non plus27.”


        Il n’y eut donc pas de “représailles privées” – mais celles menées par l’État ne le furent pas non plus dans des proportions satisfaisantes. De novembre 1945 à octobre 1946 eut lieu devant la Cour de justice militaire internationale, à Nuremberg, le procès de vingt-quatre “principaux criminels de guerre”, dont Hermann Göring, Alfred Jodl, Rudolf Hess, Robert Ley, Joachim von Ribbentrop, Hjalmar Schacht, Hans Frank et Baldur von Schirach. Les Alliés avaient chacun composé leurs propres groupes de travail pour rassembler les pièces à conviction : à elle seule, l’équipe américaine comprenait 600 membres. Les pièces représentaient quarante-trois épais volumes. La portée du procès sur le plan du droit international fut immense. Un certain nombre de désignations pénales furent utilisées pour la première fois, comme “crimes contre l’humanité” et “crimes contre la paix”. Jan Philipp Reemtsma le résuma par la suite : “Faire admettre l’idée que tout crime ne peut pas être disculpé sous prétexte qu’il relève de la politique est le mérite du procès de Nuremberg, que l’on devra, pour cette raison même, qualifier d’intervention civilisatrice28.”


        L’intérêt que porta l’opinion publique mondiale au procès fut d’autant plus grand. Des reporters de vingt nations firent le voyage, 240 places leur étaient réservées dans la salle d’audience. On trouvait parmi eux des écrivains aussi connus que John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Louis Aragon, Ilia Ehrenbourg et Konstantin Fedine. Marlene Dietrich se trouvait elle aussi dans l’auditoire. Willy Brandt relata le procès pour les journaux norvégiens, Erika Mann, la fille du Prix Nobel, pour l’Evening Standard de Londres. Leurs récits étaient accueillis avec le plus grand intérêt par leurs lecteurs, même si l’espoir de mieux pouvoir comprendre les Allemands grâce à ces lectures ne fut qu’insuffisamment exaucé. Le pays où eut lieu le procès fut le seul où régna une large indifférence. Wilhelm Emanuel Süskind, qui en rendait compte pour le Süddeutsche Zeitung, dont il devint plus tard rédacteur en chef, le déplorait :
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            La fin du procès de Nuremberg, le 1er octobre 1946. Dans la salle des imprimés du palais de justice restèrent des secrétaires et des traductrices épuisées, ainsi qu’une montagne de papier.

          
        

        “Nous devons déjà entendre les observateurs étrangers nous dire que l’attitude de l’Allemand moyen à l’égard du procès de Nuremberg est très clairement marquée par l’indifférence, ou à la rigueur par le scepticisme. C’est, hélas, la réalité […] Et il nous est aussi difficile de contredire nos critiques anglais ou américains : ce que préféreraient les Allemands, disent-ils, ce serait que les Alliés fassent un procès sommaire à Nuremberg – qu’ils pendent les vingt accusés, pour dire les choses brutalement. C’est certes l’habitude qu’on a prise pendant l’époque hitlérienne – mais c’est un triste triomphe pour l’esprit de la cour martiale, du Volksgerichtshof 29, que de continuer ainsi à dominer30.”


        Pour tous ceux qui avaient joué le jeu du régime, le calcul psychologique était clair : avec un procès rapide et l’éxécution de tous les accusés, l’affaire serait réglée de manière brève et sans douleur, et l’on pourrait ensuite s’acquitter tranquillement des tâches du quotidien, ce qui était bien assez accablant. Même les accusés suivirent cette tactique en se présentant dès le début du procès comme des victimes abusées par Hitler, Himmler et Goebbels, lesquels s’étaient dérobés à toute sanction en se suicidant.


        Alfred Döblin espérait lui aussi que le procès aurait un effet cathartique sur la plupart des Allemands, à supposer cependant qu’ils le suivent avec attention et en s’y impliquant. Pour le permettre, il publia sous le pseudonyme de Hans Fiedeler une brochure tirée à 200 000 exemplaires et intitulée Le Procès didactique de Nuremberg, dans laquelle il adoptait, dans un but pédagogique, la perspective d’un Allemand qui, contrairement à lui, n’avait pas passé en exil les douze années précédentes. Le procès, ce “théâtre du monde” – une expression qu’employèrent plusieurs chroniqueurs –, était la “première manifestation de la conscience morale globale”, il s’agissait de la “restauration de l’humanité, à laquelle nous appartenons nous aussi31”. Plus tard, Döblin eut l’amère sensation que les lecteurs avaient acheté la brochure uniquement pour les photos des accusés32.


        Sur les vingt-deux criminels restants (deux étaient morts entre-temps), trois furent acquittés, sept condamnés à des peines de prison de plusieurs années ou à perpétuité. Douze seulement furent condamnés à mort. Ils furent pendus le 15 octobre 1946, sauf Göring, qui avala le contenu d’une ampoule de poison quelques heures avant l’exécution. Tandis que les autres condamnés devaient nettoyer le lieu de l’exécution, on envoya les corps à Munich et l’on dispersa leurs cendres dans un lieu secret – on sait aujourd’hui que c’était dans le Conwentzbach, un ruisseau qui s’écoule dans l’Isar à proximité du crématoire du cimetière de l’Est.


        Le passé n’était pas pour autant “maîtrisé”, loin de là. Cent quatre-vingt-cinq autres représentants de l’élite nazie furent mis en accusation dans les procès dits “de suite”, consacrés aux médecins des camps, aux juristes et aux principaux acteurs de l’économie – et ce n’était qu’une minuscule fraction des principaux coupables. D’autres tribunaux militaires s’occupèrent de la grande masse des nationaux-socialistes, notamment les Spruchkammer, les chambres de dénazification tenues par des Allemands non juristes sous la supervision des Alliés. Ces tribunaux de citoyens, 545 au total, jugèrent 900 000 personnes et les classèrent en différents degrés d’implication : coupables principaux, compromis, faiblement compromis, suivistes et acquittés. Mais au bout du compte, seuls quelque 25 000 nationaux-socialistes actifs furent classés parmi les coupables, dont seulement 1 667 dans la catégorie “coupables principaux”.


        Le résultat final peut paraître maigre, il n’empêche que ce genre de procédure était quand même une menace réelle, car on ne pouvait pas savoir comment elle s’achèverait. Dans la zone américaine, tous les fonctionnaires entrés au NSDAP avant 1937 avaient dû quitter leur bureau. Bien qu’en 1950 un tiers d’entre eux déjà aient retrouvé leur place – et ils seraient encore plus nombreux par la suite –, on s’efforça aussi, au début, d’infliger une certaine sanction à la grande masse. Au bout du compte, on traita 3,7 millions de dossiers, même s’il n’y eut ensuite de procédures que pour un quart d’entre eux. Ainsi, au bout du compte, ce sont plus de 3 millions de personnes qui vécurent provisoirement dans l’angoisse en se demandant quelle issue allait connaître leur affaire33.


        Pour comprendre la manière singulière, totalement dénuée d’affect et de pathos, dont les Allemands firent groupe au cours de cette année, il faut comprendre une singularité des chambres de dénazification : l’inversion de la charge de la preuve. Ce n’est pas l’accusation qui devait apporter les preuves de la culpabilité de l’accusé, mais celui-ci qui devait prouver son innocence. Un acquittement faute de preuves était théoriquement exclu. La justification logique de cela était frappante : tout membre du parti s’était rendu coupable par sa seule appartenance à une organisation criminelle, c’était donc à lui de fournir des éléments susceptibles de le disculper.


        Ce processus massif de justification devant les chambres de dénazification créa une solidarité entre les gens. Les accusés allaient un peu partout pour récolter auprès de leurs relations non compromises, des non-nazis notoires ou même des victimes reconnues du national-socialisme, ce que l’on appelait des Persilscheine34, des témoignages dans lesquels on attestait qu’ils avaient certes été membres du parti, mais que, dans la pratique, ils s’étaient trouvés du bon côté, par exemple en aidant une vieille femme juive à traverser la rue ou en faisant des plaisanteries sur le régime. Le futur député au Bundestag Eugen Gerstenmaier racontait qu’il avait été un fournisseur de “bons Persil” très demandé : “C’est parce qu’on se disait : celui-là sort tout droit de prison, il était du 20 juillet35, ça va quand même impressionner les Américains et leurs chargés de mission allemands. En tout cas, on ne pouvait plus échapper à la question des « bons Persil » et à ceux qui en demandaient36.”


        Ces témoignages ont été présentés ultérieurement comme des stratégies mensongères destinées à se blanchir. On les a considérés comme le parfait exemple des mensonges allemands de l’après-guerre et comme le symbole d’une dénazification qui avait largement échoué, sapée qu’elle était par les nombreuses manigances. Et pourtant, même pour les “bons Persil”, les choses ne furent pas tout à fait aussi simples que cela. Qu’un ancien gardien de bloc se soit présenté auprès de personnes non compromises, voire persécutées, et qu’il ait été obligé de demander un certificat à sa décharge ne sera pas resté totalement sans effet sur les esprits. Il n’était pas agréable de devoir quémander ainsi : ceux auxquels on demandait de l’aide y trouvèrent certainement bien des occasions de triompher, et pas seulement en silence. Et il y avait en toute certitude des limites à ce dont ils étaient prêts à témoigner37.

      

    
  

  
    

    
      
    


    
      C’EST UN MIRACLE QUE ÇA SE SOIT BIEN PASSÉ


      
        LA CONVENTION COLLECTIVE CONSISTANT, pour la majorité des Allemands, à se compter parmi les victimes de Hitler constitue une marque d’arrogance difficilement supportable eu égard aux millions de personnes assassinées. Vue depuis l’observatoire surplombant de la justice historique, cette manière de s’exonérer de ses fautes – comme le fait d’avoir pris des gants avec la plupart des criminels – suscite l’indignation ; pour l’installation de la démocratie en Allemagne de l’Ouest, elle était une modalité acceptable et probablement inévitable, parce qu’elle constituait la base mentale d’un nouveau départ. Car la conviction d’avoir été des victimes de Hitler était la condition nécessaire pour se départir de toute loyauté envers le régime déchu sans se sentir lâches, opportunistes ou sans honneur. Cela s’imposait d’autant plus qu’à l’Est comme à l’Ouest on dut se placer encore longtemps sous la protection des anciens ennemis. Les deux constructions d’amitié, l’amitié entre les peuples allemand et russe à l’Est aussi bien que l’amitié entre la RFA et les Alliés occidentaux, ne fonctionnèrent que grâce à ce narratif victimaire qui culmina avec l’affirmation selon laquelle les Allemands avaient été libérés en 1945.


        Fort de la conviction d’avoir été trompé et utilisé, le cœur idéologique incandescent de chaque nazi sembla s’éteindre intégralement, et il put se mettre à la disposition de la démocratie sans la moindre réserve intérieure, comme s’il avait réussi, en menant un rude travail intellectuel sur lui-même, à produire le miracle d’une dénazification mentale. Le destin de victime que l’on s’attribue mutuellement avec emphase – ce qu’on appelle en sociologie l’autovictimisation – exempta la plupart des Allemands de tout sentiment d’obligation de se confronter aux crimes nationaux-socialistes commis en leur nom.


        Le “mutisme communicationnel” du passé, une expression paradoxale utilisée en 1983 par le philosophe Hermann Lübbe pour décrire ce processus, a permis à des dizaines de millions de personnes qui étaient encore un peu plus tôt des nazis convaincus de s’intégrer dans une société qui avait fait de l’antifascisme sa base consensuelle via la Loi fondamentale et l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. La description lucide que donne Lübbe du silence comme “moyen nécessaire, sur le plan sociopsychologique et politique, à la mutation de notre population d’après-guerre en collectif des citoyens de l’Allemagne fédérale38” a été interprétée comme une justification durable du refoulement et lui a valu de vives protestations. Mais depuis, des historiens animés par un intérêt indubitable pour un traitement minutieux des crimes nationaux-socialistes et de la politique de négation ont partagé la thèse “selon laquelle l’amnistie politique et la réintégration sociale des « suivistes » étaient aussi nécessaires qu’inévitables39”.


        Dès son premier discours de chancelier devant le Bundestag allemand, Konrad Adenauer aborda la question de l’amnistie de “certaines erreurs et certains crimes” qui avaient été le résultat des “dures mises à l’épreuve et tentations” qu’avaient entraînées “la guerre et les troubles de l’après-guerre” : “Si le gouvernement fédéral est déterminé à laisser le passé être du passé, convaincu que beaucoup ont payé pour une faute qui ne pesait subjectivement pas lourd, il est pourtant, d’un autre côté, inconditionnellement décidé à tirer du passé les leçons nécessaires à l’égard de tous ceux qui tentent d’ébranler l’existence de notre État40.”


        Adenauer, un courageux opposant au nazisme, victime de brimades répétées et emprisonné sous le IIIe Reich, mit en pratique dans son entourage immédiat ce qu’il entendait par “amnistie” lorsqu’il nomma le juriste Hans Globke directeur de cabinet de la chancellerie. Corédacteur des lois raciales de Nuremberg, Globke avait joué un rôle décisif dans l’exclusion et la persécution des Juifs. Sa réapparition au sommet politique de la République fédérale provoqua en 1950 un débat parlementaire acharné, mais aussi des mesures honteuses de la part de l’État pour lui éviter toute sanction et entraver la justice. À l’indignation massive que suscita l’embauche de Globke au cabinet de la chancellerie, Adenauer répondit : “On n’évacue pas l’eau sale tant qu’on n’a pas d’eau propre.”


        Le soutien réitéré d’Adenauer à Globke fit planer le doute sur l’intégrité morale de la jeune Allemagne fédérale et plongea beaucoup de démocrates dans la colère et le désespoir. Des cas comme celui-ci offrirent régulièrement à la RDA l’occasion bienvenue de souligner l’“identification essentielle du régime de Bonn” avec l’État national-socialiste. Egon Bahr, qui fut plus tard un artisan important de la politique de détente aux côtés de Willy Brandt et était à l’époque journaliste à la RIAS de Berlin-Ouest, réagit lui aussi avec effroi à l’affaire Globke, qui n’était il est vrai que le prototype de l’intégration de beaucoup d’anciens grands noms du nazisme. Les domaines de la justice, de la sécurité, de la médecine et de l’enseignement supérieur, en particulier, grouillaient d’anciens fidèles du régime qui reprenaient les fonctions qu’ils avaient occupées dans l’État et l’allègre ascension des paliers de leur carrière. Plus tard, Bahr opéra une révision notable de son point de vue sur Adenauer : “Avec le recul des décennies, mon jugement s’est adouci en tenant compte du fait que le vieil Adenauer avait une gigantesque performance à accomplir : il avait devant lui un État comptant 6 millions de membres du NSDAP et les expulsés des territoires de l’Est, parmi lesquels la proportion de nazis n’était pas moins importante. Il devait faire en sorte que ce mélange explosif n’explose pas. C’est cela, l’art de gouverner41.” Bahr prolongeait sa réflexion ailleurs : “Je crois que le plus grand acte qu’ait accompli Adenauer a été de réussir malgré tout l’intégration de cet État, et Globke en a été un instrument, ou un signe, ou un signal42.”
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            Brochure du gouvernement militaire américain sur le système d’adhésion au national-socialisme. Au cours de l’été 1945, le fichier des membres du NSDAP tomba entre les mains de l’US-Army à Berlin : 10,7 millions de fiches, une pour chaque membre du parti. La nouvelle valut des nuits blanches à beaucoup d’Allemands.

          
        

        Comme le montre le débat sur l’affaire Globke, le silence sur les crimes n’était tout de même pas aussi assourdissant que le laisse croire l’image courante d’années 1950 baignant dans l’hébétude. De jeunes historiens ont donc remplacé le concept de refoulement, dans l’esprit d’une concrétisation du “mutisme communicationnel” de Lübbe, par la notion de “règles du dicible” non formulées, qui régulaient le vaste champ séparant le souvenir et l’oubli43.


        On ne peut pas non plus parler de refoulement, au sens où l’entend la psychologie des profondeurs, parce que de nouveaux scandales venus de l’extrême droite ne cessaient d’agiter le pays et de montrer que le nazisme était loin d’avoir totalement disparu. À leur manière, les extrémistes de droite entretenaient le souvenir des crimes. Le 25 novembre 1949, le député au Bundestag Wolfgang Hedler, membre du Deutsche Partei d’extrême droite qui récupéra beaucoup d’anciens nazis, regretta que l’on fasse “si grand cas de la barbarie hitlérienne contre le peuple juif” : “Que le moyen, gazer les Juifs, ait été le bon, on peut avoir des opinions partagées sur ce point. Il y aurait peut-être eu d’autres manières de s’en débarrasser.” Dès cette époque, cette sortie fut jugée monstrueuse. Une plainte fut déposée contre Hedler, qui fut toutefois acquitté faute de preuves par trois juges qui étaient tous d’anciens membres du NSDAP. Pour aider la justice à passer, Hedler fut roué de coups par des députés du SPD au moment où il entrait au Bundestag, qui l’avait entre-temps exclu. Il fut aussi jeté hors de son parti ; le Deutsche Partei était tout de même membre, avec le CDU, le CSU et le FDP44, de la première coalition gouvernementale de l’Allemagne fédérale.


        En Allemagne comme dans le reste du monde, de tels incidents soulevaient de nouveau avec effroi la question de savoir quelle dose de national-socialisme était encore active dans la société allemande. Les Allemands formaient un peuple énigmatique et inquiétant. L’antinazisme normatif de la République semblait certes ne pas être plus faible à l’époque qu’aujourd’hui ; quiconque transgressait publiquement cette règle pouvait être certain d’être aussitôt exclu. Les accès d’antisémitisme, qui réapparaissaient régulièrement comme un syndrome collectif de Gilles de La Tourette, étaient efficacement bloqués par une majorité éclairée. Les nazis “incorrigibles” n’avaient manifestement aucune chance, mais pour ce qui concernait le passé, la majorité des Allemands souhaitait qu’on le recouvre du manteau de l’oubli. La volonté d’en finir avec le passé était tellement répandue qu’immédiatement après sa fondation le Bundestag multiplia les initiatives pour revenir sur les épurations politiques des Alliés ; l’“amnistie fédérale” de 1949, les recommandations pour la fin de la dénazification en 1950, la loi de réintégration des fonctionnaires révoqués en 1951 et la seconde loi sur l’impunité de 1954.


        La plus significative fut l’amnistie de 1954, parce qu’elle portait aussi, et de manière explicite, sur ce qu’on appelait les crimes de la phase finale, au cours desquels s’était exercée une singulière cruauté à l’égard des déserteurs, des réfractaires et des travailleurs forcés. Même si les délits d’assassinat ne tombaient pas sous le coup de l’impunité, l’esprit de la loi était manifeste : il s’agissait de tirer un trait final sur le passé sous l’angle juridique. La loi soutenait l’idée que les coupables avaient généralement été dans l’obligation d’appliquer les ordres. Elle profita à environ 400 000 personnes, dont la très grande majorité avait toutefois été inculpée pour des escroqueries, des pillages et des vols. Cela ne diminua cependant pas la signification symbolique de la loi : exonérer les criminels nationaux-socialistes de leur responsabilité.


        Vue d’aujourd’hui, alors que la Shoah est clairement exposée sous nos yeux et que le souvenir des crimes fait partie du noyau substantiel de la culture allemande, l’évidence avec laquelle le monde politique et l’opinion publique se sont engagés en faveur des criminels de guerre même les plus lourdement compromis est ahurissante et consternante45. On n’hésitait même pas à parler de “réparation pour les victimes de la dénazification” ou à renommer “condamnés de guerre” les criminels de guerre qui purgeaient leur peine de prison. La “honte collective” dont le président de l’Allemagne fédérale Theodor Heuss avait parlé en 1949 ne devait donc pas être encore active. Elle s’arrêta au plus tard au moment où l’on réclama les pensions. Les anciens fonctionnaires nationaux-socialistes imposèrent ainsi que leur activité pour le régime nazi donne lieu à des droits complets à la retraite. Même des membres de la SS perçurent auprès de la caisse d’assurance retraite les points qui correspondaient à leur action criminelle. L’ancienne élite national-socialiste avait vécu le fait que les Alliés aient d’abord rejeté ces prétentions à la retraite comme une sévère vexation. La jeune République fédérale acheta sa loyauté en corrigeant cette prétendue justice des vainqueurs. La verve avec laquelle on luttait pour une réintégration ou même pour une “indemnisation” des acteurs du nazisme et l’ampleur de l’approbation dont jouissait cette politique permettent, même après coup, de douter de la capacité démocratique de la majorité de l’époque. Ses représentants politiques n’admettaient cependant pas ce type d’objections ; pour eux, l’appel à l’amnistie n’exprimait pas la continuité avec le nazisme, mais la volonté résolue de prendre un nouveau départ. Pour l’époque, l’important n’était donc pas de savoir d’où l’on venait, mais où l’on voulait aller46. Mais comment pouvait-on savoir où l’on allait si l’on ne savait pas d’où l’on venait ? Sans une confrontation – y compris juridique – avec le passé, tout redémarrage n’était-il pas condamné à l’échec ?


        Il est possible – ce serait l’interprétation la plus bienveillante – que les appels bruyants à l’amnistie des criminels nationaux-socialistes aient été liés au sentiment qu’avaient les gens de leur propre complicité, au soupçon que les personnes emprisonnées l’étaient à titre de substituts pour la majorité. Plaiderait en faveur de l’existence d’un tel sentiment de coresponsabilité le fait que la promulgation de l’article 131, qui réglait la réintégration des fonctionnaires nationaux-socialistes révoqués, n’ait pas été célébrée comme un triomphe du courant brun. L’intégration des personnes “chargées” s’accomplit plutôt sous le présupposé tacite que leur nazisme s’était éteint comme celui de la société majoritaire. Fort heureusement, on n’eut pas à en faire la preuve par l’exemple. La grâce du conformisme et la bonne conjoncture économique permirent certainement d’encercler les éléments même obstinés de l’ancienne élite national-socialiste, bien que la démocratisation normative leur ait imposé une vexation permanente.


        En tout cas, l’amnistie fut réclamée avec une telle virulence par la majorité que même le SPD se contenta d’un silence pragmatique dans la plupart des cas. Dénazification et démocratisation étaient comme deux sœurs ennemies ; l’une n’était pas concevable sans l’autre, et pourtant elles préféraient s’exclure mutuellement. Si on avait suivi la volonté de la majorité populaire, il n’y aurait pas eu de dénazification digne de ce nom – mais sans dénazification, aucune démocratie stable dans laquelle la volonté du peuple ait pu s’exprimer convenablement n’aurait été concevable. Une impasse logique d’où l’on n’aurait guère pu sortir sans le refoulement.

      

    
  

  
    
      

      ÉPILOGUE : LE BONHEUR


      
        ON AURA BEAU CONDAMNER le manque d’amour de la vérité dont fit preuve la société allemande de l’après-guerre, on pourra difficilement nier qu’elle a réalisé une performance dans le domaine du refoulement et que ses descendants en ont tiré le plus grand profit. Que des sociétés épurées du national-socialisme se soient imposées dans les deux États, en dépit du refus répandu de se confronter avec le passé et du retour massif des élites national-socialistes dans les postes qu’elles occupaient antérieurement, constitue un miracle bien supérieur à ce que l’on a appelé le “miracle économique”. L’assurance aveugle avec laquelle ce type de société a ensuite reconquis sa vie petite-bourgeoise est presque aussi inquiétante que la dimension dans laquelle l’Allemagne a pu devenir un cauchemar global. Si le miracle en est un, c’est donc parce qu’il a été aussi peu spectaculaire. Alfred Döblin avait rêvé d’une “réalité anodine, civile, petite-bourgeoise” parce qu’il y voyait l’antipode de la tyrannie national-socialiste, tapageuse et antibourgeoise1. Il ne pouvait pas deviner que son rêve deviendrait dans la société des classes moyennes qu’était l’Allemagne fédérale et dans les niches idylliques de la RDA une réalité fréquemment caricaturée, un paradis, exposé aux moqueries, de la médiocrité. Le présent ouvrage a tenté d’explorer la manière dont la majorité des Allemands, tout en rejetant avec arrogance l’idée d’une culpabilité collective, s’est en même temps débarrassée d’une mentalité qui avait rendu possible le régime national-socialiste. Le choc du dégrisement radical joua un rôle central dans ce phénomène, de la même importance que la mégalomanie qui l’avait précédé ; l’attrait de modes de vie plus détendus, tels que les incarnaient les Alliés, fut lui aussi un élément majeur, tout comme la socialisation amère par le marché noir, les difficultés liées à l’intégration des expulsés, les querelles spectaculaires autour de l’art abstrait, le plaisir que procura le nouveau design. Tout cela encouragea un changement de mentalité sur la base duquel les discours politiques sur la démocratie purent porter peu à peu leurs fruits.


        La puissance de l’essor économique joua un rôle plus central dans la conclusion positive de l’histoire de l’après-guerre. Celui-ci permit de loger 12 millions d’expulsés, 10 millions de soldats démobilisés et au moins autant de personnes sans domicile à la suite des bombardements, dans des locaux provisoires certes, mais le fait de les qualifier de “domicile” était une manière de se tourner vers l’avenir. L’Allemagne fédérale aurait-elle, sans le “miracle économique”, atteint cette stabilité politique légendaire qui fit grandir ses enfants avec tant de précautions, sous la maxime “Pas d’expérimentations !”, qu’ils lancèrent dans les années 1960 leur “révolution culturelle” cousue de fil blanc, voilà une question qui – fort heureusement – est condamnée à rester pure spéculation.


        Cette chance était totalement imméritée. Que les Allemands, à l’Est comme à l’Ouest, se soient hissés en quelques années au sommet économique de leur bloc respectif n’avait rien à voir avec la justice historique. Pendant des décennies, on attendit une confrontation de grande ampleur à propos de l’assassinat de millions de personnes ; elle ne commença qu’avec les procès d’Auschwitz, qui durèrent de 1963 à 1968. “La phrase optimiste selon laquelle « la vie continue » caractérise en réalité la damnation du monde – la vie continue parce que la conscience s’arrête”, écrivit Hans Habe dans son roman Off Limits (Zone interdite), le “roman de l’occupation de l’Allemagne” qui parut pour la première fois en 1955 sous forme de feuilleton dans la Revue. Habe, le rééducateur au service des Américains, avait un sens lucide des priorités que la volonté de survivre exige du quotidien. Il poursuivait : “La naissance et la mort, la grossesse et la maladie, la pauvreté et le travail, le logement, le chauffage, l’accouplement – même aux grandes heures de l’humanité, tout cela reste les symboles de la vie qui continue, ceux auxquels l’espoir monte en se vrillant, et l’indignation se meurt2.”


        Mais l’indignation ne mourut pas ; elle n’était morte qu’en apparence. Le refoulement ne fonctionna qu’à titre provisoire. La “maîtrise du passé” fut assumée plus tard, par les descendants qui l’associèrent à un triomphe historique sur leurs parents, victoire qu’ils mirent en scène, dans les phases les plus exacerbées de ce conflit, comme une guerre civile. Nulle part ailleurs qu’en Allemagne fédérale la vague mondiale de protestation de 1968 ne s’accompagna d’un règlement de comptes aussi implacable avec la génération des parents. Devoir découvrir en leurs enfants des accusateurs arrogants, quoique souvent privilégiés, fut l’une des conséquences tardives du refoulement que les Allemands s’étaient autorisé après 1945.


        La génération de la guerre dut ainsi une nouvelle fois répondre à la fin des années 1960 à l’accusation de culpabilité collective – et elle venait cette fois de l’intérieur de leurs propres familles. “Organisons la désobéissance envers la génération nazie, lisait-on sur un tract de 1967. Finissons-en avec cette situation où les racistes nazis, les assassins de Juifs, les tueurs de Slaves, les équarrisseurs de socialistes, où toute cette merde nazie d’hier continue à faire subir sa puanteur à notre génération. Rattrapons aujourd’hui ce qui n’a pas été fait en 1945 : chassons la peste nazie de la ville. Faisons enfin une véritable dénazification. […] Nous paralyserons ainsi tout l’appareil de cette société dégueulasse3.”


        À cette fureur ne succéda cependant qu’une quantité réduite de travail de détail. Les “soixante-huitards” n’avaient eux non plus pas grand intérêt à ce que l’on mène une enquête circonstanciée sur les compromissions de la génération de leurs parents avec le nazisme. Ils préférèrent élaborer des théories sur le fascisme, qui conduisaient à dénoncer le capitalisme comme un premier palier de la dictature et à dramatiser, en les présentant comme fascistes, les représailles dont ils étaient victimes. Même l’ancien garçon du marché noir qu’était Hans Magnus Enzensberger faisait désormais commerce de cette nouvelle monnaie idéologique qui débouchait sur un tableau outrancier et grotesque de la situation en RFA, et par là même sur une banalisation du national-socialisme. Il écrivait en 1968 : “Le nouveau fascisme se nourrit sur les stocks du miracle économique. […] Il ne peut pas prendre le risque de mobiliser les masses, il est tenu de les garder en respect. Il se fie aux strates moyennes de la société, aux intégrés, à ceux qui s’accrochent. Ce nouveau fascisme n’est pas une menace, c’est une réalité depuis longtemps ; c’est un fascisme quotidien, monolithique, intériorisé, sécurisé par les institutions et masqué4.”


        C’est seulement depuis deux décennies que s’est imposée l’idée que la grande majorité des Allemands tout à fait ordinaires a soutenu le nazisme ; dans le même temps, l’éthique éclairée consistant à démontrer le caractère massif du régime par un minutieux travail de détail, et à rendre ainsi ses droits à l’individu selon sa culpabilité individuelle différenciée, a trouvé son expression la plus impressionnante dans le livre de Götz Aly Comment Hitler a acheté les Allemands.


        Parallèlement, ceux qui étaient nés après le nazisme manifestaient de plus en plus à l’égard du “niveau de la culture du souvenir” une satisfaction qui porte des traits déconcertants. On lit sur une page du site Internet de la Centrale d’Allemagne fédérale pour la formation politique : “Au plus tard en 2005, l’Allemagne unie a accédé au rang d’une sorte de puissance victorieuse rétrospective de la Seconde Guerre mondiale. Lors des cérémonies organisées à l’occasion du 60e anniversaire du « D-Day », et donc de la victoire sur le IIIe Reich de Hitler, le chancelier allemand Gerhard Schröder et sa délégation n’ont plus eu à se cacher. La réussite de la démocratie allemande fut reconnue par la présence du gouvernement allemand dans le cercle des anciens Alliés5.” Dans de nombreux propos des représentants politiques de l’Allemagne s’insinue ainsi une fierté officieuse liée à l’aboutissement du traitement du passé et qui revendique, non sans infatuation, une avancée morale sur d’autres nations et sur des personnes défendant d’autres opinions. L’Allemagne se conçoit comme le “champion du monde des exportations dans le domaine de la maîtrise du passé6”, bien que le discours formaté et souvent creux sur la Shoah, ainsi que les réactions parfois presque hystériques à des incorrections anodines témoignent d’un faible niveau de maîtrise et de fermeté intérieure, et servent seulement à alimenter la représentation paranoïaque d’une dictature d’opinion que développent les extrémistes de droite.


        La stabilité réelle de la démocratie allemande, sa capacité à produire un discours n’a pas encore été confrontée à l’épreuve d’une véritable crise existentielle. En 1946, le philosophe Karl Jaspers avait introduit la publication de ses cours sur la culpabilité par l’instauration d’espèces de règles du discours. Jaspers était certain que la manière la plus efficace de se purifier était, pour les Allemands, de modifier profondément leur manière de débattre : “L’Allemagne ne peut se retrouver elle-même que si nous, Allemands, nous trouvons le moyen de nous rencontrer par la communication7.” Cela supposait pour lui une honnêteté sans réserve. Il savait que l’on peut échapper à toute obligation par une relativisation intelligente et réclamait pourtant, comme la mesure la plus urgente : “Nous voulons apprendre à parler les uns avec les autres, à dialoguer. Cela signifie que nous ne voulons pas seulement répéter notre propre avis, mais que nous voulons apprendre ce que pense l’autre. Nous ne voulons pas seulement affirmer, mais réfléchir de façon suivie, écouter des arguments, rester disponibles pour une conception nouvelle. Nous voulons donner à l’autre toute sa valeur et faire l’essai de nous placer intérieurement de son point de vue. Oui, nous voulons même rechercher la contradiction. […] Il importe davantage de saisir ce qu’il peut y avoir de commun dans des thèses contradictoires que de fixer prématurément des points de vue exclusifs, mettant fin de cette manière à un entretien désormais sans issue8.”


        On parle beaucoup, de nos jours, d’un risque de scission de la société. Puisse chacun vérifier si les leçons de Jaspers pour établir un pays plus à même de faire face aux conflits ont été entendues.

      

    

  

  
    
      

      NOTES


      
        AVANT-PROPOS


        
          	
            1. Les Moulins de la mort, court-métrage de Billy Wilder tourné en 1945 et diffusé en Allemagne sous le titre Die Todesmühlen. (N.d.T.)

          

        

      


      
        1. L’HEURE ZÉRO


        
          	
            1. Friedrich Luft, “Berlin vor einem Jahr”, Die Neue Zeitung, 10 mai 1946.﻿

          


          	
            2. Gardien d’un pâté de maisons désigné par les nazis pour dénoncer et moucharder. (N.d.T.)

          


          	
            3. Le compromis consistant à choisir le 8 mai, 23 h 01, comme date officielle de la fin de la guerre ne fut cependant pas tout à fait respecté : les États-Unis célèbrent le VE-Day le 8 mai, tandis qu’on fête en Russie la journée de la Victoire le 9 mai. En RDA aussi, les écoles ne fermaient que le 9 mai pour marquer l’anniversaire de la Libération. D’autres pays ont leur propre date, tels les Pays-Bas, avec le Befrijdingsdag le 5 mai, ou le Danemark, avec le Befrielsen le 4 mai.﻿

          


          	
            4. Egon Jameson relata l’histoire de Walter Eiling dans le Neue Zeitung du 14 juillet 1949, sous le titre : “Libérez enfin les dernières victimes de la Gestapo !”

          


          	
            5. Citons, à titre d’exemple, l’ample étude d’Uta Gerhardt, qui a développé l’idée que le changement de système entre la dictature du Führer et la démocratie parlementaire, changement introduit par l’abandon aux Alliés de la totalité de la souveraineté du pays, a été suffisamment radical pour que l’on puisse parler d’“heure zéro” dans un sens qui n’est pas seulement figuré : “La dynamique temporelle des programmes de mesure incluait une phase zéro. On comprend que l’heure zéro n’était pas une simple métaphore. Elle correspondait au modèle politique de pans entiers de la vie sociale.” Uta Gerhardt, Soziologie der Stunde Null. Zur Gesellschaftskonzeption des amerikanischen Besatzungsregimes in Deutschland 1944-1945/46, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005, p. 18.﻿

          


          	
            6. Ruth Andreas-Friedrich, À Berlin sous les nazis : une Allemande contre Hitler, trad. Christian-Sylvain Richard, Paris, Flammarion, 1966, p. 259. [La dernière phrase ne figure pas dans l’édition française du journal, qui ne reprend qu’une partie du texte. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            7. Anonyme, Une femme à Berlin, trad. Françoise Wuilmart, Paris, Gallimard (coll. “Folio”), 2006, p. 218-219.﻿

          


          	
            8. Andreas-Friedrich, op. cit., p. 285. [Traduction complétée d’après le livre allemand original. (N.d.T.)]

          


          	
            9. Keith Lowe, L’Europe barbare, trad. J-F Hel Guedj, Paris, Perrin (coll. “Tempus”), 2015, p. 39. C’est aussi de ce livre que proviennent les chiffres indiqués ci-dessus et la comparaison entre les taux de victimes à Hambourg et dans toute l’Europe.﻿

          


          	
            10. Wolfgang Borchert, “Génération sans adieu”, in Génération sans adieu et autres textes, trad. Sylvie Bufala, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 251.﻿

          


          	
            11. Ibid., p. 255.﻿

          


          	
            12. ﻿Schelsky écrivait : “Que ce soit dans sa conscience sociale ou dans la conscience qu’elle a d’elle-même, cette génération est plus critique, plus sceptique, plus méfiante, plus dénuée de croyances ou, du moins, d’illusions que la jeunesse de toutes les générations précédentes, elle est tolérante, si l’on veut considérer comme une tolérance le fait de présupposer et d’accepter ses propres faiblesses et celles des autres, elle est dénuée de pathos, de programme et de slogans. Ce dégrisement intellectuel crée la liberté nécessaire à une compétence existentielle inhabituelle dans la jeunesse. Dans son comportement privé et social, cette génération est mieux adaptée, plus proche de la réalité, plus disposée à empoigner les choses et plus sûre de son succès qu’aucune jeunesse avant elle. Elle maîtrise la vie dans la banalité avec laquelle celle-ci se pose face à l’être humain, et elle en est fière.” Helmut Schelsky, Die skeptische Generation. Eine Soziologie der deutschen Jugend, Düsseldorf et Cologne, Diederichs, 1957, p. 488.﻿

          


          	
            13. Anonyme, op. cit., p. 265, 267-268.﻿

          


          	
            14. ﻿La station de radio créée par les Américains dans leur secteur de l’Allemagne occupée. (N.d.T.)

          

        

      


      
        2. DANS LES RUINES


        
          	
            1. Cité d’après Klaus-Jörg Ruhl (dir.), Deutschland 1945. Alltag zwischen Krieg und Frieden, Neuwied, Luchterhand, 1984, p. 166.﻿

          


          	
            2. “À Fribourg, dans la ville, tout est propre et lisse” – Johann Peter Hebe, Der Verliebte Hauensteiner, 1807. (N.d.T.)

          


          	
            3. Cité d’après Leonie Treber, Mythos Trümmerfrauen. Von der Trümmerbeseitigung in der Kriegs- und Nachkriegszeit und der Entstehung eines deutschen Erinnerungsortes, Essen, Klartext, 2014, p. 84.

          


          	
            4. Cf. Jürgen Manthey, Hans Fallada, Reinbek bei Hambourg, Rowohlt, 1963, p. 145.﻿

          


          	
            5. Cf. Treber, op. cit., p. 82.﻿

          


          	
            6. ﻿Leonie Treber apporte la preuve du transfert de prisonniers de guerre allemands aux administrations communales à l’exemple des villes de Fribourg, Nuremberg et Kiesnach. Ibid., p. 97.﻿

          


          	
            7. ﻿« Ligue des jeunes filles allemandes », organisation de jeunesse féminine du nazisme (N.d.T.).﻿

          


          	
            8. Barbara Felsmann, Annett Gröschner et Grischa Meyer (dir.), Backfisch im Bombenkrieg. Notizen in Steno, Berlin, Matthes & Seitz, 2013, p. 286.﻿

          


          	
            9. Il y eut cependant aussi à l’Ouest des opérations civiques de déblaiement, comme le célèbre Rama dama à Munich, auxquelles participèrent des femmes. On trouve sur ce point des chiffres précis dans la thèse de Leonie Treber.﻿

          


          	
            10. Déformation, avec l’accent américain, du mot Fräulein, la “demoiselle”. (N.d.T.)

          


          	
            11. Cf. Marita Krauss, “Trümmerfrauen. Visuelles Konstrukt und Realität”, in Gerhard Paul (dir.), Das Jahrhundert der Bilder. 1900-1949, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2009.﻿

          


          	
            12. Cité d’après Treber, op. cit., p. 218.﻿

          


          	
            13. ﻿Île fictive de deux récits de l’auteur Michael Ende. (N.d.T.)

          


          	
            14. En septembre 1946, Erich Kästner revint pour la première fois à Dresde, sa ville natale. La friche creusée dans le centre-ville avait la même taille que des cités entières en d’autres lieux. “On marche comme si l’on était en train de traverser, en rêve, Sodome et Gomorrhe. Le rêve est parfois parcouru par des tramways qui font résonner leur sonnerie. Personne n’a rien à faire dans ce désert de pierres, il s’agit tout au plus de le franchir. D’une rive de la vie à l’autre. […] Aux marges de ce désert dont la traversée prend des heures commencent les quartiers dont les ruines autorisent encore un peu de vie et de respiration. Ici, on a la même impression que dans d’autres villes détruites.” Erich Kästner, “… und dann fuhr ich nach Dresden”, Die Neue Zeitung, 30 septembre 1946.﻿

          


          	
            15. Cf. Roland Ander, “Ich war auch eine Trümmerfrau…” Enttrümmerung und Abrisswahn in Dresden 1945-1989, Dresde, Hille, 2010, p. 179.﻿

          


          	
            16. Sur la stratégie de déblaiement des décombres à Francfort, cf. Werner Bendix, Die Hauptstadt des Wirtschaftswunders. Frankfurt am Main 1945-1956 (Studien zur Frankfurter Wirtschaftsgeschichte, t. 49), Francfort-sur-le-Main, Waldermar Kramer, 2002, p. 208 sq.﻿

          


          	
            17. Cité d’après Treber, op. cit., p. 160.﻿

          


          	
            18. ﻿La principale société de production cinématographique sous la république de Weimar, qui devint sous la houlette de Goebbels un organe de propagande du nazisme. (N.d.T.)

          


          	
            19. Kurt Worig, “Und über uns der Himmel”, Filmpost, no 157, 1947.﻿

          


          	
            20. Otto Bartning, “Mensch ohne Raum. Baukunst und Werkform”, 1948, cité d’après Ulrich Conrads (dir.), Die Städte himmeloffen. Reden und Reflexionen über den Wiederaufbau des Untergegangenen und die Wiederkehr des Neuen Bauens 1948/49, Bâle, Birkhäuser, 2002, p. 23.﻿

          


          	
            21. Cité d’après la remarquable thèse de Sylvia Ziegner, Der Bildband “Dresden – eine Kamera klagt an” von Richard Peter senior. Teil der Erinnerungskultur Dresdens, Marbourg, 2010 (http://archiv.ub.uni-marburg.de/diss/z2012/0083/pdf/dsz.pdf. C’est là aussi que se trouvent les informations sur la sculpture de la Bonté).

          


          	
            22. Hessische/Niedersächsische Allgemeine, 19 janvier 2011.﻿

          


          	
            23. Introduction de Franz A. Hoyer, in Hermann Claasen, Gesang im Feuerofen. Köln-Überreste einer alten deutschen Stadt, Düsseldorf, Schwann, 1947, 2e éd. 1949, p. 10.﻿

          


          	
            24. Ibid.

          


          	
            25. Eberhard Hempel, “Ruinenschönheit”, Zeitschrift für Kunst, 1re année, no 2, 1948, p. 76.﻿

          


          	
            26. Cité d’après Wolfgang Kil, “Mondlandschaften, Baugrundstücke”, in So weit kein Auge reicht. Berliner Panoramafotografien aus den Jahren 1949-1952. Aufgenommen vom Fotografen Tiedemann. Rekonstruiert und interpretiert von Arwed Messmer. Ausstellungskatalog der Berlinischen Galerie, Berlin, Berlinische Galerie, 2008, p. 116.﻿

          


          	
            27. Cité d’après “60 Jahre Kriegsende. Wiederaufbaupläne der Städte. Bundeszentrale für politische Bildung”, http://www.bpb.de/geschichte/deutsche-geschichte/wiederaufbau-der-staedte, lien vérifié en janvier 2023.﻿

          


          	
            28. Cité d’après Lucius Grisebach (dir.), Werner Heldt. Ausstellungskatalog der Berlinischen Galerie, Berlin, Berlinische Galerie, 1989, p. 33.﻿

          


          	
            29. Sa participation à la guerre en France avait du reste compté au nombre des rares phases de la vie de Heldt au cours desquelles les dépressions semblèrent s’être dissipées. Ce peintre extrêmement sensible et qui n’éprouvait pas la moindre sympathie pour les nazis avait écrit, de France, au cours de l’été 1941 : “Nous tirons avec application sur les Tommies, et c’est censé nous consoler de notre situation improductive.”﻿

          


          	
            30. ﻿Cité d’après Grisebach (dir.), op. cit., p. 49.﻿

          


          	
            31. ﻿À moins que cela n’ait été à la galerie Bremer. Il n’est plus possible de le déterminer avec certitude aujourd’hui, car il était présent dans les deux galeries avec des expositions individuelles.﻿

          


          	
            32. Cité d’après Grisebach (dir.), op. cit., p. 54.﻿

          

        

      


      
        3. LA GRANDE MIGRATION


        
          	
            1. ﻿Sur ces chiffres, voir Ulrich Herbert, Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert, Munich, C.H. Beck, 2014, p. 551 sq., et Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, t. 4 : Vom Beginn des Ersten Weltkriegs bis zur Gründung der beiden deutschen Staaten 1914-1949, Munich, C.H. Beck, 2003, p. 942 sq.﻿

          


          	
            2. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen 1942-1945, Munich, dtv, 1992, p. 351.﻿

          


          	
            3. Cf. Friedrich Prinz et Marita Krauss (dir.), Trümmerleben. Texte, Dokumente, Bilder aus den Münchner Nachkriegsjahren, Munich, dtv, 1985, p. 55.﻿

          


          	
            4. Kötzschenbroda-Express est la transposition assez géniale d’un morceau swing de Mack Gordon et Harry Warren à la situation de l’Allemagne d’après-guerre. Chattanooga Choo Choo raconte l’histoire d’un trajet en train, avec locomotive à vapeur, de New York à Chattanooga, dans le Tennessee ; dans la version enregistrée par Glenn Miller en 1941, le titre est resté pendant plusieurs semaines à la première place dans les charts américains. Les paroles “Pardon me, boy, is that the Chattanooga Choo Choo ?” sont devenues chez Bully Buhlan : “Verzeihen Sie, mein Herr, fährt dieser Zug nach Kötzschenbroda ?” (“Pardonnez-moi, monsieur, ce train va-t-il à Kötzschenbroda ?”) Kötzschenbroda fut après la guerre l’unique gare en fonctionnement à proximité de Dresde. Une autre version devint encore plus célèbre que la reprise de Bully Buhlan, celle d’Udo Lindenberg, Sonderzug nach Pankow (“Train spécial pour Pankow”) : “Excusez-moi, est-ce le train spécial pour Pankow ?”

          


          	
            5. Hans Habe, Zone interdite, trad. G.-M. Dumoulin, Paris, Presses de la Cité, 1956, p. 28-29. [Traduction révisée et complétée. (N.d.T.)]

          


          	
            6. D’après une définition largement répandue de Wolfgang Jacobmeyer, auteur de ce qui reste à ce jour l’ouvrage de référence sur les Displaced Persons, cette désignation englobe “le legs des nationaux-socialistes en matière de politique démographique et de politique du travail au cours de la Seconde Guerre mondiale, dans leur très grande majorité les travailleurs forcés et les déportés dont les territoires d’origine se situaient surtout en Europe de l’Est”. Cf. Wolfgang Jacobmeyer, Vom Zwangsarbeiter zum Heimatlosen Ausländer. Die Displaced Persons in Westdeutschland 1945-1951, Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1985, p. 15.﻿

          


          	
            7. Cf. Herbert, op. cit., p. 540 : “Aux mois de mars et d’avril eurent lieu partout en Allemagne des massacres d’étrangers. Ce furent souvent les derniers actes commis en fonction par la Gestapo ou par l’Ordnungspolizei : exécuter, avant de se débarrasser de leurs propres uniformes, des groupes d’étrangers qui attendaient dans la forêt ou sur des terrains recouvert de gravats l’arrivée des Alliés.”﻿

          


          	
            8. ﻿Ibid., p. 541.﻿

          


          	
            9. ﻿“Ce qui caractérise la criminalité d’après-guerre, c’est surtout le meurtre pratiqué par des bandes armées. Cette forme de perpétration peut pratiquement être considérée comme la règle pour les années 1945 et 1946. Les lieux attaqués sont surtout des fermes isolées ou des propriétés isolées et éloignées des agglomérations, par exemple des moulins. […] Les criminels sont surtout des étrangers qui se sont regroupés pour commettre des vols et des cambriolages.” C’est ce qu’écrit le juriste Karl S. Bader, un opposant au nazisme que l’administration militaire française avait nommé procureur général à Fribourg. Cet avis est formulé sans hystérie raciste. Bader trouvait rassurant qu’il y ait eu beaucoup de Displaced Persons parmi les auteurs de ces faits. Car la population, comme la justice, pouvaient s’attendre à ce que le problème se résolve bientôt de lui-même avec le rapatriement des anciens travailleurs forcés. Ses enquêtes sur les crimes typiques commis par des Allemands dans l’après-guerre lui inspiraient beaucoup plus d’inquiétude. Voir Karl S. Bader, Soziologie der deutschen Nachkriegskriminalität, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1949, p. 28.﻿

          


          	
            10. Cf. Jacobmeyer, op. cit., p. 47 : “Qu’après la Libération ils ne soient pas revenus, de manière quasi automatique, aux normes de droit propres à toute société constituée sous la forme de l’interdiction de tuer était tout à fait caractéristique des lésions profondes que les DP avaient subies au cours de leur vie de travailleurs forcés sur le plan de la socialisation.”﻿

          


          	
            11. ﻿Cf. ibid., p. 262.﻿

          


          	
            12. ﻿Cf. ibid., S. 39.﻿

          


          	
            13. ﻿Littéralement : un “changement opéré du jour au lendemain entre le bondage [ici, la privation de liberté] et le vagabondage”. (N.d.T.)

          


          	
            14. William Forrest : “You will standfast and not move”, London News Chronicle, 11 avril 1945, cité d’après Jakobmeyer, op. cit., p. 37.﻿

          


          	
            15. ﻿Cf. Jacobmeyer, op. cit., p. 29.﻿

          


          	
            16. ﻿L’écrivain et enseignant français Georges Hyvernaud donne une idée de la déshumanisation et de la brutalisation dans les camps. Il resta cinq ans prisonnier des Allemands et put observer, depuis son camp, celui des prisonniers de guerre soviétiques qu’on traitait nettement plus mal que les Français. Dans son livre La Peau et les Os, paru en 1949, il écrivait : “Le camp des Russes est à trois cents mètres du nôtre. Notre passe-temps, cet été-là, ce fut de regarder enterrer les Russes. Un travail très monotone. Traîner la charrette pleine de morts. En tirer les morts. Jeter les morts dans la fosse. Recommencer. Toute la journée comme ça. Toute la journée à remuer du mort. Dans cette plaine de soleil et de sable. Toute la journée à balader cette charrette déglinguée entre le camp et la fosse. Les vivants qui faisaient cela n’étaient pas beaucoup plus vivants que leurs morts : juste la vie qu’il faut pour marcher, pour pousser un peu, pour tirer un peu. Des hommes sans regard. Des hommes sans poids. Absents de tout. Et pour les garder, les morts et les presque morts, deux sentinelles sifflotantes. Deux gars qui s’en foutaient. […] De temps en temps ils gueulaient des menaces. Ils flanquaient quelques coups de crosse au petit bonheur. Pas méchamment, plutôt parce que c’est ça, leur boulot. Et parce que quand même il fait bon vivre. D’ailleurs, les injures et les coups, ça ne les atteint pas, les Russes. Ils sont comme ça. Les Russes, on se demande bien ce qui pourrait encore les atteindre. Ils font leurs pas. Ils font leurs gestes. Mais ils ne se trouvent plus de ce côté-là des choses.” Georges Hyvernaud, La Peau et les Os, Paris, Pocket, 1998, p. 99.﻿

          


          	
            17. En ligne, sous forme de fac-similé, à l’adresse : https://www.eisenhower.archives.gov/research/online_documents/holocaust/Report_Harrison.pdf﻿

          


          	
            18. Ibid.

          


          	
            19. Cf. Juliane Wetzel, “« Mir szeinen doh ». München und Umgebung als Zuflucht von Überlebenden des Holocaust 1945-1948”, in Martin Broszat, Klaus-Dietmar Henke et Hans Woller (dir.), Von Stalingrad zur Währungsreform. Zur Sozialgeschichte des Umbruchs in Deutschland, Munich, De Gruyter, 1988, p. 341.﻿

          


          	
            20. Cf. Tamar Lewinsky, “Jüdische Displaced Persons im Nachkriegsmünchen”, Münchner Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur, no 1, 2010, p. 19. La rue Nalewki à Varsovie est restée dans le souvenir collectif de nombreux Juifs un lieu de mémoire nostalgique, et pas seulement parce que c’est de certains de ses toits qu’ont été tirés les premiers coups de feu de l’insurrection du ghetto de Varsovie. La rue Nalewki était un centre culturel et économique de la vie quotidienne juive. “Des auteurs comme Moshe Zonszajn, Abraham Teitelbaum, Bernhard Singer et beaucoup d’autres se rappelaient la vie quotidienne dans la rue Nalewki, le bruit et la foule, les voleurs à la tire et les petits délinquants, la fréquentation de l’école, les échanges et le commerce qui suivait ses propres règles, que l’on ne trouvait pas dans les manuels scolaires.” Katrin Steffen, in Dan Diner (dir.), Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur, vol. 4, Stuttgart, Springer, 2013, p. 307.﻿

          


          	
            21. Cité d’après le catalogue d’exposition du Musée juif de Hohenems : Esther Haber (dir.), Displaced Persons. Jüdische Flüchtlinge nach 1945 in Hohenems und Bregenz, Innsbruck, Studien Verlag, 1998, p. 66.﻿

          


          	
            22. Cité d’après Lewinsky, art. cité, p. 20.﻿

          


          	
            23. Cité d’après ibid., p. 21.﻿

          


          	
            24. ﻿Ibid., p. 335.﻿

          


          	
            25. ﻿Dan Diner parle de “questions au bout du compte dramatiques liées à l’appartenance juive” derrière lesquelles on trouvait aussi un conflit autour des prétentions juridiques sur la propriété orpheline des personnes assassinées. “Ainsi s’ajoutait au mépris, semblable à un bannissement, voué aux Juifs qui s’efforçaient de rester en Allemagne un clivage avec l’instance du « peuple juif » comme successeur de droit des assassinés, avec un collectif dont ils faisaient eux-mêmes partie et auquel ils s’efforçaient à tout prix d’appartenir”. Dan Diner, “Skizze zu einer jüdischen Geschichte der Juden in Deutschland nach ’45”, Münchner Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur, no 1, 2010, p. 13.﻿

          


          	
            26. Angelika Königseder et Juliane Wetzel, Lebensmut im Wartesaal. Die jüdischen DP im Nachkriegsdeutschland, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1994, p. 101.﻿

          


          	
            27. “Bamidbar, hebdomadaire des Juifs libérés”. (N.d.T.)

          


          	
            28. Cité d’après Königseder et Wetzel, op. cit., p. 127.﻿

          


          	
            29. ﻿“Journal du camp de Landsberg”. (N.d.T.)

          


          	
            30. “Organe de la Fédération des Juifs de Pologne en zone américaine”. (N.d.T.)

          


          	
            31. Le pédagogue Jacob Oleiski, de Lituanie, qui avait fait ses études à Halle et avait dirigé une école professionnelle en Lituanie, joua un rôle important. Après sa libération du camp de concentration de Dachau, il œuvra à la mise en place d’un système d’enseignement professionnel pour tous les camps de DP en zone américaine. Un travail créatif devait permettre aux survivants de redécouvrir le sens de la vie dès qu’ils auraient à peu près guéri des conséquences physiques de la détention en camp. Il était convaincu qu’il fallait “sentir partout le pouls de l’activation”, “pour éviter une nouvelle démoralisation et un nouveau dépérissement de la pensée et de la sensibilité chez nos compagnons de souffrance”. La volonté de reconstruction était en revanche totalement orientée vers la Palestine. Dans un discours tenu à Föhrenwald, Oleiski lança ainsi : “Nous aurons à mener dans le futur un grand travail de construction. Eretz attend des gens en bonne santé physique et morale, qui sauront transformer leur force musculaire en un travail utile et créatif.” Cité d’après Königseder et Wetzel, op. cit., p. 115.﻿

          


          	
            32. ﻿Cité d’après ibid., p. 167.﻿

          


          	
            33. ﻿George Vida, From Doom to Dawn. A Jewish Chaplain’s Story of Displaced Persons, New York, Jonathan David, 1967, cité d’après ibid., p. 167.﻿

          


          	
            34. ﻿Cf. Jacobmeyer, op. cit., p. 122.﻿

          


          	
            35. ﻿Wolfgang Jacobmeyer, qui a proposé en 1985 le premier ouvrage de référence, encore inégalé à ce jour, sur le destin des DP, qui n’avait pas encore été étudié à cette date, voyait dans ce traitement mi-bienveillant, mi-méfiant une continuité dans la définition de l’étranger. Les “DP restés sur place avaient à l’égard de l’existence dans les camps un type d’approbation que seul le terme d’apathie permet encore de décrire suffisamment”. Jacobmeyer, op. cit., p. 255.﻿

          


          	
            36. ﻿Témoignage publié dans le journal militaire américain Stars and Stripes et cité d’après ibid., p. 134.﻿

          


          	
            37. ﻿Andreas-Friedrich, op. cit., Paris, Flammarion, 1965, p. 280-281.

          


          	
            38. Andreas-Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 350. [Ce passage ne figure pas dans l’édition française. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            39. Elle raconte son histoire dans le livre d’Ulrich Völklein, “Mitleid war von niemandem zu erwarten”. Das Schicksal der deutschen Vertriebenen, Munich, Droemer, 2005, p. 79 sq. Le livre contient quatorze récits de vie qui reposent tous sur des entretiens de l’auteur avec des témoins de l’époque.﻿

          


          	
            40. Ibid., p. 91.﻿

          


          	
            41. ﻿Cité d’après Andreas Kossert, Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945, Munich, Pantheon, 2008, p. 63. [“Laissez entrer, ce sont des gens de notre sang qui ont tout perdu, ce sont des Allemands, ce sont nos enfants, les hommes ont été nos soldats. – Ouvrez vos cœurs, ouvrez vos portes !” (N.d.T.)]﻿

          


          	
            42. La plupart des expulsés refusaient d’être qualifiés de “réfugiés” parce qu’ils craignaient de perdre leurs droits au retour ou aux indemnités, dans la mesure où ce terme impliquait qu’ils avaient quitté volontairement leur terre d’origine. Ces derniers temps, on utilise aussi fréquemment le terme tout à fait exact de “fuite” en complément d’“expulsion”.

          


          	
            43. Walter Kolbenhoff, “Ein kleines oberbayrisches Dorf”, Die Neue Zeitung, 20 décembre 1946.﻿

          


          	
            44. Cité d’après Kossert, op. cit., p. 73. L’auteur cite aussi le conseiller régional Johannes Tiedje, de Flensburg : “… nous, habitants de Basse-Allemagne et du Schleswig-Holstein, menons notre propre vie qui ne veut en aucune manière se laisser saisir par l’élevage de mulâtres que la Prusse-Orientale a pratiqué en mélangeant les peuples”. Ibid.

          


          	
            45. Schiddrigkeit était un surnom répandu qui signifiait “serviable” et “flexible”. (N.d.T.)

          


          	
            46. Cité d’après Kossert, op. cit., p. 75.﻿

          


          	
            47. ﻿La Volksgemeinschaft nazie, “communauté” exclusive, raciale et sociale. (N.d.T.)

          


          	
            48. Il faut aussi préciser, dans ce tableau général, que la dureté de cœur des gens du cru ne constitue qu’une facette de la réalité. Il y eut aussi des gens pour accueillir les expulsés à bras ouverts et tout faire pour les aider. Certaines familles qui vivaient en Poméranie antérieure et dans la marche de Brandebourg sur les itinéraires empruntés par les réfugiés s’installaient dans les rues et distribuaient à ceux qui passaient devant eux de la soupe cuite dans de grandes marmites. Elles le firent jusqu’à ce que leurs propres réserves se soient taries. Les expulsés ne cessaient de raconter que c’étaient les plus pauvres qui avaient partagé le peu qu’ils avaient, tandis que les riches gardaient leurs portes et leurs sacs fermés. Difficile de dire s’il s’agit d’un cliché tenace ou si l’avarice des fortunés était effectivement la règle.﻿

          


          	
            49. En Allemagne, et notamment en Bavière où elle est très répandue, la plantation de l’arbre de mai, tradition qui existe aussi dans certaines régions françaises, consiste à lever un mât le plus souvent décoré autour duquel est organisée une fête. (N.d.T.)

          


          	
            50. Paul Erker, “Landbevölkerung und Flüchtlingszustrom”, in Broszat et al. (dir.), p. 398.﻿

          


          	
            51. Cité d’après Kossert, op. cit., p. 82.﻿

          


          	
            52. ﻿Il s’agissait d’un terme nazi désignant les relations sexuelles entre “Aryens” et Juifs. (N.d.T.)

          


          	
            53. Cf. Der Spiegel no 16, 1947.﻿

          


          	
            54. Der Flüchtling. Gestalt einer Zeitenwende. (N.d.T.)

          


          	
            55. Cité d’après Kossert, op. cit., p. 82.﻿

          


          	
            56. ﻿Cité d’après Klaus R. Scherpe (dir.), In Deutschland unterwegs 1945-1948. Reportagen, Skizzen, Berichte, Stuttgart, Reclam, 1982, p. 287.﻿

          


          	
            57. Cf. Der Spiegel, no 15, 1977, p. 41.﻿

          


          	
            58. C’est-à-dire l’idée que la nation pouvait se rassembler non pas autour d’une identité nationale, mais autour des principes de la Loi fondamentale de l’Allemagne fédérale. (N.d.T.)

          


          	
            59. L’allemand “standard”, par opposition aux dialectes régionaux. (N.d.T.)

          


          	
            60. Il arriva que des expulsés rénovent d’anciens camps de travailleurs étrangers pour en faire leurs propres petites villes, dont certaines prospérèrent rapidement, comme Espelkamp, en Westphalie orientale, ou encore Neugablonz en Bavière. Dix-huit mille personnes avaient été expulsées de Gablonz an der Neisse, aujourd’hui Jablonec nad Nisou en Tchéquie. Beaucoup restèrent ensemble et s’installèrent à proximité de Kaufbeuren sur le terrain de l’ancienne usine d’explosifs de la Dynamit Nobel AG. La fabrication de bijoux devint le moteur économique de la ville – c’est avec cette activité que les habitants de Gablonz s’étaient déjà fait un nom dans leur ancienne patrie. Aujourd’hui encore, l’industrie joaillère de Neugablonz, animée par de nombreuses petites entreprises, constitue l’un des principaux facteurs économiques de l’Allgäu et rivalise avec la localité tchèque d’origine pour défendre la tradition de l’ancien artisanat de joaillerie de mode de Gablonz. Son descendant le plus connu est cependant domicilié en Autriche : il s’agit de l’entreprise de joaillerie Swarovski.﻿

          


          	
            61. Des conteneurs semi-cylindriques, le plus souvent en tôle, d’abord à usage militaire. (N.d.T.)

          


          	
            62. On donna dans les années 1950 le nom de “Mau-Mau” au mouvement de résistance qui s’opposait au pouvoir colonial britannique au Kenya. Les Mau-Mau furent vaincus à la fin de la décennie, mais des troubles persistants forcèrent à accorder l’indépendance au Kenya en 1963.

          


          	
            63. Prinz et Krauss (dir.), op. cit., p. 13. Prinz continue : “On peut presque qualifier de miracle le fait que le « contrat social » ait tenu, que la nation elle-même ne se soit pas disloquée. Reste à déterminer quelle part de tout cela est à mettre au compte de la puissance occupante, qui était toujours présente et dominait seule la scène. La guerre civile, en tout cas, nous a été épargnée.” Ibid. p. 13.﻿

          


          	
            64. Allusion au poème de Bertolt Brecht Die Mühen der Ebenen. (N.d.T.)

          


          	
            65. Hans Habe, Zone interdite, op. cit., p. 29.﻿

          


          	
            66. ﻿Wolfgang Borchert, Stadt, Stadt : Mutter zwischen Himmel und Erde, in id., Das Gesamtwerk, Hambourg, Rowohlt, 1949, p. 72.﻿

          


          	
            67. En allemand : “Elben” et “Leben” (N.d.T.)

          


          	
            68. Borchert, Stadt, Stadt…, op. cit., p. 97. ﻿

          


          	
            69. ﻿Cité d’après Heinz Ludwig Arnold (dir.), Die deutsche Literatur 1945-1960, t. 1. Munich, C.H. Beck, 1995, p. 39.﻿

          


          	
            70. Cité d’après ibid., p. 94.﻿

          


          	
            71. ﻿https://www.youtube.com/watch?v=4Vq3HTLyo4Y, lien vérifié en avril 2023.﻿

          


          	
            72. Jörg Andrees Elten, Zwischen Bahnhof und Messe. Hanovre, cité d’après Scherpe (dir.), op. cit., p. 84. ﻿

          


          	
            73. ﻿Cité d’après Prinz et Krauss (dir.), op. cit., p. 51.﻿

          


          	
            74. ﻿Von Kardorff, op. cit., p. 351.﻿

          


          	
            75. ﻿Neue Illustrierte, juillet 1947.﻿

          

        

      


      
        4. LA FUREUR DE DANSER


        
          	
            1. Cité d’après Prinz et Krauss (dir.), op. cit., p. 56.﻿

          


          	
            2. ﻿Cité d’après Felsmann, Gröschner et Meyer (dir.), op. cit., p. 280-311, ainsi que pour les citations suivantes.﻿

          


          	
            3. Cité d’après Prinz et Krauss (dir.), op. cit., p. 56-57, ainsi que les citations suivantes.

          


          	
            4. Borchert, p. 309.

          


          	
            5. L’ultime levée de troupes de la fin de la guerre, où furent enrôlés jeunes gens et hommes déjà âgés. (N.d.T.)

          


          	
            6. Cité d’après Herbert et Elke Schwedt, “Leben in Trümmern. Alltag, Bräuche, Feste – Zur Volkskultur”, in Franz-Josef Heyen et Anton M. Keim (dir.), Auf der Suche nach neuer Identität. Kultur in Rheinland-Pfalz im Nachkriegsjahrzehnt, Mayence, v. Hase Koehler, 1996, p. 23.﻿

          


          	
            7. Chanson de la nuit de carême fondée sur une comptine et complétée en 1952 : elle commence normalement par : “Guéris, guéris, ma petite oie, bientôt cela ira mieux.” La version complétée reprise ici dit : “Guéris, guéris, ma petite oie, ma pauvre Mayence en miettes.” (N.d.T.)

          


          	
            8. Défilé de carnaval traditionnel. (N.d.T.)

          


          	
            9. Anton M. Keim : 11 Mal politischer Karneval. Weltgeschichte aus der Bütt. Geschichte der demokratischen Narrentradition am Rhein, Mayence, v. Hase & Koehler, 1981, p. 216.﻿

          


          	
            10. Ibid.

          


          	
            11. Schwedt, art. cité, p. 24.﻿

          


          	
            12. Cité d’après Keim, op. cit., p. 218.﻿

          


          	
            13. ﻿Spectacle de carnaval. Le terme est aussi employé dans le nord-est de la France. (N.d.T.)

          


          	
            14. Cité d’après Armin Heinen, “Narrenschau. Karneval als Zeitzeuge”, in Edwin Dillmann et Richard van Dülmen (dir.), Lebenserfahrungen an der Saar. Studien zur Alltagskultur 1945,1955, Sankt Ingbert, 1996, p. 303.﻿

          


          	
            15. Reportage publié dans un journal, cité d’après Michael Euler-Schmidt et Marcus Leifeld (dir.), Die Prinzen-Garde Köln. Eine Geschichte mit Rang und Namen 1906-2006, Cologne, J.P. Bachem Verlag, 2005, p. 121.﻿

          


          	
            16. Cité d’après Schwedt, art. cité, p. 26. Le Spiegel décrivit en ces termes le cortège qui traversa Cologne : “La société carnavalesque « Kölsche Funke rutwiess » parcourut les rues en ruine et passa devant la maison du maire, suivie par des milliers de personnes déguisées en bouffons par les éléphants du cirque Williams. La musique jouait Le Hussard fidèle et le tube de ce carnaval, Wenn jitz die Heinzelmänncher kömme und he de Brassel övernömme. Les Kölner Funken célébrèrent leur propre 125e anniversaire en donnant, en litevka rouge et blanc, la danse de parade traditionnelle, la Stippefötje, et le gouvernement militaire ne vit rien à redire à cet enjolivement militant de la réalité, pas plus qu’au chapeau pointu frédéricien, aux fusils de bois et à l’adoubement des recrues.” Der Spiegel, no 7, 1948.﻿

          


          	
            17. Par la suite, le passé brun de Liessem fut relativisé : on se référa à ce que l’on appela la “révolte des bouffons”. Il était parvenu, en 1934, à empêcher une intégration des associations carnavalesques à l’organisation de loisirs national-socialiste Kraft durch Freude (“La force par la joie”). Mais sur le fond, il n’avait fait aucun usage de cette indépendance formelle du carnaval, au contraire : jusqu’à l’arrêt des cortèges, après le déclenchement de la guerre, le carnaval était devenu de plus en plus antisémite. On chantait volontiers des chansons comme le cynique Die Jüdde wandern us (“Les Juifs nous promènent”). Les Colonois prétendirent certes ultérieurement avoir laissé passer les chars antisémites du lundi des Roses en leur opposant un silence glacial. Mais dans les faits, sous la présidence de Liessem, les nazis avaient réussi à éliminer toutes les traditions de critique de l’autorité propres au carnaval, pour en faire en bonne partie une fête populaire antisémite placée sous la devise “Maul nit, mach mit” (“Ne te plains pas, suis le mouvement”).

          


          	
            18. Et les affaires marchaient bien. Pour la saison de carnaval de 1947, le Spiegel relatait dans un article sur Cologne : “La guilde des bouffons colonois est revenue en scène. Bien que les conseillers de la ville aient décidé le 28 décembre, à l’unanimité, de ne pas autoriser les manifestations du carnaval, bien que le comité principal ait parlé quinze jours plus tard d’une détresse inconcevable au sein d’une population en proie au froid et à la famille, dix sociétés carnavalesques organisèrent entre le 15 janvier et le 17 février (lundi des Roses) trente-deux manifestations certes en espace clos, mais de grande ampleur. On est en droit de se demander si Cologne dispose encore d’une salle où une telle festivité puisse atteindre la fièvre du carnaval colonois, connue dans le monde entier. La moitié de toutes ces séances ont eu lieu à l’Atlantic, dans la Waisenhausgasse. Les autres dans des abris de fortune rafistolés tant bien que mal.” Der Spiegel, no 5, 1947.﻿

          


          	
            19. On voyait clairement, aux uniformes de la garde des princes, à leurs galons et à leurs cordons, à quel rang les avaient portés leurs mérites et leurs dons ; “Vous pensez que pour le cortège du lundi des Roses chacun devrait simplement marcher dans le défilé et montrer sa friperie ? répondit Liessem à un critique qui réclamait plus de spontanéité. Il faut de la discipline et de l’ordre. Au carnaval aussi. Justement au carnaval.” Cité d’après Euler-Schmidt et Leifeld (dir.), op. cit., p. 139.﻿

          


          	
            20. ﻿Cité d’après ibid., p. 125. Compte tenu de la misère généralisée, les sommes que l’on dépensait pour le carnaval étaient effectivement exorbitantes. Dans son reportage sur le carnaval de l’année précédente, en 1948, le Spiegel racontait l’animation à Munich. “On y dansait et l’on y faisait la fête pendant dix jours dans environ 1 200 hôtels, auberges et clubs, de vingt heures à huit heures. D’innombrables bals à domicile se déroulaient parallèlement. […] On payait jusqu’à 500 marks pour les fêtes dans les ateliers de Schwabing, qui, comme jadis, accueillaient parfois 200 invités entre la Siegestor et la Feilitzschplatz, entre les tableaux de nus, les phonogrammes qui crachouillaient et les divans accueillants. Mais pour 500 marks, on pouvait manger et boire ce que l’on voulait.” Der Spiegel, no 7, 1948.﻿

          


          	
            21. “Asch”, remplaçant ici “-age”, renvoie à Arsch, le “cul” Une traduction littérale donnerait “démonte-cul”… Une partie de l’industrie allemande fut alors physiquement démantelée, notamment dans la zone soviétique. (N.d.T.)

          


          	
            22. Conférence de presse du 19 avril 1950, citée d’après une publication de la Fondation Adenauer sur Internet. [Ce texte ne figure plus sur le site de la Fondation. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            23. Le Deutschlandlied, le fameux Deutschland über alles, était l’hymne national allemand depuis 1922. L’usage qu’en avaient fait les nazis poussa l’Allemagne fédérale à n’en reprendre que la troisième strophe. (N.d.T.)

          


          	
            24. Lorsque Adenauer fit chanter par le public le futur hymne national après un discours au palais Titania, à Berlin, en 1950 (il avait, par précaution, fait disposer des feuilles reproduisant le texte sur les sièges, une ruse typiquement adenauerienne), le SPD parla d’un coup de force. Le président allemand Theodor Heuss, qui voulait se laisser encore du temps avant de trancher en faveur d’un hymne pour la jeune République – personnellement, il était favorable au chant Land des Glaubens, deutsches Land, Land der Väter und der Erben de Hermann Reutter –, ne céda qu’en 1952 à la pression d’Adenauer. L’hymne national Einigkeit und Recht und Freiheit [“Unité, droit et liberté”, la troisième strophe du Deutschlandlied (N.d.T.)], n’a jamais été fixé par la Loi fondamentale. Le service de presse fédéral a préféré publier la correspondance entre Adenauer et Heuss, qui avait fini par céder, et l’on considéra alors que le choix de l’hymne était une affaire réglée. Le jeune État prit surtout des chemins assez peu conventionnels pour aboutir à son édification.﻿

          


          	
            25. Cité d’après Arnold (dir.), op. cit., p. 79﻿

          


          	
            26. ﻿Cité d’après Klausner, Kölner Karneval zwischen Uniform und Lebensform, Münster, Waxmann, 2007, p. 311.﻿

          


          	
            27. Der Spiegel, no 8, 1947.﻿

          


          	
            28. Cité d’après Wilfried F. Schoeller (dir.), Diese merkwürdige Zeit. Leben nach der Stunde Null. Ein Textbuch aus der “Neuen Zeitung”, Francfort-sur-le-Main, Büchergilde, 2005, p. 333-334. [“Schwabylone” est un mot composé de Schwabing, le quartier des artistes à Munich, et de Babylone. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            29. Heldt écrivit pour le cabaret Badewanne un monologue contenant des passages partiellement chantés sur la mélodie de La Paloma. Sous le titre “La Sainte Lena”, une comédienne se présentait devant un décor fait des façades de maison chancelantes de Heldt et chantait : “Je suis la sainte Lena,/je ne suis pas une putain,/je fais ça gratuitement,/parce que ça me fait plaisir/avec l’amour je vous combats/vous qui ne m’offrez rien/parce vous êtres trop lâches pour sauter sur l’occasion.”﻿

          


          	
            30. ﻿Prinz et Krauss (dir.), op. cit., p. 9.﻿

          

        

      


      
        5. AMOUR 47


        
          	
            1. ﻿Le Heimkehrer Beckmann a accédé au rang de prototype dans la pièce de théâtre Dehors devant la porte de Wolfgang Borchert, le plus célèbre “drame du retour”, lequel forme à sa manière un genre particulier. Comme on le lit dans le prologue, la pièce raconte l’histoire d’“un homme qui arrive en Allemagne, l’un de ceux qui rentrent chez eux sans y revenir vraiment, parce qu’il n’y a plus de chez-soi”.﻿

          


          	
            2. Cité d’après Sibylle Meyer et Eva Schulze, Von Liebe sprach damals keiner. Familienalltag in der Nachkriegszeit, Munich, C.H. Beck, 1985, p. 128.﻿

          


          	
            3. Cité d’après Meyer et Schulze, p. 161-206, ainsi que les citations suivantes.﻿

          


          	
            4. Der Spiegel, no 41, 1953.﻿

          


          	
            5. Aujourd’hui Kostrzyn nad Odrą, en Pologne. (N.d.T.)

          


          	
            6. Aujourd’hui Poznań, en Pologne. (N.d.T.)

          


          	
            7. Cité d’après Meyer et Schulze, op. cit., p. 204.﻿

          


          	
            8. ﻿Anonyme, op. cit., p. 77.﻿

          


          	
            9. ﻿Cité d’après Schoeller (dir.), op. cit., p. 52.﻿

          


          	
            10. ﻿L’équivalent allemand de Mme Dupont ou Durand. (N.d.T.)﻿

          


          	
            11. La citation est abrégée du passage suivant : “Dans ces conditions, les 180 marks de salaire ne sont pas beaucoup plus que rien. Autrefois, M. Müller pouvait « exiger » quelque chose de son épouse (et l’exigeait effectivement). Et voilà qu’il lui faut à présent être gentil et silencieux. Depuis trois ans, la femme lutte contre la pire misère matérielle. À la misère, l’homme a opposé ses 180 marks. Et il serait mort si sa femme ne l’avait pas affrontée avec des armes plus puissantes. Avec sa très grande nature inébranlable, son instinct pour le pratique et le bon sens, le doigté avec lequel elle joue « par cœur » sur le clavier du budget familial, avec toute la maîtrise du quotidien qu’elle a acquise au fil de siècles d’exercice. De la déchéance de l’homme émerge la force apparemment invincible et intacte de la femme. Et c’est le signe du sexe en meilleure santé : alors qu’on la charge de poids démultipliés, la femme conserve une meilleure apparence physique que l’homme qui, selon les études médicales, descend rapidement la pente corporelle (maigreur !)” Constanze – die Zeitschrift für die Frau und für jedermann, 1re année, no 2, 1948.﻿

          


          	
            12. Cité d’après Annette Kuhn (dir.), Frauen in der deutschen Nachkriegszeit, t. 2 : Frauenpolitik 1945-1949. Quellen und Materialien, Düsseldorf, Schwann, 1986, p. 158.﻿

          


          	
            13. Cf. Nori Möding, “Die Stunde der Frauen ?” in Broszat, op. cit., p. 623 sq.﻿

          


          	
            14. On trouvait dans le Code civil de l’Allemagne fédérale de nombreuses règles qui contredisaient le principe d’égalité. Ainsi, le § 1354 – “C’est à l’homme que revient la décision dans toutes les affaires concernant la vie conjugale commune” – ne fut supprimé qu’en 1958. En RDA, la position juridique de la femme fut d’emblée posée sur un principe d’égalité. La part de femmes actives dans les instances politiques les plus élevées était cependant aussi réduite qu’en Allemagne fédérale.﻿

          


          	
            15. Cité d’après Tamara Domentat, “Hallo Fräulein”. Deutsche Frauen und amerikanische Soldaten, Berlin, Aufbau, 1998, p. 162.﻿

          


          	
            16. C’était l’avis du critique cinématographique Fred Gehler, pour lequel le film était “l’une des plus belles révélations cinématographiques du cinéma allemand d’après-guerre”. Peter Pewas, écrit le critique, avait contourné avec beaucoup de savoir-faire la mission de tourner un film pédagogique qui lui avait été assignée. Il montra au contraire “l’image authentique d’une jeune génération d’après-guerre, dans son désarroi et sa désorientation”. “Elle est avide de vivre, assoiffée d’amour. La construction dramatique du film est étonnamment ouverte : les histoires et les visages apparaissent avant d’être abandonnés. Une battue dans les paysages de l’âme.” Fred Gehler, “Strassenbekanntschaft”, Film und Fernsehen, Berlin, no 5, 1991, p. 15.

          


          	
            17. Wolfgang Weyrauch (dir.), Tausend Gramm. Ein deutsches Bekenntnis in dreissig Geschichten aus dem Jahr 1949, Reinbek bei Hambourg, Rowohlt, 1989, p. 86. La citation a été légèrement écourtée.﻿

          


          	
            18. L’historien Alexander von Plato a interviewé pour les archives “Deutsches Gedächtnis” (“Mémoire allemande”) un homme qui, revenant de captivité chez les Russes, était retourné chez sa femme dans une maison où vivaient, outre l’épouse et son beau-père, devenu veuf, une famille dont le logement avait été bombardé, composée d’une mère et d’un fils avec son épouse. L’homme de retour de captivité tenta d’expliquer la situation complexe à l’historien : “C’était un logement sous les toits, il n’y avait jamais eu beaucoup de place. C’est la raison pour laquelle l’époux, c’est-à-dire le fils de la mère bombardée, était allé s’installer au premier étage avec ma femme. Il y vivait. Et les choses se sont faites de telle sorte que le soir il dînait avec ma femme – et ainsi de suite. Ensuite, mon beau-père montait le soir, parce que la femme avait cinq ans de plus que son véritable époux. Vous comprenez ? Donc, le beau-père montait rejoindre la femme le soir, tandis que l’homme dormait auprès de ma femme, n’est-ce pas ?” Cf. Alexander von Plato et Almut Leh, “Ein unglaublicher Frühling”. Erfahrene Geschichte im Nachkriegsdeutschland 1945-1948, Bonn, Bundeszentrale fur politische Bildung, 1997, p. 240.﻿

          


          	
            19. Constanze, 1re année, no 11, 1948.﻿

          


          	
            20. Cf. Wehler, op. cit., p. 945 sq.﻿

          


          	
            21. Cette œuvre de Robert A. Stemmle est un film musical satirique, également appelé “film de cabaret”, qui utilise des moyens aussi austères que Fröbe lui-même à l’époque, mais dont les nombreuses ruptures et expérimentations stylistiques en font une des productions les plus intéressantes de ces premières années. Il compte des séances oniriques surréalistes et il est tourné dans la perspective de Berlin en 2048, d’où l’on porte un regard rétrospectif sur l’après-guerre. Pour donner forme au Berlin futuriste, Stemmle a utilisé des maquettes créées pour un concours d’architecture en 1948.﻿

          


          	
            22. Il était dit dans le journal : “/Les femmes se ramassent à la pelle./Bimbo (très pressé de connaître l’amour)/s’en réjouissait beaucoup./À en croire les statistiques,/deux d’entre elles lui tomberaient dessus./Mais la théorie était trompeuse :/concrètement, il n’en tomba pas une seule./Car pas une ne voulait l’embrasser./Bimbo, qui perdit l’envie,/se trouva dans cet excédent de femmes/lui-même très excédentaire./La statistique n’est pas exacte,/gémit le garçon qui souffrait beaucoup/ne prenez pas les chiffres trop au sérieux/car le cœur est aussi de la partie !” Constanze, 2e année, no 8, 1949.﻿

          


          	
            23. Cité d’après Karin Böke, Frank Liedtke et Martin Wengeler, Politische Leitvokabeln in der Adenauer-Ära, Berlin, De Gruyter, 1996, p. 214.﻿

          


          	
            24. Christina Thürmer-Rohr, in Helga Hirsch, Endlich wieder leben. Die fünfziger Jahre im Rückblick von Frauen, Berlin, Siedler, 2012, p. 14.﻿

          


          	
            25. Cf. Barbara Willenbacher, “Die Nachkriegsfamilie”, in Broszat et al. (dir.), op. cit., p. 599.﻿

          


          	
            26. ﻿Ibid., p. 604.﻿

          


          	
            27. ﻿Un prénom qui signifie “mandragore”. (N.d.T.)

          


          	
            28. Cf. Norman M. Naimark, Die Russen in Deutschland. Die sowjetische Besatzungszone 1945-1949, Berlin, Ullstein, 1997 ; Ilko-Sascha Kowalczuk et Stefan Wolle, Roter Stern über Deutschland. Sowjetische Truppen in der DDR, Berlin, Ch. Links, 2010 ; Ingeborg Jacobs, Freiwild. Das Schicksal deutscher Frauen 1945, Berlin, Propyläen, 2008.﻿

          


          	
            29. Margret Boveri, Tage des Überlebens, Berlin, 1945, Munich et Zurich, dtv, 1968, p. 116.﻿

          


          	
            30. Peu après la republication du journal dans la collection dirigée par Hans Magnus Enzensberger, l’“Andere Bibliothek”, Jens Bisky, rédacteur du Süddeutsche Zeitung, révéla l’identité de l’autrice (SZ du 24 septembre 2003). Sur ce point, et sur les objections critiques de Bisky à propos de la valeur du journal comme document d’histoire contemporaine, se développa un débat mené parfois avec acharnement. Bisky allégua, à juste titre, que l’activité journalistique de l’autrice jouait un rôle dans le classement du journal, et démontra que le texte d’origine avait forcément été amélioré et transformé par son proche ami, collègue et directeur de publication Kurt Marek, plus connu sous le nom de C. W. Ceram. Du point de vue philologique, les objections sont justifiées pour ce qui concerne l’évaluation des Russes en général, les questions sur la responsabilité de la guerre, les distances prises ultérieurement avec le régime national-socialiste, etc. Elles ne justifient cependant pas que l’on doute de la représentation des viols proprement dits ni des méthodes qui sont décrites dans le livre. C’est pour cette raison que nous citons le journal ici en dépit de ces réserves émises par la critique des sources.

          


          	
            31. Anonyme, op. cit., p. 108. ﻿

          


          	
            32. ﻿Ibid., p. 136﻿

          


          	
            33. ﻿Ibid., p. 239. ﻿

          


          	
            34. ﻿Dans le discours qu’il tint devant 200 généraux de la Wehrmacht le 30 mars 1941 à la chancellerie du Reich. [Il entendait par “camaraderie militaire” le respect humain que les soldats se doivent mutuellement, même lorsqu’ils se combattent. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            35. Cité d’après Lowe, op. cit., p. 104.﻿

          


          	
            36. ﻿Charlotte Wagner, citée d’après Sibylle Meyer et Eva Schulze, Wie wir das alles geschafft haben. Alleinstehende Frauen berichten über ihr Leben nach 1945, Munich, C.H. Beck, 1984, p. 51.﻿

          


          	
            37. Andreas-Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 332. [Ce passage ne figure pas dans l’édition française du livre. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            38. Dans le magazine Ja. Zeitung der Jungen Generation de juin 1947 se trouve un texte qui exprime sous forme de poème les problèmes des couples après la vague de viols. Il ne fait que quelques vers, est intitulé “Heimkehr” (“Le retour”), et est signé par l’instituteur et écrivain Dietrich Warnesius. Il décrit, avec un minimalisme un peu affecté, les retrouvailles d’une femme et d’un homme après plusieurs années. Après que la femme a “préparé trois carottes”, on peut lire : “La nuit./Aucun ne dort/« Tu… tu n’as pas besoin de me le dire, Maria… »/Quelqu’un respire profondément./« Non », dit la femme./Silence./Plus un souffle./Des années passent./« Et si… à nouveau… Maria. »/Quelqu’un respire profondément./« Oui », dit la femme.”﻿

          


          	
            39. ﻿Tagesspiegel du 6 décembre 1959, cité d’après Matthias Strässner, “Erzähl mir vom Krieg !” Ruth Andreas-Friedrich, Ursula von Kardorff, Margret Boveri und Anonyma : Wie vier Journalistinnen 1945 ihre Berliner Tagebücher schreiben, Wurtzbourg, Königshausen & Neumann, 2014. p. 181.﻿

          


          	
            40. Lutz Niethammer se référait ici à la politique des deux États allemands à l’égard du passé, qui accomplissaient leurs rituels d’expiation en pratiquant une “fervente division du travail”, chacun avec sa propre cécité : “La RDA, cette fille maigre née de la vertu et du viol, se reposait sur sa morale antérieure, pleine de renoncement et de morale sûre d’elle-même, et sa mémoire se desséchait dans des rituels qui avaient de moins en moins de sens. L’Allemagne de l’Ouest, cette débauchée pleine de vivacité née d’un grand nombre de liaisons vénales, nia d’abord tout ce qu’on ne lui avait pas arraché sous forme d’aveux, mais arrivée à la crise de la quarantaine, elle se mit à regretter ce qu’elle avait refoulé, à pratiquer l’introspection, à fouiller le sol à la recherche de son origine infamante et à affirmer, avec un entêtement croissant, la pire de toutes les origines.”, Luc Niethammer, Deutschland danach. Postfaschistische Gesellschaft und nationales Gedächtnis, Bonn, Dietz, 1999, p. 441.﻿

          


          	
            41. Winfried Weiss, A Nazi Childhood, Santa Barbara, Capa Press, 1983, p. 173.﻿

          


          	
            42. Ibid., p. 171.﻿

          


          	
            43. ﻿Cf. Thomas Faltin, “Drei furchtbare Tage im April. Das Ende des Zweiten Weltkriegs in Stuttgart”, Stuttgarter Zeitung, 18 avril 2015. L’historien Norman M. Naimark écrit : “Quant à la discipline et au goût du pillage, seules les troupes du Maroc français, à l’Ouest, rivalisaient avec les soldats soviétiques ; dans les premiers temps de l’occupation, en particulier, des femmes du Bade et du Wurtemberg ont été victimes d’agressions aveugles des soldats d’occupation, de la même manière que dans la zone Est. Cela étant posé, il n’empêche que le phénomène des viols, compte tenu des dimensions qu’il y a prises, est devenu une partie de l’histoire sociale de la zone d’occupation soviétique.” Naimark, op. cit., p. 137.﻿

          


          	
            44. ﻿Cf. Andreas Förschler, Stuttgart 1945. Kriegsende und Neubeginn, Gudensberg-Gleichen, Wartberg, 2004, p. 8 sq.﻿

          


          	
            45. L’historienne Miriam Gebhardt tente d’établir une équivalence de ce type dans son livre Als die Soldaten kamen (“Quand les soldats arrivèrent”). Elle a mené une étude minutieuse sur les crimes à motivation sexuelle commis par les Alliés occidentaux. Elle a, hélas, succombé à la tentation de gonfler les résultats de sa recherche pour en faire un texte à scandale en pratiquant une équivalence entre le comportement des Alliés occidentaux et celui de l’Armée rouge. Cela ne fonctionne que si l’on rabaisse les innombrables relations amoureuses entre des femmes allemandes et des Américains au rang de “viols adoucis par du chocolat”, et en ignorant purement et simplement les études allant dans le sens contraire, y compris dans le camp féministe. Dans la recension du livre qu’il publia dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung, Klaus-Dietmar Henke rappela même l’équivalence établie par Goebbels entre la “soldatesque judéo-ploutocratique du général Eisenhower” et les “hordes bolchévistes des steppes asiatiques ». Miriam Gebhardt, Als die Soldaten kamen. Die Vergewaltigung deutscher Frauen am Ende des Zweiten Weltkriegs, Munich, Pantheon, 2015.﻿

          


          	
            46. Équivalent d’un lieutenant-colonel. (N.d.T.)

          


          	
            47. Cité d’après Ruhl (dir.), op. cit., p. 92 sq.﻿

          


          	
            48. Le Werwolf était un groupe paramilitaire créé par Himmler à l’automne 1944 pour mener un combat de harcèlement contre les Alliés en Allemagne. (N.d.T.)

          


          	
            49. “Ne s’agit-il pas de véritables soldats de salon ?” écrivait la lycéenne Maxi-Lore E. dans son journal. Tout en eux paraissait tellement “dénué de force, tellement débraillé”. Le spectacle de cet amas d’hommes mous la forçait “chaque fois à penser à nos garçons”. Ces “amis”, écrivait-elle, “ne sont quand même pas de vrais soldats, ils ne connaissent pas l’attitude ferme et stricte des nôtres”. Cité d’après Benjamin Möckel, Erfahrungsbruch und Generationsbehauptung. Die “Kriegsjugendgeneration” in den beiden deutschen Nachkriegsgesellschaften, Göttingen, Wallstein, 2014, p. 197.﻿

          


          	
            50. En juillet 1945, Britanniques et Américains prirent possession des deux secteurs qui leur avaient été attribués par les accords de Yalta, en février 1945. Les Français occupèrent un peu plus tard celui qui leur revenait. Auparavant, la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union soviétique s’étaient déjà entendus pour découper l’Allemagne en zones d’occupation, mais traiter Berlin comme un cas à part et placer la ville sous responsabilité commune. Lorsque les Français furent admis dans le cercle des puissances victorieuses, Berlin fut découpé en quatre secteurs.﻿

          


          	
            51. Le Spiegel publia un reportage sur ce sujet le 15 février 1947. L’auteur avait manifestement visité le lieu où se déroulait la procédure : “Elles sont issues de toutes les classes sociales et certaines, particulièrement américanisées, du vernis à ongles jusqu’à la manière de s’exprimer, soulignent qu’elles sont fiancées à un Américain, tentant ainsi de se démarquer des autres, qui aimeraient juste avoir un laissez-passer pour « aller danser de temps en temps sans rien faire d’interdit ». La plupart de ces jeunes filles voient dans ce document une possibilité de se retrouver avec leurs amis dans un environnement agréable. Certaines veulent intensifier les contacts jusqu’ici furtifs qu’elles ont eus avec les citoyens et les produits américains en fréquentant un club. Quelques-unes sont aussi invitées par des Américaines avec lesquelles elles travaillent dans les institutions officielles. En introduisant ce laissez-passer, le secteur américain de Berlin suit l’exemple des villes de la zone américaine, qui ont entrepris voici quelques mois cette organisation de la vie sociale avec des Allemands en Allemagne. […] À ce jour, 600 Berlinoises ont postulé. L’âge minimum est de 18 ans. La « plus vieille jeune fille » enregistrée à ce jour en a 47. L’âge moyen des candidates au laissez-passer est de 19 ou 20 ans. Les demandes déposées par des femmes mariées ne sont pas admises.” Der Spiegel, no 7, 1947, p. 6.﻿

          


          	
            52. Annette Brauerhoch, Fräuleins und GIs. Geschichte und Filmgeschichte, Francfort-sur-le-Main et Bâle, Stroemfeld, 2006.﻿

          


          	
            53. Cité d’après la version anglaise in ibid., p. 102. Une version allemande de ce texte, un peu plus décente, a paru en 1957.﻿

          


          	
            54. Cf. Tamara Domentat, op. cit., p. 73.﻿

          


          	
            55. ﻿Ibid., p. 77. ﻿

          


          	
            56. ﻿Ibid., p. 190.﻿

          


          	
            57. ﻿Le potentiel antiautoritaire des femmes de soldats ne joue aucun rôle dans l’historiographie et la perception de soi de la génération des soixante-huitards. Il est possible que la honte ressentie par leurs pères ait continué à agir même vingt ans plus tard. À cela s’ajouta le fait que l’aversion inspirée par la guerre du Vietnam se transféra aussi sur les soldats américains stationnés en Allemagne fédérale. Les femmes pouvaient sans difficulté sortir avec un hippie de San Francisco, mais une jeune fille qui fréquentait un GI de Bamberg dans les années 1970 était mal vue également chez les gens de gauche. Ne serait-ce que pour de vagues raisons politiques, on ne rencontre donc que peu de sympathie dans le traitement académique réservé dans l’après-guerre aux femmes de GI.﻿

          


          	
            58. Il y eut quelques incidents violents ; un membre de la commission volontaire d’autocontrôle, dont la majorité avait autorisé le film, démissionna pour exprimer son désaccord. Des prêtres appelèrent à des manifestations, interrompirent avec leurs adeptes des projections du film et se retrouvèrent au tribunal parce que les propriétaires de salles avaient porté plainte contre eux. Le Spiegel publia sur des pages entières des extraits du scénario, la critique s’excita à propos de l’“enjolivement répugnant opéré au moyen d’un art prétendu et de chichis esthétiques” et parla de “néoprostitutionnisme”. Ce qui ne fit qu’allonger encore les queues aux caisses des cinémas.﻿

          

        

      


      
        6. PILLAGE, RATIONNEMENT, MARCHÉ NOIR – LEÇONS POUR L’ÉCONOMIE DE MARCHÉ


        
          	
            1. Cf. Rainer Gries, Die Rationen-Gesellschaft. Versorgungskampf und Vergleichsmentalität : Leipzig, München und Köln nach dem Kriege, Münster, Dampfboot, 1991, p. 148.﻿

          


          	
            2. Cité d’après Felsmann et Gröschner, Meyer, op. cit., p. 268-269.﻿

          


          	
            3. ﻿Süddeutsche Zeitung, 30 avril 1946.﻿

          


          	
            4. Gigantesque brasserie munichoise. (N.d.T.)

          


          	
            5. Wolfgang Leonhard, “Die Revolution entlässt ihre Kinder”, cité d’après Hermann Glaser, 1945. Beginn einer Zukunft. Bericht und Dokumentation, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2005, p. 194.﻿

          


          	
            6. Cf. Ruhl (dir), op. cit., p. 161.﻿

          


          	
            7. ﻿Ibid., p. 178. ﻿

          


          	
            8. ﻿Cf. Jörg Roesler, Momente deutsch-deutscher Wirtschafts- und Sozialgeschichte 1945-1990, Leipzig, Leipziger Universitäts Verlag, 2006, p. 41.﻿

          


          	
            9. Rheinische Zeitung, 18 décembre 1946.﻿

          


          	
            10. Gries, op. cit., p. 290.﻿

          


          	
            11. ﻿Cité d’après Kuhn (dir.), op. cit., p. 198.﻿

          


          	
            12. ﻿Cité d’après Ruhl (dir.), op. cit., p. 138.﻿

          


          	
            13. ﻿On voit à quel point la situation était grave au fait qu’Adenauer, à l’époque chef du groupe CDU au Parlement régional de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, n’oublie pas, dans cette lettre consacrée à la situation, de demander un colis à son usage personnel : “Je ne sais pas s’il vous sera possible de nous envoyer de nouveau un paquet. Si tel devait être le cas, je vous serais reconnaissant si vous pensiez aux fortifiants pour mon épouse et pour Georg, et au café, en particulier au « Nescafé », pour moi. Il me donne l’énergie nécessaire lors des nombreuses réunions et conférences que je dois présider. Vous soutiendrez ainsi indirectement le CDU, dont les objectifs vous sont sûrement sympathiques.” Source : site Internet de la Fondation Konrad-Adenauer : www.konrad-adenauer.de/dokumente/briefe/1946-12-10-brief-silverberg, page non accessible en avril 2023.﻿

          


          	
            14. Cité d’après Günter J. Trittel, Hunger und Politik. Die Ernährungskrise in der Bizone 1945-1949, Francfort-sur-le-Main et New York, Campus, 1990, p. 47.﻿

          


          	
            15. Cité d’après ibid., p. 285.﻿

          


          	
            16. ﻿Cf. Gries, op. cit., p. 305.﻿

          


          	
            17. ﻿Petit massif montagneux situé au sud-ouest de Cologne. (N.d.T.)

          


          	
            18. Une poudre à base de glucose. (N.d.T.)

          


          	
            19. Sirop contre le mal de gorge. (N.d.T.)

          


          	
            20. Boveri, op. cit., p. 93.﻿

          


          	
            21. ﻿Ibid., p. 124.﻿

          


          	
            22. ﻿Cité d’après Werner Schäfke, Kölns schwarzer Markt 1939 bis 1949. Ein Jahrzehnt asoziale Marktwirtschaft, Cologne, Marzellen Verlag, 2014, p. 65-66.﻿

          


          	
            23. Cf. Ander, op. cit., p. 182. [“Vigilant” et “qui-vive” en français dans le texte. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            24. La revue Ja. Zeitung der jungen Generation parut deux fois par mois à Berlin en 1947 et 1948, sous la direction de H. Kielgast et H. Keul.﻿

          


          	
            25. Heinrich Böll, Heimat und keine. Schriften und Reden 1964-1968, Munich, DTV, 1985, p. 112. On lit dans la suite du texte : “Chacun n’avait que sa vie toute nue, et pour le reste ce qui lui tombait entre les mains : charbon, bois, livres, matériau de construction. […] Quand on ne mourait pas de froid dans une grande ville détruite, il fallait avoir volé son bois ou son charbon, et quand on ne mourait pas de faim, il fallait s’être procuré de la nourriture ou s’en être fait donner par une voie illégale ou une autre.”﻿

          


          	
            26. ﻿Karl Kromer (dir.), Schwarzmarkt, Tausch- und Schleichhandel. In Frage und Antwort mit 500 Beispielen (coll. “Recht für jeden”, vol. 1), Hambourg, Otto Meissners, 1947.﻿

          


          	
            27. Hans von Hentig, “Die Kriminalität des Zusammenbruchs”, Schweizerische Zeitschrift für Strafrecht, no 62, 1947, p. 337.﻿

          


          	
            28. Andreas-Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 338. [Ce passage ne figure pas dans l’édition française du livre. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            29. Kurt Kusenberg, “Nichts ist selbstverständlich”, in Schoeller (dir.), op. cit., p. 445-446.﻿

          


          	
            30. ﻿Von Hentig, art. cité, p. 340.﻿

          


          	
            31. Andreas-Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 408. [Ce passage ne figure pas dans l’édition française du livre. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            32. Jörg Lau, Hans Magnus Enzensberger. Ein öffentliches Leben, Berlin, Suhrkamp, 1999, p. 20.﻿

          


          	
            33. Hans Magnus Enzensberger a toujours été fier de son habileté commerciale, dont il fit aussi preuve en tant qu’auteur. Quand on voulait par exemple obtenir ses services d’orateur pour une manifestation, il fallait s’apprêter à négocier avec un rude partenaire de discussion. En 2008, dans une interview, le Spiegel lui demande à quel moment il a compris le fonctionnement du capitalisme. Enzensberger répond : “Je crois que ça a été après la guerre, et plus précisément au marché noir. Comme beaucoup d’autres, je faisais à l’époque le commerce des cigarettes, du beurre et des armes nazies que les Américains voulaient détenir en trophées. C’était un stage accéléré en augmentation de capital. Mais ça me paraissait tout de même trop modeste pour une carrière et a fortiori comme contenu d’une vie, et j’ai donc bientôt rompu avec cette activité.


            Der Spiegel : De nos jours, si vous étiez banquier, cela vaudrait une prime. Enzensberger : C’est bien possible. Pour les conditions de l’époque, j’ai été assez riche pendant un certain temps. Les cigarettes étaient empilées par palettes de 10 000 et j’en avais quatre dans ma cave, soit 40 000 cigarettes. Chaque paquet valait 200 reichsmarks. J’étais donc en bonne voie pour devenir millionnaire. Mais je n’avais pas envie de passer ma vie dans la peau d’une sorte d’oncle Picsou. L’argent, c’est bien, mais c’est aussi un peu ennuyeux.” Der Spiegel, no 45, 2008.﻿

          


          	
            34. Repris dans le recueil Mausolée, précédé de Défense des loups et autres poésies, trad. M. Regnaut et R. Pillaudin, Paris, Gallimard, 2007. On y trouve le poème qui a donné son titre à la version initiale du recueil, “Défense des loups contre les agneaux” (p. 36). Il s’agit d’une offensive provocatrice contre la majorité silencieuse, les passifs et les suivistes que leur tolérance a rendus coupables des crimes commis par les maîtres du pays et qui, “répugnant à connaître” la vérité, abandonnent “aux loups le soin de penser”. Le poème s’achève ainsi : “Comparées à vous, les agneaux,/les uns par les autres aveuglés,/fraternelles sont les corneilles./La fraternité règne/chez les loups ; ils vont par bande./Loués soient les bandits : vous,/en faisant des avances au viol,/vous vous laissez choir sur le lit taré/de l’obéissance, truquant jusqu’à vos râles./Ce que vous voulez,/c’est/qu’on vous déchire. Vous/ne changerez pas le monde.” Ibid., p. 36-37.﻿

          


          	
            35. ﻿Lau, op. cit., p. 20. ﻿

          


          	
            36. ﻿Cf. Schäfke, op. cit., p. 69.﻿

          


          	
            37. ﻿Cf. Malte Zierenberg, Stadt der Schieber. Der Berliner Schwarzmarkt 1939-1950, Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 2008. Dans cette étude qui respecte les règles de l’ethnologie, l’auteur soumet les lieux d’échange à une expertise détaillée, depuis les logiques de distribution et les pratiques d’échange jusqu’aux attitudes corporelles et aux codes vestimentaires.﻿

          


          	
            38. Siegfried Lenz, Lehmanns Erzählungen oder So schön war mein Markt, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1964, p. 35.﻿

          


          	
            39. Cf. ibid., p. 317.﻿

          


          	
            40. ﻿Le mythe de la “clope” d’après-guerre a survécu, intact. Le dernier exemple en date est le roman Ikarien d’Uwe Timm. Il raconte une variante particulièrement touchante : un jeune Allemand court après un officier américain pour lui rapporter le mégot qu’il a volontairement jeté, parce qu’il croit que celui-ci l’a perdu. Cf. Uwe Timm, Ikarien, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 2017, p. 38.﻿

          


          	
            41. Zierenberg, op. cit., p. 287 : “Le marché noir était le symbole et l’espace d’expérience d’une absence de règles difficilement supportable, mais aussi d’un événement social. Il était le distributeur injuste qui récompensait les malins et punissait les faibles, un lieu d’épanouissement créatif après les mois du combat final.”﻿

          


          	
            42. ﻿Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945-1948. Vom Überleben nach dem Kriege, Brunswick, Westermann, 1986, p. 6.﻿

          


          	
            43. Lenz, op. cit., p. 35, 59, 67.﻿

          

        

      


      
        7. LA GÉNÉRATION COCCINELLE SE MET EN LIGNE


        
          	
            1. ﻿Chris Howland raconte l’épisode dans le documentaire télévisé Hamburg damals (épisode 1, 1945-1949, réalisation Christian Mangels, première diffusion sur la NDR le 25 avril 2009). Plus tard, sous le pseudonyme de “Mr. Pumpernickel”, Howland devint l’un des animateurs les plus appréciés de la jeune Allemagne fédérale. Son premier disque, paru en 1957, Fräulein (“Mademoiselle”), chantait l’amour entre les femmes allemandes et les soldats d’occupation : “Tu es fidèle et travailleuse,/tu embrasses fabuleusement – je le sais/petite demoiselle de l’Isar et du Rhin.” Son plus grand succès fut l’émission de radio Musik aus Studio D diffusée sur la WDR de 1961 à 1968.﻿

          


          	
            2. Herbert, op. cit., p. 596.﻿

          


          	
            3. ﻿Cité d’après Schäfke, op. cit., p. 43.﻿

          


          	
            4. ﻿Littéralement : les “bombardiers aux friandises”.

          


          	
            5. Cf. Werner Abelshauser, Deutsche Wirtschaftsgeschichte. Von 1945 bis zur Gegenwart, Munich, C.H. Beck, 2011, p. 123. Des chiffres divergents circulent aussi dans la littérature de recherche.﻿

          


          	
            6. Herbert, op. cit., p. 598.﻿

          


          	
            7. ﻿“Aucun autre événement ne s’est gravé d’une manière aussi universelle dans les expériences de la population ouest-allemande que la réforme monétaire du 20 juin 1948. Elle est l’unique épisode d’après 1945 auquel les gens fassent couramment appel pour dater d’autres faits de leur existence ; aucun autre ne permet d’être aussi certain que son interlocuteur le connaît aussi et lui attribue une importance identique”, écrivit Lutz Niethammer en se fondant sur ses échanges avec les témoins de l’époque qu’il avait interviewés. Cf. Niethammer, op. cit., p. 79.﻿

          


          	
            8. ﻿Cité d’après Gries, op. cit., p. 331.﻿

          


          	
            9. ﻿Cité d’après ibid., p. 332. ﻿

          


          	
            10. ﻿Le texte sous l’illustration était une sorte de poème trivial qui replaçait la pin-up dans le contexte des inquiétudes et des espoirs qui se répandaient : “Cette gentille dame/au nom inconnu/sans argent de l’Ouest ni de l’Est/sans argent ferme ni tickets/sans carte de rationnement ou autre/carte de séjour/serment de dénazification/épuration des intérêts/sans quota monétaire par tête/billets anciens et nouveaux./Mais l’appareil photo se trompe :/été quarante-huit !”

          


          	
            11. Si les trois premières années d’après-guerre sont assez difficilement accessibles en dépit de leur immense densité événementielle, c’est sans doute parce qu’elles sont comme coincées entre deux narratifs du commencement. La césure stylisée de la réforme monétaire les a reléguées, pour le souvenir, au statut nébuleux d’une préhistoire qu’elle a assombrie au fur et à mesure qu’elle peignait un miracle économique de plus en plus rayonnant.﻿

          


          	
            12. Cf. Wehler, op. cit., p. 971 : “Dans la mesure où [la réforme monétaire] pourvut, sous une forme pseudo-égalitaire, tous les salariés et bénéficiaires d’émoluments des mêmes soixante petits deutsche marks, dévalorisa de dix à un toutes les épargnes, elle acquit l’auréole d’un recommencement impressionnant qui ouvrit d’un coup la porte de la relance conjoncturelle.”﻿

          


          	
            13. ﻿Christoph Stölzl (dir.), Die Wolfsburg-Saga, Stuttgart, Konrad Theiss, 2008, p. 197.﻿

          


          	
            14. Katalog der Erinnerungsstätte an die Zwangsarbeit auf dem Gelände des Volkswagenwerks, Historischen Kommunikation der Volkswagen AG, édition 2014, Wolfsburg, 1999, p. 58. Le catalogue offre une vue nuancée sur les conditions de vie des différents groupes de travailleurs forcés dans l’usine. Il s’appuie sur l’ample étude du passé national-socialiste du groupe VW-AG dont la direction a confié la charge à l’historien Hans Mommsen au milieu des années 1990. Cf. Hans Mommsen, Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im Dritten Reich, Düsseldorf, Econ, 1996.﻿

          


          	
            15. Cf. Katalog der Erinnerungsstätte…, op. cit., p. 153. La citation, extraite d’un décryptage de bande magnétique, a été légèrement rectifiée par l’auteur pour une meilleure lisibilité.﻿

          


          	
            16. Horst Mönnich, Die Autostadt. Abenteuer einer technischen Idee, cité d’après la version revue, Munich, List Verlag, 1958, p. 245.﻿

          


          	
            17. Ibid.

          


          	
            18. Un chef de compagnie américaine raconta que les travailleurs forcés de Wolfsburg s’étaient procuré des armes dans un arsenal dont les portes avaient été forcées. Pour célébrer leur libération, certains s’étaient enivrés sans limites et, perchés sur des remblais et sur des toits, s’étaient mis à tirer en l’air avant d’être désarmés par ses soldats. “Ils tiraient avec leur fusil et le recul de leur arme les renversait en arrière, les quatre fers en l’air.” Cf. Lowe, op. cit., p. 166.﻿

          


          	
            19. ﻿Pour l’auteur, Alliés occidentaux et Allemands étaient des alliés naturels, car ils avaient virtuellement un objectif commun : la reprise rapide de la production. Il suffisait de dissuader les Alliés de démonter l’usine à titre de réparation. On trouve dans le roman une scène caractéristique de la conception que Mönnich avait de la situation : un directeur d’usine allemand investi par les Américains tente de convaincre un général de protéger les Allemands et d’éloigner les Displaced Persons des camps de Wolfsburg. Le camp, affirme-t-il, est le “cancer de l’usine”. “Tant qu’il ne sera pas éliminé, il n’y aura pas de repos, pas de paix au travail.” Mönnich, op. cit., p. 246.﻿

          


          	
            20. ﻿L’épisode de Chicago n’a cependant rien d’aberrant. Quelques collaborateurs de la première heure chez Volkswagen avaient auparavant travaillé chez Ford à Detroit. Il est donc théoriquement concevable que l’ingénieur ait connu par cœur le poème de Carl Sandburg : “« Chicago ! Tueurs de porcs pour le monde, outilleurs, pileurs de blé, joueurs de chemins de fer et portefaix du peuple – ville en folie, rauque, bruyante, ville aux larges épaules” », entend-on résonner dans le hall de l’usine.” Ibid., p. 249.﻿

          


          	
            21. ﻿Groupe d’écrivains qui s’étaient donné pour mission de faire renaître la littérature allemande. (N.d.T.)

          


          	
            22. Mönnich, op. cit., p. 305.﻿

          


          	
            23. ﻿Cité d’après Günter Riederer, “Die Barackenstadt : Wolfsburg und seine Lager nach 1945”, Deutschland Archiv, Bundeszentrale für politische Bildung, Bonn, 2013, p. 112.﻿

          


          	
            24. Cité d’après ibid., p. 112.﻿

          


          	
            25. ﻿Cité d’après Der Spiegel, no 22, 1950.﻿

          


          	
            26. Der Spiegel no 11, 1949.﻿

          


          	
            27. Cf. Hans Mommsen, “Das Volkswagenwerk und die « Stunde Null » : Kontinuität und Diskontinuität”, in Rosmarie Beier (dir.), Aufbau West – Aufbau Ost. Die Planstädte Wolfsburg und Eisenhüttenstadt in der Nachkriegszeit. Buch zur Ausstellung des Deutschen Historischen Museums, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 1997, p. 136.﻿

          


          	
            28. Karl W. Böttcher et Rüdiger Proske, “Präriestädte in Deutschland”, Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik, 5e année, 1950, p. 503.

          


          	
            29. Heidrun Edelmann, “« König Nordhoff » und die « Wirtschaftswunderzeit »”, in Beier, op. cit., p. 184.﻿

          


          	
            30. ﻿Cité d’après Beier, op. cit., p. 184. L’accord entre la direction et le conseil d’entreprise produisit ultérieurement les résultats les plus étranges, comme le financement généreux – assimilable à de la corruption – de services de prostitution par l’entreprise, vols en première classe pour le Brésil inclus. L’intrication de l’État et de l’entreprise est encore manifeste aujourd’hui, y compris à travers le fait que l’une des réformes les plus significatives de l’agenda 2010 de la coalition SPD/Verts, “Harz IV”, a reçu le nom du directeur du personnel de Volkswagen, Peter Hartz.﻿

          


          	
            31. Cf. Ulfert Herlyn, Wulf Tessin, Annette Harth et Gitta Scheller, Faszination Wolfsburg 1938-2012, Wiesbaden, Springer, 2012, p. 20.﻿

          


          	
            32. Cf. Stölzl (dir.), op. cit., p. 104 : “Que ce « peuple rassemblé par hasard » dans la « machine à intégration » qu’était Wolfsburg ait pu se transformer en citoyens industriels d’un nouveau type était la condition pour que l’usine Volkswagen puisse devenir le prototype de l’économie sociale de marché. Son pilote, Heinrich Nordhoff, incarnait le passage entre l’entrepreneur-propriétaire traditionnel et le nouveau type de l’ingénieur social décidant souverainement, mais utilisant de manière ostentatoire l’argument de l’utilité collective – une figure idéale de l’Allemagne fédérale, sur le chemin de sa réconciliation entre capital et travail. Ce que tout le pays était en train de vivre, l’industrialisme moderne domestiqué par l’État social, apparut très tôt à Wolfsburg sous la forme d’une œuvre d’art totale.”﻿

          


          	
            33. ﻿La grève sauvage des ouvriers italiens de Volkswagen, en 1962, constitua une exception.﻿

          


          	
            34. Cité d’après Der Spiegel, no 33, 1955, dans son reportage annoncé en une sur la livraison de la millionième Volkswagen.﻿

          


          	
            35. Ce chiffre, qui correspond à un revenu de 64 000 reichsmarks, est cité par Uta van Steen, Liebesperlen – Beate Uhse. Eine deutsche Karriere, Hambourg, Europäische Verlagsanstalt, 2003, p. 101. Selon d’autres sources, le tirage fut dans un premier temps un peu moins important.﻿

          


          	
            36. Chiffres pour 2015 (chiffre d’affaires) et 2017. La numérisation posa cependant aussi bien des problèmes au marché de l’érotisme. En décembre 2017, la holding gérant la Beate Uhse AG demanda de son propre chef l’ouverture d’une procédure pour insolvabilité.﻿

          


          	
            37. Cité d’après Sybille Steinbacher, Wie der Sex nach Deutschland kam. Der Kampf um Sittlichkeit und Anstand in der frühen Bundesrepublik. Munich, Siedler, 2011, S. 247.﻿

          


          	
            38. Cité d’après von Plato et Leh, op. cit., p. 238.﻿

          


          	
            39. ﻿Cf. van Steen, op. cit., S. 129.﻿

          


          	
            40. ﻿Cité d’après Steinbacher, op. cit., p. 259.﻿

          


          	
            41. ﻿Mariam Lau, “Nachruf auf Beate Uhse”, Die Welt, 19 juillet 2001. [La comtesse Marion Dönhoff, directrice de l’hebdomadaire Die Zeit, joua un rôle considérable dans la vie intellectuelle et politique de l’Allemagne d’après-guerre. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            42. Van Steen, op. cit., p. 130.﻿

          


          	
            43. ﻿Ibid., p. 260.﻿

          


          	
            44. ﻿Cf. Steinbacher, op. cit., p. 255.﻿

          


          	
            45. ﻿Ces invectives contre les bandes dessinées, se trouvent avec d’autres chez Björn Laser, “Heftchenflut und Bildersturm – Die westdeutsche Comic-Debatte in den 50ern”, in Georg Bollenbeck et Gerhard Kaiser (dir.), Die janusköpfigen 50er Jahre. Kulturelle Moderne und bildungsbürgerliche Semantik III, Wiesbaden, Westdeutscher Verlag, 2000, p. 63 sq.﻿

          


          	
            46. Ibid., p. 78.﻿

          


          	
            47. ﻿Ibid., p. 78.﻿

          


          	
            48. ﻿Hans Seidel, Jugendgefährdung heute, Hambourg, 1953, cité d’après Julia Ubbelohde, “Der Umgang mit jugendlichen Normverstössen”, in Ulrich Herbert (dir.), Wandlungsprozesse in Westdeutschland 1945-1980, Göttingen, Wallstein, 2002, p. 404.﻿

          


          	
            49. Cité d’après ibid., p. 404.﻿

          


          	
            50. ﻿Helma Engels, “Jugendschutz”, Jugendschutz, 1re année, no 7-8, 1956, cité d’après ibid., p. 404.﻿

          


          	
            51. ﻿Alexander Mitscherlich, “Aktuelles zum Problem der Verwahrlosung”, première publication in Psyche, no 1, 1947/1948, cité d’après id., Gesammelte Schriften, t. 6., Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1986, p. 618.﻿

          


          	
            52. Alexander Mitscherlich, “Jugend ohne Bilder”, première parution in Du. Schweizer Monatsschrift, no 4, 1947, cité d’après id., Gesammelte Schriften, op. cit., p. 609.﻿

          


          	
            53. ﻿Cf. Eva Gehltomholt et Sabine Hering, Das verwahrloste Mädchen. Diagnostik und Fürsorge in der Jugendhilfe zwischen Kriegsende und Reform (1945-1965), Opladen, Budrich, 2006.﻿

          


          	
            54. Cela dit, les garçons n’étaient pas non plus à l’abri de la diabolisation des pulsions sexuelles. Les Bildhefte der Jugend (“Cahiers illustrés de la jeunesse”) montraient par exemple, sous le titre “La débauche détruit”, un géant nu épouvantablement désespéré, peint dans le style des visions cauchemardesques de Goya et agité par des furies intérieures. On lisait dans le texte : “La débauche handicape. Elle bloque. Elle brise. Elle ôte toute joie. Mais la discipline écarte les obstacles. Réfléchis-y à temps. Avant qu’il ne soit trop tard. Tu as entendu parler de jeunes gens autour de toi que le feu de la débauche, de l’avidité, de la volupté a transformés en déserts. […] Et pour finir, tu sens distinctement qu’en toi aussi la steppe avance, que les bactéries de la peste universelle commencent à agir. Que comptes-tu faire ? Fuir la réalité dans l’ivresse des cinémas, des verres d’alcool, du défoulement sexuel ? Sache-le : à chaque ivresse succède un amer réveil. – Quoi donc ? Hurler avec les loups ? Un petit compromis avec la peste ? Sache-le : un jour c’est toi-même qu’elle désagrégera.” Cité d’après la collection “Wirtschaftswundermuseum.de” de Jörg Bohn sur Internet.﻿

          


          	
            55. Cité d’après Gehltomholt et Hering, op. cit., p. 41.﻿

          


          	
            56. ﻿Cf. Steinbacher, op. cit., p. 252.﻿

          


          	
            57. ﻿Équivalent d’un lieutenant-colonel de l’armée régulière. (N.d.T.)

          


          	
            58. Cf. Dieter Schenk, Auf dem rechten Auge blind. Die braunen Wurzeln des BKA, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 2001.﻿

          


          	
            59. Die Zeit, 25 septembre 1952.﻿

          


          	
            60. Der Spiegel, no 42, 1952, dans un reportage sur la situation politique en France, texte qui commence de manière caractéristique par la résistance à un projet de “loi sur les bonnes mœurs”.﻿

          


          	
            61. Cité d’après Steinbacher, op. cit., p. 110.﻿

          


          	
            62. ﻿Cf. ibid., p. 115.﻿

          

        

      


      
        8. LES RÉÉDUCATEURS


        
          	
            1. ﻿Parti socialiste unifié d’Allemagne, créé en avril 1946, qui sera au pouvoir en RDA jusqu’en 1990. (N.d.T.)

          


          	
            2. Hans Habe, Im Jahre Null. Ein Beitrag zur Geschichte der deutschen Presse, Munich, Kurt Desch, 1966, p. 10.﻿

          


          	
            3. Intitulé Post Utilities Planning Handbook on Policy and Procedure for the Military Occupation of Western Europe and Norway Following the Surrender of Germany, ce manuel était une instruction ayant pris la forme d’un livre. Cité d’après Uta Gerhardt, op. cit., p. 150-151.﻿

          


          	
            4. ﻿Cité d’après ibid., p. 150-151.﻿

          


          	
            5. ﻿Cf. Ina Merkel, Kapitulation im Kino : Zur Kultur der Besatzung im Jahr 1945, Berlin, Panama, 2016, p. 79.﻿

          


          	
            6. Ibid.﻿

          


          	
            7. Hildegard Hamm-Brücher en 2002, entretien avec Marita Krauss, cité d’après Marita Krauss, “Deutsch-amerikanische Kultur-und Presseoffiziere”, in Arnd Bauerkämper, Konrad H. Jarausch et Marcus M. Payk (dir.), Demokratiewunder. Transatlantische Mittler und die kulturelle Öffnung Westdeutschlands 1945-1970, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2005, p. 149.﻿

          


          	
            8. Beaucoup d’Allemands craignaient de devoir payer collectivement, après la guerre, pour les crimes nazis. Ces peurs furent nourries, entre autres, par le plan, révélé en septembre 1944, du ministre des Finances américain Henry Morgenthau, visant à ramener l’Allemagne au niveau d’un État agricole afin qu’aucune guerre offensive ne puisse plus jamais partir de son sol. Le président Franklin D. Roosevelt rejeta toutefois explicitement ce plan dont la mise en œuvre ne fut jamais prévue. La peur d’une punition collective fut aussi confirmée par des affiches que l’on put voir dans toute la zone américaine au cours de l’été 1945. Elles montraient des images choquantes prises au camp de concentration de Bergen-Belsen. Sous le titre “Ces infamies, votre faute”, on pouvait y lire : “Vous avez tranquillement regardé et toléré en silence. Pourquoi n’avez-vous pas secoué la conscience allemande, fût-ce d’un mot de protestation, d’un cri d’indignation ? La voilà, votre grande faute. Vous êtes coresponsables de ces crimes atroces.” (Cf. Klaus-Jörg Ruhl, Die Besatzer und die Deutschen. Amerikanische Zone 1945-48, Bindlach et Düsseldorf, Droste, 1980.) Il était clairement question ici de coresponsabilité. Mais les Alliés n’envisagèrent jamais sérieusement une culpabilité collective au sens juridique, politique et du droit international. Dans aucun procès pour crimes de guerre on ne renonça à la démonstration de la culpabilité individuelle. Prêter aux Alliés la thèse de la culpabilité collective permit au contraire à de nombreux Allemands compromis de dénoncer les mesures de dénazification prises par les Américains comme une “justice de vainqueur”.﻿

          


          	
            9. Die Neue Zeitung, 25 octobre 1945.﻿

          


          	
            10. Die Neue Zeitung, 4 novembre 1945. Le concept de culpabilité chez Jaspers est toutefois beaucoup plus compliqué qu’il ne put l’exposer dans ce bref article. En janvier et février, il tint sur la “responsabilité politique de l’Allemagne” des cours dans lesquels la culpabilité collective non susceptible d’être poursuivie d’un point de vue politique, mais tout à fait ressentie par l’individu, jouait un grand rôle. Ces leçons furent publiées en 1946 sous le titre Die Schuldfrage (“La question de la culpabilité”, traduit en France sous le titre La Culpabilité allemande). On peut y lire : “D’une façon irrationnelle, ou même rationnellement contestable, je me sens responsable des actes présents et passés commis par des Allemands. Je suis plus proche des Allemands qui partagent ce sentiment – sans en faire un thème pathétique –, plus éloigné de ceux dont l’âme paraît renier ce lien. Et si je me sens plus proche des premiers, c’est avant tout parce que nous avons en commun une tâche qui nous donne un grand élan, celle de ne pas être allemands comme on l’est, une bonne fois pour toutes, mais de devenir allemands comme on ne l’est pas encore, comme on devrait l’être, selon l’appel qui nous vient des plus nobles de nos ancêtres, et non de l’histoire de la nation dont on fait une idole.” Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, trad. Jeanne Hersch, Paris, Minuit, 1990, p. 89.﻿

          


          	
            11. Chef de secteur du NSDAP respectivement pour le Reich, la région, la circonscription et l’échelon local. (N.d.T.)

          


          	
            12. Cité d’après Marcus Hajdu, “Du hast einen anderen Geist als wir !” Die “grosse Kontroverse” um Thomas Mann 1945-1949, thèse, Giessen, 2002, p. 15.﻿

          


          	
            13. Cité d’après ibid., p. 20.﻿

          


          	
            14. ﻿Cité d’après Schoeller (dir.), op. cit., p. 50.﻿

          


          	
            15. ﻿Alfred Döblin, Ausgewählte Werke in Einzelbänden, t. 19, Olten, Walter Verlag, 1980, p. 497.﻿

          


          	
            16. Günther Weisenborn, “Döblins Rückkehr”, cité d’après Krista Tebbe et Harald Jähner (dir.), Alfred Döblin zum Beispiel. Stadt und Literatur, Berlin, Elefanten Press, 1987, p. 132.﻿

          


          	
            17. Neues Deutschland, 19 novembre 1948.﻿

          


          	
            18. Irina Liebmann, Wäre es schön ? Es wäre schön. Mein Vater Rudolf Herrnstadt, Berlin, Berlin Verlag, 2008, p. 398.﻿

          


          	
            19. Ibid., p. 320, 322, 358.﻿

          


          	
            20. ﻿Der Stern, no 25, 1952, cité d’après Tim Tolsdorff, Von der Sternschnuppe zum Fixstern : Zwei deutsche Illustrierte und ihre gemeinsame Geschichte vor und nach 1945, Cologne, Herbert von Halem, 2014. p. 415.﻿

          


          	
            21. Le titre du texte de Nannen était une singulière perfidie. Le titre “La crapule hors d’Allemagne !” faisait allusion presque mot pour mot à un texte avec lequel Karl Kraus avait voulu faire partir d’Autriche le père de Habe, Imre Békessy : “Faites partir la crapule de Vienne !” Békessy, éditeur du quotidien viennois de la mi-journée, était soupçonné d’avoir réclamé de l’argent à ceux qui voulaient être mentionnés dans son journal ou, à l’inverse, à ceux qui voulaient éviter de l’être. Le Hongrois aurait présenté à ses victimes des “textes de révélations” qu’il mettait à la corbeille moyennant rémunération. Son fils, Janos Békessy, dut alors supporter les insultes et la honte qui s’abattirent sur la famille et repartir provisoirement avec elle en Hongrie. À son retour en Autriche, il préféra changer de nom et en recomposer un à partir des deux premières lettres de son prénom et de son nom : “Ha” pour Hans, le pendant allemand de Janos, et “be” pour Békessy. Ainsi naquit Hans Habe. C’était une tradition familiale : son père, Imre Békessy, avait lui aussi changé de nom dans sa jeunesse. Le père de celui-ci s’appelait Meyer Friedleber.﻿

          


          	
            22. Cf. Hermann Schreiber, Henri Nannen. Drei Leben, Munich, Bertelsmann, 1999.﻿

          


          	
            23. Cf. Henning Röhl, “« Freundliche Grüsse von Feind zu Feind ». Henri Nannen und Hans Habe”, Spiegel Online, 18 décembre 2013, https://www.spiegel.de/geschichte/henri-nannen-und-hans-habe-journalisten-freundschaft-zwischen-feinden-a-951334.html, lien vérifié en avril 2023.

          


          	
            24. Der Spiegel, no 44, /1954.﻿

          


          	
            25. “Je ne suis pas venu pour chanter ma gloire, mais pour faire contrition.” Cité d’après ibid.

          


          	
            26. Une dizaine d’entre eux sont disponibles en français. (N.d.T.)

          


          	
            27. Cf. Marko Martin, “Hans Habe – konservativer « Extremist der Mitte »”, Die Welt, 12 février 2011.﻿

          


          	
            28. Cité d’après Marko Martin, “« Die einzigen Wellen, auf denen ich reite, sind die des Lago Maggiore ». Wer war Hans Habe ? Eine Spurensuche”, https://www.juedische-allgemeine.de/kultur/wer-war-hans-habe/﻿

          


          	
            29. Environ 200 000 euros actuels. (N.d.T.)

          


          	
            30. Le Bureau allemand d’indemnisation lui versa après plusieurs années de conflit, en plusieurs traites, un total de 28 000 deutsche marks pour la “période de dommages”, pour reprendre le nom que les autorités donnaient désormais à l’exil forcé. Cf. Wilfried F. Schoeller, Döblin. Eine Biographie, Munich, Hanser, 2011, p. 782.

          


          	
            31. Cité d’après ibid.﻿

          


          	
            32. Alfred Döblin, Voyage et destin, trad. Pierre Gallissaires, Monaco, Le Rocher, 2002, p. 353 et 355.﻿

          


          	
            33. Ludwig Marcuse, “Gebt Döblin den Nobelpreis”, Aufbau, 4 septembre 1953, cité d’après Tebbe et Jähner, op. cit., p. 139.﻿

          


          	
            34. ﻿Cité d’après ibid., p. 142.﻿

          

        

      


      
        9. LA GUERRE FROIDE DE L’ART ET LE DESIGN DE LA DÉMOCRATIE


        
          	
            1. ﻿Matthieu, IV, 4 : “L’homme ne vivra pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.” (N.d.T.)

          


          	
            2. Un exemple parmi beaucoup d’autres : “Nous n’avons pas besoin d’avoir honte des larmes que nous avons pleurées au cours de ces premiers concerts d’après la guerre. Dans des salles nues et froides, dans des églises démolies par les bombes, lorsque nous avons de nouveau entendu Beethoven pour la première fois, ou écouté Fischer-Dieskau chanter le premier Voyage d’hiver. Beaucoup ont alors compris, bouleversés, qu’il n’existe plus à présent, au fond, qu’une seule nécessité : revivre de l’intérieur.” Gustav Rudolf Sellner, in Heinz Friedrich (dir.), Mein Kopfgeld – Rückblicke nach vier Jahrzehnten, Munich, dtv, 1988, p. 111.﻿

          


          	
            3. Le terme Tangojüngling, littéralement : “jeune homme tango”, était sous le national-socialisme une expression populaire pour désigner tout ce qui n’était pas vraiment un homme. “Il avait l’air d’un soldat sorti de la malle à jouets”, lit-on par exemple dans Flucht ins Leben. Roman einer verführten Jugend (“La fuite dans la vie. Roman d’une jeunesse détournée”) de Helmut Höfling, un “Tangojüngling parmi les salauds du front”.﻿

          


          	
            4. Cf. Henning Ritschbieter, “Bühnenhunger”, in Hermann Glaser, Lutz von Pufendorf et Michael Schöneich (dir.), So viel Anfang war nie. Deutsche Städte 1945-1949, Berlin, Siedler, 1989, p. 226.﻿

          


          	
            5. Ruth Andreas-Friedrich, À Berlin sous les nazis, op. cit., p. 296. [Traduction modifiée. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            6. Cité d’après Merkel, op. cit., p. 250.﻿

          


          	
            7. ﻿Cité d’après Niels Kadritzke, “Führer befiel, wir lachen !”, Süddeutsche Zeitung, 19 mai 2010.﻿

          


          	
            8. Ibid.

          


          	
            9. Cité d’après Thomas Brandlmeier, “Von Hitler zu Adenauer. Deutsche Trümmerfilme”, in Zwischen Gestern und Morgen, Westdeutscher Nachkriegsfilm 1946-1962, Francfort-sur-le-Main, Deutsches Filmmuseum, 1989, p. 44.

          


          	
            10. C’est Ulrike Weckel qui a à ce jour mené la tentative la plus minutieuse pour le découvrir, sous la forme d’une “recherche de réception historique qualitative”. Ulrike Weckel, “Zeichen der Scham. Reaktionen auf alliierte atrocity-Filme im Nachkriegsdeutschland”, Mittelweg 36, no 1, 2014, p. 3 sq.﻿

          


          	
            11. Cf. Merkel, op. cit., p. 262 sq.﻿

          


          	
            12. Cité d’après Markus Krause, Galerie Gerd Rosen. Die Avantgarde in Berlin 1945-1950, Berlin, Ars Nicolai, 1995, p. 42.﻿

          


          	
            13. Cf. Kathleen Schröter, “Kunst zwischen den Systemen. Die Allgemeine Deutsche Kunstausstellung 1946 in Dresden”, in Nikola Doll, Ruth Heftrig, Olaf Peters et Ulrich Rehm, Kunstgeschichte nach 1945. Kontinuität und Neubeginn in Deutschland, Cologne, Weimar et Vienne, Böhlau, 2006, p. 229.﻿

          


          	
            14. Cf. Glaser, von Pufendorf et Schöneich, op. cit., p. 61.﻿

          


          	
            15. ﻿Die Frau. Ihr Kleid, ihre Arbeit, ihre Freude, no 4, 1946.﻿

          


          	
            16. Der Standpunkt – Die Zeitschrift für die Gegenwart, 1946.﻿

          


          	
            17. La “dictature de l’assentiment” (Zustimmungsdiktatur) est un concept central des vastes études menées par Götz Aly sur le caractère de masse de l’“État du peuple”, qui jouit d’un grand soutien tant qu’il gâta sa population avec des avantages sociaux offerts aux dépens des Juifs et des pays occupés qu’il pillait. Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands. Le IIIe Reich, une dictature au service du peuple, trad. Marie Gravey, Paris, Flammarion, 2005.﻿

          


          	
            18. Hans Habe, “Freiheit des Geschmacks”, Die Neue Zeitung, 17 décembre 1945.﻿

          


          	
            19. Cité d’après Krause, op. cit., p. 41.﻿

          


          	
            20. ﻿Cf. Christian Borngräber, “Nierentisch und Schrippendale. Hinweise auf Architektur und Design”, in Dieter Bänsch (dir.), Die fünfziger Jahre. Beiträge zu Politik und Kultur, Tübingen, Gunter Narr, 1985, p. 222.﻿

          


          	
            21. Cité d’après Alfred Nemeczek, “Der Ursprung der Abstraktion. Der grosse Bilderstreit”, art – das Kunstmagazin, no 5, 2002.﻿

          


          	
            22. En allemand, tous les substantifs commencent par une capitale. (N.d.T.)

          


          	
            23. Cf. Gerda Breuer, Die Zähmung der Avantgarde. Zur Rezeption der Moderne in den 50er Jahren, Francfort-sur-le-Main, Stroemfeld, 1997.﻿

          


          	
            24. Dieter Honisch, “Der Beitrag Willi Baumeisters zur Neubestimmung der Kunst in Deutschland”, in Angela Schneider (dir.), Willi Baumeister. Katalog zur Ausstellung in der Nationalgalerie Berlin, Berlin, Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, 1989, p. 82.﻿

          


          	
            25. La grande exposition d’art contemporain de Kassel. (N.d.T.)

          


          	
            26. Cf. Martin Warnke, “Von der Gegenständlichkeit und der Ausbreitung der Abstrakten”, in Bänsch, op. cit., p. 214.﻿

          


          	
            27. ﻿Alexander Dymchitz, “Über die formalistische Richtung in der deutschen Malerei. Bemerkungen eines Aussenstehenden”, Tägliche Rundschau, 19 novembre 1948, p. 11. Le singulier mélange de connaissances précises du milieu de l’art, de talent et de sensibilité pour la description et de dogmatisme de mauvais aloi apparaît clairement dans un paragraphe où Dymchitz interprète la misère dans laquelle l’artiste Karl Hofer, depuis juillet 1945 directeur de l’Académie berlinoise des beaux-arts, est tombé en raison de la domination, qui se dessinait déjà depuis 1947, de l’art abstrait à l’Ouest : “Le refus du réalisme conduit à l’appauvrissement sans limites de la création artistique. On peut facilement s’en persuader en observant les œuvres d’un maître comme l’est incontestablement le Pr. Karl Hofer. Il suffit de jeter un coup d’œil sur les toiles et les graphismes de ses dernières expositions pour se persuader que les positions formalistes ont conduit cet artiste hors du commun dans une crise tragique. Il imprime une incroyable indigence au monde et à l’homme – l’essentiel, le sujet le plus important de l’art –, parce qu’il se laisse constamment dominer par une manière réitérée, constante et monotone. La richesse multiple du monde est simplifiée, la diversité des caractères humains est refoulée par certains masques utilisés en permanence que l’artiste fait passer à travers l’échelle bigarrée des émotions. Au lieu de la vie vivante se révèle à nous, dans les images du Pr. Hofer, une sorte de théâtre masqué, une mascarade des passions, une sorte d’« hoffmannerie » picturale. Mais quel homme vivant réellement avec son temps se reconnaît dans la contemplation de ce carnaval de monstres portant les masques tragiques de Karl Hofer ? L’entêtement avec lequel ce peintre cultive les formes de falsification de la réalité qu’il a inventées est une preuve du fait que, dans son art, il tourne le dos à la vie et se rend dans un monde de fantasmes qui, comme toute imagination subjectiviste, ne résiste pas à l’épreuve de la vie.”﻿

          


          	
            28. ﻿Cité d’après Frances Stonor Saunders, Wer die Zeche zahlt… Der CIA und die Kultur im Kalten Krieg, Berlin, Siedler, 2001, p. 250.﻿

          


          	
            29. Cf. Niklas Becker, Juro Kubicek. Metamorphosen der Linie, thèse, Freie Universität de Berlin, Berlin, 2007.﻿

          


          	
            30. Cf. Stonor Saunders, op.cit., p. 240.﻿

          


          	
            31. ﻿Le livre de Frances Stonor Saunders donne un tableau très précis des interventions culturelles de la CIA.﻿

          


          	
            32. On voit à quel point Kubicek était devenu l’homme de première ligne de la guerre froide au fait qu’il est le seul peintre, avec Karl Hofer et Pablo Picasso, mentionné nommément par Alexander Dymschitz dans son article sur le formalisme dans l’art allemand, de novembre 1948, bien qu’il n’ait pas réellement compté au nombre des artistes allemands les plus notoires. Manifestement, l’engagement américain au profit de la carrière de Kubicek n’avait pas échappé aux Soviétiques, ce qui explique pourquoi Dymchitz intégra aussi dans son article un coup de pied de l’âne à la manière dont l’Occident menait sa guerre : “La plupart des tableaux [de Kubicek] sont une négation complète de la réalité, un arbitraire débridé de l’imagination, un jeu avec des formes vides et des constructions artificielles. Même là où Kubitschek [sic !] tente au moins de s’approcher de la substance de la réalité, il détruit aussitôt la vérité de la vie et fait passer pour une réalité les représentations subjectives qu’il en a. Cela vaut par exemple pour l’une de ses peintures qui montre des ruines après un bombardement : le formaliste Kubitschek abstrait sa présentation de la réalité et l’inscrit dans le chaos d’un ordre de la composition, comme si, avant de bombarder Berlin, les aviateurs anglo-américains avaient été des espèces de professeurs de géométrie pointilleux.” Dymschitz, art. cité.﻿

          


          	
            33. Cf. Frank Möller, Das Buch Witsch. Das schwindelerregende Leben des Verlegers Joseph Caspar Witsch, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 2014.﻿

          


          	
            34. Borngräber, art. cité, p. 241.﻿

          


          	
            35. Christian de Nuys-Henkelmann attaque ainsi en ces termes : “Sa forme organoïde est, dans sa platitude réduite à l’optique bidimensionnelle, une synthèse d’adaptation (ne surtout pas heurter), d’élan dynamique (optimisme outrancier) et d’apparente ouverture (la forme et les jambes étirées permettent au visiteur de voir le sol – propre) : « Nous n’avons rien à cacher ».” Christian de Nuys-Henkelmann, “Im milden Licht der Tütenlampe”, in Hilmar Hoffmann et Heinrich Klotz (dir.), Die Kultur unseres Jahrhunderts 1945-1960, Düsseldorf, Vienne et New York, Econ, 1991, p. 194.﻿

          


          	
            36. Alexander Koch, Die Wohnung für mich, Stuttgart, A. Koch, 1952. Cité d’après Paul Maenz, Die 50er Jahre, Cologne, DuMont, 1984, p. 130.﻿

          


          	
            37. Die Frau – Ihr Kleid, ihre Arbeit, ihre Freude, 1946.﻿

          


          	
            38. Personnage d’un petit conte, qui s’envole avec son parapluie lors d’une tempête. (N.d.T.)

          


          	
            39. Chanson à succès de 1943. (N.d.T.)

          


          	
            40. Cité d’après Jutta Beder, Zwischen Blümchen und Picasso. Textildesign der fünfziger Jahre in Westdeutschland, Münster, Lit Verlag, 2002, p. 20.﻿

          


          	
            41. Idée à laquelle répond la dédicace inscrite à l’intérieur de l’édifice, une citation de Benjamin Franklin : “Dieu fasse que non seulement l’amour et la liberté, mais aussi une conscience profonde des droits de l’homme imprègnent tous les peuples de la terre, si bien qu’un philosophe, où qu’il pose le pied, puisse dire : « Ceci est ma patrie. »”

          

        

      


      
        10. LE SON DU REFOULEMENT


        
          	
            1. Cf. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht für das Kriegsministerium der Vereinigten Staaten, Göttingen, Wallstein, 2004, p. 228.﻿

          


          	
            2. Le Werwolf (“Loup-garou”) était un corps franc créé par Himmler, Reichsführer de la SS, en septembre 1944, pour mener des opérations de commando derrière les lignes de front. (N.d.T.)

          


          	
            3. Stefan Heym, Nachruf, Berlin, Fischer, 1990, p. 388.﻿

          


          	
            4. En français dans le texte (N.d.T.)

          


          	
            5. Erika Neuhäusser, “Was ist deutsch ? Das deutsche Problem und die Welt”, Der Standpunkt. Die Zeitschrift für die Gegenwart, 2e année, no 1, 1947.﻿

          


          	
            6. Le livre, intitulé en allemand Hitler in uns selbst (Ellenbach et Zurich, Eugen Rentsch Verlag, 1947), a été publié en français sous le titre L’Homme du néant, trad. Jean Rousset, Paris, Seuil, 1946. (N.d.T.)

          


          	
            7. Heinrich Schacht, “Vom neuen Geist des Lehramts”, Der Standpunkt. Die Zeitschrift für die Gegenwart, 1re année, no 2, 1946.﻿

          


          	
            8. Wolfgang Rothermel, “Ist es noch zu früh”, Der Standpunkt. Die Zeitschrift für die Gegenwart, 2e année, no 6/7, 1947.﻿

          


          	
            9. En allemand, Zusammenbruch, l’effondrement, et Zerrbruch, la faille géologique. Mais Bruch désigne aussi les marécages. L’Oderbruch est ainsi le marécage du delta de l’Oder. (N.d.T.)

          


          	
            10. “Wo stehen wir heute ?”, Die Zeit, 28 février 1946.﻿

          


          	
            11. Hans Schwippert, “Theorie und Praxis”, in Conrads (dir.), op. cit., p. 15.﻿

          


          	
            12. ﻿Ibid., p. 23.﻿

          


          	
            13. ﻿Theodor W. Adorno, “Auferstehung der Kultur in Deutschland ?”, Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik, 5e année, no 5, mai 1950, p. 469-472, ainsi que les citations suivantes.﻿

          


          	
            14. La vie intellectuelle animée de ses étudiants rappelait même à Adorno celle des Juifs assassinés. Dans une lettre à Thomas Mann, il nota fin décembre 1949 qu’il avait parfois l’impression, dans son séminaire francfortois, d’être dans une école talmudique : “Je me dis parfois que l’esprit des Juifs assassinés est passé dans les intellectuels allemands.” (Theodor W. Adorno et Thomas Mann, Correspondance 1943-1955, trad. Pierre Rusch, Paris, Klinksieck, 2009, p. 42-43.) Adorno lui-même trouvait sans doute que son impression était macabre. Il parla peu après à Leo Löwenthal de sa lettre à Thomas Mann : “J’ai écrit à L. A. que tout se passe comme si les esprits des intellectuels juifs assassinés étaient entrés dans la tête des étudiants allemands. Discrètement inquiétant. Mais aussi, pour cette raison même, dans un sens authentiquement freudien, discrètement familier.” Cité d’après Ansgar Martins, Adorno und die Kabbala, Potsdam, Universitätsverlag Potsdam, 2016, p. 52.﻿

          


          	
            15. Les missions assignées à Hannah Arendt en tant que permanente de l’organisation Jewish Cultural Reconstruction consistaient à mettre en sécurité ce qui restait de la culture juive détruite. Elle devait inspecter le patrimoine culturel juif volé par les nazis et stocké dans des archives de bibliothèques et des entrepôts de musées afin de préparer les négociations ultérieures sur la remise de ces objets à des organisations culturelles juives internationales. Dans de nombreux cas, il ne pouvait être question de “restitution”, les anciens propriétaires ayant été assassinés ou étant introuvables. Comme la majorité des Juifs du monde entier, Hannah Arendt était persuadée que le patrimoine culturel juif pillé et resté en Allemagne, en particulier ce qu’on appelait la propriété orpheline, devait revenir entre les mains du peuple juif, représenté, entre autres, par le Congrès juif mondial. Les petites communautés juives résiduelles en Allemagne étaient, on peut le comprendre, d’un autre avis et revendiquaient pour elles-mêmes tout ou partie du patrimoine culturel volé. Il en résulta un conflit douloureux dans lequel il n’était pas question en premier lieu de valeurs matérielles, mais d’affirmation de soi, d’identité juive et d’avenir de la vie de la communauté juive en Allemagne. Hannah Arendt considérait qu’après la Shoah celle-ci était devenue impossible ; on mesure à quel point c’était aussi pour elle une question d’honneur au jugement brutal qu’elle portait sur les Juifs allemands qui avaient survécu et qui étaient déterminés à rester en Allemagne. Elle avait encore de bons contacts avec la plupart des Allemands qui étaient ses familiers autrefois, écrivit-elle à son mari Heinrich Blücher à New York : “… ils me font confiance, je parle encore leur langue. Il n’y a que ceux qu’on appelle les Juifs allemands qui sont affreux, les communautés sont une bande de voleurs sans foi ni loi, vulgaires et grossiers. Quand je n’en peux plus, je me réfugie chez les organisations juives américaines.” Hannah Arendt et Heinrich Blücher, Correspondance 1936-1968, trad. Anne-Sophie Astrup, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p. 169.

          


          	
            16. C’est l’expression que l’on trouve dans la traduction allemande de l’essai Aftermath of the Nazi-Rule. Report from Germany, qui parut en 1950 aux États-Unis et ne fut publié que trente-six ans plus tard en Allemagne sous le titre Besuch in Deutschland (“Une visite en Allemagne”).﻿

          


          	
            17. Hannah Arendt, Besuch in Deutschland, in id., Zur Zeit. Politische Essays, Berlin, 1986, p. 44-52, ainsi que les citations suivantes.﻿

          


          	
            18. Cette sensation d’être confrontée à des “spectres vivants” constitue dans la pensée de Hannah Arendt un lointain écho de sa représentation du monde des “morts-vivants” dans les camps de concentration. Dans son livre Les Origines du totalitarisme, qui parut en 1951 à New York, elle décrit des gens qui restaient physiquement en vie, mais qui, dans la réalité, étaient morts. Au bout du compte, elle voyait des “êtres humains privés de leur âme, c’est-à-dire des êtres que l’on ne pouvait plus comprendre du point de vue psychologique et dont le retour dans le monde des hommes, qu’on le conçoive sous l’angle psychologique ou autrement, était très précisément l’équivalent, dans les faits, de la résurrection de Lazare.” (Cité d’après l’édition de poche non abrégée de la version allemande, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Munich, 1986, p. 680.) “La véritable horreur des camps de concentration et d’extermination tient au fait que les détenus, même si le hasard veut qu’ils restent en vie, sont plus efficacement coupés du monde des vivants que s’ils étaient morts” (p. 682). Ailleurs, elle s’interroge sur la déshumanisation systématique qui a précédé l’extermination dans les camps. Elle parle de la “préparation de cadavres vivants” qui précéda la “folle fabrication de cadavres en masse” en privant des millions de personnes de patrie, de nationalité, de droits, en les rendant économiquement superflues et socialement indésirables (p. 686). La déshumanisation infligée aux victimes exerce dès lors son effet sur la nature même des criminels. Ils deviennent des monstres.﻿

          


          	
            19. Arendt, Besuch in Deutschland, op. cit., p. 44.﻿

          


          	
            20. ﻿Adorno et Mann, op. cit., p. 41. Ce siphon du refoulement, Adorno le ressentit jusque dans sa propre personne : “Que les événements passent toute expérience concevable, cela entraîne aussi cette conséquence paradoxale qu’on a soi-même du mal à s’en rendre compte. Je dois avouer qu’il me faut toujours un effort de réflexion pour me rappeler que mon voisin dans le tramway a peut-être été un bourreau.” Ibid., p. 42.﻿

          


          	
            21. ﻿C’est ce qu’écrivit, un exemple parmi beaucoup d’autres, Erich Müller-Gangloff, “Die Erscheinungsformen des Bösen”, Merkur, no 3, 1949, p. 1182.﻿

          


          	
            22. Cité, avec une coupe, d’après Friedrich Kiessling, Die undeutschen Deutschen. Eine ideengeschichtliche Archäologie der alten Bundesrepublik, Paderborn, Schöningh, 2012, p. 87. Pour une meilleure lisibilité, le passage suivant a été coupé dans la citation : “De nouvelles idées se répandent sur l’Europe. Les acteurs de ce réveil européen sont le plus souvent des jeunes gens inconnus. Ils ne sortent pas du silence des salles d’études – ils n’ont pas eu le temps d’étudier –, mais directement du combat armé pour l’Europe, de l’action. De là, une corde fine et très risquée se tend au-dessus de l’abîme en direction d’un autre groupe de jeunes Européens qui, ces dernières années, se sont eux aussi engagés en donnant toute leur personne et sans le moindre ménagement. Nous voulons parler de la jeune Allemagne. Elle a défendu une mauvaise cause. Mais elle a tenu.”﻿

          


          	
            23. ﻿Problématique, d’abord, par sa présentation de l’Europe comme une “fourmilière”, ensuite par la posture du garde-à-vous, attitude commune permettant aux ennemis d’hier de se considérer aujourd’hui comme des alliés par l’esprit, et enfin par le mépris militaire de la salle d’études.﻿

          


          	
            24. Wolfdietrich Schnurre, “Unterm Fallbeil der Freiheit”, Die Neue Zeitung, 9 janvier 1948.﻿

          


          	
            25. Cité d’après Möckel, op. cit., 2014, p. 330.﻿

          


          	
            26. ﻿Andreas-Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 399. [L’édition française du livre, s’arrête à la date du 29 août 1945. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            27. Arendt, Besuch in Deutschland, op. cit., p. 60.﻿

          


          	
            28. ﻿Jan Philipp Reemtsma, 200 Tage und ein Jahrhundert, cité d’après Steffen Radlmaier (dir.), Der Nürnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und Starreportern, Francfort-sur-le-Main, Eichborn, 2001.﻿

          


          	
            29. Le “tribunal populaire” chargé de juger les “crimes politiques” sous le nazisme et qui prononça un nombre considérable de condamnations à mort. (N.d.T.)

          


          	
            30. Süddeutsche Zeitung, 30 novembre 1945, cité d’après Scherpe (dir.), op. cit., p. 308.﻿

          


          	
            31. ﻿Hans Fiedeler (alias Alfred Döblin), Der Nürnberger Lehrprozess, Baden-Baden, Neuer Bücherdienst, 1946, cité d’après Radlmaier (dir.), op. cit., p. 47.﻿

          


          	
            32. ﻿Cf. Alfred Döblin, “Journal 1952/53”, in Schriften zu Leben und Werk, Olten et Fribourg-en-Brisgau, Fischer, 1986, S. 386.﻿

          


          	
            33. L’historien Ulrich Herbert porte, dans le résumé qu’il donne du résultat de la procédure de dénazification, un avis mitigé, c’est-à-dire bien meilleur que celui qu’on exprimerait couramment dans les décennies suivantes : “Quelles qu’aient été les insuffisances et les injustices – sans doute inévitables compte tenu de l’ampleur de cette grande expérience à l’échelle de toute une société –, elle [la procédure de dénazification (N.d.A)] a tout de même contribué de manière essentielle à établir la responsabilité de la société allemande et de ses groupes dominants dans la politique de l’Allemagne national-socialiste, à désigner les nationaux-socialistes actifs et ceux qui avaient participé aux crimes de guerre nazis, à les isoler et à les écarter au moins pour un certain temps des fonctions officielles et de toute influence sur le débat public. Ainsi, pour la plupart des Allemands, leurs propres expériences, les campagnes éducatives des Alliés, la dénazification ou encore, simplement, l’instinct d’adaptation politique eurent pour conséquence sinon une condamnation, du moins une sorte de tabou jeté sur le national-socialisme comme système de domination ; même si cela ne signifiait pas non plus que certaines fractions du legs idéologique et politique de la dictature ne continuaient pas à agir.” Herbert, op. cit., p. 571.﻿

          


          	
            34. ﻿Des “bons Persil”, ainsi dénommés d’après le nom de la marque de la lessive, car ils permettaient de blanchir les accusés. (N.d.T.)

          


          	
            35. La tentative d’assassinat de Hitler et de renversement du pouvoir, le 20 juillet 1944. (N.d.T.)

          


          	
            36. Cité d’après Broszat et al. (dir.), op. cit., p. 351.﻿

          


          	
            37. ﻿Cf. les réflexions sur ce point de la jeune historienne Hanne Lessau pendant la cinquième conférence internationale de recherche sur la Shoah à Berlin : “Ce qui m’a par exemple avant tout intéressé, concernant le « bon Persil », c’est de demander concrètement : comment cela s’est-il passé ? Personne ne l’a encore fait. Comment des gens sont-ils allés voir d’autres gens pour le leur demander, comment est-ce qu’on fait cela ? Comment demande-t-on son certificat ? Au total, c’est très intéressant, parce qu’un très grand nombre de préjugés courants – et c’est précisément la raison pour laquelle je n’appelle pas cela des « bons Persil » – ne se confirment tout simplement pas. C’est plus compliqué, pour les gens. Il n’est pas agréable d’en demander à d’autres. Et il y a un très grand nombre de limites à ce dont on peut témoigner, c’est l’expression que j’emploie. Bref, il y a des limites absolues à ce qu’on est prêt à dire dans une déposition en faveur de l’autre. Et cela ne correspond justement pas à cette image courante : « On échangeait, on achetait et l’on mentait. » Je crois que, sur ce point, nous devons apporter des nuances.” Hanne Lessau, oralement, dans l’émission de radio Umgang mit den Verbrechen der Nachkriegszeit de Bettina Mittelstrass, Deutschlandfunk, 29 janvier 2015, en ligne à l’adresse : http://www.deutschlandfunk.de/konferenz-umgang-mit-den-ns-verbrechen-in-der-nachkriegszeit.1148.de.html?dram:article_id=310158, vérifiée en mars 2023.﻿

          


          	
            38. Hermann Lübbe, “Der Nationalsozialismus im politischen Bewusstsein der Gegenwart. Abschlussvortrag”, in Broszat et al. (dir.), op. cit., p. 334.﻿

          


          	
            39. ﻿Norbert Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, Munich, C.H. Beck, 1996, p. 15.﻿

          


          	
            40. Konrad Adenauer devant le Deutscher Bundestag le 20 septembre 1949, Stenographische Berichte, 1. Wahlperiode, 5. Sitzung, p. 27.﻿

          


          	
            41. Egon Bahr, entretien avec Thomas Schmid et Jacques Schuster, paru sous le titre “Wir hatten ein bisschen was anderes zu tun” in Die Welt du 29 octobre 2010.﻿

          


          	
            42. Cité d’après Klaus Behling, Die Kriminalgeschichte der DDR, Berlin, Edition Berolina, 2017.﻿

          


          	
            43. Il faut avant tout citer ici Benjamin Möckel qui, partant du concept de “Social Construction of Silence” formulé par Jay Winter, décrit les processus de négociation sociale derrière le silence individuel et collectif de l’après-guerre. On trouve un bon aperçu de l’état de la recherche chez Philipp Gassert, “Zwischen « Beschweigen » und « Bewältigen » : Die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus der Ära Adenauer”, in Michael Hochgeschwender (dir.), Epoche im Widerspruch. Ideelle und kulturelle Umbrüche der Adenauerzeit, Bonn, Bouvier, 2011.﻿

          


          	
            44. Partis chrétien-démocrate, chrétien-démocrate bavarois et libéral-démocrate. (N.d.T.)

          


          	
            45. Cf. Frei, op. cit., p. 16.﻿

          


          	
            46. ﻿Hermann Lübbe utilisa lui aussi une expression équivalente.﻿

          

        

      


      
        ÉPILOGUE : LE BONHEUR


        
          	
            1. Cf. Schoeller, op. cit., p. 656.﻿

          


          	
            2. ﻿Hans Habe, Off Limits. Roman von der Besatzung Deutschlands, Munich, 1955, cité ici d’après l’édition du Heyne Verlag, Munich, 1985, p. 152. [Nous n’avons pas retrouvé ce passage dans l’édition française déjà citée, Zone interdite, qui semble avoir fait l’objet de coupes. (N.d.T.)]﻿

          


          	
            3. Tract de la collection Hannes Schwenger, cité d’après Ulrich Ott et Friedrich Pfäfflin (dir.), Protest ! Literatur um 1968. Marbacher Kataloge 51, Marbach am Neckar, 1998, p. 43.﻿

          


          	
            4. Hans Magnus Enzensberger, “Berliner Gemeinplätze II”, Kursbuch no 13, Francfort-sur-le-Main, 1968, p. 191.﻿

          


          	
            5. Edgar Wolfrum, “Geschichte der Erinnerungskultur in der BRD und DDR”, in Dossier Geschichte und Erinnerung der Bundeszentrale für politische Bildung, 26 août 2008, en ligne à l’adresse : https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/geschichte-und-erinnerung/39814/geschichte-der-erinnerungskultur?p=all, vérifiée en avril 2023.﻿

          


          	
            6. Ibid.﻿

          


          	
            7. Jaspers, op. cit., p. 39. ﻿

          


          	
            8. ﻿Ibid., p. 29. ﻿

          

        

      

    

  

  
    
      

      ﻿ANNEXES


      
        BIBLIOGRAPHIE


        
          Abelshauser, Werner, Deutsche Wirtschaftsgeschichte. Von 1945 bis zur Gegenwart, Munich, C.H. Beck, 2011.


          Adorno, Theodor W., “Auferstehung der Kultur in Deutschland ?”, Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik, 5e année, no 5, mai 1950.


          Adorno, Theodor W. et Thomas Mann, Correspondance 1943-1955, trad. Pierre Rusch, Paris, Klincksieck, 2009.


          Aly, Götz, Hitlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialismus, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2005.


          Aly, Götz, Volk ohne Mitte. Die Deutschen zwischen Freiheits-angst und Kollektivismus, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2015.


          Ander, Roland, “Ich war auch eine Trümmerfrau, darum bin ich verärgert.” Enttrümmerung und Abrisswahn in Dresden 1945-1989. Ein Beitrag zur ostdeutschen Baugeschichte, Dresde, Hille, 2010.


          Andreas-Friedrich, Ruth, À Berlin sous les nazis : Une Allemande contre Hitler, trad. Christian-Sylvain Richard, Paris, Flammarion, 1966. Trad. partielle de Der Schattenmann. Tagebuchaufzeichnungen 1938-1948, Berlin, Suhrkamp, 2000.


          Anonyme, Une femme à Berlin. Journal 20 avril-22 juin 1945, trad. Françoise Wuilmart, Paris, Gallimard (coll. “Folio”), 2006.


          Arendt, Hannah, Zur Zeit. Politische Essays, Berlin, Rotbuch, 1986.


          Arendt, Hannah, Les Origines du totalitarisme, 3 vol., Paris, Seuil (coll. “Points”), 2002.


          Arendt, Hannah et Heinrich Blücher, Correspondance 1936-1968, trad. Anne-Sophie Astrup, Paris, Calmann-Lévy, 1999.


          Arnold, Heinz Ludwig (dir.), Die deutsche Literatur 1945-1960, t. 1, Munich, C.H. Beck, 1995.


          Bader, Karl S., Soziologie der deutschen Nachkriegskriminalität, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1949.


          Bänsch, Dieter (dir.), Die fünfziger Jahre. Beiträge zu Politik und Kultur, Tübingen, Gunter Narr, 1985.


          Bauerkämper, Arnd, Konrad H. Jarausch et Marcus M. Payk (dir.), Demokratiewunder. Transatlantische Mittler und die kulturelle Öffnung Westdeutschlands 1945-1970, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2005.


          Baumeister, Willi, Das Unbekannte in der Kunst, Cologne, DuMont, 1988.


          Baumeister, Willi, Werke 1945-1955. Katalog zur Ausstellung des Kunstvereins Göttingen, Göttingen, Kunstverein, 2000.


          Becker, Niklas, Juro Kubicek. Metamorphosen der Linie, thèse, Freie Universität Berlin, Berlin, 2007.


          Beder, Jutta, Zwischen Blümchen und Picasso. Textildesign der fünfziger Jahre in Westdeutschland, Münster, LIT Verlag, 2002.


          Behling, Klaus, Die Kriminalgeschichte der DDR. Berlin, Edition Berolina, 2017.


          Beier, Rosmarie (dir.), Aufbau West – Aufbau Ost. Die Planstädte Wolfsburg und Eisenhüttenstadt in der Nachkriegszeit. Buch zur Ausstellung des Deutschen Historischen Museums, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 1997.


          Beil, Ralf (dir.), Wolfsburg unlimited. Eine Stadt als Weltlabor. Kunstmuseum Wolfsburg, Stuttgart, Hatje Cantz, 2016.


          Bendix, Werner, Die Hauptstadt des Wirtschaftswunders. Frankfurt am Main 1945-1956 (Studien zur Frankfurter Geschichte, t. 49), Francfort-sur-le-Main, Waldemar Kramer, 2002.


          Bessen, Ursula, Trümmer und Träume. Nachkriegszeit und fünfziger Jahre auf Zelluloid. Deutsche Spielfilme als Zeugnisse ihrer Zeit. Eine Dokumentation, Bochum, Brockmeier, 1989.


          Bienert, René, Manfred Grieger et Susanne Urban, Nachkriegswege nach Volkswagen. Jüdische Überlebende zwischen Befreiung und neuer Identität. Schriften zur Unternehmensgeschichte von Volkswagen, t. 5. Wolfsburg, Volkswagen, 2014.


          Boehling, Rebecca, Susanne Urban et René Bienert (dir.), Freilegungen. Überlebende – Erinnerungen – Transformationen, Göttingen, Wallstein, 2013.


          Boelcke, Willi A., Der Schwarzmarkt 1945-1948. Vom Überleben nach dem Kriege, Brunswick, Westermann, 1986.


          Böke, Karin, Frank Liedtke et Martin Wengeler, Politische Leitvokabeln in der Adenauer-Ära, Berlin, De Gruyter [1996], 2011.


          Böll, Heinrich, Heimat und keine. Schriften und Reden 1964-1968, Munich, dtv, 1985.


          Bollenbeck, Georg et Gerhard Kaiser (dir.), Die janusköpfigen 50er Jahre. Kulturelle Moderne und bildungsbürgerliche Semantik III, Wiesbaden, Westdeutscher Verlag, 2000.


          Bommarius, Christian, Das Grundgesetz. Eine Biographie, Berlin, Rowohlt, 2009.


          Borchert, Wolfgang, Das Gesamtwerk, Hambourg, Rowohlt, 1959.


          Borngräber, Christian, Stil novo. Design in den 50er Jahren. Phantasie und Phantastik, Francfort-sur-le-Main, Fricke, 1979.


          Boveri, Margret, Tage des Überlebens, Berlin, 1945, Munich et Zurich, dtv, 1968.


          Brauerhoch, Annette, Fräuleins und GIs. Geschichte und Filmgeschichte, Francfort-sur-le-Main et Bâle, Stroemfeld, 2006.


          Breuer, Gerda, Die Zähmung der Avantgarde. Zur Rezeption der Moderne in den 50er Jahren, Francfort-sur-le-Main, Stroemfeld, 1997.


          Broszat, Martin et al. (dir.), Deutschlands Weg in die Diktatur. Internationale Konferenz zur nationalsozialistischen Machtübernahme im Reichstagsgebäude zu Berlin. Referate und Diskussionen. Ein Protokoll, Berlin, Siedler, 1983.


          Broszat, Martin, Klaus-Dietmar Henke et Hans Woller (dir.), Von Stalingrad zur Währungsreform. Zur Sozialgeschichte des Umbruchs in Deutschland, Munich, De Gruyter, 1988.


          Burk, Henning, Fremde Heimat. Das Schicksal der Vertriebenen nach 1945, Bonn, Rowohlt, 2011.


          Buruma, Ian, ’45. Die Welt am Wendepunkt, Munich, Hanser, 2015.


          Claasen, Hermann, Gesang im Feuerofen. Köln-Überreste einer alten deutschen Stadt, Düsseldorf, Schwann, 1947, 2e éd., 1949.


          Conrads, Ulrich (dir.), Die Städte himmeloffen. Reden und Relexionen über den Wiederaufbau des Untergegangenen und die Wiederkehr des Neuen Bauens 1948/49, Bâle, Birkhäuser, 2002.


          Dillmann, Claudia et Olaf Möller (dir.), Geliebt und verdrängt. Das Kino der jungen Bundesrepublik von 1949 bis 1963, Francfort-sur-le-Main, Deutsches Filminstitut, 2016.


          Diner, Dan (dir.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1988.


          Diner, Dan, “Skizze zu einer jüdischen Geschichte der Juden in Deutschland nach ’45”, Münchner Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur, no 1, 2010.


          Diner, Dan (dir.), Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur, vol. 4. Stuttgart, Springer, 2013.


          Diner, Dan, Rituelle Distanz. Israels deutsche Frage, Munich, DVA, 2015.


          Döblin, Alfred, Voyage et destin, trad. Pierre Gallissaires, Monaco, Le Rocher, 2002.


          Doll, Nikola et al., Kunstgeschichte nach 1945. Kontinuität und Neubeginn in Deutschland, Cologne, Weimar et Vienne, Böhlau, 2006.


          Domentat, Tamara, “Hallo Fräulein”. Deutsche Frauen und amerikanische Soldaten, Berlin, Aufbau, 1998.


          Ebner, Florian et Ursula Müller (dir.), So weit kein Auge reicht. Berliner Panoramafotografien aus den Jahren 1949-1952. Aufgenommen vom Fotografen Tiedemann. Rekonstruiert und interpretiert von Arwed Messmer. Ausstellungskatalog der Berlinischen Galerie, Berlin, Berlinische Galerie, 2008.


          Enzensberger, Hans Magnus, “Berliner Gemeinplätze II”, Kursbuch, no 13, 1968.


          Enzensberger, Hans Magnus, Mausolée, précédé de Défense des loups et autres poésies, trad. Maurice Regnaut et Roger Pillaudin, Paris, Gallimard, 2007


          Euler-Schmidt, Michael et Marcus Leifeld, Der Kölner Rosenmontagszug, 2 vol., Cologne, J. P. Bachem Verlag, 2007 et 2009.


          Felsmann, Barbara, Annett Gröschner et Grischa Meyer (dir.), Backfisch im Bombenkrieg. Notizen in Steno, Berlin, Matthes & Seitz, 2013.


          Förschler, Andreas, Stuttgart 1945. Kriegsende und Neubeginn, Gudensberg-Gleichen, Wartberg, 2004.


          Frei, Norbert, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, Munich, C.H. Beck, 1996.


          Friedrich, Heinz (dir.), Mein Kopfgeld – Rückblicke nach vier Jahrzehnten, Munich, dtv, 1988.


          Gebhardt, Miriam, Als die Soldaten kamen. Die Vergewaltigung deutscher Frauen am Ende des Zweiten Weltkriegs, Munich, Pantheon, 2015.


          Gehltomholt, Eva et Sabine Hering, Das verwahrloste Mädchen. Diagnostik und Fürsorge in der Jugendhilfe zwischen Kriegsende und Reform (1945-1965), Opladen, Budrich, 2006.


          Gerhardt, Uta, Soziologie der Stunde Null. Zur Gesellschaftskonzeption des amerikanischen Besatzungsregimes in Deutschland 1944-1945/46, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005.


          Glaser, Hermann, 1945. Beginn einer Zukunft. Bericht und Dokumentation, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2005.


          Glaser, Hermann, Lutz von Pufendorf et Michael Schöneich (dir.), So viel Anfang war nie. Deutsche Städte 1945-1949, Berlin, Siedler, 1989.


          Greven, Michael Th., Politisches Denken in Deutschland nach 1945. Erfahrungen und Umgang mit der Kontingenz in der unmittelbaren Nachkriegszeit, Opladen, Budrich, 2007.


          Gries, Rainer, Die Rationen-Gesellschaft. Versorgungskampf und Vergleichsmentalität : Leipzig, München und Köln nach dem Kriege, Münster, Dampfboot, 1991.


          Grisebach, Lucius (dir.), Werner Heldt. Ausstellungskatalog der Berlinischen Galerie, Berlin, Berlinische Galerie, 1989.


          Grohmann, Will, Willi Baumeister, Paris, NRF, 1931.


          Habe, Hans, Ich stelle mich. Meine Lebensgeschichte, Vienne, Munich et Bâle, Herbig, 1954.


          Habe, Hans, Zone interdite, trad. G.-M. Dumoulin, Paris, Presses de la Cité, 1956.


          Habe, Hans, Im Jahre Null. Ein Beitrag zur Geschichte der deutschen Presse, Munich, Kurt Desch, 1966.


          Haber, Esther (dir.), Displaced Persons. Jüdische Flüchtlinge nach 1945 in Hohenems und Bregenz, Innsbruck, Studien Verlag, 1998.


          Hajdu, Marcus, “Du hast einen anderen Geist als wir !” Die “grosse Kontroverse” um Thomas Mann 1945-1949, thèse, Giessen, 2002.


          Hein, Verena, Werner Heldt (1904-1954). Leben und Werk, Munich, Herbert Utz, 2016.


          Henkel, Anne-Katrin et Thomas Rahe, Publizistik in jüdischen Displaced-Persons-Camps im Nachkriegsdeutschland. Charakteristika, Medientypen und bibliothekarische Überlieferung, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 2014.


          Hentig, Hans von, “Die Kriminalität des Zusammenbruchs”, Schweizerische Zeitschrift für Strafrecht, no 62, 1947.


          Herbert, Ulrich (dir.), Wandlungsprozesse in Westdeutschland 1945-1980, Göttingen, Wallstein, 2002.


          Herbert, Ulrich, Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert, Munich, C.H. Beck, 2014.


          Herlyn, Ulfert et al., Faszination Wolfsburg 1938-2012, Wiesbaden, Springer, 2012.


          Hermlin, Stephan, Bestimmungsorte. Fünf Erzählungen, Berlin, Wagenbach, 1985.


          Heukenkamp, Ursula, Unterm Notdach. Nachkriegsliteratur in Berlin 1945-1949, Berlin, Erich Schmidt, 1996.


          Heyen, Franz-Josef et Anton M. Keim (dir.), Auf der Suche nach neuer Identität. Kultur in Rheinland-Pfalz im Nachkriegsjahrzehnt, Mayence, v. Hase & Koehler, 1996.


          Heym, Stefan, Nachruf, Berlin, Fischer, 1990.


          Hirsch, Helga, Endlich wieder leben. Die fünfziger Jahre im Rück-blick von Frauen, Berlin, Siedler, 2012.


          Hobrecht, Jürgen, Beate Uhse. Chronik eines Lebens, Flensburg, Beate Uhse Holding, 2003.


          Hochgeschwender, Michael (dir.), Epoche im Widerspruch. Ideelle und kulturelle Umbrüche der Adenauerzeit (Rhöndorfer Gespräche 25), Bonn, Bouvier, 2011.


          Höfling, Helmut, Flucht ins Leben. Roman einer verführten Jugend, eBook Kindle, 2014.


          Hyvernaud, Georges, La Peau et les Os. La souffrance de la captivité, Paris, Pocket, 1998.


          Jacobmeyer, Wolfgang, Vom Zwangsarbeiter zum Heimatlosen Ausländer. Die Displaced Persons in Westdeutschland 1945-1951, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1985.


          Jacobs, Ingeborg, Freiwild. Das Schicksal deutscher Frauen 1945, Berlin, Propyläen, 2008.


          Jarausch, Konrad et Hannes Siegrist (dir.), Amerikanisierung und Sowjetisierung in Deutschland 1945-1970, Francfort-sur-le-Main et New York, Campus, 1997.


          Jaspers, Karl, La Culpabilité allemande, trad. Jeanne Hersch, Paris, Minuit, 1990.


          Judt, Tony, Après-Guerre : une histoire de l’Europe depuis 1945, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Armand Colin, 2007.


          Kardorff, Ursula von, Berliner Aufzeichnungen 1942-1945, Munich, dtv, 1992.


          Kästner, Erich, Notabene 45. Ein Tagebuch, Hambourg, Atrium, 2012.


          Kiessling, Friedrich, Die undeutschen Deutschen. Eine ideengeschichtliche Archäologie der alten Bundesrepublik, Paderborn, Schöningh, 2012.


          Klausner, Helene, Kölner Karneval zwischen Uniform und Lebensform, Münster, Waxmann, 2007.


          Knef, Hildegard, Der geschenkte Gaul. Bericht aus einem Leben, Vienne, Munich et Zurich, Molden, 1970.


          Koeppen, Wolfgang, Tauben im Gras, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1974.


          Königseder, Angelika et Juliane Wetzel, Lebensmut im Wartesaal. Die jüdischen DP im Nachkriegsdeutschland, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1994.


          Koop, Volker, Tagebuch der Berliner Blockade. Von Schwarzmarkt und Rollkommandos, Bergbau und Bienenzucht, Bonn, Bouvier, 1999.


          Koop, Volker, Besetzt. Amerikanische Besatzungspolitik in Deutschland, Berlin, be.bra, 2006.


          Kossert, Andreas, Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945, Munich, Pantheon, 2008.


          Kowalczuk, Ilko-Sascha et Stefan Wolle, Roter Stern über Deutschland. Sowjetische Truppen in der DDR, Berlin, ch. Links, 2010.


          Krause, Markus, Galerie Gerd Rosen. Die Avantgarde in Berlin 1945-1950, Berlin, Ars Nicolai, 1995.


          Krauss, Marita, Heimkehr in ein fremdes Land. Geschichte der Remigration nach 1945, Munich, C.H. Beck, 2001.


          Krauss, Marita, “Trümmerfrauen. Visuelles Konstrukt und Realität”, in Gerhard Paul (dir.), Das Jahrhundert der Bilder 1900-1949, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2009.


          Kromer, Karl (dir.), Schwarzmarkt, Tausch- und Schleichhandel. In Frage und Antwort mit 500 Beispielen (coll. “Recht für jeden”, vol. 1), Hambourg, Otto Meisshers, 1947.


          Kuhn, Annette (dir.), Frauen in der deutschen Nachkriegszeit, t. 2 : Frauenarbeit 1945-1949. Quellen und Materialien, Düsseldorf, Schwann, 1986.


          Lau, Jörg, Hans Magnus Enzensberger. Ein öffentliches Leben, Berlin, Suhrkamp, 1999.


          Lenz, Siegfried, Lehmanns Erzählungen oder So schön war mein Markt, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1964.


          Lewinsky, Tamar, “Jüdische Displaced Persons im Nachkriegs-münchen”, Münchner Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur, no 1, 2010.


          Liebmann, Irina, Wäre es schön ? Es wäre schön. Mein Vater Rudolf Herrnstadt, Berlin, Berlin Verlag, 2008.


          Link, Alexander, “Schrottelzeit” – Nachkriegsalltag in Mainz. Ein Beitrag zur subjektorientierten Betrachtung lokaler Vergangenheit (Studien zur Volkskultur in Rheinland-Pfalz, t. 8), Mayence, Gesellschaft für Volkskunde, 1990.


          Lowe, Keith, L’Europe barbare, trad. J.-F. Hel Guedj, Paris, Perrin (coll. “Tempus”), 2015.


          Lübbe, Hermann, “Der Nationalsozialismus im politischen Bewusstsein der Gegenwart”, in Martin Broszat et al. (dir.), Deutschlands Weg in die Diktatur. Internationale Konferenz zur nationalsozialistischen Machtübernahme im Reichstagsgebäude zu Berlin. Referate und Diskussionen. Ein Protokoll, Berlin, Siedler, 1983.


          Lüdtke, Alf, Inge Marssolek et Adelheid von Saldern, Amerikanisierung. Traum und Albtraum im Deutschland des 20. Jahrhunderts, Stuttgart, Franz Steiner, 1996.


          McGovern, James, Fräulein. Roman eines deutschen Mädchens, Munich, 1957.


          Maenz, Paul, Die 50er Jahre, Cologne, DuMont, 1984.


          Manthey, Jürgen, Hans Fallada, Reinbek bei Hambourg, Rowohlt, 1963.


          Martin, Marko, “Die einzigen Wellen, auf denen ich reite, sind die des Lago Maggiore. Wer war Hans Habe ? Eine Spurensuche”, en ligne à l’adresse : http://www.oeko-net.de/kommune/kommune1-98/KHABE.html, vérifiée en avril 2023.


          Martins, Ansgar, Adorno und die Kabbala, Potsdam, Universitätsverlag Potsdam, 2016.


          Merkel, Ina, Kapitulation im Kino : Zur Kultur der Besatzung im Jahr 1945, Berlin, Panama, 2016.


          Meyer, Sibylle et Eva Schulze, Wie wir das alles geschafft haben. Alleinstehende Frauen berichten über ihr Leben nach 1945, Munich, C.H. Beck, 1984.


          Meyer, Sibylle et Eva Schulze, Von Liebe sprach damals keiner. Familienalltag in der Nachkriegszeit, Munich, C.H. Beck, 1985.


          Mitscherlich, Alexander, Gesammelte Schriften, t. 6., Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1986.


          Mitscherlich, Alexander et Margarete, Le Deuil impossible ; les fondements du comportement collectif, trad. Laurent Jospin, Paris, Payot, 2005.


          Möckel, Benjamin, Erfahrungsbruch und Generationsbehauptung. Die “Kriegsjugendgeneration” in den beiden deutschen Nachkriegsgesellschaften, Göttingen, Wallstein, 2014.


          Möller, Frank, Das Buch Witsch. Das schwindelerregende Leben des Verlegers Joseph Caspar Witsch, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 2014.


          Mommsen, Hans, Das Volkswagenwerk und seine Arbeiter im Dritten Reich, Düsseldorf, Econ, 1996.


          Mönnich, Horst, Die Autostadt. Abenteuer einer technischen Idee, Munich, List Verlag, 1958.


          Mörchen, Stefan, Schwarzer Markt. Kriminalität, Ordnung und Moral in Bremen 1939-1949, Francfort-sur-le-Main, Campus, 2011.


          Müller-Enbergs, Helmut, Der Fall Rudolf Herrnstadt. Tauwetterpolitik vor dem 17. Juni, Berlin, Ch. Links, 1991


          Naimark, Norman M., Die Russen in Deutschland. Die sowjetische Besatzungszone 1945-1949, Berlin, Ullstein, 1997.


          Nemeczek, Alfred, “Der Ursprung der Abstraktion. Der grosse Bilderstreit”, art – das Kunstmagazin, no 5, 2002.


          Niethammer, Lutz, “Hinterher merkt man, dass es richtig war, dass es schiefgegangen ist”. Nachkriegserfahrungen im Ruhrgebiet, Berlin et Bonn, Dietz, 1983.


          Niethammer, Lutz, Deutschland danach. Postfaschistische Gesellschaft und nationales Gedächtnis, Bonn, Dietz, 1999.


          Nuys-Henkelmann, Christian de, “Im milden Licht der Tütenlampe”, in Hilmar Hoffmann et Heinrich Klotz (dir.), Die Kultur unseres Jahrhunderts 1945-1960, Düsseldorf, Vienne et New York, Econ, 1991.


          Osses, Dietmar, Zwischen Ungewissheit und Zuversicht. Kultur und Alltag polnischer Displaced Persons in Deutschland 1945-1955, Essen, Klartext, 2016.


          Ott, Ulrich et Friedrich Pfäfflin (dir.), Protest ! Literatur um 1968. Marbacher Kataloge 51, Marbach am Neckar, 1998.


          Plato, Alexander von et Almut Leh, “Ein unglaublicher Frühling”. Erfahrene Geschichte im Nachkriegsdeutschland 1945-1948, Bonn, Bundeszentrale für politische Bildung, 1997.


          Pletzing, Christian et Marcus Velke (dir.), Lager – Repatriierung – Integration. Beiträge zur Displaced Persons-Forschung. Leipzig, Peter Lang, 2016.


          Prinz, Friedrich et Marita Krauss (dir.), Trümmerleben. Texte, Dokumente, Bilder aus den Münchner Nachkriegsjahren, Munich, dtv, 1985.


          Radlmaier, Steffen (dir.), Der Nürnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und Starreportern, Francfort-sur-le-Main, Eichborn, 2001.


          Rathke, Christian, Die 50er Jahre. Aspekte und Tendenzen, Wuppertal, Kunst- und Museumsverein Wuppertal, 1977.


          Reese, Beate (dir.), Befreite Moderne. Kunst in Deutschland 1945 bis 1949, anlässlich der gleichnamigen Ausstellung im Kunstmuseum Mülheim an der Ruhr, Berlin et Munich, DKV, 2015.


          Riederer, Günter, “Die Barackenstadt : Wolfsburg und seine Lager nach 1945”, Deutschland Archiv, Bundeszentrale für politische Bildung. Bonn, 2013.


          Roesler, Jörg, Momente deutsch-deutscher Wirtschafts- und Sozialgeschichte 1945-1990, Leipzig, Leipziger Universitäts Verlag, 2006.


          Ruhl, Klaus-Jörg (dir.), Deutschland 1945. Alltag zwischen Krieg und Frieden, Neuwied, Luchterhand, 1984.


          Ruhl, Klaus-Jörg, Die Besatzer und die Deutschen. Amerikanische Zone 1945-1948, Bindlach et Düsseldorf, Droste, 1989.


          Schäfke, Werner, Kölns schwarzer Markt 1939 bis 1949. Ein Jahrzehnt asoziale Marktwirtschaft, Cologne, Marzellen Verlag, 2014.


          Schelsky, Helmut, Die skeptische Generation. Eine Soziologie der deutschen Jugend, Düsseldorf et Cologne, Diederichs, 1957.


          Schelsky, Helmut, Auf der Suche nach Wirklichkeit, Cologne, Diederichs, 1965.


          Schenk, Dieter, Auf dem rechten Auge blind. Die braunen Wurzeln des BKA, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 2001.


          Scherpe, Klaus R. (dir.), In Deutschland unterwegs 1945-1948. Reportagen, Skizzen, Berichte, Stuttgart, Reclam, 1982.


          Schildt, Axel, Moderne Zeiten. Freizeit, Massenmedien und “Zeitgeist” in der Bundesrepublik der 50er Jahre, Hambourg, Hans Christian, 1995.


          Schneider, Angela (dir.), Willi Baumeister. Katalog zur Ausstellung in der Nationalgalerie Berlin, Berlin, Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, 1989.


          Schoeller, Wilfried F. (dir.), Diese merkwürdige Zeit. Leben nach der Stunde Null. Ein Textbuch aus der “Neuen Zeitung”, Francfort-sur-le-Main, Büchergilde, 2005.


          Schoeller, Wilfried F., Döblin. Eine Biographie, Munich, Hanser, 2011.


          Schörken, Rolf, Jugend 1945. Politisches Denken und Lebensgeschichte, Francfort-sur-le-Main, Verlag für Sozialwissenschaften, 1990.


          Schörken, Rolf, Die Niederlage als Generationserfahrung. Jugendliche nach dem Zusammenbruch der NS-Herrschaft, Weinheim, Beltz Juventa, 2004.


          Schreiber, Hermann, Henri Nannen. Drei Leben, Munich, Bertelsmann, 1999.


          Schulz, Bernhard, Grauzonen Farbwelten – Kunst und Zeitbilder 1945-1955, Berlin et Vienne, Medusa, 1983.


          Seidl, Claudius, Der deutsche Film der fünfziger Jahre, Munich, Heyne, 1987.


          Sieburg, Friedrich, Abmarsch in die Barbarei, Stuttgart, DVA, 1983.


          Steen, Uta van, Liebesperlen-Beate Uhse. Eine deutsche Karriere, Hambourg, Europäische Verlagsanstalt, 2003.


          Steinbacher, Sybille, Wie der Sex nach Deutschland kam. Der Kampf um Sittlichkeit und Anstand in der frühen Bundesrepublik, Munich, Siedler, 2011.


          Stölzl, Christoph (dir.), Die Wolfsburg-Saga, Stuttgart, Konrad Theiss, 2008.


          Stonor Saunders, Frances, Wer die Zeche zahlt… Der CIA und die Kultur im Kalten Krieg, Berlin, Siedler, 2001.


          Strässner, Matthias, “Erzähl mir vom Krieg !” Ruth Andreas-Friedrich, Ursula von Kardorff, Margret Boveri und Anonyma : Wie vier Journalistinnen 1945 ihre Berliner Tagebücher schreiben, Wurtzbourg, Königshausen & Neumann, 2014.


          Strelka, Joseph P., Hans Habe. Autor der Menschlichkeit, Tübingen, Patmos, 2017.


          Tebbe, Krista et Harald Jähner (dir.), Alfred Döblin zum Beispiel. Stadt und Literatur, Berlin, Elefanten Press, 1987.


          Tewes, Frank, 125 Jahre Grosse Kölner. 125 Jahre Karnevals- geschichte, Cologne, Grosse Kölner KG, 2007.


          Timm, Uwe, Ikarien, Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 2017.


          Tischler, Carola, Flucht in die Verfolgung. Deutsche Emigranten im sowjetischen Exil 1933 bis 1945, Münster, Lit Verlag, 1996.


          Tolsdorff, Tim, Von der Sternschnuppe zum Fixstern : Zwei deutsche Illustrierte und ihre gemeinsame Geschichte vor und nach 1945, Cologne, Herbert von Halem, 2014.


          Treber, Leonie, Mythos Trümmerfrauen. Von der Trümmerbeseitigung in der Kriegs und Nachkriegszeit und der Entstehung eines deutschen Erinnerungsortes, Essen, Klartext, 2014.


          Trittel, Günter J., Hunger und Politik. Die Ernährungskrise in der Bizone 1945-1949, Francfort-sur-le-Main et New York, Campus, 1990.


          Uhse, Beate (avec Ilonka Kunow), Lustvoll in den Markt. Strategien für schwierige Märkte, Planegg, Haufe, 2000.


          Völklein, Ulrich, “Mitleid war von niemandem zu erwarten”. Das Schicksal der deutschen Vertriebenen, Munich, Droemer, 2005.


          Weckel, Ulrike, “Zeichen der Scham. Reaktionen auf alliierte atrocity-Filme im Nachkriegsdeutschland”, Mittelweg 36, no 1, 2014.


          Wehler, Hans-Ulrich, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, t. 4 : Vom Beginn des Ersten Weltkriegs bis zur Gründung der beiden deutschen Staaten 1914-1949, Munich, C.H. Beck, 2003.


          Weiss, Winfried, A Nazi Childhood, Santa Barbara, Capa Press, 1983.


          Weyrauch, Wolfgang (dir.), Tausend Gramm. Ein deutsches Bekenntnis in dreissig Geschichten aus dem Jahr 1949, Reinbek bei Hambourg, Rowohlt, 1989.


          Wolfrum, Edgar, “Geschichte der Erinnerungskultur in der BRD und DDR”, in Dossier Geschichte und Erinnerung der Bundeszentrale für politische Bildung, 26 août 2008, en ligne à l’adresse : https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/geschichte-und-erinnerung/39814/geschichte-der-erinnerungskultur?p=all, vérifiée en avril 2023.


          Ziegner, Sylvia, Der Bildband “Dresden – eine Kamera klagt an” von Richard Peter senior. Teil der Erinnerungskultur Dresdens, Marbourg, 2010.


          Zierenberg, Malte, Stadt der Schieber. Der Berliner Schwarzmarkt 1939-1950, Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 2008.


          Zuckmayer, Carl, Deutschlandbericht für das Kriegsministerium der Vereinigten Staaten, Göttingen, Wallstein, 2004.


          
            REVUES


            Bildhefte der Jugend, année 1950.


            Constanze – die Zeitschrift für die Frau und für jedermann, années 1948-1952.


            Der Regenbogen. Die Zeitschrift für die Frau, années 1946-1952.


            Der Spiegel, années 1947-1955.


            Der Standpunkt. Die Zeitschrift für die Gegenwart, années 1946-1948.


            Die Frau. Ihr Kleid, ihre Arbeit, ihre Freude, années 1946-1949.


            Die Wandlung, années 1945-1949.


            Die Zeit, années 1946-1955.


            DND – Die Neue Demokratie. Illustrierte Wochenschrift in der französischen Zone, années 1946-1948.


            Ende und Anfang. Zeitung der jungen Generation, années 1946-1949.


            Er – Die Zeitschrift für den Herrn, années 1950-1955.


            Filmpost, année 1947.


            Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik, années 1946-1950.


            Ja. Zeitung der jungen Generation, années 1947-1948.


            Lilith – Zeitschrift für junge Mädchen und Frauen, années 1946-1947.


            Magnum. Die Zeitschrift für das moderne Leben, années 1954-1959.


            Merkur, année 1949.


            Neue Berliner Illustrierte, années 1945-1955.


            Neue Illustrierte, années 1946-1955.


            Sie, année 1946.


            Zeitschrift für Kunst, année 1948.

          

        

      
    

  

  
    
      

      CRÉDITS DES ILLUSTRATIONS


      
        1 in Reinhard Matz, Wolfgang Vollmer : Köln und der Krieg : Leben, Kultur, Stadt. 1940-1950. Köln 2016


        2 ullstein bild – Röhnert


        3 Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy Stock Photo


        4 © Deutsche Fotothek / Richard Peter sen


        5 picture alliance / ZB / Deutsche Fotothek


        6 Münchner Stadtmuseum, Sammlung Fotografie


        7 Photo (C) BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais - © Fotoarchiv RuhrMuseum / Willy van Heekern


        8 Werner Heldt/Berlinische Galerie, Repro : Kai-Annett Becker/ © Adagp, Paris, 2023


        9 Photo © Usis-Dite Bridgeman Images


        10 picture-alliance / dpa / dpa Dena US Signal Corps Photo


        11 Landsberger Lager-Cajtung, 8. Oktober 1945


        12 Stadt Geretsried


        13 Bundesarchiv, Bild 183-P0506-507/Herbert Blunck


        14 Heinrich Sanden Sr./AP/Sipa


        15 in Neue Illustrierte, 3. Jahrgang, Nr. 3 vom 6. Februar 1948


        16 picture-alliance/ dpa / dpa Dena


        17 Photo © BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais - © image BPK


        18 akg-images


        19 Neue Illustrierte, 2. Jahrgang, Nr. 21 vom 7. Oktober 1947, Foto : Jörg Bohn


        20 Neue Illustrierte, 2. Jahrgang, Nr. 34 vom 16. Dezember 1948, Foto : Jörg Bohn


        21 Photo © BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais – © image BPK


        22 akg-images / Fotoarchiv für Zeitgeschichte


        23 akg-images / Tony Vaccaro


        24 Photo © BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais – © image BPK


        25 © picture alliance / ZB / Deutsche Fotothek


        26 akg-images


        27 Vintage Germany/Karin Schröder


        28 ullstein bild - Georg Schmidt


        29 Stiftung Stadtmuseum Berlin/Eva Kemlein, Reproduktion : Friedhelm Hoffmann, Berlin


        30 DND, 3. Jahrgang, Heft 9, 3./4. 1948/49


        31 Archiv Willi Luther


        32 ullstein bild - ullstein bild


        33 Photo © BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais – © image BPK


        34 Archive of the Research Centre for Contemporary History in Hamburg (FZH), Beate Uhse estate, 18-9.2.3.vol.44


        35 in Der Spiegel 44/1954


        36 ullstein bild - Abraham Pisarek


        37 akg-images


        38 Der Spiegel 44/1947 / © Adagp, Paris, 2023


        39 akg-images


        40 © 2023 The Pollock-Krasner Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York


        41 ullstein bild


        42 “repro : Anja Elisabeth Witte/Berlinische Galerie”


        43 National Archives, College Park, MD, USA


        44 Bundesarchiv, Bild 183-V00197-3


        45 Office of Military Government for Germany, US (OMGUS)/Haus der Geschichte, Bonn


        Couverture : Photo © BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais – © image BPK

      

    

  

  
    
      RÉFÉRENCES DES TEXTES


      
        1 : Günter Eich, “Inventur”, in id., Gesammelte Werke in vier Bänden, t 1 : Die Gedichte. Die Maulwürfe © Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main, 1991. Tous droits réservés Suhrkamp Verlag Berlin.


        2 : Elisabeth Langgässer, “Kalte Reise in die Fassenacht”, Merian, Städte und Landschaften, Mayence, 2e année, no 3, 1949.


        3 : Erich Kästner, “Marschlied 1945”, in id., Der tägliche Kram. © Atrium Verlag AG, Zurich, 1948, et Thomas Kästner.

      

    

  

  
    
      REMERCIEMENTS


      
        J’adresse mes remerciements aux nombreux auteurs mentionnés dans la bibliographie, en particulier Annette Brauerhoch, Ina Merkel, Benjamin Möckel, Stefan Mörchen, Leonie Treber et Malte Zierenberg. Ils ont réussi à jeter un regard ethnologique plus ou moins affirmé sur les Allemands d’après-guerre, et à leur donner l’étrangeté adéquate par une observation intensive. Je remercie pour leurs inspirations, leurs critiques, leurs encouragements et leurs indications Birgit et Ulrich Jähner, Barbara Osterhoff, Hanna Schuler et Gunnar Schmidt.

      

    

  

  
    
      
        Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud

      

    

  
OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_022.jpg
.+ NEUE JLLUSTRIERTE .-,






OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_021.jpg
wvon s NEUE JLLUSTRIERTE ..vvs,






OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_023.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_024.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_012.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_014.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_015.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_017.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_018.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_019.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_020.jpg





OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Sommaire



    
      		Couverture



      		Le point de vue des éditeurs



      		Harald Jähner



      		Le temps des loups



      		Sommaire



      		AVANT-PROPOS



      		
        1. L'HEURE ZÉRO ?

        
          		Il n'y avait jamais eu autant de commencement. Ni autant de fin


        


      



      		
        2. DANS LES RUINES

        
          		Qui pourra jamais ranger tout cela ? Stratégies du déblaiement



          		Beauté des ruines et tourisme des décombres


        


      



      		
        3. LA GRANDE MIGRATION

        
          		Travailleurs forcés et prisonniers en errance – à tout jamais apatrides



          		Les expulsés des territoires de l'Est et le choc de la rencontre des Allemands avec eux-mêmes



          		En chemin


        


      



      		
        4. LA FUREUR DE DANSER

        
          		“Heile, heile Gänsje, mein arm « zertrümmert » Mainz ”


        


      



      		
        5. AMOUR 47

        
          		Le retour des hommes au bout du rouleau



          		Constanze se promène dans le monde



          		“Avides de vivre, assoiffées d'amour”



          		Un excédent de femmes – l'infériorité numérique des hommes sauve leur position dominante



          		Des proies faciles à l'Est



          		Veronika Dankeschön à l'Ouest


        


      



      		
        6. PILLAGE, RATIONNEMENT, MARCHÉ NOIR – LEÇONS POUR L'ÉCONOMIE DE MARCHÉ

        
          		Pilpremières redistributions – les citoyens apprennent à piller



          		La logique des cartes de rationnement



          		Un peuple de voleurs de nourriture – initiative personnelle et criminalité



          		Le marché noir, une école de la citoyenneté


        


      



      		
        7. LA GÉNÉRATION COCCINELLE SE MET EN LIGNE

        
          		Réforme monétaire, la seconde heure zéro



          		Wolfsburg, la pépinière humaine



          		Start-up – Beate Uhse découvre son modèle économique en faisant du porte-à-porte



          		L'Allemagne s'enfonce-t-elle dans la crasse ? La peur de la déchéance


        


      



      		
        8. LES RÉÉDUCATEURS

        
          		Trois écrivains et officiers chargés des questions culturelles étudient l'esprit allemand pour le compte des Alliés


        


      



      		
        9. LA GUERRE FROIDE DE L'ART ET LE DESIGN DE LA DÉMOCRATIE

        
          		Appétit de culture



          		Comment l'art abstrait décora l'économie sociale de marché



          		Comment la table en forme de rein transforma la pensée


        


      



      		
        10. LE SON DU REFOULEMENT

        
          		Se taire, parler, se rapprocher sans plaisir



          		C'est un miracle que ça se soit bien passé


        


      



      		ÉPILOGUE : LE BONHEUR



      		NOTES



      		
        ﻿ANNEXES

        
          		BIBLIOGRAPHIE


        


      



      		CRÉDITS DES ILLUSTRATIONS



      		RÉFÉRENCES DES TEXTES



      		REMERCIEMENTS


    


  

  
    Pagination de l'édition papier



    
      		1



      		2



      		11



      		12



      		13



      		14



      		15



      		16



      		17



      		18



      		19



      		20



      		21



      		22



      		23



      		24



      		25



      		26



      		27



      		28



      		29



      		30



      		31



      		32



      		33



      		34



      		35



      		36



      		37



      		38



      		39



      		41



      		42



      		43



      		44



      		45



      		46



      		47



      		49



      		50



      		51



      		52



      		53



      		54



      		55



      		56



      		57



      		58



      		59



      		60



      		61



      		62



      		63



      		64



      		65



      		67



      		68



      		69



      		70



      		71



      		72



      		73



      		74



      		75



      		76



      		77



      		78



      		79



      		80



      		81



      		82



      		83



      		84



      		85



      		86



      		87



      		88



      		89



      		91



      		92



      		93



      		95



      		96



      		97



      		98



      		99



      		100



      		101



      		102



      		103



      		104



      		106



      		107



      		108



      		109



      		110



      		111



      		112



      		113



      		114



      		115



      		116



      		117



      		118



      		119



      		120



      		122



      		123



      		124



      		125



      		126



      		127



      		128



      		129



      		130



      		131



      		132



      		133



      		134



      		135



      		136



      		137



      		138



      		139



      		140



      		141



      		142



      		143



      		144



      		145



      		146



      		147



      		148



      		149



      		150



      		151



      		152



      		153



      		154



      		155



      		156



      		157



      		158



      		159



      		160



      		161



      		162



      		163



      		164



      		165



      		166



      		167



      		168



      		169



      		170



      		171



      		172



      		173



      		174



      		176



      		177



      		178



      		179



      		180



      		182



      		183



      		184



      		185



      		186



      		187



      		188



      		190



      		191



      		192



      		193



      		194



      		195



      		197



      		198



      		199



      		200



      		201



      		202



      		204



      		205



      		206



      		207



      		208



      		209



      		210



      		211



      		212



      		213



      		214



      		215



      		216



      		218



      		219



      		220



      		221



      		222



      		223



      		224



      		225



      		226



      		227



      		228



      		229



      		230



      		231



      		232



      		233



      		234



      		235



      		236



      		238



      		239



      		240



      		241



      		242



      		243



      		244



      		245



      		246



      		247



      		248



      		249



      		251



      		252



      		253



      		254



      		255



      		256



      		258



      		259



      		261



      		262



      		263



      		264



      		265



      		266



      		267



      		268



      		269



      		270



      		272



      		273



      		274



      		275



      		276



      		277



      		278



      		279



      		280



      		281



      		283



      		284



      		285



      		286



      		287



      		288



      		289



      		290



      		291



      		292



      		293



      		294



      		295



      		296



      		297



      		298



      		299



      		300



      		301



      		302



      		303



      		304



      		305



      		307



      		308



      		309



      		311



      		312



      		313



      		314



      		315



      		316



      		317



      		318



      		319



      		320



      		321



      		322



      		324



      		325



      		326



      		327



      		328



      		329



      		330



      		331



      		332



      		333



      		334



      		335



      		336



      		337



      		338



      		339



      		340



      		341



      		342



      		343



      		344



      		345



      		347



      		348



      		349



      		350



      		351



      		352



      		353



      		354



      		355



      		357



      		358


    


  

  
    Guide



    
      		Couverture



      		Le temps des loups



      		Début du contenu



      		Sommaire


    


  


OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_030.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_032.jpg
ILLUSTRIERTE ZEITSCHRIFT FUR POLITIK, WIRTSCHAFT UND KULTUR






OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_033.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_034.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_035.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Le temps des loups

Harald Jahner

Traduit de 1'allenand
par Olivier Wannoni






OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_025.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_026.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_027.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_028.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_029.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_031.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_041.jpg
aiY 4
1 .

o ; ;
; P





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_042.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_043.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_044.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_045.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_046.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_036.jpg
e Teilprothese »ERA«

<

Pneumati;
T





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_037.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_038.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_039.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_040.jpg
IER
EPIEEEI.

EIN GROSSER BUHNENBILDNER





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_001.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_002.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_009.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_003.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_010.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_004.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_011.jpg
LAGER-CAJTUNG

Arolaeaet fun Kamites i Gomesene i pallitiee detangene

] i Gk o [y

Cum arsintie Landsherger Jidn frefm on cu der arbet

Dt arajniireng fun a nalem seider - der
Brod:






OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_005.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_007.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_008.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_048.jpg





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-7371-0013-7_047.jpg
FACTS ABOUT THE ¥
MEMBERSHIP PROCEDURE
OF THE NAZI PARTY

COMPILED BY 7771 DOCUMENT CENTER OMGUS






