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      Note de l’éditeur

            
               Certains de ces textes ont été publiés épars dans des revues, il y a longtemps ou
                     non. Comme l’autrice ne se souvient pas toujours ni des circonstances ni des lieux
                     de publication, considérons que les inédits et les autres se rejoignent dans un ordre
                     qui en fait un recueil écrit aujourd’hui.

               
            

         

      
   
      L’AN 2021 NUIT

            
               Enfin, il est rêvenu le rêve qui me fait la tête depuis des semaines

               
               — Que me reproches-tu ? dis-je

               
               — Ton infidélité, ta façon d’accueillir tous les jours toutes sortes de parasites,
                  ton existence sans élégance, ta dispersion
               

               
               Et tu crois que nous, tes esprits supérieurs, tes prophètes, nous pouvons subsister
                  dans cette atmosphère polluée ?
               

               
               Ce n’est pas nous, langage et Rêves, qui t’abandonnons, c’est toi qui dérives, dit
                  le Rêve
               

               
               — Depuis combien de jours suis-je hantée par le besoin de me rendre dans mon pays,
                  besoin que je freine, cheval bridé, haletant, car j’obéis aux Urgences Affligeantes
                  Zoom !, Zoom !, ménage, mails, S.O.S. femmes, enfants, malades, animaux, je ronge
                  mon frein, je hennis la nuit, je me tourne et jette un regard enfiévré vers la porte
                  de mon pays. La porte ? La porte : je suis en train d’écrire sur sa peau : c’est le
                  cahier. Cahier, quel mot ! Ça y est. Y a qu’à y aller. Oui je passe maintes fois devant
                  le cahier fermé. Il suffirait que je l’ouvre et je serais à l’entrée du monde promis
               

               
               — De quel pays je suis ?

               — Je suis du monde, dit Socrate — dit Montaigne.

               
               Attendez-moi, concitoyen.nes, j’arrive !

               
               Autour de nous, l’équipage, blocs, feuillets de livres, centaines de pages, provisions
                  de stylos plume, tout ce qu’il faut pour le voyage
               

               
               Le rêve de cette nuit noire était un rêve franchement de mauvais goût. Je ne le rejetai
                  pas. Je ne comprends pas ces intrusions, quoi ? quelqu’un de mort, de méprisé, auquel
                  le Rêve accorde un prestigieux laissez-passer ? C’était un rêve entièrement peuplé
                  de morts morts, de morts inressuscitables, colériques, méchants comme le narrateur
                  avec Albertine, hostiles, maléfiques, de faux hommes
               

               
               Du moins cela me fit prendre conscience de la vertu lumineuse des morts libres, pas
                  morts, revenables, toujours prêts à dire oui à la vie, ma mère, le bien-aimé, mes
                  chats, ceux que la mort ne tue pas
               

               
                

               
               J’ai besoin de Hugo. Je lis le Dernier Jour d’un condamné en pleurant. Par ce texte l’homme Hugo est élevé, couronné « juste », sauvé sauvant
                  élevant l’élan littéraire au sacré.
               

               
               Où est-il, ces jours-ci, l’être, ou elle, qui donne souffles et cris aux massacrés ?

               
               Je suis à la porte. Je ne sais pas de quel côté

               
            

         

      
   
      LA VIE EST UNE CHASSE

            
               Chez Ève, ma mère passée de l’autre côté, je trouve un petit carnet d’adresses en
                  cuir rose, allégorie de toutes les vies, musée de ses époques, pierre de Rosette,
                  un condensé des aventures mondiales d’Ève née Klein en 1910 descendante Jonas, traces
                  de son pas pressé sur tous les continents, pendant cent ans elle utilise tous les
                  transports de l’avion au chameau, ça vaut bien les pérégrinations de Dante à cheval
                  sur Rossinante, jusqu’à l’île de Pâques.
               

               
               Allons à la lettre J : que de Jonas ! Il y a une Jonas K. à Leipzigerstr. — Berlin
                  Est, un Jonas à Los Puntillas, un Jonas Calle Cuba à Buenos Aires, un A. Jonas à Macclesfield,
                  Cheshire, ou bien ce A. est une A., un Hans Jonas à Sao Paulo, et les Jordan, et juste
                  après les Katz, Katzmann, Löwenstein, et juste avant les Ehrlich à Farmington, U.S.A.,
                  les Einstein à Hale-Altrincham, les Buchinger à Los Angeles, je vois tous ces noms
                  bavarder, saluer, s’interpeller, s’annoncer leurs décès, s’envoyer des faire-part
                  dans toutes les langues, je suis à la porte du temps et j’écoute, je n’en connais
                  aucun et pourtant je crois les connaître j’ai leur adresse sur cette terre, dans le carnet de ma mère, j’écoute, tous morts, tous revenants, je cours jusqu’à
                  K
               

               
               Et à K je trouve Klein Michael né à Nagy Szombat (Hongrie) 24.09.81 — tué 27.7.16
                  à Baranovici, Russie. Je vais voir sur Internet où est né mon grand-père. S’il est
                  né à Nagy Szombat, il est né en Hongrie. Mais peut-être est-il né à Tyrnau, s’il est
                  né sous Autriche en 81. En 18 (2018) il sera né en Slovaquie. À Trnava. À Trnava,
                  à force d’églises et cathédrales, Nagyszombat est appelée Parva Roma. Alors mon grand-père
                  est né à Rome sur la Trnavka, pour finir allemand à Baranovitchi, Biélorussie en 16
                  (1916), qu’il a conquise pour l’Empire (allemand) lors de la fameuse Grande Offensive
                  du 25 juillet 1916. Sur quoi ayant dûment payé la prise de Baranovitchi de son sang,
                  il est mort le 27 juillet, pour le moment, allemand.
               

               
               Pour revenir de Biélorussie à l’avenue René-Coty à Paris dans le carnet, voilà ma
                  mère maintenant en Australie, maintenant en Nouvelle-Zélande, où l’ont menée ses nombreuses
                  vies à moi inconnues. Elle regrette de n’avoir pas été en Inde, mais il n’y a pas
                  de Jonas en Asie du Sud-Est.
               

               
               Ce carnet m’épuise, je cours dans toutes les directions

               
               — Qu’est-ce que tu fais ? dit ma mère, toujours en survie

               
               — Des livres qui se sauvent, dis-je

               
               — Encore ! Viele Hunde sind des Hasen Tod, dit ma mère
               

               
               — Qu’est-ce qu’elle a dit ? dit mon fils

               
               — Tant de chiens, pour le lièvre, c’est la mort, dit Ève

               
               Mon fils se demande qui est le lièvre.

               
                

               
                

               La vie est une chasse, dis-je.

               
               Je suis un lièvre. Pas grand. Je dévale la longue pente blanche à toute vitesse. Si
                  une neige, elle n’est pas froide, ou bien je ne la sens pas. À toute vitesse une grosse
                  pintade me poursuit pour me mettre à mort. La pente est raide. Elle a ses limites.
                  Même si je cours comme l’éclair, il n’y a nulle part où se cacher. Je me retourne,
                  je suis en bas, je suis acculée, je vois l’ennemi, fondre bientôt sur moi. Un dernier
                  recours : terrifier l’ennemi. Il me faudrait un pistolet, l’abattre, je n’ai pas d’arme,
                  ou bien pousser un tel cri qu’il soit épouvanté. Mais les lièvres n’ont pas de voix.
                  Seulement un rêve de cri. Faute de cri, je me brandis moi-même, je deviens petit,
                  noir, dur comme une balle, je vise, puisse l’ennemi me prendre pour une arme, mais
                  pour l’instant l’animal qui charge ne semble pas me voir changée en munition, je n’ai
                  plus d’espace, la distance entre nous diminue, je suis au bord du rêve, au bas de
                  la page je vois ma fin, s’approcher, c’est une grosse pintade grise.
               

               
               Fin du lièvre. Reste le livre.

               
            

         

      
   
      JE N’AI PAS ÉTÉ EN C.C.

            
               J’étais alors en Algérie, Omi ma grand-mère allemande, partie d’Osnabrück en novembre
                  1938, avait amené avec elle à Oran les spectres des régions sinistres. Sur les bancs
                  du jardin public se pressaient indistinctement les réfugiés et les ombres des disparus.
                  Oran, petite capitale des fugitifs.
               

               
               La carte postale des sœurs d’Omi : « chère Rosi, nous sommes dans le train nous ne
                  savons pas où nous allons. Selma et Hete. » « Où » était le nom de Theresienstadt.
                  On jetait la C.P. par une fente du wagon et elle arrivait quand même à Oran. An 41
               

               
               Pour Onkel Andreas, le frère aîné, on savait, Onkel Andre et Tante Selma Jonas sont
                  partis en Palestine rejoindre Irmgard leur fille et leur trésor dans un kibboutz,
                  mais à l’arrivée leur trésor a dit : ici ce n’est pas pour les vieux. Retournez à
                  Osnabrück. D’Osnabrück à Auschwitz. Sur le quai de la gare Onkel Andre avait toujours
                  sa couverture de voyage. On ne voit plus qu’elle sur les photos du train. On voit
                  toujours les photos du train d’Osnabrück à Auschwitz dans l’exposition Topographie des Terrors à Berlin, sur l’ancien site du commandement S.S.
               

               Nous ne savons pas où nous allons.

               
                

               
               De quatre sœurs deux survivent à Theresienstadt, et tout de suite après, on meurt
                  d’un cancer. Mais qu’est-ce que ça veut dire « survivre » ?
               

               
                

               
               Tous ces mots survivants et ensuite bannis, périmés, remplacés. Mais du temps des
                  camps on disait : Hans und Günther Jonas, Docteur Morgenstern, Frau Hellman, Sigmund
                  und Luisa Klein und 4 Kinder, Leah et Alfred Unger und 6 Kinder, Onkel Moritz, Shamschi
                  und Olga Schlesinger und 5 Töchter, etc., on les appelait et on pensait à eux. On
                  ne disait pas le mot : Shoah ni aucun de ces mots venus plus tard, holocauste, génocide. On n’avait pas mis des
                  mots sur la tête de quelque chose qui n’avait pas de nom. On appelait par tous leurs
                  noms les parents et amis de l’autre côté. Shoah, couvercle sur un peuple parqué au-delà des pays connus, mot étranger, venu de notre
                  besoin de boucher l’abîme.
               

               
                

               
               Je n’ai jamais « vu » de c.c. Je n’y suis jamais allée sauf en rêve. Avec ma grand-mère,
                  dans la nuit noire, on courait dans la forêt noire, fuyant « les nazis », courant
                  noires dans une forêt de nazis.
               

               
               Devant le camp de Gurs, dit ma mère, il y a ma cousine Gerda Löwenstein. Ma mère dit :
                  Gurs, Gerda. Je vois une clôture de barbelés. Une porte de barbelés. Ma mère écrit
                  à Gerda : viens à Oran avec tes enfants, on se débrouillera. La cousine dit : je ne
                  peux pas, j’ai le droit de visiter Oskar une fois par semaine. Ma vision gronde :
                  « Gurs ! » Quelque part il y a aussi les deux enfants, que je ne vois pas. Ma mère pense : elle ferait mieux
                  de venir à Oran. Elle se sent obligée de rester avec ce mari si vilain qui louche et qui est un joueur invétéré.
               

               
               À la fin Gurs ouvre une large gueule et engloutit les parents. Reste Gurs, syllabe ogre. Et les deux enfants ?
               

               
               Après Gurs, la catastrophe a continué, les deux enfants de Gerda qui a suivi son mari
                  à Gurs et de là à Buchenwald ont été recueillis par la Croix-Rouge suisse, le garçon
                  a été adopté, la fille a été abandonnée. Après la déportation, vient une déportation
                  autre. Plus tard on passe au cou de l’hydre aux noms qui étaient légion, un seul collier
                  avec une plaque d’identité. Pourquoi un seul nom pour innommer l’innommable ? Soudain
                  tous les noms se sont appelés Shoah, ou Holocauste, ou catastrophe. Je n’en revenais
                  pas. C’est comme si l’on avait, distraitement, oui, à l’étourdie bonne volonté, incinéré
                  les cendres.
               

               
                

               
                

               
               Où habites-tu, ombre de Selma ? et toi ombre de Gerda ? À quelle adresse dois-je envoyer
                  ma lettre de tristesse ? Je voudrais envoyer à la cousine disparue un poème de Mandelstam,
                  un de ces Tristia qui pour l’éternité célèbrent la science des noms de lieu, noms des rendez-vous pour
                  la mémoire. Tiens, peut-être celui qui, dans les années trente, les années Leningrad,
                  promettait : À Petersburg nous nous retrouverons / Comme si c’était là que nous avions enterré
                     le soleil

               
               Et pour la première fois nous prononcerons le mot béni, l’insensé… Ce soir je n’ai
                     pas besoin d’un visa. Je n’ai pas peur des sentinelles, je vais prier dans la nuit soviétique pour le mot insensé, le mot
                     béni

               
               — Dans le velours noir du vide mondial

               
               Ah tous les noms sont bénis dans les Tristia, tous les noms et les noms des noms, bénis et sauvés, écrits au temps de la catastrophe
                  d’avant l’autre catastrophe. Tristia, livre des bénédictions. Avant la catastrophe, il y a une catastrophe. Certains prétendent
                  qu’il n’y en a qu’une, et que c’est leur catastrophe. Certains affirment qu’il n’y a pas plus catastrophe que leur catastrophe.
                  D’aucuns proclament le Primat glorieux de leur catastrophe.
               

               
                

               
                

               
               On n’en sort pas. On ne sort pas du c.c. Une fois sorti du c.c. on n’arrive pas à
                  en être sorti. Le sort de toute personne qui a été déportée : On demeure porteur de
                  l’état déporté à perpétuité. La fatalité du c.c. c’est ça : ça ne passe pas, il n’y
                  a pas de passé, il n’y a pas non plus de présent, car pas de futur, nulle époque où
                  aller, le camp ayant supprimé de fait la promesse, même le temps de l’espoir a disparu
                  c’est-à-dire le temps de croire et de laisser croître les illusions vitales. Ou alors
                  il faudrait pouvoir imaginer l’an 3045, oui, un an où l’Histoire aura changé de scène
                  et l’herbe aura repoussé, mais on est trop fatigué pour avoir envie d’imaginer.
               

               
               On n’est. À l’arrêt. Le monde entier est une aporie. On avait eu une enfance, avant. Mais on a coupé les mains de l’enfance.
               

               
               Sans avant, sans autrefois, sans retour, sans. Et tout le travail du cœur pour pardonner
                  aux autres leurs innocences et leurs indifférences, et se faire pardonner le malheur.
               

               Le Cauchemar : on rêve qu’on fait le cauchemar. Il n’y a pas de réveil. Le rêve aussi
                  est hors de ses gonds
               

               
               On ne naît pas. On enterre à perpétuité. Enterrement interminable. On n’enterre pas

               
               C’est la fonction « oubli » de la mémoire qui est cassée.

               
               On a vu. On ne peut pas effacer le Vu. Le Vu demeure

               
               On appelle Unheimlich tout ce qui aurait dû rester caché, devrait rester caché, et qui se manifeste
               

               
               On n’en peut plus de voir ce qu’on a vu.

               
               Ni oublier, ni se souvenir, on ne peut ni ne veut

               
                

               
                

               
               On sort du monde infernalisé et en vain : on ne peut pas rentrer dans le séjour des
                  humains qui ne sont pas formés, pas informés, pas affamés. On n’est pas concevable.
                  On est devenu inconcevable. On ne peut pas s’asseoir à table avec les non-initiés.
                  Peste et Poison sont nos Pains quotidiens. On est tombé dans l’inconception. On est
                  inconçu. Pas né.
               

               
               Tu ne seras plus.

               
               On sait que l’on ne sera plus jamais admis à la table du partage des pains. On rêve de la
                  table, dans chaque rêve on rêve de la table perdue, on a la bouche pleine d’amertumes
                  et de mots morts.
               

               
               À qui demander secours et pardon ? Sinon aux enfants, parce qu’ils n’ont pas encore
                  trahi. Avant qu’ils trahissent.
               

               
                

               
                

               
               C’est à moi que M. Hagenauer racontait le camp. J’avais huit ans. J’étais prise d’un
                  émerveillement ténébreux. M. Hagenauer était très gros. Il y avait aussi trois doigts
                  coupés à sa main droite, je ne me rappelle plus pourquoi le camp lui avait coupé les
                  doigts. Eh bien quelques mois plus tôt M. Hagenauer ne pesait que 40 kg. Je voyais
                  le squelettique M. Hagenauer et simultanément le très gros. Le gros M. Hagenauer avait
                  le maigre M. Hagenauer dans la peau, dans la voix. Mme Hagenauer était maigre, encore
                  maigre, toute la rage était dans ses yeux étincelants et sa robe vert électrique.
                  Pour elle les doigts coupés étaient coupés dans son ventre. Elle me montrait son corps,
                  doré et obscène. Les cicatrices. Elle tendait à mes huit ans le secret de sa stérilisation.
                  Je l’aimai. M. et Mme incarnaient la chose-monstre. C’était un cadeau qu’ils me faisaient.
               

               
               De mon côté sans le faire exprès je leur donnais la minime chance de transmettre un
                  peu de camp à ceux qui viennent plus tard. À moi, enfant nourri au sein des contes
                  de Grimm, ils pouvaient me mettre à la bouche des cuillerées d’horreur.
               

               
               M. et Mme Hagenauer, M. Füld Jules, et Charlotte, un gros, une maigre, on n’arrive
                  plus à peser son propre poids
               

               
               Ils étaient exactement comme ma mère et ma grand-mère, des Allemands en Algérie, avec
                  quelque chose en plus, un moins en plus, une sorte de sel sur la plaie qui saupoudrait
                  les lèvres de la plaie, quelque chose de charnel, très charnel qui parlait
               

               
                

               
                

               
               Mme Hagenauer est une plaie, M. Hagenauer me raconte les Contes de la Faim. Je « vois »
                  le c.c. tel qu’il fait son apparition sous la voix basse et enrouée de M. Hagenauer.
                  Un souterrain humide, une mine. En rampant dans l’abîme M. Hagenauer perd soixante kilos. Dans la galerie un silence noir sirop épais. Le
                  soldat à l’entrée. Un S.S. En silence il refile à M. Hagenauer une épluchure de pomme.
                  Je vois l’épluchure de pomme. M. Hagenauer vit d’épluchures. Par l’épluchure, je vois
                  la faim.
               

               
                

               
                

               
               Après, les Hagenauer et les Füld créent en Oranie les Conserves Dea, conserves et confitures de luxe extraordinaires.
               

               
               Mme Hagenauer était une plaie toute en or et en satin vert. Envoûtée d’une gourmandise
                  de terreur — c’était encore un temps de rationnement —, je mangeai des asperges à
                  la mayonnaise Dea, non j’avalais, il n’y avait plus de fin, jusqu’à ce que je rende l’âme. J’ai vomi
                  le camp à la mayonnaise, je croyais mourir. Comme si je sortais d’un c.c.
               

               
                

               
               Plus tard Mme Hagenauer s’est suicidée. Selon moi elle a ôté son apparence dorée et
                  elle a mis au jour son squelette.
               

               
                

               
                

               
                

               
               J’écris ta catastrophe. J’écris votre catastrophe
               

               
               Je rêve d’écrire mes abîmes

               
               En deuil de mes catastrophes, je taille dans le mur des catastrophes les lamentations
                  de toutes les catastrophes l’une après l’autre, je hisse ma paralysie de marche en
                  marche aiguillonnée par l’espoir désespéré désespérant de parvenir un jour en vue
                  du livre que je n’écris pas. Je l’écrirai, dès que cette vie qui m’interdit de bien
                  mourir touchera à sa fin.
               

                

               
                

               
                

               
               « Comment ne pas parler », disais-tu, toi, mon ami Jacques Derrida.

               
               Comment ne pas écrire, c’est-à-dire non pas ne pas écrire du tout mais comment nepasécrire,
                  comme nécrire ? Vrai, il faut. Trouver la nécriture.
               

               
               J’ai écrit (puis dit) « disais-tu », vous l’avez remarqué. J’ai hésité un moment devant
                  le néant où séjourne J.D., ce petit pan de papier blanc. Allais-je écrire « disait-il » ?
                  ou « disais-tu » ? Si j’écris disait-il me disais-je, je te tue, je me tue, je nous tue, nous sommes tus. Je contresigne
                  l’arrêt de mort. Si j’écris : « disais-tu » j’en appelle à ta mort, à toi mort, je
                  me frappe de ta mort
               

               
                

               
                

               
                

               
               J’ai voulu aérer la chambre du crime se dit Proust dans un souffle

               
               Attiser le crime au souffle de l’écriture

               
               Non, il n’y a pas de mal banal.

               
                

               
                

               
               Hugo n’a cessé de parler de la mort, dit-il, mais avec le détachement d’un gros mangeur
                  et d’un grand jouisseur. Peut-être faut-il contenir la mort en soi, être menacé d’aphasie
                  comme Baudelaire, comme Proust, pour avoir cette lucidité dans la souffrance véritable,
                  ces accents religieux dans les pièces sataniques.
               

               Je me demandais si on pouvait lire dans le camp, c’est-à-dire survivre, lire, c’est-à-dire rire.
               

               
               Je me demandai cela en 1945 à Oran, j’avais huit ans, M. Hagenauer ne riait pas, je
                  n’osai pas lui demander
               

               
               Je ne sais pourquoi je n’ai jamais demandé cela à Piotr Rawicz. Il souriait, il portait
                  un sourire indéfinissable, toujours
               

               
               Je ne sais pas pourquoi j’ai posé ma question un après-midi de 1988 à Yvette Baumann
                  Farnoux. À Auschwitz — ou peut-être était-ce plus tard, à Ravensbrück — le jour où
                  les S.S. ont ordonné aux femmes de se mettre nues et de courir, courez ! courez !
                  courez ! elles ont couru, et en courant elles se voyaient et un rire les a saisies,
                  elles riaient, riaient, riaient, courire, courire. Oui
               

               
               Yvette Baumann Farnoux le numéro 80583. Je me demandai si après le camp certains « rescapés »
                  avaient pu, voulu, rêvé, d’éradiquer ce tatouage. Personne ne m’a jamais dit et je
                  n’ai jamais demandé.
               

               
                

               
                

               
               On ne meurt pas d’horreur. Tous ces suppliciés qui survivent à l’invivable, qui ne
                  vivent pas, qui invivent, qui portent dans leur propre corps le Serpent Oubli qui
                  les dévore de l’intérieur. Comment ne pas effacer ? Comment ne pas garder ?
               

               
                

               
                

               
               On ne meurt pas d’horreur. C’est là un chagrin indicible. Il faut le dire

               
               Le pire c’est de perdre la catastrophe

               
                

                

               
               La catastrophe qui redouble et verrouille la catastrophe c’est l’effacement de la
                  catastrophe même, la mise à mort de la mort même, la mort sans la vie après la mort,
                  l’anéantissement de toutes traces, le silence absolu des cendres, la solitude de masse
                  des crânes désertés.
               

               
               Et personne ne saura jamais ? Vite ! Un récit ! Une trace ! Il faut un être humain
                  capable de dire les noms, de faire les signes, pour évoquer, « conjurer », les événements
                  apocalyptiques, quelqu’un qui invente le langage d’après le langage. Quelqu’un qui
                  rappelle ce qu’on n’a jamais vécu, jamais pu appeler. Un peintre qui fait le portrait du cri,
                  qui peint les fleurs de l’effroi.
               

               
               Heureusement il y aura eu Ossip Mandelstam, Anna Akhmatova, Paul Celan. Heureusement
                  il y aura eu Felix Nussbaum.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Heureusement il y a Vann Nath.

               
               Heureusement chaque catastrophe, unique, sans pareille, trouve son poète témoin, celui
                  qui témoigne entre deux morts, celui qui témoigne avant de mourir et qui attend sans
                  espérer, d’une attente vide, l’apparition, à laquelle il n’assistera pas, du témoin
                  qui témoignera pour lui.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Et Celan disait : « Qui témoignera pour le témoin ? » Lui-même témoignait pour le
                  témoin qui avait achevé son témoignage. Lui-même se retournait pour voir qu’il n’y avait encore personne derrière
                  lui, il se retournait quand même car il avait une voix pour dire : « Qui témoignera pour le témoin ? » Le silence commençait à l’environner.
                  Et pour dire après Ossip Mandelstam : Et personne pour dire. Mais Orphée, patron des Orphelins, est privé successivement de tout ce qui fait
                  le prix de la vie, il perd chaque vie, et va de perte en perte, car on peut toujours
                  perdre encore plus sauf le dernier poème. Orphée l’orphelin, celui que la vie n’appelle
                  plus, ne suit plus.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Et Primo Levi, alors qu’il était, comme Vann Nath à Tuol Sleng, sans promesse d’avenir,
                  faisait au milieu de la mort le recueil du viatique pour les temps et les gens qui
                  viendraient plus tard, déjà, dans le camp, il commençait le récit du malheur sans
                  nom, car il pressentait qu’il fallait qu’il y en ait un, lui, un autre, pour sauver la catastrophe.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Le pire c’est de perdre la catastrophe.

               
                

               
                

               
                

               
               Il y a une torturante consolation à pouvoir faire le récit du trop grand malheur.
                  Le supplicié ne pense qu’à ça : à la trace, à ce qui restera chez les hommes comme
                  trace de l’inhumanité, à la lettre de cendre, à laisser après lui le legs le plus horrible, à sauvegarder les vestiges cruels qui sont tout son bien. Or Primo
                  Levi rêvait sans cesse le même rêve prémonitoire. Il n’était pas mort. Il était assis
                  à la table de famille. Il racontait aux siens les souffrances précises qu’il avait
                  connues. N’était-il pas l’auteur d’un rapport d’expert sur l’existence dans les camps ?
                  Mais personne ne l’écoutait. La famille mangeait et continuait à côté de sa parole.
                  L’angoisse était si violente qu’elle le réveillait. Il était assis à la table de famille.
                  Et personne ne lui parlait. Celui-là était mort.
               

               
               Ce cauchemar visite tous les compagnons de malheur. Le même cauchemar hante les déportés
                  en Sibérie. Lydia Tchoukovskaïa se retrouvait à la même table, où le pain de douleur
                  ne se partage pas. Le revenant n’arrive pas à revenir.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Sophocle cherchait. Ce n’est pas Œdipe qui a fait le récit du désastre. Tous les témoins
                  se sont excusés, l’un après l’autre. Finalement c’est le Serviteur qui a rapporté
                  longuement et en détail la plus malheureuse des malheureuses histoires. Le public
                  accueille les paroles du Serviteur. D’Œdipe il se détournerait. Comme de sa propre
                  impuissance. Comme de l’image de son propre aveuglement.
               

               
                

               
                

               
                

               
               On ne meurt pas de chagrin. C’est là un chagrin indicible

               Après la mort on allume une veilleuse. Si petite. Se souvient, se souvient, s’éteint.

               
                

               
                

               
                

               
               Pour chaque catastrophe, il faut une langue, il faut un poète qui s’en aille « dans
                  le velours noir du vide mondial » comme le dit Mandelstam dans la langue du malheur
                  russe, prononcer le mot béni, insensé, le mot de se retrouver, là où nous avions enterré le soleil.
               

               
                

               
                

               
               Certains prétendent qu’il n’y a qu’une catastrophe, et que c’est la leur. Certains
                  clament qu’il n’y a pas plus catastrophe que leur catastrophe. Mais avant leur catastrophe
                  il y a eu ta catastrophe et après ma catastrophe il y a eu une catastrophe encore
                  inconnue. Nous vivons entre deux catastrophes. Entre catastrophes nous entrevivons.
                  Entre deux dates nous sommeillons de vivre, nous écrivons. Après le déluge nos écrits
                  vont titubant avant le déluge. Nous traduisons, nous extraduisons, nous sommes la
                  traduction en faible de la catastrophe, cendres et bégaiements de Babel.
               

               
               Chaque catastrophe unique nous demande une nouvelle douleur, une nouvelle vigilance
                  et l’évocation des mots pour ce malheur. Il faut aller les chercher au plus près de
                  la langue qu’on a mutilée. Quand je me suis approchée du malheur khmer, venant d’autres
                  malheurs qui m’avaient frappée de plus près, venant d’une famille à moitié dévorée
                  par le nazisme, venant d’un pays Algérie détruit et humilié par le colonialisme, avec
                  mes mots français et ma culture allemande, j’ai laissé au seuil mes archives d’épouvante et je me suis mise à l’école
                  des douleurs du Cambodge. Car chaque peuple souffre dans sa langue, chacun a ses trésors
                  d’horreur et ses prières. Je me suis assise avec les survivants, j’ai écouté, j’ai
                  été à l’école de leurs âmes. Beaucoup parlaient encore français tout en sentant khmer.
                  Le français a abandonné leurs lèvres depuis ce temps. Mais aidée d’amis khmerophones
                  j’ai voulu recueillir à la lettre leurs lettres de détresse. On sent la même douleur autrement. Tout ce qui fait mal
                  est commun à l’humanité mais est vécu ailleurs, dans une autre région du cœur, dans
                  chaque histoire.
               

               
            

         

      
   
      SANS NOM

            
               Au sujet du Cambodge, on n’a même pas pu parler de guerre, on ne dit pas « la guerre du Cambodge » comme on dit « la guerre du Vietnam », ou
                  « la guerre d’Algérie ». Ce qui est arrivé à ce pays n’a pas de nom qui permette de
                  faire un peu de sens, un peu de lumière dans la ténèbre. « Ce qui est arrivé », avec
                  des violences encore jamais vues, des cruautés inédites, sans précédent, avec des
                  enchaînements de fatalités comme grecques, des déchaînements d’inhumanités comme nazies,
                  cet enfer à quoi est arrivé le chemin d’un peuple doux et raffiné métamorphosé en
                  habitants de cauchemar — ça n’a pas eu de nom. L’Histoire ni la philosophie, ni les
                  annales des malheurs mondiaux n’en avaient encore enregistré d’exemple.
               

               
               On reste muet devant de tels événements. L’évidement foudroyant de Phnom Penh, la
                  transformation instantanée d’une grande ville en ruines fantômes comme sous le coup
                  d’une éruption volcanique, on ne sait pas comment ça s’appelle. On reste avec le mot
                  événement pour bégayer l’effroi. C’était une invention.
               

               
               Une invention du Mal. Le Mal ?

                

               
                

               
                

               
               En décembre 1984, nous étions au bord de l’abîme Cambodge, sur l’arête, le reste libre,
                  mince lanière de terre, lèvre du pays muselé par le Vietnam, dans les camps de réfugiés,
                  à Kao I Dang, et de résistants, à Ampil, Ariane Mnouchkine et moi follement libres
                  d’entrer et sortir tandis que le peuple aimé était captif et sans droit, et que nous
                  parcourions ces champs précaires aux côtés du père Pierre Ceyrac, un saint lui aussi,
                  comme Vann Nath, mais qui croyait au Christ, qu’il était probablement lui-même sans
                  le savoir, car tout ce qu’il y a de Christ vrai, me disais-je, c’est un Pierre joyeux,
                  vieux et inlassablement non découragé parmi les douleurs sans consolation. Alors Ariane
                  lui demande — « qu’est-ce que le mal ? » car s’il y en avait un qui eût pu légitimement
                  répondre c’était cet homme qui était entièrement répondant. Réponse ? « C’est le mystère. »
               

               
                

               
                

               
                

               
               Ce « mystère », qui dépasse notre « entendement », notre « conscience » comme dirait
                  Montaigne, après Freud on l’appellerait la pulsion de mort. C’est ce mystère qui préoccupait Derrida lorsqu’il affairait son inquiétude philosophique
                  en 2001 autour de l’histoire du sang. Comme avant lui Stendhal ou Shakespeare. L’histoire
                  donc de la cruauté, du cruor, avec du sang visible ou invisible. Il y a une nécessité à chercher une loi « de
                  parenté » disait Jacques Derrida entre l’histoire de la pulsion de mort et l’histoire
                  culturelle du sang, de l’affabulation du sang. Ici on relirait Totem et Tabou où Freud parle du tabou de virginité et des craintes que les primitifs manifestent
                  à l’égard du sang comme siège de la vie. Freud note que la décapitation est un substitut
                  de la castration. C’est la castration qui vient originairement. La Révolution passe
                  par la décapitation, comme substitut de la castration. Dans l’obscurité de l’inconscient
                  le bourreau est agi par une pulsion de purification. Tout se passait comme si les
                  khmers rouges exerçaient sur la population un châtiment destiné à rendre à un peuple souillé une virginité perdue.
               

               
               Dans l’affreuse fable khmer rouge, l’émulation suscitée par l’affabulation maoïste
                  à l’aspect moderne s’est doublée d’un fantasme d’indemnisation du peuple par l’épanchement
                  du sang cambodgien. L’Angkar, animé par une pulsion sacrificielle, a sécrété cette
                  sorte de mythologie purificatrice qui justifie le mal et le pare des traits de la
                  rédemption. Pol Pot, Ieng Sary, Khieu Samphan et leurs doubles envoûtés avaient pour
                  but le rétablissement magnifique d’une chasteté. On remonterait le temps jusqu’aux
                  commencements les plus archaïques, et on reprendrait l’Histoire de zéro.
               

               
               Cette histoire a déjà eu lieu sous d’autres figures et elle ne cessera pas de se répéter
                  sous d’autres figures. Comme le mal change de masque, on ne le voit jamais venir.
                  Tout d’un coup il abat son fléau sur un peuple. L’événement nous fracasse. Ce coup-là,
                  on ne l’avait pas prévu. L’évacuation de Phnom Penh, l’éviscération d’une capitale,
                  la déportation de 700 000 personnes en une journée, ça on ne l’avait encore jamais
                  imaginé.
               

               
                

                

               
                

               
               Mais le Bien aussi est un mystère. Le peintre qui peint pendant la mort, Vann Nath
                  à Tuol Sleng, Felix Nussbaum à Auschwitz, ceux qui ne cèdent pas, qui s’aident, ceux
                  qui n’attendent pas Dieu pour être fidèles à la vie, quelle explication ?
               

               
                

               
                

               
                

               
                

               
               Moi :
               

               
               — Comment puis-je raconter, rapporter, traduire en théâtre la chose stupéfiante de
                  l’évacuation de Phnom Penh ? Je cherchais, comme Sophocle cherchait le porte-parole
                  d’une douleur unique, je cherchais dans Shakespeare, je consultais les hurlements
                  oraculaires de Titus Andronicus, les océans d’imprécations qui mesuraient le silence
                  de la langue arrachée à Lavinia. Sept cent mille personnes précipitées sur la route
                  du néant en quelques heures, ces sept cent mille hurlements, comment ?
               

               
               Le Théâtre :
               

               
               — On doit s’approcher de tant de cris avec un silence religieux. Faire entendre les
                  hurlements par le silence infini qui s’élève après les cris
               

               
               Laisser l’inimaginable rester inimaginable.

               
               Ouvrir la scène à la venue spectrale du désastre qui va nous abolir

               
               Verser le Sang du Ciel

               
                

                

               
               Dante édenté :
               

               
                

               
               C’est Piotr qui m’a initiée au Dit en cendres, Piotr Rawicz

               
               Je l’ai déjà raconté quelques fois, encore une fois, Piotr Rawicz revient.

               
               Piotr était un beau revenant nonchalant, élégant, ténu, naturellement sans âge, son
                  sourire délicat découvrait ses dents de revenant, des dents en survie. Quand je l’ai
                  rencontré en 1963 cela faisait dix-huit ans qu’il était devenu revenant, c’est le
                  monde tout entier écervelé qui lui faisait ce sourire, navré d’une lassitude moqueuse.
                  Imaginez un Hamlet à la retraite, usagé, désindigné, au regard éméché. Les gens qui
                  lisaient Le Sang du Ciel, ils croyaient lire et que c’était un livre, le Sang du Ciel ils en avaient qui coulait sur le menton et même au bout du nez, ils s’essuyaient,
                  ils sautaient des pages, croyaient-ils, ils sautaient des fosses funèbres, ils ne
                  le savaient pas. Que je puisse penser qu’il y aurait de l’inconnu futur, et construire
                  une histoire que j’appelais vie sur cette fiction, cela lui soutirait le sourire indulgent
                  d’un immortel. Tout l’avenir étant déjà passé, il ne restait plus à Piotr pour tout
                  temps qu’un souvenir, qu’une ombre de présent. Piotr tu étais toujours un peu ivre
                  (je te tutoie car ceci n’est pas un texte sur toi, c’est une de nos conversations)
                  tu te souviens, tu avais bu une sacrée tasse de poison à Auschwitz, et ce poison c’était
                  l’encre de l’Éternité, avec laquelle — tu en avais sauvé un encrier — tu n’écrivais
                  pas, tu arrosais de néant tout ce que tu pensais et qui se passait de toi, dans ta
                  chambre de rat de la rue de la Huchette dans ta poussière, puis dans ton logis en
                  haut du 95 bd Saint-Michel, tu griffais des feuillets, il fallait bien que tu trouves le moyen d’écrire
                  sans collaborer avec l’écriture et la métaphore, et tu fourrais des tas de feuilles écorchées vives
                  dans les cercueils vermoulus de tes tiroirs. La bouilloire poussait le cri aigu de
                  Dieu, dont tu versais les larmes sur trois feuilles de thé. C’est dans ce faible bouillon
                  que tu noyais la haine quotidienne. C’est toi qui m’as appris. Moi je croyais. J’ai
                  cru que Dieu était la fuite, que ta bouilloire était son prophète et que, depuis la
                  fin du monde, tu n’étais plus qu’un mort pas encore en fonction. Toi, moïse décalcifié,
                  tu l’avais vue, l’absence de la Terre promise. Tu croyais et j’ai cru. Quand l’encrier
                  a été vide, tu n’as plus fouetté les feuilles de papier. Et j’ai cru que l’encrier
                  était mort. Je croyais ce que tu croyais. J’incroyais ce que tu incroyais.
               

               
               J’ai vécu dans ton erreur jusqu’en mai 1982.

               
               Te ne croyais pas à la résurrection, tu ne croyais pas à la vie dans la survie, tu
                  traînais d’insomnie en insurvie, ceux qui croyaient à la loi momie, à l’humanité de
                  l’humain, te faisaient boire au désenchantement, je te croyais, je respectais ton
                  spectre, et la force de tes impuissances, toi qui vivais après toi, dans le sans-vie
                  blême, je croyais ton erreur, j’étais fidèle à la petite chanson de ton amertume et
                  au hurlement désolé de la bouilloire dans laquelle Dieu s’était réfugié. Jusqu’en
                  avril 1982. C’est que tu étais vraiment pris dans l’ambre d’une mort apparente.
               

               
                

               
                

               
               Jusqu’au jour où tu t’es réveillé en sursaut. Tu hurlais comme un homme, comme Macduff
                  pas comme si tu étais un homme. Comme un homme, un cri humain furieux, indigné, tu poussais l’aboiement enragé de Job, à qui l’on allait enlever Anna. Ta femme. Ta
                  Témoin. Devant qui on désossait la tête d’Anna, sans anesthésie. Ainsi tu avais encore
                  tout à perdre, et tu ne l’avais pas su. Tu avais toujours cru être de l’autre côté,
                  et tu étais toujours de ce côté. Tu avais le cœur rouge, le cerveau enflammé, tout
                  ce qu’il faut pour souffrir. Au téléphone ta voix devenue rocailleuse à l’hôpital
                  dans la chambre d’Anna, après avoir été si longtemps lisse et monocorde, sous l’archet
                  de la douleur elle criait : « C’est pire qu’Auschwitz ! Je croyais qu’il n’y avait
                  pas pire. » Anna en agonie, c’est pire qu’Auschwitz. Oh ! Tu étais totalement vivant,
                  vivant pour la douleur et le deuil. Tout était au vif, au rouge vif, au feu, à côté
                  de tes sanglots, la bouilloire avait le sifflet coupé. Les métaphores se faisaient
                  toutes petites, tu venais d’apprendre que tu n’étais pas un sous-vivant, tu avais
                  de quoi souffrir, pas seulement de quoi sourire.
               

               
               Il y a pire. Seuls ceux qui sortent en criant de la mort apparente peuvent en témoigner.

               
                

               
                

               
                

               
               Les derniers mots du livre de Piotr sont :

               
               
                  Mais il se trompait

                  
                  Boris apercevait-il déjà ce que le langage et, à sa suite, les

                  
                  simples du langage (comme il y a des simples d’esprit)

                  
                  ont coutume de nommer « l’avenir » et qui n’est qu’un

                  
                  signe linéaire gravé dans la peau de nos âmes et de nos

                  
                  corps, qu’un signe parfois multiplié par la prière ?

                  
                  Dans son sommeil léger, Boris revoyait l’Homme

                  enterré jusqu’au cou, entre les détritus et les poubelles,

                  
                  qu’il avait aperçu jadis dans le petit camp perdu au

                  
                  milieu de la forêt. Comment continuer ? Quels seront

                  
                  mes chemins futurs ? La seule haine vivante dont je sois

                  
                  capable, je la voue d’ores et déjà à ces chemins futurs.

                  
                  Bientôt je serai libre. L’avenir est un abcès à élaguer. Et

                  
                  tout bas, avec humeur : Je serai loin de cette machine

                  
                  chaude et apaisante qui me tenait, qui me tient encore.

                  
                  Son absence a un goût trop amer…

                  
                  Mais Boris se trompait.

                  
               
               
               Ainsi il y a pire que le pire. À cela le masque de Piotr n’était pas préparé. À peine
                  Anna en terre, Piotr se débarrassa du poids insupportable de la vie, du corps en chair
                  et en os qu’il avait encore. De l’affreux naître.
               

               
               Le désespoir étant une maison, autrement dit une prison, il s’élança par la fenêtre.

               
                

               
                

               
               Il y avait longtemps qu’il ne faisait plus de littérature. Il n’avait plus sous les
                  pieds le frêle l’infidèle sol de papier. Il y avait longtemps qu’il ne voulait plus
                  tromper la solitude en écrivant. Alors la solitude l’emporta dans ses bras de fuite.
               

               
                

               
                

               
               Abîme, Catastrophe, on redit l’alphabet maudit.

               
                

               
               On redit le mot : catastrophe. Le mot luit de toutes ses dents de fer gris. Je ne
                  sais pas ce qui remue derrière le masque.
               

               Autrefois il y eut là des spectres de tremblements de terre, des récits d’éruptions
                  volcaniques, des éventrements de continents, des écartèlements, des écorchements et
                  les vengeances des Titans enterrés vivants dont les tragiques grecs se firent peintres
                  spécialistes
               

               
               Car, on ne l’ignore plus depuis Freud, les Titans sont nos pulsions. Nous sommes tous
                  des organismes ravagés et meurtriers. Atrée, Thyeste et compagnie, autres Oreste.
               

               
               Au reste, chaque peuple a ses trésors de catastrophe, ses hantises et ses tremblements,
                  et chaque individu ses crimes. Presque chaque jour dans la maison il y a exécution.
                  À la question qui a ou qui n’a pas tué un chat en gros et en détail, ou transpercé
                  quelques rats avec des aiguilles afin de susciter une érection, qui répondra, comment ?
                  Et arraché la langue, coupé les mains, les seins, etc. ? Et arraché les pattes aux
                  grenouilles, sauterelles et autres êtres humains. Toute la littérature est une cathédrale
                  en peinture ou un palais d’une beauté exaltante édifiés sur des fosses communes, des
                  caveaux à supplice, des cages à oublier vivants des parents gémissants, des boîtes
                  à fourrer des enfants.
               

               
               On étrangle sa mère. On viole un nourrisson. J’écris des horreurs. Elles tombent mortes
                  comme des mouches sous le papier.
               

               
               Et pourtant que d’innocence et comme elle est forte en nous, aussi forte que fragile.
                  Comme la vie. Comme mes chats ont confiance en moi.
               

               
            

         

      
   
      JE VEUX ÊTRE AUSSI CRIMINELLE QUE POSSIBLE

            
               Je traversais le jardin avec Ève ma mère, c’est le dernier jardin plus exactement
                  c’est un carré de forêt planté par la nature de pins, de chênes d’arbousiers de mimosas
                  d’écureuils de couleuvres et de lézards. Heureusement qu’il y a les arbousiers dis-je
                  et les pommes de pins, sinon le jardin ne serait pas un verger, s’il était sans fruit
                  aucun livre n’y commencerait sa furtivité.
               

               
               — Tu as déjà volé ? demandai-je à Ève.

               
               — Oui ! dit Ève. Bien sûr. Dans l’avion.

               
               — Mais autrement ? dis-je

               
               — Autrement je ne crois pas trop, dit Ève.

               
               — Pas trop ?

               
               — En général je ne le fais pas. Ça ne me tente pas du tout. Considérait ma mère, précise.

               
               Puis elle me dénonça.

               
               — Toi, oui, dit-elle. J’ai quelque chose chez moi dit-elle, un petit p-
               

               
               Avant qu’elle ait eu le temps de dire pot je la coupai précipitamment.
               

               Mes vols, s’il y en a, sont mon affaire personnelle. Ils furent faits, s’il y en eut
                  jamais, pour le silence et l’obscurité. L’aveu ne me tente pas. D’ailleurs, si j’avais
                  volé, je ne m’en souviendrais pas, je me serais volé à moi-même le vol.
               

               
               — Tu sais que tous les écrivains ont commencé par voler, dis-je à Ève. Ce n’est pas
                  seulement la Bible qui s’est commencée par un récit de vol, dis-je à Ève ma mère,
                  c’est la littérature, œuvre par œuvre tout commence par un vol. Tout auteur est un
                  ancien voleur.
               

               
               — Ah ! C’est pas une excuse, hein, dit ma mère. Et qu’est-ce qu’ils volent, tes amis ?

               
               — C’est selon le pays, le goût et l’occasion. Pour Augustin d’Algérie c’était des
                  poires tout juste bonnes pour les cochons. Pour Rousseau des pommes enfermées dans
                  une dépense qu’il cherche à pêcher par les fentes d’une jalousie. Pour Stendhal des baisers ronds
                  roses frais cueillis à la gorge de sa mère. Derrida, une fois on le prend la main
                  sur la grappe de raisin. Une autre fois on le voit piquer des figues : c’est là entre
                  grappe et figue qu’il invente la poétique de la Différence Sexuelle. Pour Genet c’est une grappe aussi mais postiche. Et pour tous c’est une affaire
                  de mots volants. Pour Bernhard le fruit c’est le vélo volé à son parâtre.
               

               
               D’abord tu voles un fruit, là-dessus tu écris dis-je. Par la suite du vol. Tes livres
                  sont les fruits du vol des fruits. Pour que ça marche, tu dois être pris, tu me suis,
                  dis-je.
               

               
               — C’est trop compliqué. Qui voudrait être pris ?

               
               — Personne. Ça arrive ou ça n’arrive pas.

               
               Si par chance tu es pris, c’est alors que tout commence : te voilà dit « criminel ».
                  Dicriminel. On t’accuse. On te fait honte. Alchimie merveilleuse de la honte. Voir
                  Rimbaud
               

               Te voilà frappé. Te voilà dressé. Te voilà rusé. Te voilà héros, héroïne. Les joues
                  rougissantes attirent le regard horrifié — stupéfait de maman. Te voilà le Centre
                  des émotions. Couronné. Plus tard on sera tenté de recommencer, c’est logique. D’abord
                  une petite transgression sexuelle de rien du tout. Aussitôt on nous fait criminel.
                  Petite cause grande conséquence. Voilà comment l’on devient recriminel : on répète inlassablement par écrit ce bref moment de gloire qui a ébloui maman
                  d’étonnement ou de colère.
               

               
               — Il faut voler ? dit Ève. Moi ça me rend coupable de faire ça. Moi ça me déplaît.

               
               — Mais justement, dis-je, tous mes auteurs, ça leur plaît d’être coupables. Ce qu’on
                  veut, dis-je, en tournant lentement autour du pot, c’est la faute.
               

               
               Ce n’est pas que tu veuilles manger les fruits, d’ailleurs ils sont mauvais, d’ailleurs
                  tu n’as pas faim, tu
               

               
               — Ne dis pas — tu, coupe Ève, ça me déplaît. Tu vas encore faire croire des bêtises sur ta mère.
               

               
               — Ce qu’ils veulent goûter, dis-je, c’est le goût du châtiment. Tous rêvent d’être des criminels.
                  Il y a un rapport étroit entre le méfait et le fait d’écrire.
               

               
               — Tu veux être criminelle ? dit ma mère à la lèvre critique. Sous quelle forme ?

               
               — Celle que je préfère, dis-je, c’est celle de Stendhal. Il a six ans. Il est amoureux
                  de ma mère, dis-je. Un soir cette femme vive et légère comme une biche, dit-il, sauta
                  par-dessus mon matelas pour atteindre plus vite à son lit. Ici commence la chasse du bonheur. Moi aussi je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eut pas de vêtements,
                  dis-je, dit-il. 
               

               — Il dit ça ? dit ma mère, lui ou toi ?

               
               — Elle ne peut pas s’offenser de la liberté qu’il prend avec elle en révélant qu’il
                  l’aimait puisqu’elle est morte depuis quarante-cinq ans. D’ailleurs elle n’a participé
                  en rien à cet amour. Elle pouvait avoir vingt-huit ans et moi six ans peut-être.
               

               
               — C’est comme pour toi, dit ma mère, à six ans, je me rappelle, ton fils —

               
               — Tu veux dire ta fille, dis-je, et je poursuivis Stendhal à cheval dans les fourrés
                  épineux du bonheur s’écriant : quant à moi j’étais aussi criminel que possible, j’aimais ses charmes avec fureur.
               

               
               — Tandis que toi, tu es criminelle, dit ma mère, parce que tu ne l’aimes pas assez,
                  ta mère, dit ma mère. Tu voudrais que ce soit une biche, mais comme c’est un chameau
                  alors tu l’aimes pas tant. Tu l’aimes quand tu crois que c’est une biche. Mais dès
                  qu’elle montre sa bosse, dit ma mère, tu n’es pas contente. Aime-moi aime ma bosse
                  dit Ève.
               

               
               Et nous rîmes aux larmes.

               
                

               
                

               
                

               
               Je veux être aussi criminelle que possible, pensais-je, mais qu’est-ce que ça veut
                  dire « aussi criminelle que possible » ? En voilà une phrase louche. D’un côté elle
                  veut être le plus criminellement criminel imaginable, le plus souvent, le plus intensément.
                  De l’autre elle veut être criminelle mais pas trop. Voilà une phrase qui me plaît.
               

               
                Quant à moi, la vérité c’est que je veux pousser l’écrit jusqu’au crime contre la société, la tradition, je veux pousser jusqu’à l’écrime.
               

               
               Je veux prendre toutes les libertés avec la langue, je veux aimer ses charmes à la
                  folie. Et que les acariâtres me reprochent de l’aimer mal ou pas assez.
               

               
               La langue serait ma jeune mère ravissante perdue désirée pleurée rappelée recréée ?
                  Ravissement pour ravissement, je veux en jouir dans l’ignorance des bornes et des
                  rôles, la ravir à qui me l’interdit. Je veux aimer à la fureur et par-dessus tout
                  une chose bizarre, chose animée, torrentielle, désobéissante, mécréante, qui bondit
                  par-dessus les matelas et disparaît en laissant derrière elle des traces d’incendie.
                  J’irais jusqu’au seuil de la mort. Je veux jouer avec le feu, comme les autres. Mais
                  je préfère ne pas en mourir, quoique — je n’ai pas le choix. Je ne fume pas dans mon
                  lit comme Ingeborg Bachmann ou Clarice Lispector je ne mets pas le feu aux draps.
                  Je crains de perdre la vue et la main droite. Je préfère ne pas être décapitée. Je
                  crains pour mon crâne, pour mon cou, pour mon poignet, pour mes outils d’écriture.
               

               
               Je ne veux quand même pas monter moi-même sur un tabouret échafaud pour voir le monde
                  de plus haut.
               

               
               Bien sûr que je suis contre la censure, pensais-je, par définition, par toutes mes
                  facettes, fils, traits, parts, je suis contre elle et bien sûr d’autre part pour la
                  liberté. Qui voudrait être censuré ? pensais-je. Je crains l’hostilité. J’ai horreur
                  de ça. Obliquement, furtivement, répétitivement, sournoisement censurée je n’ai pas
                  cessé de l’être. La censure sangsue j’en connais toutes les ruses les forces et les
                  lâchetés. Elle est régulière. On s’accoutume. Tu aimerais pourtant bien qu’elle te
                  lâche. 
               

               Mais à peine avais-je pensé cela que je pensai inversement. Car d’un autre côté je
                  ne voudrais surtout pas ne pas être censurée accusée et condamnée, si je n’étais pas
                  mise à l’index, omise, exilée sur place escamotée menacée d’extinction, je serais
                  effrayée, je me sentirais en danger d’inclusion, d’assimilation, d’incorporation.
                  Non, non, surtout pas d’absolution. Je crains l’encens.
               

               
               Chaque fois il y a un calcul plus ou moins lucide plus ou moins juste qui anime chasse,
                  chasseur et pourchassée. Un calcul et une excitation. Je tiens à être repoussée juste
                  assez, comme il convient à un écrivain. On ne va quand même pas demander un visa pour
                  écrire sans risque ni palpitations cardiaques. Mais d’un autre côté je ne vais pas
                  prétendre que je voudrais être en prison, que je voudrais être une Wei Jing Cheng
                  et perdre toutes mes dents et mes années, je préférerais l’être et garder toutes mes
                  dents.
               

               
               Je n’aurais pas la présomption de réclamer la peine de mort, ni tous les atroces inconvénients
                  d’une fatwa. Je n’ai aucune envie de vivre pendant des années avec des gardes du corps
                  et dans les entrailles non point la noble peur tragique mais la trouille humaine,
                  la nausée.
               

               
               Qui voudrait être persécuté ? Mais d’un autre côté quel écrivain voudrait renoncer
                  à ses droits à la persécution parmi lesquels l’exil, le deuil, la solitude ? Pas moi,
                  ni aucun de ceux que j’ai rencontrés.
               

               
               Car ne savons-nous pas tout de suite, très jeunes déjà, six ans huit ans dix disons,
                  tout sur les bénéfices tordus et nécessaires de l’élection et sur le rapport étroit
                  qui existe entre le vol et la plume ? Je veux dire entre le premier fruit volé et
                  le fruit de ce vol qui est la plume. Je veux dire entre la pomme et la plume d’oie puis la plume du stylo puis la plume de l’apple ordinateur.
               

               
               Nous sommes, nous qui nous reconnaissons dans la maçonnerie secrète des écrivains,
                  des voleurs amoureux de leur crime-et-châtiment. Mais il est dangereux de le dire.
                  Cela tourne aussitôt en vantardise. Pourtant je ne connais pas d’écrivain qui voudrait
                  renoncer au violent héritage gratuit qui lui tombe dessus, qui voudrait d’un cœur
                  uni échapper à tous ces bizarres biens à visage effrayant appelés prison bagne exil
                  folie trahison. Et qui tous récompensent le premier exploit commis au jardin : avoir
                  défié le légitime propriétaire quel qu’il soit, un Dieu, le tsar, un papa, un monsieur,
                  un critique littéraire, un gouvernement despotique. Et porté la main sur les fruits.
               

               
               Voyez Jacques Derrida : il n’aura jamais été aussi étrangement heureux qu’une fois
                  cueilli par la police pragoise et incarcéré pour de bon sans l’avoir espéré. Condamné
                  pour détention de drogue philosophique. Peut-on rêver destin plus exact pour un passeur
                  de pharmakon ? Pure grâce. Ce fut une de ces brèves vies vibrantes de menace dont
                  on ne voudrait perdre l’éclat en aucun cas. Une prime non sollicitée. Un printemps
                  miraculeux en plein hiver. C’est qu’on ne peut pas être heureux de bonheur, mais seulement
                  par frottement du cœur avec l’impuissance et la disparition. Une étincelle jaillit
                  au contact des murs crasseux de la cellule : c’est la révélation, être encore en vie, à l’arrêt : suspendu.
               

               
               C’est comme pour ma mère Ève Cixous sage-femme arrêtée sous un prétexte, tandis qu’elle
                  déclarait à la mairie d’Alger l’enfant né le 9 novembre 1962 en sa clinique d’accouchements,
                  et menée menottée à la célèbre prison de Barberousse. Ce qui la gêne, c’est que pendant cette captivité, elle ne s’était jamais
                  sentie aussi libre et sans soucis. Aux autres dehors les ennuis et les inquiétudes,
                  elle, derrière les murailles avait tout le temps de se faire une mise en plis avec
                  des carottes pour bigoudis. Un repos bien gagné, mais frauduleux pensait-elle en roulant
                  ses mèches. Si elle était coupable c’était de jouir de ce qui aurait dû l’abattre.
                  Mais elle n’a pas pu faire autrement. Et de même, imagine-t-on Dostoïevski sans son
                  bagne et sans sa condamnation à mort, les mamelles de son œuvre ? Joyce sans sa Truie,
                  Dublin dévoreuse de ses petits porcins, et sans son Exil pour Empire, en pire ? Et
                  Kafka sans l’Ogre et l’Ogresse aux crocs familiaux conjugaux plantés aux flancs de
                  son berceau ? Et tous comme ma mère un peu honteux d’avoir tiré leur épingle du feu
                  et sentant un peu le roussi le rousseau à jamais.
               

               
               Mais certains ne rescapent pas, certains se roulent dans le brasier d’énigmes et meurent
                  carbonisés d’abord mentalement ensuite physiquement surtout les femmes, le prix Nobel
                  ne guérit pas Nelly Sachs au contraire, qui sait si le Nobel n’a pas précipité sa
                  fin. C’est qu’il faut pouvoir supporter une si percutante réhabilitation.
               

               
               Menace des deux côtés, menace par le mépris menace par la gloire. Un effacement guette.
                  Mais tout cela ne se commande pas.
               

               
               On ne peut pourtant pas vouloir être coupable et pris en flagrant délit ni vouloir être impardonnable ni vouloir être noir américain ou victime des nazis. On ne fait pas le mur exprès. Il peut seulement
                  arriver qu’au terme d’un cruel combat entre soi-même, en luttant de toutes ses forces
                  en son for intérieur dans le corps-à-corps avec la faute, tantôt coupable tantôt victime on s’entre-tue un peu, et l’on soit coupable malgré soi d’un
                  suicide manqué.
               

               
               Le crime à récrire ne peut nous arriver qu’à notre âme défendante. Il est commis,
                  nous n’avons pas pu l’éviter. De tout le vaste inventaire du ménage de la défunte
                  Mme de Vercellis nous n’avons volé que le bout de ruban rose et argent déjà vieux
                  ce qui a engendré l’accusation que nous avons rejetée sur la douce Marion ce qui a
                  engendré la perte de cette perle rare et bonne ce qui a engendré sa chute dans la
                  boue et dans la prostitution ce qui a engendré un remords pesant sur le cœur durablement.
                  Tout cela nul n’aurait pu le calculer.
               

               
               Et dire que de ce geste d’orphelin sevré sec sont nées, d’une part, tant de calamités,
                  de l’autre, tant de Confessions géniales et de Rêveries qui à leur tour ont causé les heureux malheurs de Proust, qui à leur tour…
               

               
               Mais au commencement tout fut de la faute du manque de sollicitude maternelle. C’est
                  la mère qu’il voulait ce garçon, la naturelle, celle qui lui aurait donné le legs.
                  Légué le legs. Celle qu’il aurait voulu couvrir de baisers. Mais pas question. Mme
                  de Vercellis est toute sèche et pas la moindre goutte de legs, le petit n’est pas
                  couché sur le testament, lui seul est oublié. Alors, il se sert lui-même le pauvre
                  et bien modestement en se rattrapant au vieux bout de cordon rose ombilical et desséché.
               

               
               Ève, saint Augustin, Swift, Rousseau, Stendhal, Rimbaud, et sans oublier Ève ma mère
                  Joyce Genet Derrida Bernhard…
               

               
               tous des malfaiteurs, manqués ou glorieux, démasqués pris sur le fait, bien cachés,
                  qu’importe, tous ceux que j’aime, d’anciens enfants partis à la chasse aux poires
                  ou aux pommes, et tous pris sur le fait l’un la main sur la grappe l’autre la dent sur la grosse joue rouge d’une tante à
                  croquer, l’autre lancé sur le vélo volé à l’oncle père.
               

               
               Tous des testamenteurs attachés à leurs Érinyes.

               
               Felix Culpa c’est le nom de la déesse dieu de toutes les genèses. L’auteur de l’auteur. Littérature
                  c’est chute déchet litter lit de morts tombée-de-haut plaies au front et bosses de chamots. Et tout haussé
                  au pilori.
               

               
               Moi-même un jour j’ai été folle pendant deux années j’habitais en enfer avec des voix
                  téléphonées qui me donnaient des fausses erreurs comme nouvelles. Je n’en suis pas
                  sortie de moi-même je n’en suis jamais sortie c’est la main d’un ami qui m’a donné
                  la grâce. Quels coups ! La folie, la grâce, deux coups, ou bien un seul avec deux
                  faces. Quand on est perdu on pousse des hurlements de terreur, des cris nous poussent
                  par les yeux, les cheveux au Japon se dressent sur le crâne comme des baguettes, on
                  voit en France des milliards d’insectes noirs grouiller leurs rangs sur les murs de
                  la chambre, les gens sont démasqués dans le métro de New York on voit que ce sont
                  des verrats brefs on voit tout et si l’on pouvait au moins mourir et ne plus voir
                  car voir non seulement le jour mais sa face convulsée par la mienne, et dans la rue
                  ayant perdu le sens le centre et la mesure voir les maisons gonfler et grimper et
                  soi pas plus étendu qu’une souris désorientée
               

               
               c’est insoutenable

               
               et si l’on pouvait mourir au moins sortir mais cela est impossible, il n’y a plus de moi à mourir, d’ailleurs il n’y a plus de mort,
                  d’ailleurs on est mort c’est cela et sans mourir et sans mort alors où aller, on a
                  perdu la fin, la dimension, où aller, sans aucun où, supplier un terme d’achever ? Jusqu’à ce que le labyrinthe
                  vous crache haché vivant. Et l’on voudrait plus tard abdiquer ? perdre l’horreur plus
                  épique et splendide que la bonne santé. Mais un écrivain est tout nourri d’horreur.
               

               
               — Vivre ? C’est à l’envers d’avoir touché à mort. La nostalgie du pire, voilà ce qui
                  vous fait écrire. La solitude ininterrompue dicte le dialogue à un. La seule crainte
                  des anciens fous ou ex-prisonniers ou déportés ou humiliés c’est que le Temps ternisse
                  l’éclat des braises et guérisse la plaie. La douleur n’est pas dans le supplice, c’est
                  d’en perdre les affreuses richesses. Ce n’est pas que je veuille que me soit à nouveau
                  arraché par la mort mon fils que j’aime, écrit-il, ce n’est pas que j’aie la moindre
                  envie suivi par mon âne de recommencer l’interminable ascension du mont Moriah, qui
                  pendant trois jours fut à chaque seconde interminable, passion à passion, c’est que
                  je veux garder le fruit la trace de la lumière aveuglante de l’apocalypse. Pendant
                  les passions je n’étais plus qu’un cri déchirant qui voit, une griffe qui me taillant
                  les yeux laissait entrer l’effroi visionnaire à torrents sur mon âme pas plus grosse
                  qu’un pois chiche sous l’écroulement de la montagne du jour, je perdais une vie par
                  instant, chaque pas me ressuscitait. Je ne veux pas perdre ma perte, je tiens à ma
                  perte comme à la prunelle de mes yeux, si j’ai connu l’état de crime malgré innocence
                  ce n’est pas pour le regretter c’est pour en tirer tous les saignements. Cette trace
                  tous les accidentés apocalyptiques l’appellent le fruit, une grenade qui vous explose
                  dans l’œil, mais quand même un fruit —
               

               
               L’obstétrique cruelle de ce que l’on appelle la création littéraire : un grand coup,
                  brève folie, une coupure de trois jours ça suffit pour tous les temps des temps. Car « la littérature » c’est ce très
                  long grattement de plaies, le résidu, l’écrime réitéré. 
               

               
               J’ai planté un crime dans le jardin et j’en recueille tous les fruits, je suis moi-même
                  l’arbre à crimes et je vais m’épluchant comme Rousseau en sa quatrième promenade se re-cherchant les poux déjà bien trouvés
                  dans les Confessions mais pas assez. Je suis une lente pense-t-il, pensé-je, et que l’on ne s’y trompe
                  pas, il ne fait que s’en féliciter en douce.
               

               
            

         

      
   
      CÉRÉMONIES

            
               Mais voilà que je me suis laissée égarer. Ce n’est pas cela que je voulais raconter.
                  Tout le contraire. Je voulais parler de deux femmes que je vois chaque semaine et
                  qui me tiennent à cœur. Au début il y a quelques années, je n’ai pas remarqué que
                  nous étions liées en une figure essentielle. Je voyais l’une, j’allais à l’autre,
                  j’en étais une autre. Une brume enfin s’est dissipée, et je nous ai vues. J’ai vu
                  la transfigure qu’ensemble nous sommes, Pahrine, Fanta et moi : c’est une horloge
                  ou une pendule, elles sont les aiguilles, Pahrine la petite et Fanta la grande, moi
                  le cadran sur lequel elles marquent l’histoire du siècle et ses heures. Cela se passe
                  dans le grand hall du Théâtre où se presse une nombreuse humanité. J’entre. Et d’abord,
                  nageant parmi la foule je vais vers Pahrine, qui tient son étal au fond de la salle
                  à gauche. À mon approche Pahrine éclate de rire et pleure chaque fois. C’est le Cambodge
                  qui se rallume en elle à notre contact : je la prends dans mes bras, elle est ma fille
                  et me dit : « mère », puis elle me nourrit. Je mange les nems de sa main. Moi qui
                  autrement ne mangerais jamais de nems. Maintenant je reconnais que chaque dimanche
                  je mange : le Cambodge, un rouleau du pays, du peuple, un morceau, une page, une hostie. Cérémonie. Qu’est-ce
                  qui nous lie ? Pourquoi vais- je à l’autel-étal partager le pain et les herbes amères
                  avec Pahrine ? Sorties d’Égypte-Cambodge. Tout a commencé, à mon insu, il y a un an.
                  Dans le hall. J’entre. Pahrine court vers moi. On dirait une mouette. Elle s’abat
                  sur moi. Elle cache sa petite tête sous mon aile. — Pol Pot est mort, dit-elle. Elle
                  pleure longuement très longuement autour d’un sourire ancien. — Tu sais ? rit-elle
                  en larmes. — Je sais, dis-je.
               

               
               — Maintenant je veux raconter, pleure-t-elle. Je veux te dire tout. Je n’ai jamais
                  dit rien à personne. Mes enfants ne savent pas. Ne connaissent pas moi. Elle rit de
                  pleurer. Elle me demande à l’oreille de me raconter de raconter d’elle à moi pour
                  que je la raconte, elle l’indicible, elle-même détruite au Cambodge, ce qui jusqu’à
                  ce jour est resté en activité mortelle dans sa chair, dans son cœur, elle veut maintenant
                  ce jour-là verser dans mon cœur le long récit qui depuis sa libération apparente n’a
                  jamais pu être délivré et qui répète ses chapitres muets dans la cage scellée de son
                  cœur, mais voici que c’est maintenant. Maintenant c’est le jour où recommence le temps pour les Khmers. Le premier jour.
                  Après la mort de Pol Pot. Elle l’a vue de ses yeux. La photo du mort, de la mort du
                  mort, de la mort de l’assassin du peuple tout entier. Elle est pleine de tous ces
                  cadavres, Pahrine. Elle veut que je l’aide à les enterrer enfin. Elle me les délègue.
                  Elle adresse son besoin à sa mère l’écrivaine adoptive. Elle veut traîner tous ces
                  restes décomposés dans l’âme de mes cahiers. Viens, dis-je. Elle vient chez moi, dans
                  moi, la petite tête khmère sous mon aile, de l’autre main la plume, elle pleure des années, toutes ces années sans récit et sans sépulture
                  enfin elle les dépose l’une après l’autre dans la fosse et l’urne qui reçoit et commémore.
                  Souviens-toi et raconte. Soumise je suis remplie des affres de Pahrine. C’est minutieux,
                  rien ne doit être oublié, des pudeurs la ralentissent, elle rit, elle a honte enfin
                  elle a toutes ses hontes et ses désespoirs, elle les partage avec moi, des horreurs,
                  des pertes innommables, la décapitation de son premier fiancé condamné pour fiançailles,
                  la pile des morts, les fuites, l’enfant caché sous son corps sous la terre, cela ne
                  peut avoir de fin, cela doit être gardé fumant saignant la bouche vomie de cris perçants,
                  elle ne doit pas le dire à ses enfants, elle me le bave, elle me le hurle pour que
                  je le conserve gluant, respectueusement ignoble affreux sans aucune consolation.
               

               
               Voilà ce qu’elle me confie confiante. Mission. Je dois sauver intégralement la cruauté,
                  entretenir la douleur, par les moyens miens, remettre des mots dans le feu pour qu’il
                  ne cesse jamais de brûler. Elle prie. Pour que ses enfants reçoivent de ma main prêtée
                  l’héritage qu’elle-même ne peut leur transmettre sans être condamnée à l’atténuation.
               

               
               Elle veut que j’écrive son livre sans pareil pour ses descendants innocents que je
                  les frappe de stupeur, car elle-même ne peut porter sa main tailladée vers ses propres
                  enfants. Elle veut que je peigne nue la grande cicatrice qui lui enrubanne la nuque
                  et dont elle n’est que le reste survivant, elle me montre le long trait rose gravé
                  par la hache khmère, que ses enfants sont nés pour ne pas voir. Elle veut que je transcrive
                  la cicatrice sur le papier, pour que les dieux de l’art infligent à ses enfants une
                  douleur transfigurée. Je note. C’est long, exact, c’est encore là, rien n’a été attiédi
                  à la vapeur du temps, de gros bouillons de sang. Je note vite avant le caillot. Je sauve ce qui va
                  passer. Je saisis les sanglots. Sans aucun doute ici je sers. Je prends dans la paroi
                  de mon cœur les battements de son cœur. Je suis grosse de ma fille suppliciée. Je
                  retisse sur ses blessures une peau transparente. C’est à cela que je sers, à nommer
                  l’innommable. C’est comme pour ma mère. Elle vient tous les jours déposer dans mon
                  giron tout ce qui va bientôt quitter sa mémoire. J’ai l’Allemagne bourreau au fond
                  de mon livre. Camp après camp, d’un continent à l’autre. Des vies sortent de terre
                  et viennent en hâte se réfugier dans mes papiers juste avant d’expirer ultimement.
                  Je berce des amputées, je donne le sein à des vieilles orphelines. Je ne peux pas
                  faire autrement. Secrétaire des expirations. Moi aussi je voudrais trouver la mère
                  à plume à qui murmurer tous les récits que je ne raconterai jamais. Si je meurs sans
                  avoir donné le jour à mes secrets quel regret.
               

               
               Je mange les nems de Pahrine. Puis je me tourne vers la droite de la salle et je vais
                  vers Fanta. C’est une phare. De loin on ne voit qu’elle, sa hauteur sa largeur, c’est
                  une invention, une incarnation pour jaloux. On n’a jamais vu une femme comme ça. Lisse
                  énorme câline comme les géantes élégantes le noir épais du corps éclatant dans les
                  plis brillants de chacune de ses trois cent cinquante robes. On dirait un conte. Signé :
                  Mali. Avec elle je ris, elle rit, je ris avec elle la tragédie est comique, ses neuf
                  enfants son mari sa mauvaise mère les démons du pays elle est plus forte qu’eux tous
                  réunis, elle éclate de rire, tous tombent par terre. Comme je mange les nems de Pahrine,
                  ainsi je bois le jus de gingembre de Fanta qui est sortie drue comme la Beauté de
                  l’obscurité incolore des sans-papiers. Personne ne peut être la mère de Fanta : Elle est la femme-même, la chair sans nombril. Ses neuf enfants descendent des plis
                  d’or et de pourpre de ses robes. Elle met au monde tout le monde. Buvez-moi dit la
                  dive. Et on ne peut plus s’arrêter de la boire et d’en être ivre ou livre. Et pourtant.
                  Derrière son dos les femmes de son village sont persécutées. Décalage millénaire.
                  On la voit donc déplacer sa grande statue de Paris au Mali à Paris au Mali, magnifique
                  aiguille à recoudre les femmes déchirées. Comment je mange des nems comment je bois
                  du jus de gingembre peu à peu je remarque la cérémonie pensais-je, comment je communie
                  dans une religion aux joues fraîches aux yeux prenants et aux mains agiles. Qu’est-ce
                  qui nous lie, pensais-je ? Ça, pensais-je, le goût du lien, l’instinct de sauvegarde
                  et aussi cette chose mystérieuse qui se perd à notre époque : la commémorialité maternelle.
                  L’instinct de raconter aux descendants, afin de donner le passé au futur, au passé
                  le futur, de sauver la grand-mère dans l’enfant.
               

               
               Le premier enfant que Pahrine a mis au monde à la sortie des camps, elle l’appela
                  Bonheur. Bonheur est grand gros rond comme un bouddha et intérieur comme un lama tibétain.
                  Mais Pahrine ne peut pas renoncer à le troubler. Son besoin secret insatiable c’est
                  de lui faire connaître le malheur, le grand rôdeur. Elle doit garder le secret. Ce
                  qui est arrivé à la victime, l’horreur, la faute de la victime, car elle a été jetée
                  dans l’inhumanité, l’Enfer dont on doit garder l’horreur intacte : le dire c’est l’évanouir,
                  l’apaiser, cela elle le sent elle veut garder la souffrance vivante enrubannée de
                  silence et d’épouvante. Et cependant elle veut léguer l’horreur. Elle veut que je
                  livre le secret. Elle couve le trésor dégouttant de sang. De moi elle veut le livre.
                  En pleurant elle me demande : trempe mon fils, mouille-le de mes larmes. Il est difficile d’écrire le pire, mais il est impossible
                  de le dire. Écrire existe pour le pire.
               

               
               Qu’est-ce qui nous lie, pensais-je ? Une lignée passe de l’une à l’autre comme si
                  nous étions du même sang sans que nous le sachions nous le vivons nous échangeons
                  nos mets nos potions nos rouleaux de printemps elles m’écrivent, elles me pétrissent,
                  elles me lèvent, je ne paie jamais le premier verre de jus de gingembre que Fanta
                  me donne à boire, seulement le deuxième, le premier jus est notre cérémonie, nous
                  entrons ensemble dans le livre par une arche d’hospitalité invisible. Lis-moi me dit-elle,
                  écris-moi. Je les écris. Je suis leur dictée. C’est comme quand je relis, à force
                  de lire Montaigne Stendhal Rousseau Derrida tous les jours j’oublie la mort, lus nous
                  sommes perpétuels, je mange des noms avec eux des rouleaux de noms, je bois leur jus,
                  et à leur tour pensais-je ils m’écrivent, tout ce que je leur dis en secret ils me
                  l’écrivent, nous nous confions nos crimes et nos blessures, nous nous dévoilons les
                  cicatrices, nous avons bien failli perdre la tête nous avons été chassés des écoles
                  et dégradés maintenant nous mettons au monde des enfants appelés Bonheur mais nous
                  ne sommes pas heureux et saufs sans la trace et la menace nous serions menacés de
                  bonheur. Qui fut pieds nus pourrait se retrouver bien habillé. Et inversement.
               

               
                

               
               Il y a bien longtemps j’avais fait la liste de mes placements honteux, comme ceci :

               
               Mes placements

               
                J’ai une honte au Vietnam, une grande honte.

               
               J’ai une honte en Algérie, qui fructifie.

               J’ai une honte au Brésil. J’en ai une au Mexique.

               
               J’ai une honte en Grèce, une grande honte.

               
               J’ai une très grande honte au Vietnam, il en vient une

               
               autre au Laos.

               
               J’ai une honte impudique en 36. J’ai ma honte en 37.

               
               J’ai une honte à Dioniris. M. Freud me la fait.

               
               Pour chaque honte j’ai une excuse.

               
               J’ai beaucoup de hontes. C’est un commencement d’être.

               
               J’ai une honte à mes excuses. C’est une extrémité d’être.

               
               J’ai honte à Dieubis

               
               J’ai honte à Marx et à Lénine surtout à Marx ou à Lénine

               
               J’ai honte à l’Histoire, au Sexe, à l’Action

               
               Cette terre n’est pas la mienne ni cette terre ni cette terre

               
               ni cette terre ni ce sexe ni ce sexe. Je tourne autour de la 
               

               
               Révolution comme autour du soleil avec un désir immo-

               
               bile éternel comme l’enfer autour du ciel. Le soleil me

               
               Tombe dessus et me grille, le ciel me tombe dessus et

               
               me brise. Le Vietnam prend ma mémoire : j’ai honte à ma 
               

               
               jeunesse. Le F.L.N. occupe mes rêves et me regarde avec

               
               méfiance. Une race d’hommes épuisés prend ma place,

               
               ils meurent facilement : ils dévalent les pentes sous mes 
               

               
               yeux, ces hommes diminués sont gais, ils portent des

               
               pantalons rouges. J’imagine leur enterrement : de toutes

               
               petites boîtes sont mises en terre par milliers. Ils imagi-

               
               nent mon enterrement mais ils se ravisent : cette terre

               
               n’est pas la mienne. Et ce ventre et cette Histoire et ce

               
               Sexe ?

               
               Ils prennent leurs mitraillettes et ils tirent. Maintenant

               
               que l’histoire est finie, c’est l’inconnue

               
                

               dehors, reléguée mais où, expropriée mais de quel droit ?

               
               Creusée, j’assiste en mon propre sein où je n’ai pas de 
               

               
               Place aux débats violents des races et des sexes. Je, mon 
               

               
               Substitut

               
               Ils me posent la question de la Féminité

               
               Je me tiens dessous mais debout. Substituante, est-ce que

               
               je peux m’affirmer comme substitut ?

               
               Et quelle est la position de M. Freud ?

               
                Ils me tiennent en laisse : les hommes, et les femmes

               
               des hommes et les femmes-hommes, et les deux

               
                

               
               Aujourd’hui je suis bien habillée. J’ai la sécurité. Des papiers. Du papier. Des titres.
                  Malheur si j’oubliais. Par chance je suis née femme. Ma chance male : qui naît femme
                  reçoit un bon pour de la misogynie. La seule méchanceté qui n’ait rien perdu de sa
                  force depuis les origines de l’humanité. Les haines se substituent et se succèdent,
                  les dictatures tombent, d’autres surgissent, l’hostilité change d’objet, le massacre
                  ne pâture pas toujours au même endroit, seule la misogynie reste. Elle ne fléchit
                  pas, n’oublie pas, ne cède pas. Je me demande même si elle disparaîtra quand les poules
                  auront des dents. Quand on ne se souviendra plus de l’antisémitisme elle sera encore
                  là.
               

               
               Pas plus tard qu’hier j’ai déjeuné avec deux misogynes. Pendant tout le repas ils
                  ont eu un strabisme divergent. J’étais assise entre leurs deux strabismes, invisible.
                  Ils ne me voulaient ni mal ni bien ils ne me voulaient rien.
               

               
               Voilà pourquoi lorsque j’entre dans la grande salle où brillent de loin ma petite
                  aiguille et ma grande aiguille, je suis allégée. Je suis reçue tout naturellement,
                  de naissance, dans la grande communauté des discriminées-nées. Mes titres ne me pèsent plus. Ma couleur
                  blanche vire à leur brun. À ce moment-là je ne me sens ni coupable ni victime ni innocente.
                  Pendant cette heure je mange je bois je n’écris pas et je n’en suis pas affolée.
               

               
            

         

      
   
      POUR UN PROLOGUE

            
               Le livre voudrait s’appeler Barricades. 
               

               
               C’est un amoncellement de divers objets, matériaux, fragments d’expérience unis entassés-unis
                  pour résister à des assauts hostiles —
               

               
               armée sans armement, sauf à l’édification de pyramides de résistances improvisées,

               
               des poèmes de street art,

               
               la lutte entre des vagues de rage, qui se disputent l’idée d’honneur. 

               
               Qu’est-ce qui est plus valeureux ? l’émeute, l’insurrection, la révolte, en haut de
                  cet amas convulsif, nue sous un drapeau la révolution, au milieu un orchestre canon,
                  tanks, chevaux, pêle-mêle
               

               
               monument de rêves

               
               châteaux forts faibles

               
                

               
                

               
               Ne vous étonnez pas

               
               Que le Prologue soit situé ici, au milieu du chemin des barricades, ne vous étonnez
                  pas, dis-je à mes petits-enfants. Une file de temps nous sépare. Ou raccorde. Cinquante ans — 50 ans ? — Bien plus. Disons plus d’un demi-siècle s’étend entre mon enfance et celle
                  de mes petits-enfants comme celle de mes lecteurs. Et pas du tout le même demi-siècle
                  ou siècle de part et d’autre.
               

               
               Le mien est composé de tant de guerres, de ruines, d’extinctions de races, de royaumes,
                  de divisions et convulsions de planètes ! Depuis ma naissance je ne suis jamais sortie
                  d’un état de mobilisation, d’endeuillement et de colère. Tous les matins avant le
                  jour je crie, je me plains, je crains, je dénonce la destruction. Quand le soleil
                  de mes filles se lève, le cours de la vie reprend une innocence, on lit, on rit, on
                  mange le pain du jour
               

               
               L’enfance prophétique ne me quitte pas, je sais tout, je suis en inquiétude

               
               Une non-coïncidence se maintient ferme entre mon âge à double étage

               
               Chaque année le temps, sa substance résineuse, allume un incendie. Une réserve de
                  haines fournit le bûcher quotidien. Tout un assortiment.
               

               
               — C’est intéressant, me dis-je

               
               Dans mon campement c’est plein de barricades et de massacres

               
               — J’aime beaucoup ces mots écarlates. Ils sont tout rouges de a de rages. Parfois je vois ma mère escalader une barricade équipée de sa sacoche de
                  sage-femme. Dedans, le spéculum. Des seringues. « Ève secouriste », dit la vision.
                  Les godasses ne changent pas quel que soit le pays où elle opère, petite descendante
                  des barricadistes des Misérables.
               

               
               Les barricades c’est ce que j’ai de commun avec Hugo. De loin il m’arrive de le voir prendre à droite au coin de la rue Saint-Jacques. Il est
                  dur d’oreille. Si bien que je n’ai pas à hésiter sur le nom par lequel l’interpeller.
                  Je ne l’appelle pas. Par contre, quand je vois venir mon bien-aimé au même croisement
                  après la barricade, je suis tout étonnée et je ne le cache pas, je ne peux pas le
                  cacher — Toi ici !! m’écrié-je. — Eh bien quoi ? 
               

               
               C’est qu’il déteste les mouvements de foule. Au contraire de Hugo

               
               Les barricades ne changent pas. Ma mère apprécie. Il n’y en a pas eu à Osnabrück.
                  Cela aurait changé toute son histoire. Il y en a eu à Alger, à Paris. En 68 mon fils
                  voit Ève grimper. Elle va panser un vieux blessé. C’est alors qu’elle aperçoit Hugo
                  « peloter », dit-elle, une jeune manifestante très distraitement
               

               
               Je suis convaincue d’avoir assisté à l’échange suivant :

               
               Ma mère (elle prend un air innocent) : — Alors il paraît que vous êtes grand-père ?
                  
               

               
               Lui : — Je suis l’aile (il a l’air innocent d’un aigle)

               
               — La grande ville a le passé chaud, dit ma mère

               
            

         

      
   
      LA FUGITIVE

            
               c’était moi, c’était elle, j’étais elle, j’étais zèle, j’étais soulevée, emportée
                  par un zèle sans violence, une tendresse folle, je désirais l’Algérie mais jamais
                  je ne m’en pris à elle, j’étais debout à l’entrée des rues, sur les places, et je
                  la priais, je l’espérais, je la voyais passer dans le lointain intense d’une proximité
                  inexorable, voilée ou dévoilée, le voile ne la voilant pas à mes yeux mais plus exactement
                  la promettant, mais jamais accordée, voilà le portrait de mon enfance, la fugitive
                  c’était elle, la fuie, moi ; mais on ne sait jamais en vérité qui fuit qui, ce qui
                  me fuit je le poursuis, dans la poursuite le poursuivant est poursuivi par la poursuite,
                  nul ne peut s’arrêter, toutes les chasses le répètent sitôt le mouvement lancé le
                  sort est jeté on chassera chassé chassée à jamais, demandez à Flaubert à Stendhal
                  ou aux autres chasseurs, Proust…
               

               
               L’Algérie est mon sort jeté, j’étais sa poursuivante sa suivante fascinée, je l’ai
                  aimée comme Rimbaud la beauté, elle me quittait, je voulais être assise sur ses genoux
                  l’asseoir sur mes genoux, les mots je et nous n’ont jamais fait un seul mot
               

               
               Pourquoi l’aimais-je ainsi d’un amour entêté désolé ? Je voulais réparer, je pensais
                  qu’elle était ma mère ma sœur et que, comme dans un des contes de fées cruels connus par cœur, elle ne le savait pas,
                  j’étais le vilain petit canard, le cygnot noir, l’enfant transformé par un maléfice
                  en autre bête, je comprenais qu’elle me méconnaisse, elle me prenait pour de fausses
                  apparences elle me voyait française moi qui ne l’étais aucunement même de carte d’identité,
                  j’étais une exclue dénationalisée dénaturalisée.
               

               
               C’était le Paradis croit mon frère je ne l’ai jamais cru, ce fut toujours l’envers,
                  la sensation de « Paradis » je ne puis la recevoir jamais que dans la fatalité programmée
                  de la perte. L’Algérie toujours déjà perdue, même pas perdue, déjà spectrale, déjà
                  retirée, sans passé duquel faire mémoire, sans futur. Elle m’a donné les biens subtilement
                  précieux : l’étrangeté natale, le sens sans douleur de l’inappropriable, l’expérience
                  de l’inracinement, je ne me suis jamais identifiée aux identités, ni aux identifiés
                  ni aux identificateurs. Le verbe être me fait toujours rire, que dire de je suis ou
                  de je ne suis pas je ne les supporte qu’interrogés, courbés sous le vent, ou conjuguant
                  le suivre et la poursuite.
               

               
               D’où, peut-être, ma résistance, vaguement perçue, à l’idée de Retour. Un mot néfaste,
                  connoté de la tragédie-Israël. Comme si l’on avait eu lieu.
               

               
               Je crois à l’Odyssée sans Ithaque. On part. Je crois à la puissance du bord de départ.
                  Je viens de. Je veux venir de. Je viens d’Algérie — Elle m’a donné les départs et
                  je les ai pris
               

               
               Je l’ai souvent décrit, en Algérie je vivais avec portail barreaux grilles entre mes
                  côtés, je longeais les murs quand j’entrais c’était la sortie, il n’y avait jamais
                  que cet arpentement des rues d’Oran et ces visions instantanément annulées de ce qui
                  aurait pu être le dedans du cœur.
               

               L’unique fois d’Oran où je fus dans un lieu arabe je fus perdue dans une vapeur épaisse
                  et lourde où se mouvaient des jambes et des fesses inconnues en vain je cherchai ma
                  mère, je me noyai dans les colonnes humides du bain maure, en bas de la rue Philippe.
                  J’étais sous le charme maure. Curieusement, était-ce un tour d’homonymie déjà, j’ai
                  toujours aimé ce qui était maure, j’y voyais une suprême élégance, ainsi des tombes,
                  pures, discrètes qui montaient et descendaient comme des mouettes les pentes parfumées
                  de chaleur menant aux hauteurs des Planteurs, était-ce un penchant instinctif pour
                  ce qui déjouait la mort en maure, j’aimai le café maure, et le mot et par-dessus tout
                  les mauresques toutes et chacune un peuple et une femme. Qui fut mon premier grand
                  amour d’avant l’amour, Aïcha d’abord et tout de suite après au dam furieux de mon
                  père, son icône insue, la poupée mauresque qui me tapa dans l’œil en 1946 rue Bab
                  Azoun. À défaut d’Aïcha je voulus sa miniature. Je poussai des hurlements sauvages
                  dans la Citroën que mon père conduisait d’une froide colère et malheureusement, n’ayant
                  pas lu encore, je ne pus expliquer le secret de cette scène enfiévrée : nous répétions
                  le drame orphique, derrière moi Eurydice mon père le divin irrité, moi avec elle dans
                  le dos, et entre nous se creuse le temps mort.
               

               
                

               
               Mes premières ruines furent mes premiers trésors. Le mot « ruine » est à jamais scintillant
                  des lumières de Tipasa. Rien de plus beau. La beauté même, le sans de la coupure pure,
                  et sans deuil. Les ruines de Tipasa sont des joyaux, le contraire de la dégradation
                  (du moins lorsque je les vis), dans l’alliance inouïe entre l’indégradable, l’élément ciel l’élément mer, terre et pierre respirant
                  ensemble la mémoire et le temps.
               

               
               Lorsque j’arrivai à Paris pour la première fois, tout me parut ruine, autoritaires
                  monuments du temps, châteaux des pouvoirs, donjons de résistance à la castration.
               

               
               Quelque chose dans l’écroulement modeste et magnifique des ruines de Tipasa, la soumission
                  au processus, c’est totalement humain.
               

               
               Mais ceci est un rêve

               
               La réalité est la rage dans les villes et la rage dans les villages. Les rages ont
                  toujours été là. Dans mon cœur comme dans les ruelles. Les rages 2001 n’en sont que
                  les filles. On a semé les meurtres, il y avait en 1940 l’année où j’ai tout compris,
                  si minime que je fusse, du meurtre et de la haine où que l’on se tourne. C’était une
                  entre-tuerie.
               

               
               Et je compris dès que je pus remonter l’histoire que la mort et l’humiliation avaient
                  été convoquées au berceau de ce pays.
               

               
               On tue, on massacre, on recouvre les fosses, on bouche les grottes pleines de cadavres
                  calcinés, comme si l’on pouvait faire taire les assassinés en les bâillonnant de terre.
                  C’est affreusement ridicule. Déjà Homère avertissait. On ne fait pas taire. Les victimes
                  reviennent. Toujours. Elles mettent quarante ans à forer les couches de déni.
               

               
               Les ruines ruineuses et ruinées de l’Algérie elles sont là dans l’escamotage des massacres
                  qui recommencent.
               

               
               On a commis un grand péché initial dans ce pays. Partout où l’on fonde par violence
                  pousse le sang pendant des générations.
               

               
                

                

               
               Babelgérie ? dis-je, à mes petits-enfants
               

               
               Algérie Allergie Ah j’ai ri, Algérie en français s’anagrammatise immédiatement en
                  rire et peine mêlés. Tout de même, dire que nous vivions dans un pays dont le nom
                  propre était déporté dans la langue des colons.
               

               
               Grandir dans un pays dont on ne parle pas la langue ! Vous me direz — ça arrive — Mais
                  pas ainsi : je grandissais dans un pays insensé, rendu fou par le décret d’occupation,
                  où la langue natale, celle qu’on disait l’arabe, est déclarée comme morte, reléguée,
                  abaissée, minorisée, dévaluée sur tous les marchés économiques politiques culturels,
                  il y a de quoi rendre différemment fou chacun des peuples qui « habitent » cet inhabitable.
                  Je fus aussitôt blessée et révoltée par cette scène : voir de mes oreilles hommes
                  et femmes non francophones être mutilés diminués, leur langue rendue vaine devant
                  la langue dominante. Chez moi, dans ma famille mélangée d’exils multiples et anciens,
                  j’avais tout su du sort humain lié à l’usage des langues. Ma grand-mère allemande
                  échappée du nazisme arrive à Oran en novembre 1938 et avec elle entrent dans la maison
                  des cadences du haut allemand. Elle se mit au français lentement : du moins ce français-là
                  pour elle signifiait survivre. Pour Mohamed ce survivre en français était une amertume
                  et pas seulement un gain. On n’aidait pas, on n’enseignait pas, on ne scolarisait
                  pas. Je hais ce temps féroce et sans respect. Chez moi, chez mon père les langues
                  étaient honorées à l’égal des dieux. Mon père parlait arabe, il se mit à l’allemand
                  pour venir à la rencontre de ma grand-mère Omi et ma mère alla vers mémé ma grand-mère
                  oranaise en passant par l’espagnol. Les vocables voltigeaient à la table de famille. J’attendais mon heure. Mais je suis restée
                  hors langue, devant la porte : lorsque j’eus dix ans mon père me donna deux maîtres
                  l’un d’arabe l’autre d’hébreu. Le premier mot que j’appris à lire et à écrire de mon
                  jeune maître d’arabe — je me vois traçant mes premiers traits, c’était El Bab.
               

               
               Imaginez l’enfant, pendant dix ans à la porte de la langue dans laquelle elle vit
                  depuis dix ans sans en avoir les clés. Le mot el bab je l’ai prononcé mille fois, rue Bab Azoun, quartier Bab el Oued, il est écrit partout
                  en français et je ne connaissais pas son nom.
               

               
               El Bab est inoubliable. J’eus la sensation merveilleuse de voir s’ouvrir enfin — la langue,
                  la porte, les secrets compliqués des signifiants, qu’une porte qui était aussi eine Tür, et a door, fut el Bab, ce phonème, cette syllabe dont l’envers et l’endroit qui s’ouvrant se ferme, tournant
                  sur son a.
               

               
               Je commençai à peine à sortir du désert mental par El Bab que mon père mourut et mes
                  maîtres disparurent. Je suis restée au seuil.
               

               
               J’ai dit ailleurs, dans un texte appelé les noms d’Oran, ce qui des langues parvenait à ma soif lorsque j’étais élève en Algérie.
               

               
               J’aimais « avoir français » au lycée, et tout à fait comme mon ami Jacques Derrida
                  j’avais à l’égard de cette langue une attitude amoureuse et conquérante. N’étant pas
                  je voulais l’avoir, l’emporter, la chevaucher pour mes fuites, la frotter de mes autres
                  langues, la libérer aussi de ses colonisateurs classiques, de ses usagers sans talent,
                  pseudo-propriétaires pseudo-légitimes qui la réduisaient hier comme aujourd’hui, je
                  l’aimais sauve, échappée à l’État, à l’Éducation nationale, au primat politico-institutionnel, et j’y trouvais très vite des alliés parmi les
                  affranchis littéraires. Je n’ai jamais confondu la langue et l’État-nation. J’« avais »
                  français. Mais on n’« avait » pas arabe.
               

               
               Il s’écrit déjà, le grand livre de l’histoire des langues en Algérie et en particulier
                  met en scène l’extraordinaire histoire d’amour contrarié entre l’arabe, le berbère,
                  le français, je n’ai pas le temps ici de m’attarder sur les jouissances que j’éprouve
                  maintenant en entendant les deux langues au moins qui sont nées de ces passions d’une
                  langue pour l’autre, cet arabe ou ce berbère incrusté de fragments d’idiome français,
                  et ce français jouissant métissé d’algérien que parlent ceux qui vont d’un bord à
                  l’autre de deux pays opposés lorsqu’ils obtiennent un visa tissant la carte invisible
                  et sonore d’un pays délivré des frontières et des rejets. Les greffes ont pris et
                  prennent là, dans le corps des langues qui se moquent des rigidités antagonistes.
               

               
               Pour en revenir à la misère linguistique de mon enfance je schématiserai ici l’espace
                  verbal où je me passais, me passant malgré moi de l’arabe mais en recevant quelques
                  messages de deux espèces : d’une part les mots-coups, les mots-crachats, mots de répulsion,
                  de phobie, qui m’ont tout le temps accompagnée, je citerai khaloufa, ou le zob joint régulièrement à l’exhibition de l’objet, d’autre part le lexique affectif de
                  la famille et de la douceur, yemma, baba, habib. Ajoutons les mots du commerce dans sa brutalité comme dans ses gratitudes : achhal, bezef, m’leh. Lorsque j’appris à compter en arabe ouahad zoudj tlata arba j’eus l’impression exaltante d’avoir reçu les mots de passe, une échelle de schibboleths,
                  on grimpe en chantant, ce fut mon premier cantique d’action de grâce, ouahad zoudj tlata. Je sors du désert arba seta seba de la séparation. Ou achrine ! J’arrive en Algérie ! J’avais dix ans j’étais fière de mes r roulés. C’était mon sonnet des six voyelles, mon épopée.
               

               
               Ici s’ouvrirait un chapitre sur les mots-colons, les mots de mépris qui nous jetaient
                  mon frère et moi dans des convulsions de rage, comme cette habitude répugnante d’appeler
                  toutes les femmes « la mauresque » et toutes les « bonnes » « fatma ». Mais j’en ai
                  beaucoup parlé dans les Rêveries de la femme sauvage et autres textes.
               

               
               Dire qu’Omi ma grand-mère allemande née Rosalie Jonas sortit d’Osnabrück avec tamponné
                  sur son passeport son nom de déportée virtuelle, non point donné mais ordonné à toutes les juives et qui était Sarah.
               

               
               — Ne jamais traiter comme un accident la force du nom dans ce qui arrive, se fait
                  ou se dit au nom de la religion, disait Jacques Derrida dans Foi et Savoir (p.14, et en ce cas il parlait de l’islam, faisant référence aux fatwas lancées contre
                  Rushdie) mais il faut étendre cette mise en garde 1) à toute religion, 2) au théologico-politique
                  en général, 3) à toutes les questions du nom et tous les concepts plaqués sur les questions à commencer par celui de démocratie,
                  de république voire de droit à la littérature
               

               
                

               
               Nous serons ici assiégés par toutes les questions du nom, et de ce qui « se fait au
                     nom de » : questions du nom « religion », des noms de Dieu, de l’appartenance et de
                     la non-appartenance du nom propre au système de la langue, donc de son intraductibilité,
                     mais aussi de son itérabilité (c’est-à-dire de ce qui en fait un lieu de répétabilité,
                     d’idéalisation et donc, déjà, de tekhnè, de technoscience dans l’appellation à distance), de son lien à la performabilité de
                     l’appellation dans la prière (là où, comme le dit Aristote, celle-ci n’est ni vraie
                     ni fausse), de son lien à ce qui, dans toute performativité, comme dans toute adresse
                     et dans toute attestation, en appelle à la foi de l’autre et se déploie donc dans
                     une foi jurée.

               
                

               
                

               
               Ne jamais traiter légèrement de la force du nom, de la force des mot-noms, ce fut
                  mon instinct et ma loi dès que j’ai vécu en Algérie la tyrannie de la dénomination,
                  la façon dont volaient les noms injurieux racistes, où tout mot désignant était insulte
                  arabe bicot juif français tout. Où la France avait peint tant de localités et de quartiers
                  en nom français, imaginez une petite ville algérienne appelée Michelet ou mon quartier
                  à 99 % « arabe » appelé « Clos-Salembier », mais ceci dans un mélange arbitraire qui
                  aurait pu, s’il y avait eu paix au lieu de guerre, donner naissance à des naissances
                  mais étant donné l’état d’apartheid engendrait de l’aliénation.
               

               
               Tous ces boulevards d’Oran qui sonnaient par-dessus nos oreilles les victoires de
                  l’Empire, Magenta, Arzew, Austerlitz ; mais d’un autre côté à moi-même, juive demi-allemande
                  et pas du tout française, comme à mes prochains algériens, cela ne faisait que me
                  rappeler que j’étais à l’étranger sur mon sol natal et j’entendais tous ces noms comme
                  autant d’onomatopées bizarres prenant leur place parmi les noms d’essences végétales
                  ou de fruits, caroube, jujube.
               

               
               Et partout des noms de maréchaux ou généraux dont la force militaire usée en apparence
                  par le temps et l’ignorance imprégnait quand même les salles de classe du lycée Lamoricière où j’entrais en 1945 en tremblant de terreur à Oran, faisant pipi muette
                  sur ma chaise d’école, et comment donc savais-je qu’il s’était « distingué en Algérie »
                  et finit par commander les troupes pontificales, je ne sais pas mais mon inconscient
                  en était informé ; du lycée Bugeaud, où errait, je le jurerais, le fantôme à bicorne
                  du maréchal gouverneur qui organisa la conquête de l’Algérie ; de la rue d’Aurelle
                  de Paladines encore un général, où à El Biar germait Jacques Derrida.
               

               
               Nous allions à une double école, l’une qui portait les stigmates de Vichy, l’autre
                  la même mais spectrale qui célébrait dans notre dos la « conquête » c’est-à-dire l’écrasement
                  d’un peuple par un autre. Ceux qui avaient écrasé cent ans plus tôt n’étaient pas
                  morts mais bien recommencés.
               

               
               Mais sachez que nous ne savions pas explicitement, nous devinions, nous recevions
                  des injections subreptices de poison, je passai mon temps à soupçonner et détecter.
                  Vaste et clandestine leçon de lecture. Et sachez que le malheur de mon enfance fut
                  que les Algériens que j’aimais et en qui je reconnaissais notre destin d’exilés sur
                  place, de condamnés à la déportation sur place, ne me reconnaissaient pas comme semblable
                  et nous confondaient, mon frère et moi, avec l’ennemi commun. Cette confusion, cette
                  méprise tragique programmée par des faits historiques excessivement compliqués et
                  indémêlables me rendaient folle, c’est-à-dire sans lieu, atopique, impossible. J’étais
                  ni ci ni ça ni d’ici ni de là.
               

               
                

               
               Corps étranger en Algérie — « moi » et mes moi — car nous sommes nombreux, comme corps étranger dans le corps Algérie, poussière dans l’œil, ou l’Algérie comme corps-étranger dans mon corps
                  (mais nous sommes tous corps étranger dans l’autre corps, il n’y a pas d’autre corps
                  que mon corps-étranger) — corps-étranger, expérience multipliée à l’infini en Algérie,
                  plus insistante en vérité qu’en France, car les mouvements de rejet étaient incessants,
                  cracher, vomir, lapider, j’ai tout connu, j’ai tout reçu crachat, sperme, pierres,
                  cadavres de chats, expérience multipliée divisée repliée, avec ma mère et ma grand-mère
                  un peu plus étrangères que moi ou bien moins, mes Allemandes de la rue Philippe — mais
                  qu’est-ce que ça veut dire étrangère, et familière c’est quoi —, communion par le
                  nez, saveur-odeur propres, inhalées, épices épices et pisse aussi, une vaste pharmacie
                  algérienne, étrangèreté enivrante, l’odeur d’épices pénètre, corps étranger subtil,
                  finalement on aimait manger et humer car par la bouche et le nez s’atténuait l’hostilité.
               

               
               Je sentais l’Algérie. Je voulais la voir.

               
               Là-dessus, dans ma quête obstinée du Visage, intervenait l’obstacle optique, la myopie
                  mon étrangère installée dans mes yeux à jamais et malgré moi, l’ennemyopie dont je
                  subissais les lois, ce que je voulais voir elle me le vole avant les cils, mon voile
                  sur les yeux dans les yeux je ne savais jamais si le monde me fuyait ou si c’était
                  ma vision moqueuse qui l’escamotait. Cette dé-location, dislocation gagnait tout mon
                  corps et dérobait l’espace. Faussait, fauchait, fourchait.
               

               
               J’ai subi le supplice de Sandales. C’était comme ceci : je sortais de la leçon de
                  danse chez les demoiselles Meduza j’avais six ans rue d’Arzew, normalement on suit
                  l’avenue, on arrive sur la place d’Armes et je n’y arrivais pas, je voulais rentrer à la maison,
                  ce qui me retenait c’était quelque chose aux pieds qui ne marchait pas, je boitais,
                  je me traînais je ne sais plus comment j’échouai enfin les pieds écorchés l’âme tordue
                  à la maison, enfin vaincue sauvée, je découvre dans l’hôpital de ma chambre ce qui
                  m’a persécutée : les démons sont les sandales étrangères que dans la myopie qui contrarie
                  ma pensée et mon rapport à mon destin j’ai enfilées sans voir ni comprendre qu’elles
                  n’étaient pas les miennes : j’ai fait tout le chemin en trébuchant dans des souliers
                  inconnus, souffrant et convaincue de reconnaître aux entraves étranges le sort qui
                  me fut toujours fait.
               

               
               J’ai vécu avec de faux chaussons à mon pied. Même la maison et l’escalier je ne fis
                  jamais que les emprunter. Exclue dedans enfermée sans lieu d’enfermement. Le schéma
                  de mon logis enclavé 54 rue Philippe à Oran. Où étais-je, où était mon âme, dans la
                  maison étroite et sombre qui représente exactement et sans l’avoir jamais su ou conçu,
                  comme dans un Breughel algérien, la tour aux étages de cette société ? Mon âme à tâtons
                  entre le quatrième étage les Carisio des sorciers pharmaciens italiens au cœur tendre,
                  amis des chats des rats et des Arabes, le troisième étage mémé ma grand-mère oranaise
                  avec les dix volumes jamais lus de Victor Hugo ami du rêve de francisation de mon
                  grand-père, le deuxième étage, où mon père avait fait alliance avec l’Europe, le premier
                  étage Mme Rico Espagnole raciste qui ne parla jamais à aucun des autres étages, et
                  sous la cage d’escalier, l’Atlas misérable de ce monde, un pauvre Atlas effondré sous
                  le poids de tous ces pieds, Mohamed sans autre nom, Mohamed sans famille, sans abri,
                  au lieu d’épaules le vieux manteau fait de morceaux de sacs de jute, moi dans l’escalier, lui sous l’escalier, dans le noir, et la voix de ma grand-mère tonnant dans les ténèbres « Mohamed
                  viens chercher le manger », Mohamed de qui je tiens le legs absolu de l’Algérie, l’objet sacré, la gamelle faite d’une boîte de conserve dans
                  laquelle Gargamelle ma grand-mère versait la dafina (je ne sais pas comment s’écrit
                  dafina mais je pourrai vous donner la recette si vous le désirez). Cette boîte de
                  conserve est aujourd’hui mon lacrimoir spectral : j’y verse toutes les larmes qui
                  ont étouffé mon enfance.
               

               
               Corps-étranger à soi-même, et ce trouble je crois ne m’était pas réservé.

               
               Nous étions chassés et repoussés, il me semblait chaque jour réfléchir l’incroyable
                  atopicité à laquelle la France et ses Français avaient condamné ces incitoyens algériens,
                  la France sa croix et son épée, nous étions des exorcisés, moi je l’étais des deux
                  côtés. Je réfléchissais mais je n’étais pas réfléchie. Au Clos-Salembier je pensais :
                  je vis ce que vit l’autre, l’être algérien celui que j’aime, mais il ne vit pas ce
                  que je vis. J’ai raconté dans Mon Algériance la chance restée purement sublime de mon ultime rencontre manquée avec Idir, j’allais
                  partir, je partais c’est-à-dire je prenais ma fuite, mon vol, et soudain, à quelques
                  pas de moi le futur était là, un Kabyle doux comme le sans-méchanceté, le futur qui
                  jamais n’arriverait, nous avons échangé le regard. Le premier le dernier. Selon mon
                  frère Idir s’appelait Kader.
               

               
               Lorsque j’ai fui je n’ai fait que donner corps au mouvement qui était mon âme.

               
               Et je cours encore.

               
               Je ne finis pas de venir d’Algérie.

               L’étrangèreté me mène

               
               Je viens de partir

               
               Je viens de ce partir d’Algérie qui m’accompagne comme mon ombre courant tantôt devant
                  moi tantôt derrière moi
               

               
            

         

      
   
      LE LEGS EMPOISONNÉ Laisser ses livres

            
               Un jour des derniers temps, mon ami Jacques Derrida me dit : « Si je ne suis plus
                  là, tu pourras continuer à lire mes livres. » Je grimaçai d’horreur. C’était un dit
                  de vérité à venir, un verdict, une annonce amère. Une phrase à deux coups. Mise à
                  mort et promesse. Ablation et substitution. La mort pour moi, la survie pour les livres.
                  C’était une phrase affligée par la jalousie de soi-même : tu me trahiras avec moi.
                  Je te demande de me trahir avec mes livres. Moi parti, remplace-moi par mon ombre
                  plus grande et plus forte que mon petit moi. C’était une phrase cruelle exprès, cruellement
                  vraie. Révoltée par la réalité : tu liras Derrida, disait-il, et rien ne m’en reviendra,
                  tu ne m’en diras rien, tu le liras lui, ce moi après moi. Il parlait d’une voix posthume, prophétique : je me vois déjà
                  te voir je te vois déjà lire mes livres en mon absence, derrière mon dos, après moi,
                  disait-il. Et cette scène blessée blessante, j’en ai la vision, je la prévois et je
                  l’ordonne. Je la laisse à me lire. Et, comme dirait Hamlet the Ghost à Hamlet l’orphelin, Remember me, souviens-toi quand même de moi, ce moi — ce me auquel je suis attaché plus et moins qu’à mes livres. Quand tu diras mon nom ne m’oublie
                  pas. Quand tu répéteras mes mots au présent-sans-présence de l’énonciation, dans une scène
                  peuplée de témoins et d’agents du remplacement de moi par mes tablettes et mes paroles,
                  je préférerais que tu te souviennes de l’homme et l’ami que je suis encore au moment
                  où je te dis ces paroles divisées par l’imminence. Mais d’un autre côté j’aimerais
                  bien que tu lises mes livres comme si tu en entendais la haute voix.
               

               
               Évidemment je ne le croyais pas. Il faut imaginer l’état d’âme : il laissait ses livres à la place de sa personne. Et parmi son œuvre immense, ses innombrables méditations
                  sur les mystères tragiques et philosophiques de l’héritage. C’était le temps où l’héritier
                  qu’il était, et savait devoir être, bon gré mal gré, se préparait à « faire des héritiers ».
                  Son rêve était de tout faire pour que les héritiers (proches, connus) se sentent libres
                  des charges que cause tout héritage. On rêve toujours de pouvoir laisser la liberté
                  en héritage. C’est le rêve par excellence, comme si c’était possible !
               

               
                

               
               Un autre rêve : celui de l’auteur en vérité
               

               
               Par exemple laisser ses livres à la guise de la postérité. Ainsi du testament de Stendhal,
                  la Vie de Henry Brulard, une vie tout entière confiée à son futur.
               

               
               Je compte sur vous, lecteurs qui venez beaucoup plus tard et que je ne connais pas,
                  pour recueillir mon héritage.
               

               
                

               
               Quand mon père est mort, brutalement, j’avais dix ans, j’ai harcelé ma mère, je voulais
                  qu’elle me dise ce qu’il avait laissé pour ses enfants. J’avais besoin d’un legs, un remède à la décapitation, il avait
                  dû laisser une phrase, trois mots peut-être. Ma mère ne se souvenait pas. Je n’acceptais
                  pas cette mort posthume. Je secouais ma mère. Souviens-toi ! Sinon invente ! Je voulais
                  quelque chose, une bénédiction, une promesse, une loi, un charme puissant. Il s’agissait
                  de mots viatiques, de lumignons sacrés, pour accompagner tout le chemin à vivre après
                  lui, avec lui. Ma mère n’avait rien à dire. C’est une femme qui ne ment pas. Rien ni plus ni moins comme Cordelia. Au bout de quelques mois, j’ai dû cesser d’attendre. Mon père était
                  un homme de parole et de mots, c’étaient des mots extraordinaires qu’il me donnait
                  tous les jours. Un jeudi, plus de mots, langue coupée. Jeudi, un jour-mot. Je ne dirai
                  plus rien. Ma mère était action, au lieu de mots, actions, dons continuels sans aucun
                  ornement et sans épice. Mon père a laissé des dettes. Un jardin qui nous a nourris.
                  Des biens spirituels en abondance, toutes ses traces étaient justes et généreuses.
                  Nul message, le jardin pour testament. Les noms des plantes. Les légers jeux des mots
                  laissés.
               

               
               On ne peut pas bien s’en aller vivre sans visa de mots magiques. Sans plus tarder,
                  j’ai commencé à m’envoyer des lettres que je n’avais pas reçues de mon père. C’est
                  comme cela que j’ai hérité de Georges mon père le besoin géorgique de déterrer les
                  mots, de descendre sous le taire, de nettoyer, d’arroser, et d’écouter ce qui erre
                  le long du silence. J’ai toujours aimé Virgile et par conséquent Dante. Outre ce rien
                  indécis et ouvert comme tout, mon père a laissé une bibliothèque. Il ne l’a ni donnée, ni léguée, il l’a laissée avec cet abandon, ce suspens de la volonté dernière, qui fait le don idéal, celui
                  que l’on n’a pas fait exprès. Alors ce legs laissé sans le su, je l’ai pris, je m’en suis constitué l’héritage par excellence, le bien attribué
                  par le sort, béni pour avoir été lu par mon père, et ramassé, lui mort, sur ses étagères. Je n’en finirais pas de composer
                  le lai de la Bibliothèque : j’ai lu, depuis mon père et sans son injonction, il m’a
                  laissée lisant le tout de la littérature, le bon et le mauvais, le sublime et le détritus,
                  son compost, sa litièrature. Sans maître, sans conseil, sans loi. J’ai tout dévoré.
                  De gauche à droite, j’ai sucé un à un tous les volumes de la collection Nelson, tout
                  était bon également. J’ai rien oublié. Je crois que j’ai mangé mon père jusqu’aux
                  moelles. Hériter pour la vie, si c’était possible, je crois que ce serait cette opération :
                  absorber, consommer, transsubstantier le Laissé, en forces vitales pour soi. Sans dette. Et entre tous les legs nourriciers, recevoir
                  et faire son miel d’une Bibliothèque.
               

               
                

               
               Cela me fait penser à la première grande scène d’héritage à laquelle j’ai assisté,
                  quand j’avais six ou sept ans, c’était dans la Bible, Omi ma grand-mère allemande
                  me la racontait pour me persuader de finir d’avaler un plat de lentilles, le legs
                  d’Isaac, et ça ne passait pas, je lui trouvais, à cette affaire qui eût dû être menée
                  par l’amour, un goût étrangement pervers de transmission de travers, de bien malmené,
                  d’injustice justifiée, de dure sagesse divine, c’était toute une épouvantable comédie
                  des erreurs, des leurres, des déceptions, de détournements de fonds, d’usurpation,
                  de trafic d’influence, d’escroquerie légitime, de lutte des clans, de semences de
                  ressentiments, ça a commencé comme ça notre monde géopolitique, par un héritage contesté,
                  une histoire sans vergogne de frères ennemis, par une alliance divisée de père à fils
                  et fils, fils contre fils, par la propriété c’est le vol béni, par la peau lisse contre
                  la peau hirsute, Jacob contre Ésaü, par un père roi vénérable et aveugle, un père aimant donc aveugle, et c’est
                  ce même petit Isaac qui avait failli être un agneau, qui, à l’âge de cent cinquante
                  ans, était devenu un bon vieillard infirme défaillant et comme toujours agi par le
                  Grand Autre, et qui trompé grâce à des ruses extraordinaires par sa femme, son fils,
                  sa cécité, accordait sa bénédiction (avec tous les articles de l’acte qui l’accompagnent :
                  puissance politique, richesses, domination) non pas à Ésaü son fils auquel il destine
                  son héritage, mais à Jacob le fils auquel il décerne par « erreur » le tout — quoique
                  avec un petit frémissement d’incertitude : c’est bien toi, Ésaü ? — par méprise, accidentellement.
                  Et toute cette première version de déconstruction généralisée, est agencée autour
                  de repas fatidiques. Donne-moi à manger ce que j’aime, dit le vieil Isaac aveuglé,
                  et je te donnerai ma parole et mes biens sans limites. Lait pour legs.
               

               
               Je ne sais pas si ma grand-mère voulait que je mange l’abhorrée purée de chou ou si
                  elle voulait que j’avale l’âpre Bible à petites cuillerées. Nous ne goûtons rien de pur.
               

               
               Vous héritez, vous ne méritez pas. Nous héritons. Nous hésitons. Nous ne savons pas
                  ce qui nous vaut cet héritage. Ce qu’il nous vaut
               

               
               Nous destinons. Nous destinerrons

               
               Nous désignons notre successeur et c’est un autre qui prend sa place

               
               C’est comme la fable du Nachlass de Kafka, celle qu’il n’a pas écrite, l’histoire de ses œuvres posthumes, qu’il n’a
                  laissées à personne et dont les vieilles filles de la secrétaire de Max Brod ont héritées.
                  Et le sujet de cette fable est : hériter par fraude et ruse du Grand Déshérité, et
                  après ?
               

                

               
               Ce n’est pas à moi que s’adressait la Bibliothèque, mais puisque je l’ai trouvée,
                  reçue, et cultivée, c’est donc à moi qu’elle était destinée.
               

               
               Ainsi va le sort. Nous devons hériter, c’est écrit là-haut nous ne pouvons pas faire
                  autrement, l’héritage nous attend, il arrive qu’il nous tombe dessus, nous ne pouvons
                  pas l’éviter.
               

               
                

               
               Mon père avait laissé ses livres. Je me suis mise à lire après lui, sans lui, toute
                  la collection Nelson par ordre alphabétique. À la place de mon père, l’étagère.
               

               
               Ah ! mais j’oublie le principal : la bénédiction-malédiction que mon père m’a laissée
                  sans me la donner, et sans mot dire, c’est sa mort. Il m’a donné la mort, à vivre,
                  à penser, à intérioriser, à expectorer, à suivre, à saluer et démentir à essayer et
                  répéter, à approfondir, à traire et pourtraire, la mort c’est-à-dire les infinis,
                  les immortalités, toutes les quêtes et les pèlerinages
               

               
                

               
               et avec sa mort, avec la mort pour cause, pour école, pour continent, personne d’autre
                  que moi après sa mort n’ayant réclamé cet héritage-là, ma mère n’ayant pas demandé
                  même le plus petit objet, mon frère devenu médecin comme son père, j’ai pris en moi
                  son corps ses noms, les lettres de son nom, son exemple et son spectre.
               

               
                

               
               À l’époque d’Isaac il n’y avait probablement pas encore de bibliothèque, mais l’idée
                  du livre à venir était toujours déjà là, depuis l’exode, et tous les épisodes rocambolesques
                  de cette épopée de l’appropriation et de l’exappropriation étaient notés, et selon le
                  principe de la littérature qui est de tout dire et de rappeler au sujet qu’il est
                  créé, mené et décrété par des forces qu’il attire et ne commande pas. Qui sait, quand
                  il décide, de qui il effectue le projet, quand il se marie, qui en lui le marie, que
                  sais-je qui suis-je ce n’est pas moi, c’est pas-moi, ce n’est pas moi ici qui vais
                  répétant cela, c’est Montaigne Socrate Kafka qui m’ont été envoyés en mégarde par
                  mon père lequel avait hérité de son père Victor Hugo complet et vierge de toute lecture.
                  Victor Hugo est le nom de la littérature promise.
               

               
                

               
               Je n’ai jamais rien décidé, dit Jacques Derrida, je suis décidé. On me décide. Ça
                  me décide. À ma naissance, j’ai été décidé juif. Par la suite chaque fois que j’ai
                  été décidé, j’ai œuvré à me dé-décider et me redécider sans rien laisser à l’abandon
                  de mon archi-héritage
               

               
               Ourselves we do not owe, dit Olivia de Twelfth Night. Nous-mêmes nous ne nous possédons pas nous-mêmes.
               

               
               Nous ne naissons pas, nous sommes nés, nous sommes porteurs et messagers, nous sommes
                  un chapitre d’un livre à maints auteurs
               

               
                

               
               Mais revenons aux trucages shakespeariens de la famille Isaac. Plus tard les bibliothèques
                  ont hérité de cette histoire qui le fonde, qu’elles le sachent ou pas : elles sont
                  les gardiennes testamentaires. Ceux qui écrivent ont toujours affaire à une scène
                  d’héritage, toujours disputé, de bénédiction désirée, convoitée, arrachée, reçue,
                  détournée, perdue, bref, de mémoire, de blessure, de généalogie. On grimpe sur l’échelle des livres et des innombrables drames, qui nous ont précédés, et avec ces
                  archives à jamais brûlantes, on refait une nouvelle édition, d’un autre point de vue.
               

               
               Je mange des lentilles, j’avale des livres, je me tâte, suis-je du parti d’Ésaü ou
                  du parti de Jacob ou du parti de — que dis-je, je suis une fille, où est mon parti ?
                  Ah ! alors il faut une suite à la Bible.
               

               
               Mais pour revenir à la littérature. La littérature est en soi une bibliothèque qui
                  garde toutes les ruminations, les énigmes, les colères, les épreuves, les méditations
                  philosophiques, que nous causent les mystères de l’héritage.
               

               
               Selon le Joyce de Finnegans Wake, cet archilivre de tous les livres, l’héritier, l’irritier de toutes les querelles
                  d’irritage depuis la Bible, elle, la littérature, avait toujours déjà recommencé à
                  suivre son cours, se devançant se redevantçant toujours elle-même, juste avant Adam
                  et Ève et juste devant l’Église Adam and Eve de Dublin, et not yet had a Kidscad buttended a bland old isaac, et une peau de chevreau voyou n’avait pas encore roulé un pauvre vieil aveugle,
                  que la guerre que se livre à elle-même l’humanité autour des droits héréditaires administrait
                  le destin éternellement fratricide
               

               
               Car hériter c’est toujours aussi, déshériter.

               
               Y a-t-il une famille, une tribu, un peuple, qui n’entretienne quelque part en son
                  sein un sentiment d’injustice, et le besoin de porter plainte et rivalité contre le
                  prochain ? My shemblable my freer, mon faux semblable, mon permitateur
               

               
                

               
               Si j’oublie que Jean-Jacob Rousseau eut un frère plus âgé que lui de sept ans, c’est
                  que lui-même l’oublierait presque, son malheureux Ésaü, victime de l’affection que
                  les parents avaient pour le Jean-Jacques, et d’une négligence qui le pousse vite, dès la septième
                  page, hors du livre en quelques lignes, « et voilà comment je suis demeuré fils unique ».
               

               
               
                  J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de mon père.
                     L’extrême affection qu’on avait pour moi le faisait un peu négliger, et ce n’est pas
                     cela que j’approuve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train
                     du libertinage, même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre
                     maître, d’où il faisait des escapades comme il en avait fait de la maison paternelle.
                     […] Enfin mon frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelques
                     temps après on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a
                     plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils
                     unique.
                  

                  
               
               
               L’Ésaü Rousseau disparaît sans même jamais avoir été nommé par l’unique héritier. L’enfant Jean-Jacques celui qui est aimé, aimé pour deux,
                  aimé pour trois, puisqu’il est aussi doublement aimé par le père d’être le fils et
                  le reste de la mère, laquelle en lui donnant le jour lui laisse aussi sa mort en échange
                  de sa vie, cet enfant reçoit au berceau tous ces dons qui font le bonheur et tous
                  les malheurs de sa vie. Pour commencer le don par excellence : un cœur sensible, est
                  le seul qu’ils me laissèrent. Mais voilà que ce cœur que le Ciel, (pas Dieu) leur
                  a départi est cause des douleurs de l’héritier. Trop de cœur, et venu du Ciel, voilà
                  un héritage incommodant. À cela s’ajoute un autre don-poison : « Ma mère avait laissé des romans. » À la place de maman, les romans. Et d’absorber maman sous forme
                  de romans dans d’interminables festins pris en commun avec le père, les deux orphelins,
                  insatiables, envoûtés,
               

               
               
                  Nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi […] bientôt l’intérêt devint
                     si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occupation.
                     […] Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux :
                     « Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi. »
                  

                  
               
               
               Il y a bien de quoi devenir soi-même bizarre, et roman vivant. Avoir eu des romans
                  pour mère ! Et voilà comment le legs de maman bu comme un philtre transforme un enfant
                  en chevalier de la Manche. Le trait inattendu de cette histoire, c’est que le père
                  prend la place du frère chassé au néant et devient le cohéritier mais inoffensif du
                  légataire. Le plus-enfant-que-toi. J’en viens à me demander s’il ne faut pas pour
                  qu’il y ait héritage qu’il y ait plus d’un candidat, afin que le thème de l’élection
                  et de la sélection-élimination puisse introduire toutes ses conséquences de lésion.
               

               
               Car hériter c’est toujours déshériter l’autre, disais-je

               
               Mais hériter c’est souvent être déshérité. Parfois l’héritage vous déshérite jusqu’à l’os.
               

               
               C’est le cas de Kafka, le héros furieux de la revendication au père. On connaît sa
                  lettre au géant. La judéité voilà la seule chose, et (ou) le seul lieu, qui eût pu
                  offrir aux combattants une promesse de salut, la seule chance entre toutes les déterminations
                  de l’ensemble père et fils de se retrouver tous deux ensemble à l’intérieur d’un champ sublime et même la seule chance d’en sortir
                  amis, le seul sujet qui aurait pu échapper à la Nichtigkeit, à la fatalité du Rien du Tout. Oui, seule la judéité justement partagée aurait pu
                  les rendre l’un à l’autre au-delà d’elle-même
               

               
               Et c’est raté !

               
               
                  Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wäre ja an sich Rettung denkbar
                        gewesen, aber noch mehr, es wäre denkbar gewesen, dass wir uns beide im Judentum gefunden
                        hätten oder dass wir gar von dort einig ausgegangen wären. Aber was war das für Judentum,
                        das ich von Dir bekam !

                  
                   

                  
                  Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaïsme. Là pourtant, la délivrance
                     eût été concevable en soi, plus même, il eût été concevable que nous nous fussions
                     retrouvés tous deux dans le judaïsme ou même que nous en fussions sortis unis. Mais
                     que m’as-tu transmis en fait de judaïsme !
                  

                  
               
               
               Mais pour que ce drôle de messie, de sauveur qui les eût sauvés ensemble du judaïsme, arrive, il eût fallu que le père ait bien transmis l’héritage dont il était lui-même l’héritier et non le propriétaire. Et que m’as-tu
                  transmis du judaïsme ? Même pas l’ombre. Le néant, le nichts du judaïsme, le judaïsme de foire, la farce, tu vas dans la baraque du temple au
                  stand de tir et tu ris quand tu vois s’ouvrir le tabernacle miteux, d’où l’on sort
                  les vieilles poupées sans tête, et c’est ça le Glaubensmaterial, le bric-à-brac à croire que tu m’as refilé, une blague ein Spass

               
               
                  Später, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum,
                        über das Du verfügtest, mir Vorwürfe deshalb machen konntest, dass ich (schon aus
                        Pietät, wie Du Dich ausdrücktest) nicht ein ähnliches Nichts auszuführen mich anstrenge.
                        Es war ja wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts, ein Spass, nicht einmal ein
                        Spass.

                  
                   

                  
                  Plus tard, jeune homme, je ne comprenais pas que toi, avec le fantôme nul de judaïsme
                     dont tu disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire d’efforts (j’aurais dû en
                     faire, ne serait-ce que par piété, disais-tu) pour développer le mien. Car pour ce
                     que je pouvais en voir, c’était vraiment un Rien, une plaisanterie, pas même une plaisanterie.
                  

                  
               
               
               Or, à peine le père, ce tonitruant, eut-il compris que le fils, qu’il comptait bien
                  avoir expulsé de la lignée, était humblement et sincèrement désireux de faire partie
                  de la partie de cartes familiale —
               

               
               — qu’il venait à la table avec au cœur « le vrai langage de la prière qui est adoration
                  et communication intense en même temps c’est-à-dire relation au prochain », à peine ce Chronos découvre-t-il que le fils rêve de relation-au-prochain et pour
                  cela s’est mis à lire les écrits juifs, que ces textes sont proclamés illisibles,
                  le judaïsme est eckelhaft, dégoûtant, répugnant, Jüdische Schrifte eckelten dich an, ça te donne envie de vomir, mon judaïsme issu de ton judaïsme est lourd de la malédiction paternelle,
                  le judaïsme c’est moi, dit le père,
               

               
               le judaïsme du Père c’est le commerçant prospère, le fils du millionnaire Fuchs, les
                  affaires — le judaïsme de quartier, et quand même celui-là a encore une bonne part
                  de judaïsme mais qui arrive épuisé, agonisant, vieil automate brisé entre les mains
                  tremblantes de l’enfant.
               

               
               La loi de ce père c’est de croire en la vérité absolue d’une certaine classe juive,
                  c’est-à-dire en lui-même, un Hermann Judentum.
               

               
               Que peut faire le fils châtié, abhorré, avec un tel Glaubensmaterial, sinon s’en débarrasser au plus vite ? Et c’est ce Los werden, ce détachement d’urgence, qui est paradoxalement die pietätsvollste Handlung, le plus pieux des comportements, l’acte de la foi. Renoncement précipité à l’héritage
                  afin de ne pas être complice et otage de la dégradation du sacré, oui. Mais renoncement
                  divisé.
               

               
               Comment ne pas être juif ? Voilà la question bifide. Comment ne pas être juif afin
                  d’être juif ? Comment c’est, être sans être, cette condition (humaine) fautière, exappropriée,
                  cette vie pleine de Nichts, où il n’est pas une « chose » qui ne m’arrive sauf retirée, pensée, situation, profession,
                  pas un lien qui ne soit cisaillé, inévitablement cette vie se vide et finit en maladie ?
               

               
               Suis-je, même ? Si, à cette minute, je suis, serai-je, à la suivante ? Comme je n’étais
                  sûr de rien, confie le fils-Rien, le non-héritier, comme j’attendais de chaque minute
                  confirmation de mon existence, comme il n’y avait rien qui fût en ma possession réelle,
                  incontestable, exclusive et déterminée par moi seul, comme j’étais en vérité ein enterbter Sohn, un fils déshérité, un défils déficitaire, naturellement je me mis à douter de ce qui
                  m’était le plus proche, le corps lui-même.
               

               
               
                  Aber da ich keines Dinges sicher war… nichts in meinem eigentlichen, unzweifelhaften,
                        alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in Wahrheit ein enterbter
                        Sohn, wurde mir natürlich auch das Nächste, der eigene Körper unsicher.

                  
                   

                  
                  Mais puisque je n’étais assuré d’aucune chose... que rien n’était proprement, indubitablement
                     en mon unique possession, définie par moi seul et sans la moindre équivoque, que j’étais
                     un fils déshérité en vérité, le plus intime aussi, le propre corps, m’est naturellement
                     devenu incertain.
                  

                  
               
               
               Et voilà comment le corps, ultime château, le quitte et s’effondre sur cet expropriétaire.
                  Car on n’échappe pas au pouvoir de l’héritage même si l’on en est déshérité. L’héritage nous tient. Par la langue, par la trace, par le traumatisme, par la condamnation prénatale,
                  par la grâce, par la souffrance, nous sommes dans sa prison pour dettes nous devons,
                  nous sommes devancés, nous ne naissons pas libres, nous naissons libres de nous libérer.
               

               
                

               
               La ruse vitale de Kafka, appelons ça l’aporie d’Anschel : il s’agit de fuir pour demeurer, de renoncer pour se réapproprier, de s’arracher
                  à la généalogie pour se greffer sur le corps de la littérature. Fuite toujours à recommencer.
                  D’autres ont été les héros tragiques de la fuite pour garder. Et parmi ces fugitifs par fidélité, ces réfujuifs, on retrouve naturellement Jacques Derrida, son tourment philosophique
                  et sa marche à la vie animée par les forces toujours déchirées et déchirantes de la
                  fidélité dans l’infidélité. L’infidélité est une fidélité tragique. Peut-être Jacques Derrida aura-t-il eu encore
                  plus de difficulté que Kafka à traiter avec la fatalité de l’héritage. Comment en
                  effet s’affranchir joyeusement de ce judaïsme d’Alger élimé, incertain, balbutiant
                  et déshérité depuis des générations, que le père qui n’est pas un géant transmet sans
                  autorité ?
               

               
                

               
               Nous ne goûtons rien de pur. J’ai dit ça tout à l’heure. C’eût pu être une phrase de Jacques Derrida. Mais cela
                  c’était la matière et le titre d’un essai de Montaigne dont nous sommes tous, que
                  nous le sachions ou pas, les héritiers. Tout nous est donné-retiré, retiré-rendu,
                  les dieux nous vendent tous les biens qu’ils nous donnent, on ne peut pas se racheter, quand Jacques Derrida
                  rêve de cesser d’être juif, c’est dans un rêve juif, il est à la table de la révolte
                  avec Kafka, et ils goûtent ensemble le rien de pur. C’est bon c’est pas bon c’est
                  ça qui est enivrant.
               

               
                

               
               Cependant Montaigne fait face à l’assaut de l’héritage comme suit : oui, il est l’héritier
                  de son père, et l’héritier impur, son contraire, son successeur en sens inverse. Du
                  père Pierre légateur il fait le portrait dans l’essai De l’Ivrognerie. Pierre Eyquem est de la génération des adonnés au vin. Un don-poison. Michel choisit
                  le sexe. Fin d’Eyquem. Michel se renomme Montaigne. Du père il reconnaît recevoir
                  « la qualité pierreuse », maladie et mort. Si le père arme le château et renforce le militaire, le fils choisit pour défense le désarmement.
                  Un pari sur le pacifisme. Et qui marche !
               

               
                

               
               Mais y a-t-il des héritiers heureux ? Si j’avais le temps je parlerais du tour de
                  passe-passe de Thomas Bernhard : en voilà un qui aura été comblé et pour cause. On
                  ne peut pas imaginer moins de père. Mais je n’ai pas le temps.
               

               
               Peut-on échapper à l’héritage ?

               
               Moi-même j’ai bien fini par me rendre à Jérusalem, où je ne voulais surtout pas aller.

               
               Pour payer une infime part de ma dette à l’égard de ma généalogie multimillénaire,
                  minimissime, pour répondre : oui, à la question êtes-vous coupable ? À la question :
                  êtes-vous juive ? je mets : oui, je décide et consens à répondre sur le formulaire,
                  oui, alors que mon amour de la Vérité compliquée, mon besoin vital de pousser la pointe
                  de la pensée au cœur du combat des paradoxes, mon alliance avec l’inconnu c’est-à-dire
                  le pays de l’écriture, le courageusement infidèle, toutes mes obsessions vitales,
                  veulent que je dise non pas oui mais : juive je le suis par vent de nord-nord-ouest, ou par mauvais temps, mais par beau
                  temps clair sans rafales de vent, ou quand je suis en mes libertés dans les rêves,
                  je ne réponds que : rien ni plus ni moins.
               

               
               En tant que chat, ou écureuil, ou ancien chien je ne suis pas plus juive que le cheval
                  ni moins, j’aime les vaches, comme ma mère, pour la fatalité de la vie je m’identifie
                  aux poules, je n’ai guère de difficultés à reconnaître mon âme dans celle d’une poule,
                  j’ai les mêmes battements de cœur,
               

               
               mais à tous les juifs qui sont juifs se sentent juifs, juifs des avants et juifs des
                  après, je reconnais que je dois un trésor inestimable d’angoisses et de tourments, l’usage illimité de la tragédie et ce qui
                  va avec l’exercice de la douleur : l’esprit de révolte, la jubilation, l’eau du rire
                  qui jaillit au milieu du brasier et jusqu’à l’avant-dernière minute dans les camps
                  d’extermination, la nostalgie perplexe du désert, la fréquentation des zones d’exclusion
                  et le don nomadique, la façon d’allonger perpétuellement le cou au maximum pour scruter
                  l’horizon, comme si le présent était là-bas dans le lointain futur ou au contraire
                  la façon de creuser des puits sous son lit à la recherche de pensées ou êtres perdus
                  et peut-être conservés dans les souterrains du temps, toutes ces herbes amères tous
                  ces sucs et ces miels spirituels dont l’écriture se régale
               

               
            

         

      
   
      MAX UND MORITZ, ET MA MÈRE Jedes legt noch schnell ein Ei und dann kommt der Tod herbei

            
               Dehors, c’est la guerre. Après l’alerte de la nuit les sirènes ont lancé leurs youyous
                  dans l’air noir percé des feux de Bengale de la DCA, la Ville fait encore l’escargot,
                  il n’y a personne dans les rues, sauf les jeeps. Dedans il fait donc chaud et tendre,
                  comme si on venait de naître, le monde est un gâteau encore tiède, l’enfance c’est
                  le paradis encerclé par la mort, un délice. Désormais il y aura toujours pour mon
                  for intérieur cette terre à deux univers. Hier mon frère a été écrasé par une jeep
                  sur la Place d’Armes, et il n’est pas mort. Il a été couronné petit malade principal
                  de la maison. C’est pour lui que ma mère devient d’un jour à l’autre metteuse en scène,
                  auteur de théâtre et Grand Maître du Livre. Alors elle crée. En premier lieu, elle
                  fabrique l’homme. Puis la femme. Ce sont des marionnettes qui ont la dimension de
                  sa main. Le peuplement croît vite. Le théâtre du monde est dans la chambre. Entrent
                  tous les personnages de Shakespeare et des Grecs, parmi lesquels plusieurs paires
                  de Roméo et Juliette, un Hitler complet un seul, deux professeurs avec lunettes et
                  sans, une concierge avec balai pour balayer les débris des personnages, une Bécassine
                  anti-Hitler, et en haut de l’affiche Max et Moritz, sacripants, et désormais nos éternels inséparables. Les tréteaux,
                  c’est le pied du lit du blessé. Le répertoire est bilingue, en vedette l’allemand
                  et le français, compères lurons, joyeux larrons, l’un parlant l’autre, avec l’infime
                  sel d’un accent, l’un tirant la langue à l’autre. Et la voix grave de Maman. Ce fut
                  alors que ma mère nous présenta le Créateur de la Littérature. C’est un Satan pour
                  enfants, un dieu moqueur, un savant, un satyre, un généalogiste de l’amorale, et ce
                  fabuleux philosophe-artiste, chantre de l’art pour lard, ma mère, qui l’a eu pour
                  pédagogue, l’appelle Wilhelm Busch, dans sa langue. Dans notre langue il s’appelle
                  Vilaine Bouche. Qu’est-ce qu’il y a dans un nom ?
               

               
               Je dois tout à Wilhelm Bouche, tout ce qui fait le brouet enchanté. Dès qu’on l’a goûté il transfigure
                  la réalité en littérature. Qui en a pris une louche au premier tour, en aura sur la
                  langue, et donc jusqu’à la cervelle, le piquant, la musique, le souffle, la recette,
                  les mots et clés de la littérature, jusqu’à son dernier jour. Wilhelm Bouche c’est
                  Rimbaudelaire interprété par ma mère au 54 rue Philippe à Oran, c’est-à-dire, avec
                  une pincée d’accent allemand volontaire, Reinbotdelehr. Saint démoniaque, Busch est le chroniqueur sans peur ni proche des malheurs et méfaits
                  de la petite humanité. Il en montre tout le mal possible. Le monde entier est un cirque,
                  pense-t-il et einszweidrei, en un mot tous les maux, comme le dit l’allemand, berceau linguistique du génie
                  d’Einstein, celui qui fait d’une pierre Ein Stein à tous les coups — qu’est-ce qu’il y a dans un nom ? — en piste ! et tout un peuple
                  de benêts, de petits monstres, de maltraités, oncles, tantes, animaux, bourreaux,
                  se presse dans ses spectacles en vers et en images.
               

               La cruauté est la clé de l’homme. La vengeance est un pain quotidien. Bons sentiments :
                  zéro. Chacun est armé contre la justice avec les moyens du bord. On vole. Un dos tourné :
                  on saute sur l’occasion. Une mare ? On y noie ce monsieur, ou cette demoiselle. On
                  mord. On meurt à qui mieux mieux et pas n’importe comment.
               

               
               Dans une mare de boue ayant glissé, Monsieur Petermann se noie, s’enfonçant peu à
                  peu par le fondement, son chien fidèle et vigilant, brave wachsame Hund, empêche consciencieusement toute velléité de secours d’approcher le cher maître.
                  Dans la dernière illustration on voit les souliers de Monsieur Petermann s’agiter
                  très faiblement au ras du sombre gouffre mouvant.
               

               
               Sauf quand ils sont mijotés en ragoût, les chiens ont toujours l’œil ouvert, gare
                  au voleur, s’il avait deviné le point final, le petit Louis eût-il répondu à l’appel
                  de la saucisse ? Le voilà arrêté en flagrant délit, prisonnier des crocs inflexibles.
                  Une pluie glacée. Le voleur pétrifié, fatale est la température d’Allemagne, qui était
                  Louis est maintenant une statue nature. Fiez-vous au voisin, le secours sans tarder
                  trébuche, et patatras !, en allemand : Bums ! Wums ! mille petits morceaux de Louis finissent sous le balai. Mourir pour une saucisse
                  qu’on n’a même pas mangée, ce n’est pas de chance.
               

               
               Max et Moritz, nos affreux petits camarades, sont à tort et à tue avec tout ce qu’ils
                  peuvent zigouiller sans distinction de sexe ou d’espèce, pas une poule qui échappe
                  à leurs jubilations, jusqu’à ce que leur propre mort s’ensuive. Après tout, ils ont
                  eu droit à bien des pages, au suivant !
               

               
               Ce serait Monsieur Jacques à Paris, während der Belagerung im Jahre 1870, un citoyen français qui crève la faim en français comme tout un chacun pendant le siège de Paris en 1870, le voilà qui maigrit,
                  se nourrit de gibier maison jusqu’à la dernière souris, son chien Moustache aussi
                  en est réduit à la pitance aux mouches, on fait rôtir le canari, pour saucisse la
                  queue de Moustache fait l’affaire. « Excusez, mon ami, mais c’est la guerre », dit
                  Monsieur Jacques en français qui est « aussice » la langue de Moustache — et ma mère
                  fait rimer saucisse avec aussice —, il n’y a plus pour les deux squelettiques qu’à
                  partager le tout dernier bout-de-gras. Il faut bien manger. Dehors c’est toujours
                  la guerre. Dedans aussi on a faim, mais à Oran on n’en est pas encore à manger du
                  rat rôti, on fait ceinture et on rit. Ce n’est pas drôle ce cirque des férocités,
                  et pourtant c’est à mourir de rire. En 1942 comme en 1870.
               

               
                

               
               Il y avait un poète avec une puce plus forte que lui qui vivait en Allemagne pas très
                  loin d’Osnabrück, il passait à la broche de sa plume tout le pays avec ses habitants,
                  sus aux religions, à mort la morale, la morale râle, morale de rat, les enfants à
                  la casserole !, en voilà un, der hinterlistige Heinrich, c’est le perfide Henri, Der fällt ganz schwarz und über Kopf / der Mutter in den Suppentopf, la tête la première, comme un cheveu le vaurien tombe dans la soupière, la mère
                  ne fait ni une ni deux, avec une fourchette et effort, elle écume le gamin au bord.
                  Ensuite la mère nous sert la soupe. Tant pis pour lui, c’est la famine, on ne peut
                  pas jeter la soupe avec le bébé. À table tout le monde !
               

               
               Il n’y a rien à manger, dit ma mère, sauf des vers. Tout le monde se régale. Ce qui
                  est étrangement étonnant, c’est que, la bouche pleine de vers et de côtelettes de
                  chien, on pouffe de rire de ces horreurs. La littérature, c’est ça ? Avec la même scène, Euripide
                  me tire des frissons, avec Sophocle je pleure, Busch me fait rire aux larmes. Comment
                  expliquer cela ?
               

               
               — Demande à ce convive familier. C’est le jeune Sigismund Freud. Lui aussi est un
                  élève de Wilhelm Busch.
               

               
               C’est en suivant les farces atroces de Max et Moritz que le lycéen a fait l’expérience
                  des mystères de la Prime de Plaisir. Où l’on peut jouir, sans culpabilité, de tout
                  ce qui se moque de tous les commandements. Sans Busch, pas de psychanalyse. Les pulsions
                  s’en donnaient à cœur joie chez les deux Bösenbuben, Max et Moritz Vilains Vauriens nos semblables nos frères. Pour les enfants c’est
                  un festin. Le Chef Busch c’est Homère pour les petits, à chaque chant son jet de sang.
               

               
               J’ai commencé à réfléchir sur les mystères du texte et les secrets de la littérature,
                  rue Philippe à Oran pendant la guerre, en suivant ma mère en visite chez ces vauriens
                  de Max et Moritz. Moi qui hurlais quand on me donnait l’ordre de manger un peu de
                  poulet, une rareté précieuse sur une table famélique, je dégustais avec ravissement
                  les vers suivants :
               

               
               Hahn und Hühner… Coq et poules avalent l’hameçon
               

               
               Les voilà pendus à la dure branche de l’arbre

               
               Und ihr Hals wird lang und länger,

               
               Ihr Gesang wird bang und bänger.

               
               Jedes legt noch schnell ein Ei

               
               Und dann kommt der Tod herbei.

               
               Le cou des quatre pendus s’étire démesurément, leur chant s’angoisse également. Et
                  ce qui me fait mal à crier me séduit par la musique des mots. Les poules meurent en
                  chœur, rime rime avec crime, les vers tapent du pied. J’avais beau hurler d’angoisse jusqu’au ciel avec les poules, en tant qu’œuf j’étais contente
                  que ma mère ponde vite une dernière fois.
               

               
               Max et Moritz, les rois de la méchanceté, les serviteurs authentiques de la vérité
                  de nos désirs, héros de nos rancunes et de nos avidités, libres incarnations de la
                  résistance aux autorités du Bien pur, de quel sort funeste vous fûtes récompensés
                  au septième et dernier tour de cochon, vous voilà dans des sacs apportés au meunier,
                  déversés dans l’entonnoir, moulus et enfin mis en farine, finement concassés et abandonnés
                  aux becs gourmands de deux canards fins connaisseurs. Et personne en ville, pas le
                  moindre petit commerçant pour regretter ces deux gredins réduits en grain. C’est la
                  vie.
               

               
               Dehors c’est toujours une autre guerre. Bang ! dehors ! Plump ! Platsch ! dedans !
                  La fin de Max et Moritz c’est La Colonie pénitentiaire pour écoliers du primaire, la machine à débiter les polissons est nettement plus
                  rapide que l’invention sophistiquée de la colonie, car elle est adaptée à l’économie
                  libidinale toujours hâtive des criminels de sept ans, ceux qui tirent la langue au
                  passant, torturent les animaux et passent d’une farce à l’autre les deux poings dans
                  l’aine. Et ma mère en fouettant Busch avec Rimbaud, écrit l’aine avec un h au crayon — dans le livre-même.
               

               
                

               
               Quand dehors ça canarde et dedans ça rime avec poignarde, que la mort est Herr Tod, le voisin au balai impassible, c’est la première comédie de ma vie. C’est une tragédie.
                  Qu’une tragédie soit une comédie, c’est une tragédie. Qu’une comédie soit une tragédie
                  refoulée, Wilhelm Busch le formule ainsi : « Das Gute — dieser Satz steht fest — /Ist stets das Böse, was man lässt. » Comment traduire lässt ? se demande ma mère.
               

               
                

               
               Ma mère lit Wilhelm Busch acrobatiquement. Jongle un mot avec un moqueur prochain.
                  Avec oreille et énergie. Les vers militent, les bombes tonnent. Cravachés par sa voix
                  grave les sons courent après les sens. L’allemand sautille avec une gaieté de chat
                  botté. À tout moment il peut se retourner en français. Quel plaisir quand les frontières
                  violemment barbelées en « réalité » se trouvent allègrement déjouées par des accords
                  de coopération linguistique. Entre êtres vivants, les parlers sont naturellement translingues,
                  ainsi s’ébattait Wilhelm Busch, il y a déjà plusieurs grandes guerres de cela, entre
                  chien et humain comme entre allemand et français, on s’entendait bien en s’entraduisant,
               

               
               « Alleh, Plisch und Plum, apport ! »
               

               
               Tönte das Kommandowort.

               
               Les vers français langourent moins, ils attrapent une certaine vigueur militaire que
                  l’allemand leur inocule. Ces deux-là sont des compères, ils se foutent la paix dans
                  la figure. Je n’imagine pas jouer l’un sans l’autre. L’horrible est pire s’il est
                  furchtbar, la catastrophe est trochaïque. Ach ! Comme la mélodie d’une langue nous embobine.
               

               
               À Oran sous la guerre, sous la musique de ma mère, j’en ai fait l’expérience, tout
                  ce qui ne peut pas se dire, peut se dire : il suffit d’écrire, c’est-à-dire traduire, ce qui ne peut pas se dire en un français peut en s’étrangeant
                  se faire entendre autrement outrallemant.
               

               
               Avec ma mère, « traduire » n’aura jamais été que bondir en extraordinaire liberté,
                  je veux dire « bondire, » ne jamais parler en moins de plusdune langue rire d’un mot avec l’autre, néologer à volonté,
                  d’une trouvaille idiomatique faire deux coups de couleur, elle ne traduit pas, elle
                  ne met jamais une langue au service de l’autre, il s’agit toujours d’une danse, d’un
                  pas de deux, d’un accroissement de plaisir, d’une taquinerie, d’une émulation, d’une
                  prime de séduction, suis-moi ! dit le français à l’allemand, sois-moi (sois toi) aussi
                  sûrement infidèle dit l’allemand aussi librement fidèlement — file devant, plaisante-moi
                  — qu’un trapéziste à ses trapèzes, avec les petites difficultés jongle, elle ne traduit
                  pas elle joue des deux.
               

               
                

               
                

               
               Freud et ma mère ont été initiés aux destins des pulsions dans ce jeune âge où l’enfant
                  ne se croit pas obligé de résister à la séduction du mal et jouit (joue) en frissonnant,
                  s’enivre des transgressions et des terreurs. C’est Busch qui aura été le maître de
                  l’école des Plaisirs. Et Pläsir est une divinité qu’il invoque en écrivant son nom en allemand à la française. Car
                  — si on ne le sait plus aujourd’hui — c’est la France qui, dans un premier temps avec
                  l’aventure napoléonienne mirobolante a d’abord enivré l’Europe en lui transmettant
                  l’excitation du bonheur au milieu du chaos. La Chartreuse de Parme s’ouvre comme une fête de la jeunesse et de la passion enflammées par la guerre.
                  Stendhal y tient le rôle du reporter.
               

               
               
                  « La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces français
                     si pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur
                     de cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats français riaient et chantaient
                     toute la journée. Ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui
                     en avait vingt-sept, passait pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté,
                     cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon plaisante aux prédictions
                     furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée
                     que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler
                     et à couper la tête à tout le monde. À cet effet, chaque régiment marchait avec la
                     guillotine en tête. »
                  

                  
               
               
               Ces scènes de liesse et de résurrection après le déluge se seront répétées de guerre
                  en guerre. Comme si Éros prenait du muscle et de l’appétit au contact violent de Thanatos.
                  Et en 1918 ma mère ébaubie voit débarquer les petites Françaises de huit ans qui ont
                  les ongles peints et des anglaises et qui dansent sur les tables des écolières allemandes
                  aux nattes sages.
               

               
               Tout se passe avec guerre. Pas de guerre sans résistance, sans guerre à la guerre,
                  sans fuite, sans interventions de liberté, sans ruse. Et sans littérature. Pas de
                  jeu de mort sans jeu de mot. Et pas de littérature sans les nerfs de la guerre, les
                  énergies furieuses, les colères, et les révoltes contre les condamnations et les injustices.
                  Guerre est le combustible de la littérature. Ma mère ne connaissait pas Homère, mais
                  elle l’était. À Osnabrück et environs c’était l’Iliade recommencée et par la suite
                  pour ma mère, son peuple et ses familles, c’était l’Odyssée. La route est très accidentée,
                  à chaque halte on perd des membres de l’équipage.
               

               À la fin ne reste que celui que le sort a choisi pour faire le récit des nombreux
                  chapitres de la ruine. Puis le reste du reste est silence.
               

               
               Montaigne écrit entre les guerres, de l’état de guerre ordinaire entre les guerres,
                  de la cruauté, du cannibalisme…
               

               
               Pendant la guerre, on crève de faim, on se nourrit de mets de mots, on se remplit
                  la bouche et le ventre de l’imagination avec le lait des mots magiques, on mâchonne
                  Ithaque, avant guerre la guerre, Jérusalem.
               

               
               Du choc brutal avec l’imminence de la mort naît l’art de la caricature.

               
               
                  « En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre en miniature,
                     un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu avec l’armée, entendant
                     raconter au grand café des Servi les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste des glaces imprimées
                     en placard sur une feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il
                     dessina le gros archiduc ; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans
                     le ventre, et, au lieu du sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose
                     nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux.
                     Le dessin laissé par Gros sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on
                     en vendit vingt mille exemplaires. »
                  

                  
               
               
               Jamais par la suite Freud et ma mère ne se sépareront de Wilhelm Busch et des deux
                  petits monstres surmythologiques. Le rôle d’adjuvant vital de ces créatures surexcitées et de leur dompteur en rimes
                  trouvera sa définition la plus juste dans ce passage de Malaise dans la civilisation — Das Unbehagen in der Kultur — Civilisation and its discontents — où notre sage homme affirme sans ambages cette vérité digne de Busch : « La vie,
                  comme nous le constatons, est trop dure pour nous… Afin de la supporter nous ne pouvons
                  nous passer de palliatifs. Il y en a peut-être trois : 1) de fortes diversions qui
                  nous font considérer notre malheur comme peu de chose ; 2) des satisfactions substitutives
                  qui l’atténuent ; 3) et des substances stupéfiantes qui nous le rendent insensible.
                  Quelque chose de ce genre nous est indispensable. »
               

               
                

               
               C’est cela même que Wilhelm Busch aura exprimé dans Die Fromme Helene quoique dans des termes moins élevés, dit le grave Docteur Freud : Wer Sorgen hat hat auch Likör. Je traduis :
               

               
               He who has cares has brandy too.
               

               
               Qui a un casse-tête a aussi du Cognac.

               
               On ne croit jamais si bien dire. Autrement dit, qui a de gros soucis a aussi Wilhelm
                  Busch. Dans son bureau Freud a plusieurs genres de Likör : les cigares, sans lesquels la vie est insupportable, quelques volumes de Wilhelm
                  Busch, un double à un « Niveau » inférieur dit-il en français, et plus tard Jofi,
                  chienne chérie, dont il ne dit pas à quel niveau il la situe.
               

               
               Dans sa chambre ma mère centenaire ne lit plus que Max und Moritz. Elle se prend pour
                  une poule prête à trépasser. Mais il y a là dans ces images insupportables de quoi
                  la faire pondre de rire.
               

                

               
                

               
               Ce que m’apporte — me révèle — Wilhelm Busch : le rire dans l’horreur. Et ce rire
                  avec horreur, ce qui-ou-quoi me l’arrache, car c’est un arrachement, c’est le cri,
                  le Kri, qui s’élance à l’instant où la mort referme ses mâchoires sur nous Clac !
                  et nous manque d’un cheveu. Il surgit des mots. Des moque-la-mort. Des onomatopées
                  de toutes les couleurs, ces petites créatures passionnées qui se font entendre par
                  tous les êtres vivants. Boum ! Toc ! Klatsch ! Claque ! Quatsch ! Dumm !
               

               
               C’est ce Kri — que pousse Krieg la guerre, après avoir abandonné en allemand le nom latin trop chic et distingué
                  de bellum pour faire sonner l’unique son qui frappe et coupe. Krieg. Kriegen. « Kriegt man nicht. » Krieg fait affaire avec kriegen, en voilà un verbe bon pour Busch, c’est toute une philosophie du recevoir qui fait
                  signe entre ces acolytes, kriegen c’est recevoir, bon gré mal gré, attraper comme on attrape une maladie, on la reçoit,
                  cadeau empoisonné, comme on prend un coup, comme cela nous demande un effort, une tension. Avec Busch, tout est clair,
                  l’être humain est toujours sur le pied de guerre et l’être animal n’a rien à lui envier.
               

               
               — Kriegt man nicht ! se plaint idiomatiquement Omi, ma grand-mère, qui fonctionne en duo critique avec
                  ma mère. On n’me donne rien ! Y a pas moyen ! Vous m’oubliez. Y a la guerre à la maison.
                  J’entends encore Omi ma grand-mère allemande jeter des poignées d’interjections dans
                  l’air, répandant autour de nous une partition de musique merveilleusement concrète,
                  apostrophes de la vie lancées en défi à la mort, et le concert des adversaires rebelles à son autorité, les poules, les chiens,
                  les chats et autres cafards contre lesquels, Don Quichottin improvisée, elle lançait
                  ses attaques colériques. Pfui !
               

               
               Entre faunes humaines et animales, quelle différence ? Tel maître tel singe. Il y
                  a toujours quelqu’un pour faire des bêtises, si Max et Moritz ne sont plus là pour
                  inventer des crimes, Fips der Affe continue le feuilleton. Je traduis : Fips le Singe. Quand notre chien adoré arrive
                  dans notre vie pour son malheur, ma mère maligne le nomme Fips, comme si notre chien
                  chéri était un singe au secret. Il y a de l’assassinat dans la cuisine, comme dans
                  la rue, la casserole attend tout le monde. Le châtiment récompense coupables et innocents
                  également. Honneur à la cuisine ! C’est un de mes lieux favoris. C’est dans ce temple
                  que l’on concocte toutes les sorcelleries de l’inconscient. Vous avez remarqué son
                  absence dans les récits, épopées, pièces de théâtre, romans, mythologies ? Une telle
                  absence crie. Comme ils sont rares les livres qui ne refoulent pas la cuisine. Que
                  lui reproche-t-on ? D’être de basse classe ? Mais aussi d’être la scène où mijotent
                  l’érotisme et la mort, la coulisse de nos pulsions. C’est dans la cuisine que brièvement,
                  le narrateur de La Recherche descend, pour une petite page sur cinq mille, du haut de ses étages distingués, pour
                  l’unique heure de tout le temps où le récit s’intéresse au sort d’un animal. Infime
                  œillade sur le souterrain immonde où une cruauté libre de toute bien-pensante sympathie
                  accommode ses victimes pour les panses du beau monde.
               

               
               
                  « Quand je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur
                     la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par
                     Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille,
                     des cris de "sale bête ! sale bête !", mettait la sainte douceur et l’onction de notre
                     servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau
                     brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il
                     fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore
                     un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois :
                     "Sale bête !" Je remontai tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout
                     de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi parfumé,
                     et même… ces poulets ?… Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le
                     faire comme moi. »
                  

                  
               
               
               C’est ici que Proust et Busch ont partagé le plaisir d’une brutalité sans gêne sans
                  pudeur.
               

               
               « Excusez », dit Monsieur Jacques en français, en coupant la queue de Moustache pour
                  la faire sauter, « mais c’est la guerre ». Entre l’amour et la guerre c’est la guerre.
                  Et la guerre c’est la fin des deux amis Moustache et Monsieur Jacques. Je veux dire
                  la faim. 54 rue Philippe, rue de Viel Liebe, plein d’amour.
               

               
               Max et Moritz vont tout droit de la cuisine où ils ont volé les poulets au four où
                  ils rôtissent à leur tour. La guerre c’est être affamé jusqu’à manger son chien, la
                  condition humaine cruelle, pour introduire un narcissisme, l’un de nous deux doit
                  mourir, la loi de la nature c’est manger ou être mangé, on dirait que la guerre ne nous laisse guère le choix on finit toujours
                  par manger celui qu’on aime, aimer c’est ça, c’est du cani-cannibalisme, mange ton
                  chien, mange-toi toi-même. Et partage la queue du chien avec le chien. Faute de grive,
                  on fait l’expérience de la substitution.
               

               
               À Oran, faute de merles on mangeait les vers de Busch. Qui dort dîne, ma mère a appris
                  le dicton et nous met au lit pour le dîner. Sans pain, sans beurre, mais pas sans
                  Wilhelm Busch. (Cependant à Theresienstadt, la famille… sans son chien à manger, mais
                  je l’ai déjà conté.)
               

               
               La vie est une fatalité d’ironie dramatique, un enchaînement de chances qui ébranlent
                  le sens. Nous sommes des mouches pour les dieux garnements, as flies to wanton boys are we to th’gods (ils jouent à nous tuer) ils nous tuent pour s’amuser. Comme le dit Wilhelm Busch.
                  Ils s’amusent à nous tuer.
               

               
               Ça valait la peine que mon frère se fasse écraser par la jeep : à la fin on s’en tirait.

               
               Nos souvenirs nous roulent par-dessus le corps. S’il n’y avait pas eu cette chance
                  cuisante, ma mère nous aurait-elle servi pour dîner le sage poison de William B. ?
               

               
               William Busch c’est Shakespeare, petit fœtus éperdu roulé dans le maelström des choses,
                  à moitié noyé pendant quelques siècles Und schlupp ! ist man zur Welt gebracht. Et ouste ! dehors ! le monde est là, Goethe vient de mourir il y a quelques semaines,
                  à ton tour, petit monstre, de naître et… monter sur le plateau, à Wiedensahl, un trou
                  genre Osnabrück, pas plus grand que Stratford. Et c’est le Dante du Chant 33 de l’Enfer,
                  celui où Ugolino incarcéré sous sa visière de glace nous rapporte comment faute de
                  rats et de cafards il a mangé ses enfants encore consommables quatre jours après leur mort, car
                  ce que l’angoisse nous empêche de faire, poté’l digiuno, la faim le peut.
               

               
                

               
                

               
               — Mangerais-tu tes chats ? me demandai-je. Je disais non. Pas les chats. Le chien,
                  non plus. Du moins, cela m’est impossible.
               

               
               — Mais il y a l’Überunmöglichkeit, dit ma mère la bouche pleine de Busch.
               

               
               — Alors ça, je ne sais pas. J’ai bien mangé du blanc de notre poule blanche, je crois.
                  D’abord on mange la poule. Ensuite on la pleure. Ou inversement comme, dans Max und Moritz, Frau Bolte, la pauvre, veuve de ses quatre poulets assassinés se prépare à goûter
                  les défunts, nus et prêts à passer au four, eux qui naguère, aux beaux jours, joyeusement
                  grattaient, Bald im Hofe, bald im Garten / Lebensfroh im Sande scharrten. Grattant gratter. Quand j’étais petite je ne voulais pas manger ma mère. Mais plus
                  tard, le cœur lourd, les yeux noyés de larmes, on met sa mère et son père à cuire
                  dans l’écriture, et aussi la grand-mère, et les tantes tant qu’à faire. C’est ce qui
                  est arrivé à Proust, à Stendhal, à Kafka, et malgré mes efforts et mes hésitations
                  à moi-même.
               

               
               Qu’est-ce qu’il y a dans un livre ? Qu’y a-t-il dans un livre ? Qui ?

               
               C’est notre premier livre de grande personne, avec des grandes personnes dans les
                  histoires, et il n’y en a qu’un, celui que maman nous donne et qui nous donne maman,
                  celui qui est composé de livre et de maman, de corps, de voix, d’odeur, de flot d’images
                  et de forêt de phrases, et maman aussi est un livre, un volume profond et rempli de parfum et d’histoires et
                  comme c’est maman qui interprète Wilhelm Busch, Wilhelm Busch aura toujours eu la
                  voix de maman, maman et Wilhelm Busch sont cousus ensemble sous la solide couverture
                  bleue, chacun porte parole pour l’autre, Wilhelm Busch se mêle toujours de ce que
                  dit Ève. Il fait ça aussi pour Freud, je pourrais citer des dizaines de remarques,
                  où ils se ventriloquent si bien qu’il me vient à l’idée que la première fois que j’ai
                  lu Freud c’était dans die Fromme Helene. (Wilhelm Busch c’est nous.) Pour en revenir à ma mère c’est d’un crayon vigoureux
                  et discret qu’elle double en son jeune et jubilant français les cabrioles iambiques
                  tracées en gothique, de page en page, d’où le double Busch dont j’eus toujours le
                  profit. Ce crayonnage à vif sur la peau de l’autre, elle ne l’a jamais fait que dans
                  le cas de Busch. C’est comme si elle avait voulu se tenir au plus près du génial marionnettiste,
                  pour appâter notre appétit passionné. Lisant Busch, je lisais maman, j’étais dedans.
               

               
               Si ma mère m’avait lu François le Champi, aurais-je écrit mes livres ?
               

               
               Cette question me pousse à lire François le Champi. Et c’est toujours la mère l’enfant et le livre, je reconnais la scène initiatique,
                  j’ai de l’affection et de l’affinité pour ce Champi, ce marginal, cet exclu. Et comme
                  la mère lui lit la Vie des Saints, il est l’enfant des Saints. L’enfant aux Saints. Chacun son livre matriciel, sa
                  religion de vie, sa Weltanschauung, son terrain de jeux, ses ruines. À Combray Madame la mère du narrateur initie l’enfant
                  au monde version littérature en lui lisant le livre où la mère initie l’enfant en
                  lui lisant le livre plein de livres. Et le livre saint est vêtu de pourpre et d’or.
                  Et la mère emploie tous ses charmes, soigneusement conformes à l’idéal classique de sollicitude
                  maternelle, à envelopper la chose étrange à l’attrait mystérieux dans la soie d’une
                  douceur continuellement morale calmante et musicale, propre à endormir les angoisses
                  et les passions.
               

               
               
                  « quand […] maman […] me lisait à haute voix, […] elle passait toutes les scènes d’amour.
                     Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de
                     la meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès
                     d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me figurais
                     volontiers que la source devait être ce nom inconnu et si doux de "Champi" qui mettait
                     sur l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée
                     et charmante. Sangs que je suce. Ma mère était une lectrice infidèle […] elle lisait la prose de George Sand, qui
                     respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma
                     grand-mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre
                     que bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres
                     […], elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles
                     réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et […] tenaient tout
                     entières dans le registre de sa sensibilité. […] elle amortissait au passage toute
                     crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur
                     qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse […] elle insufflait
                     à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue. »
                  

                  
               
               
               Et voilà une mère doublement infidèle à l’amour et à la littérature, par amour et
                  par trouble de la fidélité. Vous aurez noté au passage que la voix de l’infidèle reste
                  mystérieusement sans chair et sans couleur. Ce qui guide l’aimable faussaire, c’est
                  un fol espoir de paix.
               

               
               Cependant pour les enfants de la guerre et de la rue Philippe à Oran Osnabrück, au
                  lieu du tendre molleton du mot Champi c’est Schwuppdiwupp qui retentit.
               

               
               Le livre qui nous a guidés sur le champ de bataille, dans le bruit des armes, est
                  un personnage qui charge la réalité au pas rapide de ma mère, avec sa couverture en
                  toile gris bleu, son rire étouffé, sa légèreté devant le danger.
               

               
               Voilà que j’imagine Max et Moritz, nos délégués à la bonne santé de la méchanceté,
                  s’introduisant par la cheminée dans le salon des Santeuil et sur leur passage effréné
                  cassant tout, adieu vase verre de Venise, couvée, adieu.
               

               
               Et maintenant comment sortir de ce chaos ?

               
               Das ist mir Schnuppe, je m’en fiche
               

               
               avec vitesse et aposiopèse, je coupe

               
               Excusez mais l’écriture c’est la guerre

               
            

         

      
   
      LE CHAT ET LE CHÂTEAU

            
               La vie quotidienne de la Déconstruction ?

               
               J’étais bien embêtée

               
               Montaigne ayant déjà tout dit.

               
               La déconstruction — c’est la vie quotidienne, son souffle.

               
               L’ordinaire extraordinaire. Et vice versa.

               
               Chaque jour, dit Kafka, il s’agit de vivre et de ne pas mourir, cela peut s’entendre
                  activement ou passivement.
               

               
               Lorsque Jacques Derrida a écrit, écrit enfin : quand mourir enfin ? c’est que, en
                  ayant assez de mourir chaque jour, il se disait : n’est-il pas temps de vivre à la
                  fin, mais qu’est-ce que ça veut dire : à la fin
               

               
               Le matin, il disait : quoi de neuf ? Sur ces mots la déconstruction avait commencé.
                  Le neuf est-il neuf ? En quoi l’est-il ? Combien de temps ? Tout est toujours plus
                  ou moins neuf que la dernière fois, le temps de vieillir
               

               
               Que va-t-il nous arriver ? Tout n’arrête pas d’arriver, tout ce à quoi on ne s’attendait
                  pas, à quoi on n’aurait jamais pensé, à quoi on n’avait encore jamais pensé
               

               
               Quoi ? Par exemple un chat, ou une phrase, une énigme quoi

               
                

               Pour garder ce qui se passait, de passer, je tendais le filet d’un cahier

               
               Quand le chat, amour et douleur infinis, est-elle arrivée ? C’était en 1994. Et depuis
                  je n’imagine pas vivre sans chat. Suivons le chat. Elle nous mène d’un bond en 1995.
               

               
               Que faisions-nous en ces mois ?

               
                

               
               Tous les jours, nous pensions. Tous les jours nous pensions à penser et dès la première
                  heure nous nous y mettions. Au téléphone, cela — penser — se joue à deux, chacun (de
                  nous deux) se demande, donc demande à l’autre, comme le rappelle Jacques Derrida,
                  à quoi penser tant qu’il fait jour, nous avons des devoirs de pensée en attente, en
                  instance, et là-dessus la journée apporte plus d’un sujet inattendu à penser. J’ai
                  dit « jouer », c’est là le travail le plus sérieusement humain qui nous attend. Jouer
                  c’est travailler, avec le plaisir de satisfaire un appétit vital, un besoin inquiet.
                  C’est que tous les jours il nous faut nous mettre à penser le monde et (le) moi, tous
                  les deux, l’un par et à cause de l’autre. Voilà ce que nous avons pensé environ 14 600
                  fois, chaque fois unique, mon ami Jacques Derrida et moi, dis-je. — 14 610, dit mon
                  fils, avec dix années bissextiles — Je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de jours
                  sans communication. Jouer à penser, c’est-à-dire penser vers l’autre pensée, penser
                  à la pensée de l’autre, s’exercer à penser à penser, s’aiguiser, s’affûter, se polir,
                  s’apaiser, c’est la vie quotidienne de l’amitié. La lame et l’âme de l’amitié, le
                  fil, le lien qui n’attache pas, qui continue, porte la parole
               

               
               En tant que puissance de la communication d’âme à âme l’amitié est l’appareil téléphonique
                  par excellence
               

               Avant le téléphone on pouvait téléphoner sans téléphone.

               
               L’amitié appareille. Apparie. S’exprime entre pareils. À six heures du matin, on se
                  disait : « J’allais t’appeler. » On appelle avant d’appeler. On téléphone avant de prendre l’appareil. La vie marche au téléphone.
               

               
               Avant l’appareil magique, on communiquait par téléphone lent, par courrier, lettre,
                  correspondance, on s’écrivait l’un l’autre. On ensemençait la distance avec des graines
                  de proximité, de nouvelles espèces de mots germaient.
               

               
               Tous les jours ou presque, on se sera écrit par téléphone.

               
               Je devrais écrire un rapport sur les conséquences affectives, spirituelles et donc
                  philosophiques de l’évolution technologique de l’appareil sur notre amitié. Par exemple
                  les changements profonds survenus dans les vies de l’amitié à l’arrivée de la machine-à-répondre.
                  Un lointain passé s’ouvre soudain comme un nouveau gouffre. C’est le Secret quotidien
                  qui en prend un coup. Le présent immédiat n’est plus assuré. À sa place un présent
                  conservé, mis en boîte. Voilà que la voix se retrouve enfermée dans une cage. Elle
                  reste fraîche pendant un certain temps. Un jour elle sèche comme une rose. Elle perd
                  son parfum, ses couleurs. Elle s’imite. Avec le temps elle est atteinte par le silence.
                  On dirait de l’eau sèche
               

               
                

               
                

               
               Le téléfaune est aussi un genre de chat. On l’appelle Answer.
               

               
               — Bientôt, dit Jacques Derrida prophétique, on aura le téléphone télévisuel. Dans
                  quelques années. On ne verra pas ça
               

               — C’est terrible, on ne pourra plus mentir. Dissimuler. Traîner en pyjama. Ou au contraire :
                  on traînera
               

               
               — Tu t’es faite au fax

               
               — Tu t’es fait au répondeur

               
               — Tu sais sans doute, par Benveniste, l’étymologie de ce prince des mots, Answer. Answer, c’est la même racine que Swear. Il y a (le) serment dans la Réponse
               

               
               — Chaque fois que je décroche le téléphone, sans un mot je jure : je suis là

               
                

               
               Mots

               
               Il n’y a pas que le téléphone et ses nombreux corollaires qui soulèvent et déplacent
                  la vie-de-tous-les-jours, il y a le surgissement des mots qui volent entre les joueurs
                  de pensée ou les amis cousus, battent de leurs ailes chamarrées, énigmes de charme,
                  poignées de perles sonores, bijoux intelligents. Ils viennent de très loin. Ne connaissent
                  pas la fatigue ni la mort. Les amis les échangent comme des anneaux.
               

               
               Une fois on m’a envoyé le mot « Anecdote ». À son entrée je la vois habillée de rouge
                  vif et puis blanc. Une robe. Chic. Qu’en dire, je ne saurais pas. Anecdote m’est une
                  visiteuse aussi étrangère que Syncope, la dame au chapeau orné de plumes et aux longs
                  gants, l’est à Kafka
               

               
                

               
               Rien n’est anecdotique. Tout signe, fait signe, in-signifie, rien n’insignifie, tu
                  m’entends ? Je t’entends, il n’y a pas de nainsignifiance.
               

               
               Comme dit Joyce : Love me. Love my umbrella. Tout mène, de l’amour au parapluie, et vice versa
               

               
               Qui dit quoi ?

               Oh ! La force formidable des phonèmes ! Défaut n’aime ? Des faunes aiment. Oh ! Le
                  rire qui bondit entre les traits du texte, sauvage si civil semble-t-il être
               

               
               — Who ? Comment la dire, cette syllabe ? Je vous raconte une nanecdote : un jour Louise Bourgeois
                  m’a tiré au téléphone un tel coup de Who ? que j’en ai été renversée à côté de ma chaise comme un corps mort comme le raconte
                  Dante dans ses aventures infernales. Ce Who ? Toute une histoire. C’était en 2004. En réalité. En voici une autre :
               

               
               Who ? A pale face surrounded by heavy odorous furs. Her movements are shy and nervous.
                     She uses quizzing glasses

               
               Yes : a brief syllabe. A brief laugh. A brief beat of the eyelids.

               
               Si je pouvais demander en ce moment à Jacques Derrida : — Anecdote ? Tu la connais ?
                  — mais en ce moment le téléphone à mots est en dérangement. C’est le matin vers six
                  heures que nous nous posions la question : qu’est-ce que ? Pourquoi à cette heure ?
                  Juste avant la fin de la nuit si riche en secrets, juste au seuil de la Caverne, avant
                  l’éblouissement, juste avant juste au bord juste au presque, c’est là, sur le fil
                  de la lame de l’entrinstants, qu’on se tâtonnait le bout des mots. Comme ceci : —
                  Allô ! Transcendantal, c’est quoi ? — C’est comme Néan — der — Tal. C’est Dieu dans
                  Dieu hors Dieu, plus de Dieu, ah oui, oui. Aujourd’hui on dit transgenredantal
               

               
               À six heures « du matin » nijour ninuit ni l’un ni l’autre on rit. Rire est la façon
                  délicieuse de jouir de ne pas savoir.
               

               
               À l’heure où on se voit par voix. On ouvre les fenêtres et les mondes entrent, mondes
                  et immondes mêlés. Des oiseaux saluent, des guerres éclatent, des sangs coulent, des
                  têtes roulent. Un condamné à mort reçoit sa lettre d’exécution pour quatre heures
                  de l’après-midi
               

               
               On se dit des mots mobiles, des mots à surprises des mots chats

               
                

               
               Et ce jour-là, des mots sont arrivés. Comme des chatons. Ils sont là. On ne peut pas
                  les chasser. Petites créatures qui ne passent pas, qui se mêlent peu à peu, puis désormais,
                  à tous les sangs de l’âme. C’est qu’il y avait destin. Le destin est là bien longtemps
                  avant de se faire reconnaître,
               

               
               Ce jour-là, de l’an 95, il était arrivé un mot et un chat. Le mot avait son ombre.
                  Le chat était aussi une chatte. Le jour dont je parle aujourd’hui de fin juillet.
               

               
               C’était l’été. On le reconnaîtra. C’était l’été du chat et du château. En réalité.
                  Prenez un chat et un château, combinez, agitez les dés, jetez : le résultat est innombrable.
                  Le chat et le château venaient d’arriver dans nos existences et par suite dans les
                  textes. Ou inversement, on ne sait jamais qui cause quoi.
               

               
               C’est un lundi. L’un dit : Je travaille sur le chat et le château. Dans tout ce que
                  j’ai réécrit sur Blanchot (car sur Blanchot on n’écrit pas, on récrit) le château et le mot demeure ont pris une place extraordinaire. L’autre dit : et le château ? Est-ce là un mot
                  ou un chat ? Un chat-mot. Il est six heures c’est l’heure des mots. Le château dit :
                  moi le château, d’abord castel, castle, depuis le latin je châtre, je coupe, sépare, tranche. — Tu savais que le château
                  châtre ? L’un dit : comment va-t-on traduire ça en allemand ? Moi, je ne le savais
                  pas, mais ma langue qui-sait-tout y avait pensé.
               

               
               Et ici commença une conversation autour du château adoré, le mien, celui de Montaigne.
                  Un château, dis-je, est une forme de déconstruction non théorisée, impossible de décider à quelle intention
                  il répond, doit-il s’ouvrir à l’autre ou le repousser, qui sépare qui de quoi ou qui,
                  la tour sépare-t-elle l’âme de Montaigne du monde, ou donne-t-elle sur le monde, le
                  monde n’est-il pas la tour ? Selon Pierre Eyquem, le château est une armée, une forteresse,
                  un bâtiment de guerre, il est construit sur l’idée de l’attaque et de l’exclusion.
                  Selon Michel le même château se défend d’être armé, il s’offre, sa force est dans
                  son ouverture à l’autre. Selon Kafka, le Château est décidé à être Schloss, fermé, dehors l’étranger ! Neutre. Ou Burg, féminin.
               

               
                

               
               Le cheval de Montaigne s’appelle Job. La chatte a un nom de jeune femme romaine. Ma
                  chatte de ce lundi s’appelait Thessalonique. Plus tard elle s’appellera Philia. Aussi
                  Aléthéia. Une chatte ne meurt qu’un moment, sitôt partie elle revient et se transmet.
                  La dernière fois que j’ai vu la chatte de Montaigne elle s’appelait Balzac. Du temps
                  avait passé. Cet été-là, elle était un chat. On le sait, tout chat est indécidable,
                  la plupart du temps.
               

               
                

               
                

               
               Revenons à ce lundi. Pourquoi ai-je choisi ce lundi entre tous les lundis ? Je n’ai
                  pas choisi. Le sort en a décidé : le premier lundi qui passe, on lui fait signe. Jacques
                  Derrida ne décidait pas. Il répondait aux signes. Il y a de la chance dans le sens.
                  Il y a du sens caché dans la chance.
               

               
               Alors on dit : comment va-t-on traduire ça en allemand ? Comme toujours : avec difficulté.
                  Avec perte, fracas et relèvement.
               

               L’heure des mots, c’est toujours aussi l’heure de la Traduction, une tragédie de l’âme,
                  un rite de sacrifice, on coupe, saigne, signe, recoud, sépare, trennt, recoud, blesseguérit
               

               
               J’en dis toujours plus que je ne crois en dire, en moi la langue parle avant moi,
                  me devance, me dénonce, me transporte par-dessus les siècles. Babel, c’est son nom
                  de chat.
               

               
               Plus tard le Château s’éloigne, à sa place demeure le mot Demeure.

               
               Ce jour-là-dont-je-parle le mot « demeure » prend une place extraordinaire dans l’existence
                  et l’histoire de la pensée de Jacques Derrida. Il y a mille ans qu’il a fait son lit
                  dans le livre de la langue. Et depuis (depuis l’an 1050, dit le docte dictionnaire),
                  le mot reste, s’attarde en vie, ne meurt pas, survit dans l’environ envoûtant du phénomène
                  de l’attardement. Dans le mot Demeure Derrida fait son nid, en français. Il était
                  temps. Il était tard. Le jour de juillet où Jacques Derrida accueille « demeure »
                  dans son for intérieur, selon moi, H.C. ne sait pas qu’il — le mot — elle — la demeure,
                  et leur cortège de signifiants magiques et mélancoliques est/sont désormais inscrits
                  dans le texte vivant jusqu’à l’Ultime (comme dit Kafka), ne sait pas mais le sent.
                  La preuve : cette scène demeure dans sa maison d’écriture comme une veilleuse inextinguible.
                  Plus tard elle, H.C., apercevra la toile tout entière telle que les destins l’auront
                  tissée de bien des fils de hasard et de nécessité.
               

               
               — Ça me donne beaucoup à méditer, beaucoup, ce qui se passe entre elle et toi, disait
                  la voix Jacques Derrida. D’un côté, j’ai le sentiment qu’elle devient dans son être,
                  dans son essence-même, ce qu’elle doit être selon toi, elle devient — accordée à toi, un être qui est toi, qui est moi, elle incarne effectivement moi,
                  toi, en elle, comme si tu la sculptais, comme si tu lui donnais ton essence qu’elle
                  porte naturellement en elle-même.
               

               
               J’écoutais la Voix, attentivement, comme on observe intensément un chat parler la
                  langue des signes.
               

               
               — À d’autres moments, dit-elle (la Voix), j’ai l’impression qu’elle est un support
                  de tes projections.
               

               
               — Elle, qui ? « Elle », c’est, ici, la chatte qui est aussi un chat, qui est une personne,
                  c’est le personnage principal de cette journée naturellement philosophique : elle
                  donne à penser. Et entre les deux, il y a un mystère, elle devient ce que tu veux,
                  supportes, penses d’elle. Comme si elle se cultivait à ton psychisme.
               

               
               — Ça ne peut se passer comme ça que parce que ça s’était déjà passé comme ça, dans
                  cette saison du temps humain, l’enfance, où germent toutes les graines d’avenir. Elle
                  a fait son Apparition. Un synonyme de Déconstruction : ce qui arrive comme impossible. Je
                  n’en voulais pas, je ne l’ai pas cherchée, je ne l’attendais pas, elle m’est tombée
                  dessus, comme le dieu, comme l’amour, comme la nuit. J’ai dit non.
               

               
               — Or, elle était arrivée, déjàrrivée, comme un facteur de désordre dans mon système
                  d’hospitalité, comme une langue étrangère venue déranger ma langue, et mon non a dit
                  oui.
               

               
               Si je l’ai acceptée c’est qu’elle est le mystère du Retour caché sous l’air de l’Apparition.
                  C’est une revenante d’amour. Jadis, quand déjà je l’aimai, elle était un chien. Elle
                  m’a remis la mort dans la vie, la joie qui tremble
               

               
               — La mort ? dit-il.

               — La possibilité de l’impossible. Elle me menace, elle va la frôler, se frotter contre
                  elle, lui échappe
               

               
               — Il est sûr, pense sa Voix, qu’entre un chat qui vit avec toi et toi, il ne peut
                  pas ne pas y avoir une sorte de lien mystérieux, c’est le bon sens-même
               

               
               — La vie (dis-je). La vie-même. D’amour absolu je l’aime. Je me vis d’elle

               
               — À partir de là, qu’il y ait coexistence, cohabitation, partage comme tu le fais,
                  il y a une richesse affective dont je n’ai jamais fait l’expérience. Chaquespeare
                  à la faire. Tous les animaux, chats, chiens, chatchiens, moitoi, ellelui
               

               
               — Ce jour-là l’article du Monde dit que nous descendons de l’écureuil, dis-je
               

               
               — Je le savais. En tant que singe, j’ai toujours eu le culte de l’écureuil

               
               — Je cherche nos ancêtres dans les arbres. Je cherche les signes. Les signes sont
                  des singes volants dans les rameaux des phrases. Je vois ta pensée avancer par bonds,
                  haute sur pattes, passant d’un trait de génie de terre à air et s’aller plantant par
                  imagination au bord de la lune, comme celle de Kepler. Comme Montaigne dans sa librerie
                  ramenant le ciel sous ses pieds. À l’aide des amis animaux.
               

               
               — Je n’ai jamais autant l’impression de penser que devant l’animal jamais je n’ai
                  autant l’impression de danser la pensée
               

               
               — Nos ancêtres dans les arbres et dans le lit

               
               — Les lièvres de notre bibliothèque

               
               — C’est là que ça se passe, dit Montaigne, devant un animal c’est là qu’il faut penser,
                  multianimalement. C’est entre ma chatte et moi que jaillit l’étincelle. Nous nous
                  entretenons de singeries réciproques. Si j’ai mon heure de commencer ou de refuser
                  aussi a elle la sienne
               

               
                

               
               Lorsque nous nous téléphonons entre la nuit et le jour, c’est l’heure d’or, celle
                  où parlent Platon avec Montaigne, l’heure où s’appellent et se répondent avec la mort
                  la vie, avec l’humaine intelligence et sagesse, l’intelligence et sagesse animale
               

               
                

               
               Leçons de chat : De la Liberté. Elle s’est sauvée quand on a marché sur elle. Où est la chatte en
                  ce moment ? Dans son nid. On ne peut pas la prendre : elle vient. Comme toi. Comme
                  moi. Comme Albertine. Elle ne peut que venir. Venir de partir. Pour l’aimer, lui laisser
                  une liberté infinie. Mais j’y mets une limite infime pour entretenir sa vie. Exercice
                  infini de l’aspiration à l’infini. Il faut « avoir » ce qu’on n’a pas : la légèreté.
                  Être tout le temps là et jamais. Veiller à ne pas surveiller. Veiller à veiller.
               

               
                

               
               — Souvent quand je pense à la mort, dit-il, à la disparition du moi, je me dis tant
                  qu’il y aura quelque vivant pour être un moi, c’est comme si je ne mourais pas. Ce
                  qui me vient à l’esprit c’est un animal. Tant qu’il y aura un oiseau qui vivra, qui
                  volera, il y aura quelque chose en moi qui continuera de porter la vie que j’ai peur
                  de perdre
               

               
               — Tous les jours, à la minute de la tombée de la lumière, une volée d’oiseaux prend
                  le ciel, s’élève, vol de lettres, sauvées, comme le vol des grues s’enlève, sous les
                  yeux du cœur de Dante au Paradis, vol d’étourneaux ? ou bien ce sont des anges, c’est
                  pareil, ce sont des lettres de vie. Envoyées depuis des millénaires. La mort ne les
                  arrête jamais
               

               — Il faut être deux pour penser la mort, dit Montaigne. Chaque fois que je meurs deux
                  meurent, quand tu meurs un moi qui est toi meurt, moi qui suis toi. Quand un de mes
                  moi-s meurt, il se peut qu’un autre demeure
               

               
               — La première fois j’avais dix ans

               
               — Certaines vies ne font qu’une avec mourir. Certains ne font que mourir toute la
                  vie, toutes leurs vies. Démourir presque chaque jour, c’est le destin de Kafka ou
                  le sort, ou vivre à deux moi-s dans la même pièce dans le même lit, moi le grand jeune
                  homme maigre, toujours encore jeune, qui fréquente les femmes et la mort, d’aucuns
                  sont nés pour cette cohabitation
               

               
               Certains sont posthumes, ils n’ont pas fini, la mort s’est arrêtée avant qu’ils aient
                  fini leur vie, ce sont des morts manqués ou des condamnés en instance dans un des
                  bureaux de la mort
               

               
                

               
               Hier, il y avait une Conférence de Presse du Parlement International des Écrivains
                  à propos d’Abu Jamal. Il fallait écrire un texte de sept à huit pages. En urgence.
                  Il faut imaginer : un couloir souterrain, mal éclairé, le reste du monde, un tombeau
                  pour enterrés vivants. Il faut imaginer l’âme de ceux qui descendent vivants chez
                  les prémourants ; ce sont des poètes.
               

               
               En 1829 Hugo survit et revit le Dernier Jour d’un Condamné à mort.

               
                

               
               Cette année est celle d’Abu Jamal. 1994-1995, l’an du sida. J’écris La Ville parjure, l’affaire du Sang Contaminé. Il y a du Virus partout, ver invisible dans les vies.
               

               Certains livres sont décidés par un arrêt de mort. Albertine naît toujours déjà morte
                  de la mort d’Alfred Agostinelli. Il y a un rapport étroit entre l’Histoire du Monde
                  et l’Histoire du Mortel. Nous sommes otages. Nous sommes témoins. Le Monde nous envoie
                  des témoins. Nous sommes provoqués. Nous répondons.
               

               
                

               
                

               
               Tout aura commencé à finir, pour le personnage principal de ce Rapport (Bericht) sur la vie quotidienne de la Déconstruction — à la date du 20 juillet
               

               
                

               
               À partir de cet instant, désigné par Blanchot dans sa lettre de confidence à Jacques
                  Derrida, comme instant du commencement de mourir, Jacques Derrida n’arrête pas de
                  « demeurer », il s’avance demeurant dans l’instance, et il ne sait pas qu’il va d’un
                  pas glorieux vers un terme caché, comme Siegfried se dirige en étincelant vers une
                  fête magnifique à laquelle il est promis comme l’agneau Isaac au sacrifice.
               

               
                

               
               On va d’une année à l’autre en triomphant de la mort, c’est tous les jours the Triumph of Life. On n’a jamais vu, me disais-je, un héros de la pensée parler si souvent, si quotidiennement
                  de la mort. Sauf Kafka. Mourir ma mort, c’est un sujet pour Homère ou Sophocle. Qui
                  sait si Jacques Derrida ne serait pas sous le voile philosophique un grand poète tragique ?
               

               
                

               
               C’était le 20. Aujourd’hui 20 février 2021 — je fais un sort anniversaire à ce nombre.
                  20 n’aura été le chiffre de Jacques Derrida que par partage avec Blanchot. Ses nombres, je n’en parlerai pas ici
                  (il les aura chiffrés plus d’une fois ou sept dans ses nombreuses circonfessions).
                  Celui-ci, 20, est le chiffre d’un adoubement, d’une alliance jurée entre princes du
                  texte. Le voilà comme oint et sacré. Signe d’un goût amusé et sérieux pour la cryptographie,
                  dans tous ses états. Après tout, c’est volontairement et pas seulement au gré secret
                  de l’inconscient, que notre poète philosophe aura semé des traces cryptées. Il cache.
                  Autrement dit, il garde. Autrement dit, il perd à retrouver. Il s’est joué au poker
                  de sa mère, vous vous en souvenez, en 59 coups.
               

               
                

               
               Tirons le 20. Le 20 juillet, il dit : j’ai reçu une lettre de réflexion sur la brièveté
                  de la vie, à la fin on me dit « Éternel retour », auquel je ne crois pas et auquel
                  j’aimerais tellement croire.
               

               
               — Je commence il y a trente-six millions d’années, dis-je — C’est un bon début — Dans
                  vingt ans, dis-je, on en reparlera — D’accord, le 20 juillet, pas le vain — Non. Le
                  levain du 20.
               

               
                

               
               Jacques Derrida ne sait pas quand viendra la fin de son monde, ce sera toujours trop
                  tôt, il espère atteindre l’année 2020, 20, 20, il craint de ne pas atteindre le 20
                  juillet, se plaint de la brièveté de la vie. On est toujours déjà l’invité de la mort.
                  On se regarde dans le miroir. Le miroir nous regarde. « C’est pas le vieillissement
                  lent ou régulier, c’est le truc brutal qui vient de l’intérieur qui fait peur. » On
                  n’a jamais eu l’air si jeune. Le temps et ses mystères le suivent « comme son ombre ».
                  Un ami lui prête une Swatch qui marche magnifiquement bien. La nuit on compte les heures. Le jour on compte les jours, les ans, les
                  uns vont vite, les autres lentement.
               

               
               Des années durant, on n’aura pas cessé de demeurer en vie, vivant à demeure, de mourir
                  et démourir, de mettre vie à la mort, de demander au mot Mort son vrai nom, son synonyme
               

               
               « Quand mourir enfin ? » : lorsque le 20 juillet 2000, la question se pose dans le
                  livre des Peines, cela fait des années qu’elle volette, inlassablement. Cela faisait
                  des décennies, des siècles, que cette étrange colombe d’angoisse bat des ailes au-dessus
                  d’un long vide désert, fatiguée de la vie mourante, se sentant cent ans sans temps
                  vivre de mourir de ne pas mourir, sentant la vie se nourrir de ses faims, comme le
                  Condamné-à-mort, tout condamné à mort, celui qui a pour témoin testamentaire Hugo
                  comme Dostoïevski comme Kafka, souffre mille morts l’une après l’autre dans l’instance
                  surtemporelle de mourir
               

               
               comme tout condamné à mourir de mort

               
               vivant sans vie, mourant sans mort, se demande quand mourir enfin

               
               On philosophe pour apprendre à attendre la réponse.

               
               H. se dit que seuls les posthumes comme elle ne l’attendent pas. Il dit qu’il posthume,
                  elle dit qu’il postule. Tu es un candidat, dit-elle. 
               

               
                

               
               Qu’est-ce qu’il y a dans un nombre ?

               
               Je suis née le jeudi 12 février 1948, de la mort de mon père

               
               Le 20 janvier (1778) Lenz passa la montagne : ici commença la splendeur du deuil.

                

               
               Le 20 février c’était Purim

               
               Assez mourir. Parlons gâteaux. La déconstruction n’est pas seulement une passante,
                  longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, fugitive beauté que l’on ne verra
                  plus que dans l’éternité, ailleurs, trop tard, jamais peut-être (tu la reconnais,
                  telle que Baudelaire suit celle qui fuit et qui sait)
               

               
               Elle est gourmande.

               
               Je dis gâteaux. Mais pas tous, pas des gâteaux insignifiants. Des gâteaux délicieux,
                  initiés, des gâteaux de Pavot et de mémoire (ici, c’est Celan qui passe), des gâteaux au goût qui fascine et fait penser aux
                  fêtes des rescapés, des gâteaux pour se réjouir comme des poèmes familiers
               

               
               les poèmes délicieux pétris et cuits par nos mères et nos grands-mères pour enchanter
                  la langue
               

               
               et le palais,

               
               le palais ou le château où chante Esther Shéhérazade

               
               les gâteaux de temps, le temps chanté dans le poème de Celan Corona avec son goût de pâtisserie juive
               

               
               la bouche pleine de phonèmes chantants

               
               On se dit Es ist Zeit, dass es Zeit wird

               
               Il est temps qu’il soit temps

               
                

               
               — Purim, les sorts, dit-il. On mangeait les galettes blanches
               

               
               — Les « galettes-blanches », c’est quoi ? dit-elle. Pour Purim on mangeait les Haman’s Ohren (les « oreilles d’Haman »). C’est Omi, ma grand-mère allemande, qui officiait aux
                  Oreilles bienmangeables.
               

               — Manger les oreilles ! Il faut bien manger, dit-il. (Et il mange les oreilles, lettre
                  à lettre.)
               

               
               Et les voilà emportés enchantés, comme on voit dans la Bible et l’Odyssée, par le mystère du mets et du nom-du-mets, assis à la même table et entre eux cependant
                  s’étend l’espace des continents, va grandissant, comme il arrive si soudain-souvent,
                  lorsque, d’aventure, un dernier-des-juifs vient à rencontrer une Juifve-autrement.
                  Et comme Celan les prend en phototexte, les bavards, les gourmands, les enfants de
                  frères et sœurs, voilà qu’ils sont langue et bouche, ils se souviennent longuement
                  de ce qu’ils pensent au bout de leurs lèvres et de leurs dents,
               

               
               la déconstruction c’est plus d’une langue

               
               — là-haut sur la montagne où Klein et Gross philosophent le monde, comme Napoléon
                  et Hegel à Iéna, deux jeunes hommes, en deux langues créent le monde à venir, le bâton
                  se tait, la plume écoute, la pierre se tait, et le silence n’est pas un silence, c’est
                  le souffle de la vision, tu es venu de loin jusqu’ici, chacun est venu et vient depuis
                  son loin jusqu’ici-même
               

               
                

               
               Da stehn sie, die Geschwisterkinder, auf einer Strasse stehn sie im Gebirg, es schweigt
                     der Stock, es schweigt der Stein, und das Schweigen ist kein Schweigen, kein Wort
                     ist da verstummt und kein Satz, eine Pause ists bloss, eine Wortlücke ists, eine Leerstelle
                     ists, du siehst alle Silben umherstehn ; Zunge sind sie und Mund, diese beiden wie
                     zuvor, und in den Augen hängt ihnen der Schleier, und ihr, ihr armen, ihr steht nicht
                     und blüht nicht, ihr seid nicht vorhanden, und der Juli ist kein Juli.

               Die Geschwätzigen ! Haben sich, auch jetzt, da die Zunge blöd gegen die Zähne stösst
                     und die Lippe sich nicht rundet, etwas zu sagen ! Gut, lass sie reden…

               
               « Bist gekommen von weit, bist gekommen hierher… »

               
               « Bin ich. Bin ich gekommen wie du. »

               
               « Weiss ich. »

               
                

               
               la déconstruction c’est ce qui arrive

               
               ce qui arrive ou qui arrive

               
               qui arrive comme l’impossible

               
               faut qu’elle arrive comme l’impossible

               
               tu manges les oreilles de la mort

               
               je vais te dire un secret

               
               je suis j

               
               ne le dis à personne

               
               comment ça s’écrit ton nom

               
               ton nom, l’autre,

               
               ton autre nom pour le même autre

               
                

               
               « Chez nous » dit l’un ça s’appelle « galettes blanches », « chez nous » ça s’appelle
                  « oreilles d’Haman », ça a le même goût et pas les mêmes syllabes,
               

               
               chez nous n’est pas chez nous, chez nous est en marche, chez-nous est là-haut, dans
                  la cuisine du cœur
               

               
               — Ma mère s’appelait Esther, ma mère au secret, reine mangeuse de graines au secret,
                  « je suis J — ne le dis à personne », dit-il
               

               
               la déconstruction c’est la vie qui arrive comme impossible,

               
               la force est cachée sous le nom

               Tu saupoudres l’oreille d’un voile de sucre et tu la parsèmes de graines de pavot

               
               Ton gâteau ashkénaze mon gâteau sépharade, tout est autrement

               
                

               
                

               
               Tout est autrement. De quoi s’entretient-on au secret, au secret du familier, au familier,
                  au cours du monde étranger, de quoi se parle-t-on au 20e siècle des vingt ans prochains si lointains, cependant qu’au pied de la table grondent
                  les abîmes du monde et que dans les avenues des grands pays s’ouvrent et se referment
                  des magasins et des tombes,
               

               
               tous les jours comme Klein et Gross on se parle famille naturellement, les enfants
                  voilà le problème voilà l’œuvre qui file loin devant, voilà le mètre vivant qui mesure
                  la petite taille des maîtres, Gross se rapporte au fils, Klein se rapporte à la mère
               

               
               donc naturellement on se parle juifs, juifs petits juifs grands juifs blancs juifs
                  noirs quart de juif juif et demi, qu’est-ce que juif, juif inclusif, juif-juive incluse,
                  excluse, juive-donc-tout-autrement, on s’éclipse, on se vit, on fuit juif on pratique
                  le fort-da, on soustrait et multiplie sept fois juif avec foi ou sans foi, Gross dit à Klein :
                  ta mère si familière si étrangère tu es sûre qu’elle est juive ? Et chacun regarde
                  sa mère avec curiosité, par la suite nous regardons les chattes, elles
               

               
               or cette conversation, elle a toujours lieu, comme le soleil se lève ou se couche,
                  comme on respire, c’est l’ordinaire, c’est l’or vivant, la monnaie qui s’échange dès
                  que tels ou telles sur une route étroite entre montagnes et abîmes, avec mer qui monte
                  jusqu’au bord de la falaise, décrochent le téléphone et reprennent leur dialogue là exactement où on l’avait laissé en instance
                  la veille.
               

               
               C’est alors, au téléphone, me raconte Gross le Grand en français, que le sage philosophe
                  Levinas était frappé sur l’épaule par l’ange de l’angoisse, à l’idée que l’interruption,
                  la coupure, la hache ou la lame de la séparation pourrait tomber et en un clin d’œil
                  trancher le lien. Alors on entendait la voix de prophète affolé s’écrier : Allô !
                  Allô ? Allô ! Allô ! Comme si le petit homme redoutait le silence de Dieu, car comme
                  tout croyant il était prêt à perdre la foi. Il croyait avoir la foi à perdre. En un
                  mot il croyait, c’est-à-dire craignait.
               

               
               On riait, de ne pas savoir, de ne pas être autrement qu’autrement

               
                

               
                

               
               De là, on se parle Puissances et Pouvoirs. Tous les jours. On ne quitte pas des yeux.
                  Le temps qui passe devant les fenêtres — comme devant le jeune Hegel passe l’âme du
                  Monde, die Weltseele, Napoléon, suivi des armées et des empires, à cheval sur un de ses trois cents petits
                  chevaux, comme Montaigne sur son petit cheval — est un fleuve tumultueux qui roule
                  les peuples vers la destruction ou vers un nouveau bord. Survivrons-nous ? Comme l’humanité
                  est ennuyeuse, cruelle, stupide, haineuse, indigne ! Comme l’humanité est surprenante
                  de beauté, d’invention, comme elle triomphe de la mort quand on a perdu presque tout
                  de l’espérance.
               

               
               Depuis le balcon de papier, depuis le bord du précipice, on voit le massacre perpétuel
                  et l’incendie, recommencer, chaque fois sous un autre nom, il faudrait faire une liste des malheurs dont on a
                  été témoin pendant notre durée sur terre.
               

               
               Et chaque fois, vacillant au bord du cercle de l’enfer, on se demande que faire ?
                  
               

               
               — Que faire ? Faire. Faire un peu. Faire ce qu’on peut. Penser de toutes ses forces
                  ce qui n’est encore que magma sans nom. Enregistrer. Descendre dans les rues. Crier,
                  se taire. Écrire. Refuser. Recueillir. Prélever des fragments de ruines. Sauver des
                  restes. Dire des mots auxquels on doit pouvoir souffler un peu de force d’émotion.
                  Répondre, poétiquement, philosophiquement, humblement, obstinément aux glapissements
                  des démons destructeurs, disons de la Création, des planètes. Fourmis que nous sommes.
               

               
               Fourmis combattantes, et fourmis témoins. Citoyentoyennes de la Terre

               
               Des cris de fourmis ? Qui nous entendra ?

               
                

               
               Eh bien, parfois, on est entendus, antandues

               
               en temps dû

               
                

               
                

               
               On n’a pas exécuté Abu Jamal. C’est le 7 août 1995.

               
               On se remet au travail. Ils ont sursis à l’exécution. Il y aurait des sursis sans
                  limite. 
               

               
               « Ils sont insensibles à la pression mais le calcul sur lequel on pouvait compter
                  ce sont les risques d’explosion noire. Des flambées terribles. C’est un argument qui
                  pèse beaucoup plus lourd que toutes les manifestations qui ont lieu dans le monde. »
                  Disait-on. En 1995.
               

               
                

                

               
                

               
               C’étaient les dernières pages du Cahier 1995.

               
               Ce qu’il y a de bien avec un vrai cahier c’est qu’il est entièrement écrit par l’imprévu,
                  accueillant à l’événement. Ce cahier-ci faisait voile, sous une mappemonde établie
                  par un libraire de Livourne en MDCXLIV. En ce temps-là, le pays natal de Jacques Derrida
                  s’appelait Barberia. Les armes que brandissait ce morceau d’Algérie étaient un soleil
                  immense, multicolore, flanqué d’une fleur-à-fruits géante et d’un palmier. À la droite
                  du soleil posant pour notre plus grande curiosité, un animal dix fois remarquable.
                  Le seul animal, le seul être vivant visible sur toute la surface du monde. L’unique
                  au monde. Le solitaire. La créature. Mâle ou femelle ? Femâle ? Debout sur quatre
                  pattes au sud entre Algieri et Costantina, à l’est du grand astre, calme comme une
                  image, qui est-ce ? Ni un mouton, ni une chèvre, ni un hippopotame, ni un loup, ce
                  ne serait pas un bœuf ? mais il n’a pas de cornes, ni même une petite vache — il n’a
                  pas de mamelle, ni de sexe, si c’est un cochon ? alors c’est un semicheval, sauvage
                  ou domestique ça ne veut pas rien dire, il a l’air enceinte, ça ne ressemble pas du
                  tout à —, c’est un ou une nue —
               

               
               à force de réfléchir et retourner le quadrupède en tous genres, il me vient à l’idée
                  que cet animal indéfinissable n’est autre qu’un quiquoi, ce fabuleux animal imaginaire
                  qui a fait rêver Deleuze et Derrida chacun autrement.
               

               
                

               
               C’étaient les dernières pages de 1995. Je venais d’écrire Savoir sans savoir où nous mènerait cette apparente sortie de cécité. (Plus tard H en arriverait à constater qu’on ne cesse de sortir d’une caverne
                  que pour se trouver dans une autre cécité à explorer, mais en l’an 95, elle croyait
                  parvenir au jour.)
               

               
               Le 4 novembre Jacques Derrida eut une « réminiscence ». C’est ainsi qu’il désigna
                  l’évocation d’une expérience unique, absolue et oubliée.
               

               
               Il se souvint d’un jeune homme…

               
               Ce n’était pas un souvenir.

               
               C’était un phénomène épiphanique

               
               Selon H, cet événement appartenait à cette espèce d’instants que Kafka désignait sous
                  le nom de Mort apparente. Le mort-apparent lorsqu’il revient de sa disparition ne
                  peut faire un récit de cette expérience, car elle a eu lieu hors du temps et hors
                  de soi. Seule en demeure la buée d’une trace.
               

               
               Le jeune homme, à l’instant qui précéda sa disparition, sortait du stade de football
                  situé à Kouba (banlieue d’Alger), en l’an 1948, le jour où mon père meurt
               

               
               Selon moi Jacques Derrida ne voyait pas de rapport entre cet incident extraordinaire
                  et celui que Maurice Blanchot appelait « L’Instant de ma mort » en 1994, et qui l’avait
                  frappé de néant en 1944.
               

               
                

               
               Le 5 novembre, il arriva que Rabin a été tué, témoigne le cahier page 58. Il faudrait
                  un chapitre pour décrire la façon dont un tel assassinat nous arrive. À certains d’entre
                  nous. Au monde entier. Un assassinat qui explose et par la suite continue à empoisonner
                  les peuples et les univers pendant des générations. Depuis des semaines, il y avait
                  des appels à la mort, Dieu seul sait ce que ça réserve. Ce sang ne va pas interrompre le processus de paix. Ce sang ne va pas interrompre l’acharnement de la
                  mort.
               

               
               C’est la fête, pas seulement chez les extrémistes

               
               Il y a des symétries, les assassinats de Sadate, de Boudiaf.

               
               Où étions-nous quand il a serré la main d’Arafat ? C’est alors que la paix a commencé.
                  À être poussée vers la condamnation à mort.
               

               
               Le 5 novembre Derrida écrit un texte pour Deleuze. Il s’est jeté par la fenêtre. De
                  temps en temps on avait des nouvelles indirectes. C’est tellement dur. Des coups à
                  couper le souffle. Une tragédie du souffle. C’est une énorme histoire, composée de
                  bien des histoires d’amitié et de philosophie. Il n’y a jamais eu entre Deleuze et
                  Derrida de mini-agression. Lui, D., s’est toujours abstenu. Il y avait des camps,
                  des guerres, des hostilités. Un homme pour la paix
               

               
                

               
               Entre nous, Deleuze et moi, il y avait une simple histoire d’amitié tissée de textes
                  et de signifiants, jamais menacée, de sourires sous cape, des visites dans les châteaux
                  de la folie, le jour où après une journée à Laborde, il s’exclame « — Moi les fous
                  je les déteste. » Je croyais que tu les aimais
               

               
                

               
               On regarde l’enterrement, jusqu’à trois heures du matin. Parmi toutes les choses qu’on
                  peut se dire, il y a ce phénomène inouï qu’en dehors de l’enterrement d’un président
                  des États-Unis, pour aucun enterrement d’aucun président-assassiné-du-monde, on n’imagina
                  quelque chose d’aussi planétaire. Les prières, les discours, la mise en terre
               

               
               Il s’appelle Isaac

               
                

                

               Je ne parlerai pas ici, aujourd’hui, de ce que l’on se dit de « la France », ni des
                  « juifs français »
               

               
               Je préférais pleurer.

               
                

               
               Pourquoi s’est-il jeté par la fenêtre ? Empédocle s’est jeté vers le bas.

               
                

               
                

               
                

               
               À la dernière page du cahier, le 7 novembre 1995, rien de mal n’est arrivé

               
                

               
               J’écris ces lignes en février 2021.

               
               Mumia Abu Jamal est toujours vivant. Il est toujours dans les Death Rows, les couloirs de la mort. La vie dans la mort. Ou la mort dans la vie ? Il espère
                  encore « rentrer à la maison ».
               

               
               Il me vient à l’idée qu’il aura passé toute sa vie à desceller les barreaux de la
                  prison.
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               HÉLÈNE CIXOUS

               
               Et la mère pond vite un dernier œuf

               
                

               
               « La vie est une chasse, dis-je.

               
               Je suis un lièvre. Pas grand. Je dévale la longue pente blanche à toute vitesse. Si
                  une neige, elle n’est pas froide, ou bien je ne la sens pas. À toute vitesse une grosse
                  pintade me poursuit pour me mettre à mort. La pente est raide. Elle a ses limites.
                  Même si je cours comme l’éclair, il n’y a nulle part où se cacher. Je me retourne,
                  je suis en bas, je suis acculée, je vois l’ennemi, fondre bientôt sur moi. Un dernier
                  recours : terriﬁer l’ennemi. Il me faudrait un pistolet, l’abattre, je n’ai pas d’arme,
                  ou bien pousser un tel cri qu’il soit épouvanté. Mais les lièvres n’ont pas de voix.
                  Seulement un rêve de cri. Faute de cri, je me brandis moi-même, je deviens petit,
                  noir, dur comme une balle, je vise, puisse l’ennemi me prendre pour une arme, mais
                  pour l’instant l’animal qui charge ne semble pas me voir changée en munition, je n’ai
                  plus d’espace, la distance entre nous diminue, je suis au bord du rêve, au bas de
                  la page je vois ma ﬁn, s’approcher, c’est une grosse pintade grise.
               

               
               Fin du lièvre. Reste le livre. »
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