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			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			 

			1.

			Il y a une expression qui dit qu’on attrape plus de mouches avec une cuillère de miel qu’avec cent barils de poison. Mais j’en suis venu à comprendre que ce n’est qu’à moitié vrai. À moins de vouloir se lancer dans l’élevage des mouches, on aura aussi besoin d’un peu de poison pour les achever. Quand je repense à ma vie, je me demande maintenant ce qui était le miel, ce qui était le poison. Combien de fois est-ce que je les ai confondus? Et pour quelles conséquences? L’histoire du pauvre qui accède à la richesse est un cliché sirupeux et insignifiant. Que je m’en sois si souvent servi pour séduire, pour multiplier les occasions favorables, et de savoir que je le ferai encore ici, cela m’empoisonne au quotidien, tout comme j’ai pu empoisonner ceux qui se sont trouvés sur mon chemin. Pour devenir une légende, on raconte son histoire d’une certaine façon. Pour devenir un martyr, on la raconte autrement, en insistant sur autre chose. Les deux façons sont bien sûr aussi insidieu­ses l’une que l’autre, mais les conséquences diffèrent. Je n’ai jamais très bien su me présenter, c’est pourquoi je préfère que tout le monde sache qui je suis avant que j’arrive. Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire mes mémoi­res. Je n’ai jamais compris pourquoi les mémoires sont si populaires de nos jours.

			Le philosophe perse al-Tusi (1201 – 1274 avant Jésus-Christ) écrit : « Si les hommes étaient égaux, ils périraient tous. » Nous avons besoin qu’il y ait des différences entre riches et pauvres, insistait-il, comme nous avons besoin qu’il y ait des différences entre fermiers et menuisiers. Je ne suis pas né riche. Il m’a fallu vingt ans de panache et de machinations pour amasser ma fortune. Si j’avais des enfants, ce qui n’est pas le cas, et si comme moi ils n’étaient pas nés riches, ce qui semble improbable, il serait d’autant plus improbable qu’ils parviennent à reproduire mon exploit. Le monde n’offre plus ce genre d’occasions, et ce manque d’occasions généralisé, les gens comme moi l’ont en partie créé. Ou pas. Il se peut que nous ayons seulement surfé sur la vague de notre époque et que, si aucun de nous n’avait vu le jour, d’autres l’auraient fait à notre place. Mais c’est nous qui étions là et pas les autres, au même titre que des gens sont riches et d’autres sont pauvres. On peut bien dire que des gens sont riches parce que d’autres sont pauvres, mais ça ne change rien. La roulette tourne, et les numéros qui sortent sont les gagnants. Si vous aviez été un militant de gauche dans l’Allemagne des années vingt ou trente, il n’y a pas grand-chose que vous auriez pu faire pour contrer Hitler. Pourtant, c’est important de croire qu’il y a toujours quel­que chose qu’on puisse faire, de se mentir un peu à soi-même. Comme ça, au moins, on a une chance. Les miracles existent, mais ils sont extrêmement rares. Ma situation n’avait rien d’un miracle. Du charisme et de l’ambition à revendre, voilà ce que c’était, et le fait de vivre à une époque où c’était encore possible. Et juste assez de chance. Mais bon, dans la position qui est la mienne, personne ne croit à la chance. Nous croyons tous, en vrais trous du cul que nous sommes, que la réussite ne tient grosso modo qu’à notre génie.

			2.

			Je vais le tuer. Ça ne résoudra rien ni n’aidera personne, mais, pour moi au moins, ça viendra clore quel­que chose. Les pauvres doivent tuer les riches, un par un, chaque fois que l’occasion se présente. Un homme en tue un autre et le message est clair : votre richesse est cruelle et révoltante. Vous pouvez mettre des clôtures, des gardes et des chiens autour de votre domicile, jusqu’à devenir comme prisonnier de votre propre vie, si vous êtes riche, vous vivrez dans la peur. Vous craindrez vos serviteurs. Vous regarderez par la fenêtre de votre limousine et, à chaque feu de circulation, vous vous demanderez si les passants n’ont pas un revolver chargé d’une balle portant votre nom. Les meurtres doivent demeurer complètement aléatoires. Que les victimes n’aient rien d’autre en commun que leur fortune, et les tueurs leur pauvreté. Le message doit être clair : si vous êtes riche, vous risquez de vous faire assassiner à tout moment. La police arrêterait des millions de pauvres qu’il en resterait toujours un capable de disjoncter. Il nous suffirait d’en tuer dix pour commencer, et on sèmerait la peur dans le cœur des milliardaires de la planète. Et ce sera lui le premier. Je m’en assurerai.

			Au plan social, les gens sont tenus de veiller les uns sur les autres. Mais au plan éthique, on n’a que soi-même sur qui veiller. Si vous êtes milliardaire, c’est que vous avez commis le mal en ce monde. Vous avez exploité les gens et causé une misère indicible. Vous avez soumis les lois et les gouvernements à votre volonté. Je ne veux pas l’abattre avec une arme à feu. Je veux l’étrangler avec une corde de piano. Je ne veux pas m’échapper. Je veux qu’on m’arrête et expliquer mon idée à la planète entière. Je veux qu’on m’exécute. Je n’ai plus rien à perdre. Nous serons tous oubliés. Mais si dix d’entre nous parviennent à tuer un milliardaire, l’histoire se souviendra d’eux. Nous mettrons la pauvreté loin derrière nous. La richesse est impersonnelle, mais nous en ferons une affaire personnelle.

			1.

			La violence est un dernier recours. On arrive à beaucoup sans elle, mais à beaucoup plus quand on en brandit la menace, et à plus encore quand on en abuse de temps en temps. Je ne suis pas un violent. Il me faut donc travailler avec des violents. Des violents en qui je peux avoir confiance. Il y a deux sortes de violence dont j’ai usé pour mon travail : la violence gouvernementale et la violence qui sévit sans qu’aucun gouvernement s’en mêle. Les deux comportent leurs dangers propres. Il y a des avantages manifestes à convaincre le gouvernement de recourir à la violence à votre place, mais aussi des écueils qui sautent aux yeux : le gouvernement s’expose à perdre en popularité, à ne pas être réélu ou à se faire renverser, ce qui risque d’entraîner votre entreprise à sa perte, parce qu’elle lui aura été associée de près. Ce scénario s’est reproduit souvent au cours de ma vie professionnelle. Même dans ce cas, cependant, tout n’est pas perdu, car il demeure possible de convaincre le nouveau gouvernement de collaborer avec vous. La violence sans intervention gouvernementale coûte considérablement plus cher, puisque c’est à vous de débourser la totalité des frais. Mais ce que vous perdez en argent, vous le gagnez en pouvoir et en indépendance.

			Tout cela semble trop abstrait, voire insensible, et on aurait raison de penser que j’ai rarement vu la violence de mes propres yeux. Je mentionne ces faits parce que je crois qu’il se produit quel­que chose de semblable chez chacun d’entre nous. Vous utilisez votre voiture même si vous savez que c’est désastreux pour l’environnement, vous continuez de l’utiliser quoi qu’il en coûte. Vous conduisez vos enfants à l’école tout en sachant très bien que la voiture avec laquelle vous les y conduisez compromet leur avenir d’un point de vue environnemental. Vous lisez le journal et vous avez l’impression que ce qui vous inquiète n’a absolument rien à voir avec vos gestes quotidiens, alors que c’est faux. Si vous consacriez votre vie à changer un seul des trucs qui vous dérangent, quel­que chose finirait peut-être par bouger. Mais vous n’en faites rien, parce que vous vous en foutez un peu. Vous trouvez que c’est terrible, mais pas terrible au point de tout abandonner pour passer à l’action. Moi-même, je préférerais mener mes affaires sans avoir recours à la violence, mais je dois avouer que je m’en fous un peu. D’autant que, sans recours à la violence, il me serait impossible de rester concurrentiel. Les profits en souffriraient. Et comme tous les trous du cul dans mon genre, j’ai une responsabilité envers mes actionnaires.

			2.

			Il y a bien sûr une raison, un événement derrière le désir que j’ai de le tuer. Je ne suis pas né pauvre. Je suis devenu pauvre. Non pas en conséquence directe de ses actes, mais indirectement, à cause d’un deuil. J’ai vécu un deuil si terrible que je ne pouvais plus travailler, ni penser, ni exister. Cette période a duré environ dix ans et il ne m’en reste que très peu de souvenirs. Je me souviens pourtant avec une netteté absolue que, durant ces années de néant, j’ai cessé de lire de la littérature et j’ai cessé de lire de la philosophie. Il m’arrivait de parcourir le journal, mais je laissais vite tomber. Les nouvelles me parvenaient de trop loin. En revanche, je me suis mis à lire des rapports annuels. À la fin de ces dix années, avant qu’on me foute à la rue, mon appartement en était plein à craquer. Je me rendais sur des forums où l’on parle affaires et je publiais des annonces qui invitaient les actionnaires à m’envoyer leurs vieux exemplaires – je prétendais les collectionner –, et les rapports ont commencé remplir ma boîte aux lettres. Les actionnaires ne savaient manifestement pas quoi en faire, ils étaient heureux de s’en débarrasser. Il m’en arrivait des torrents. Je les scrutais à la loupe, comme si le moindre profit fièrement annoncé dissimulait un crime environnemental ou pire. Comme s’ils ne rendaient pas compte d’enrichissement, mais de destruction. Il y avait beaucoup de vrai dans mon analyse, mais peu de bienfaits pour ma santé mentale. C’était le meilleur moyen de devenir fou de rage. J’ai passé Dieu sait combien d’années à m’enfoncer dans la folie, et j’y serais peut-être encore aujourd’hui si on ne m’avait pas forcé à libérer mon appartement. Il arrive que ce qui nous fait le plus de mal soit également ce qui nous sauve.

			Incapable de penser à autre chose qu’à mon éviction, j’ai commencé à empiler les rapports dans la ruelle derrière mon immeuble. Il m’a fallu une semaine pour tous les sortir; j’avais du mal à croire que j’en avais accumulé autant, une pile aussi énorme. Une montagne d’avarice pure. La nuit avant qu’on me jette à la rue, j’ai mis le feu à cette montagne et je l’ai regardée brûler durant cinq heures. Je m’attendais à ce que les pompiers et la police débarquent, mais ils ne sont pas venus. Je m’attendais à ce que la ville au complet brûle, mais les flammes se sont contenues, comme les voisins, je suppose, qui ont décidé de se mêler de leurs affaires et de ne pas appeler la police. Je regardais le feu en m’imaginant que c’étaient les entreprises qui brûlaient : leurs sièges sociaux, les pdg, les firmes de sécurité privée censées les protéger. Je m’imaginais que, pour chaque forêt qu’on avait coupée à blanc, un siège social s’embrasait comme par magie. Pour chaque mère forcée de regarder son nourrisson mourir de faim parce que son mari rapportait un salaire de misère, un pdg se consumait spontanément. Je me souviens de ce feu. Pendant cinq heures j’ai fantasmé, jusqu’à ce que, peu avant l’aube, les dernières braises virent au noir. Cette nuit-là, je me suis engagé sur le chemin qui me ramènerait à la raison, vers une vision du monde plus cohérente. Et ça a été l’étincelle, l’origine du plan que je finirais par concevoir.

			1.

			Le capitalisme ne se résume pas au désir de réaliser un profit. Le capitalisme, c’est rêver que notre croissance peut se poursuivre indéfiniment à un rythme régulier. Incapable de s’imaginer adulte, un jeune enfant croit donc qu’il continuera de grandir pour toujours. Le fantasme exaltant d’une croissance infinie est l’une des nombreuses choses qui confèrent aux enfants leur vivacité. Nous vivons dans le fantasme, tous autant que nous sommes et tout le temps.

			Les affaires, en revanche, ne sont que le désir de réaliser un profit et, avec de la chance, de créer quel­que chose d’utile. Si vous dirigez une entreprise, à notre époque, vous agissez forcément à l’intérieur du cadre conceptuel du capitalisme. Les affaires sont le jaune d’œuf, le capitalisme la coquille. Vous ne pouvez pas rédiger un plan d’affaires et dire : « Nous voulons gagner juste assez d’argent pour être à notre aise, au-delà de quoi nous ne souhaitons pas particulièrement nous développer. » (Ou vous le pourriez, mais vous auriez du mal à trouver des investisseurs.) Vous devez prévoir une croissance annuelle, la plus forte possible.

			Quand j’étais jeune, je ne m’imaginais pas faire fortune. Mon père ne parlait jamais de ce genre de choses, et je crois qu’il n’y pensait pas trop non plus. Il travaillait tous les jours et empochait le salaire qu’on lui donnait. Ça suffisait pour s’en sortir, la plupart du temps. Je l’observais avec une attention pleine de soupçons enfantins, et je me disais (ou du moins j’espérais) qu’il devait bien y avoir d’autres manières de s’en sortir. Ou peut-être que je n’espérais rien de tout cela. Notre imagination ajoute tellement de détails quand on raconte des histoires qui remontent aussi loin. Mon père est mort alors que j’étais toujours pauvre, et il m’arrive, dans mes moments d’introspection, de me demander ce qu’il penserait de tout ça : les avions privés, les restaurants chics (où en un seul soir je dépense parfois plus que ce que lui et ma mère dépensaient en six mois), et le flot de travail, les réunions qui se multiplient et encore plus de travail.

			Permettez-moi de me laisser aller un instant à la sentimentalité (comme s’il était possible que vous m’en empêchiez). J’ai passé beaucoup de temps à l’hôpital au chevet de mon père au cours des semaines précédant sa mort. C’était un homme réservé, il parlait très peu, comme c’était de mode pour les hommes de sa génération. À l’hôpital, nous avons parlé comme nous n’avions jamais parlé ensemble. Il m’a dit des tas de choses, et j’ai fini par comprendre – ça m’avait toujours échappé – qu’il avait vécu dans la peur. Je ne voulais pas avoir peur, et durant l’un des derniers moments de quiétude que nous avons partagés, je le lui ai dit. J’avais tort, m’a-t-il répondu, et il m’a bien expliqué en quoi, désireux de remettre les pendules à l’heure avant qu’il ne soit trop tard. De l’extérieur, ça pouvait ressembler à de la peur, ça pouvait donner l’impression qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que céder, encore et encore, mais, en son for intérieur, il avait toujours été satisfait, il avait toujours eu le sentiment de se concentrer sur ce qui comptait dans la vie : sa famille, la détente, un travail accompli de manière intègre et efficace, les petits plaisirs que le quotidien veut bien nous accorder. Il a semblé heureux de m’avoir expliqué tout ça. Ne souhaitant pas me disputer avec un homme sur son lit de mort, je me suis rangé à ses vues, je l’ai remercié de ses paroles et l’ai assuré qu’elles étaient belles et vraies.

			Mais même à ce moment-là j’ai pensé qu’il mentait, à moi comme à lui-même, et qu’il avait en réalité vécu toute sa vie dans la peur. (Je me demande encore aujourd’hui s’il savait qu’il ne m’avait pas convaincu ou au contraire si j’étais parvenu à le rassurer.) C’est aussi au cours de nos dernières conversations intimes, en lui disant que je le savais lâche, en voyant clair en lui, que j’ai compris que j’avais pris le dessus, en quel­que sorte. Je n’étais plus seulement son enfant. J’étais un peu plus que ça, je détenais un savoir qui pouvait se retourner contre lui, un petit pouvoir sur lui, et voilà qu’il avait peur de moi. En disant ce qu’il avait dit – qu’il avait toujours été satisfait –, il avait de nouveau cédé, comme sa vie durant il avait cédé. Il est mort plus tard cette semaine-là. J’ai pleuré quand le médecin m’a téléphoné. En fait j’ai beaucoup pleuré. N’empêche, je ne serais jamais comme ça. Jamais je ne céderais comme lui.

			2.

			J’ai son livre entre les mains, son autobiographie, et ma rage n’en est que plus grande. Je l’ai aperçue dans la vitrine d’une librairie et la coïncidence m’a frappé comme une massue. J’en ai volé un exemplaire – je n’allais certainement pas enrichir ce salaud –, et je suis en train d’en lire les premières pages. Ce qui me surprend le plus, c’est son étrange mélange de pathos et d’art du spectacle. Il a des doutes, d’interminables moments de doute, mais il les surmonte invariablement et trouve le moyen de faire la pire chose qu’on puisse imaginer. Il est passé maître dans l’art de s’humaniser. On peut tous s’identifier à quel­qu’un qui connaît de petites embûches. Puis il retourne la situation, la renverse sur elle-même – toujours à bafouer les valeurs humaines les plus élémentaires au profit d’un égotisme sans bornes. Il se connaît bien, s’incluant systématiquement parmi les trous du cul dévorés d’avarice qui ont créé un monde où, pour être honnête, lui-même n’a plus envie de vivre. Mais il est aussi étrangement fier d’avoir créé ce monde. À ses yeux, c’était un acte de volonté.

			Je lis quel­ques pages et je lance violemment le livre à l’autre bout de la pièce. Je fais autre chose un bout de temps, ou rien du tout, avant que la curiosité ait raison de moi et que, comme un esclave qu’on vient de rappeler à l’ordre, je traverse la pièce à contrecœur pour ramasser le livre par terre et poursuivre ma lecture. Je n’en ai lu que vingt pages et on dirait qu’il est passé au hachoir. Je n’arrête pas de le lancer de toutes mes forces. Au bout de quel­ques jours, je commence à me sentir stupide et le mets de côté. Je n’en suis qu’à la moitié, mais ça suffit pour le moment. Son livre contient peu d’informations susceptibles de m’aider à me rapprocher de lui, mais plusieurs qui pourront m’aider à gagner sa confiance le jour où j’y parviendrai.

			Il sollicite régulièrement les services de trois agences de sécurité privée et j’ai postulé dans les trois. Mon curriculum vitæ est en partie falsifié, on va voir s’ils font leurs vérifications comme il faut. J’ai trois chances, mais pour l’instant j’espère juste un coup de fil. En attendant, je lis sur la sécurité, les gardes du corps, les gilets pare-balles, les voitures blindées. Je gagne ma vie en faisant la plonge quel­ques soirs par semaine là où on veut bien de moi. Je travaille en silence, efficacement, sans faire d’histoires. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent, alors je travaille le moins possible. Je garde mon téléphone allumé de neuf à six, au cas où on me convoquerait pour un entretien d’embauche. Le soir, je l’éteins. Je ne parle à presque personne et, quand ça m’arrive, je m’en tiens à des sujets superficiels, et, si je peux, je plaisante. Je suis loin d’avoir le cœur léger mais je crois que je m’en sors bien. Tout cela m’ennuierait terriblement si je n’étais à ce point absorbé par un seul et unique but, une quête qui mettra fin à ma liberté mais qui, espérons-le, marquera le commencement de quel­que chose de bien plus grand. Une vie sans but, sans socle, sans pôle d’attraction autour duquel tout le reste peut graviter ne vaut pas la peine d’être vécue. Ma vie a beau être insipide, elle vaut la peine d’être vécue.

			Trois mois s’écoulent avant que j’obtienne mon premier entretien d’embauche, ce qui me donne amplement le temps de me préparer. En route vers mon rendez-vous, je vole un deuxième exemplaire de son livre, question de le lire pendant que j’attends. Un geste imprudent, car il suffirait que je me fasse épingler pour que mon plan s’écroule en entier. Mais je prends le risque, parce que je crois que mon intérêt pour ma cible se révélera utile auprès des employeurs potentiels, et il est hors de question que je trimbale mon exemplaire en charpie. Dans la salle d’attente, je reprends ma lecture là où je l’ai laissée. Et encore une fois je suis saisi d’une incroyable envie de jeter le livre à l’autre bout de la pièce. Je me retiens, mais peut-être les hommes assis de chaque côté de moi peuvent-ils sentir ma colère, sentir que mon corps se raidit. Je ne fais plus que semblant de lire, j’emploierai plutôt l’attente à prêter une oreille indiscrète aux conversations des autres.

			La salle est bondée, ils doivent passer beaucoup d’entrevues. Plusieurs candidats se connaissent, ils ont déjà travaillé ensemble. Leurs échanges sont amicaux mais vides. Si j’obtiens l’emploi, je devrai parler de cette façon moi aussi, alors j’écoute attentivement : sport, porno, certains ont voyagé, ils parlent de déserts, de sable et de chaleur, de burkas et de prostituées exotiques. Il y a bien des termes qui m’échappent, surtout de l’argot. Si je me fie au contexte, ils désignent des armes à feu ou des véhicules; pour ce qui est des mots grossiers, je les connais presque tous. Je prends des notes dans ma tête, quel­ques trucs que je veux vérifier plus tard. Je continue à feindre de lire. Une fois à l’intérieur, j’ai droit à une entrevue simple et directe. Je fais bonne figure, mais je n’ai pas autant d’expérience que plusieurs autres candidats. Selon les explications qu’ils me fournissent, j’ai l’impression que ça pourrait jouer en ma faveur. Peut-être qu’il y a des postes où ils préfèrent former les gens à partir de zéro. Après l’entrevue, je file au restaurant prendre mon service à la plonge. Le personnel se moque de moi parce que je suis sur mon trente-et-un. Je prétends que je reviens d’un mariage, je leur raconte que la mariée a dit « Je le veux? » par erreur, au lieu de « Je le veux ». Tout le monde trouve ça drôle. Je ne sais pas où je suis allé chercher cette histoire, c’est sorti tout seul. Je suis content de les avoir fait rire, ça a dissipé tout soupçon que ma tenue aurait pu susciter. J’avais besoin de me défendre, de me protéger, c’est de là que l’histoire est sortie. Je me demande combien d’histoires dans le monde voient le jour de cette façon.

			1.

			Je n’insinue aucunement que je n’ai pas aimé ni respecté mon père. Et si certains amis auraient pu me conseiller de couper la scène d’hôpital, mon intention ici est de brosser un tableau de ma vie dans toutes ses nuances et toute sa complexité. Il est également vrai qu’on n’est jamais aussi complexe ou futé qu’on le croit (ou désire). À cet égard, je ne suis pas différent d’un autre.

			La gestion quotidienne d’une multinationale – l’une des plus grandes au monde – est par nature complexe. C’est la manière dont on affronte jour après jour cette complexité inouïe qui révèle notre caractère. Si je me compare à quel­ques dirigeants de sociétés rivales, je constate que mon approche et mon style s’opposent aux doctrines en vogue. Alors que la plupart des sociétés aspirent par exemple à une croissance régulière d’une année à l’autre, je préfère pour ma part traverser des périodes de calme relatif (qui durent parfois des années), suivies de spectaculaires jaillissements de vigueur et de croissance. C’est dans ces explosions subites, contre toute attente, que le monde entier s’ouvre. Pendant une brève période, voilà que l’impossible semble de nouveau possible. C’est important que durant ces booms, comme j’aime les appeler, tout soit imprévisible, aussi bien pour moi que pour mes employés, et que notre quotidien intègre les éléments de surprise les plus bruts.

			Après des années de planification minutieuse, notre élan s’essouffle, alors que les conquêtes spontanées que j’imagine ne se planifient pas. Nous l’avons appris : ces épisodes reposent sur l’irrationnel, sur les décisions irrationnelles prises par plusieurs acteurs clés, dont je suis. Des investisseurs qui se laissent entraîner par de violentes vagues d’enthousiasme ou disparaissent dès qu’ils sont intimidés par des signaux contraires. Des pdg rivaux ou des directeurs rivaux qui, ne sachant pas comment réagir devant une énergie, une perspective qu’ils n’ont jamais éprouvée de l’intérieur, paniquent, suivent le mouvement ou s’effondrent. Quand tout se passe vite, le paysage au complet peut se trouver redessiné avant que quiconque comprenne ce qui s’est produit. Dans le meilleur des cas, j’en retire un avantage considérable. Ces stratégies, ces désirs peuvent bien sûr se retourner contre moi. Ce sont là les risques, les défis et les paris dont mon cœur se nourrit.

			Il y a quel­ques semaines, j’ai vu dans la rue deux enfants qui se battaient. J’aime regarder les enfants se battre. On en apprend énormément sur la nature humaine à la façon qu’a chacun de se jeter dans la mêlée. Est-ce qu’ils attendent une ouverture ou chargent sans réflé­chir? Encaissent-ils les coups comme de l’essence versée sur le feu de leur rage aveugle ou les esquivent-ils comme si le seul but était de ne pas se faire frapper? Les enfants en question étaient tout jeunes, ils riaient. Ils s’amusaient presque de leur brutalité préadolescente, et j’ai présumé qu’ils étaient amis. Leur amitié ne leur a toutefois pas épargné les dégâts. L’un avait la figure ensanglantée, ça saignait tellement que je ne distinguais pas la blessure. Il riait, donnait des coups de boule, s’efforçait de barbouiller de sang son adversaire. Jusqu’à ce que ce dernier, qui ne saignait pas, agrippe sa veste imbibée de sang et en déchire une couture. Ils se sont arrêtés net, statufiés, plus un rire. « T’as déchiré ma veste », a dit celui qui était en sang, comme s’il ne savait pas comment réagir, comme si son adversaire avait enfreint une règle tacite. L’heure était grave, inattendue. On ne sait jamais ce qui va se produire, ce qui pourrait faire basculer la situation.

			2.

			Je n’ai pas obtenu l’emploi, mais il me reste encore deux chances. Sans relâche, je poursuis mes recherches sur la sécurité privée, convaincu que je m’en sortirai mieux au prochain entretien, que chacun sera meilleur que le précé­dent. En même temps, j’envisage d’autres stratégies. Si je ne peux pas devenir son garde du corps, il doit bien y avoir d’autres moyens de l’approcher, en travaillant comme domestique chez lui ou comme serveur lors d’une réception à laquelle il assistera. La chance aura son rôle à jouer – le type de chance qu’il faut pour décrocher un emploi moindrement payant dans le contexte déplorable de notre économie –, et j’espère que j’en aurai. Ce sera toutefois bien plus important de me préparer méticuleusement, d’examiner rigoureusement chacune des façons possibles de m’approcher de lui, d’approcher la corde de piano de sa gorge.

			Quand j’étais enfant, nous avions un piano à la maison et j’en jouais trois heures tous les matins. S’il arrivait quel­que chose, si je me réveillais trop tard, et qu’un matin je ne jouais que deux heures, j’avais toute la journée le sentiment que quel­que chose clochait, et je répétais dix minutes de plus les six jours suivants pour compenser. Je ne sais pas si j’avais les prédispositions nécessaires pour devenir pianiste de concert. J’étais persévérant et je n’ai jamais fléchi. Je pourrais sans difficulté donner aujourd’hui des leçons de piano et gagner plus que ce que je gagne à laver de la vaisselle, j’aurais la vie plus facile mais je ne peux pas, mes souvenirs me font trop mal. Quand ceux que j’aimais avaient le plus besoin de moi, quand il aurait été temps de me battre, j’étais ailleurs, payé à jouer du piano, complètement détaché de leurs besoins. Ça remonte à tellement longtemps que c’est à peine si je m’en souviens, j’ai refoulé cette histoire. Je me concentre désormais sur d’autres questions, sur des préoccupations plus pressantes, liées à cela mais plus immédiates. Cet épisode tragique n’en est qu’un parmi des milliers; des événements semblables se produisent chaque année, et c’est de pire en pire.

			J’essaie de me souvenir de la dernière fois que j’ai joué du piano, ça doit bien faire une quinzaine d’années. À vrai dire, il n’y a pas eu de dernière fois, pas plus qu’une décision claire d’arrêter. De nouvelles obsessions se sont mises à dévorer mes journées, de sorte que j’ai fini par ne plus avoir le temps pour rien d’autre. Quand même, je ne détesterais pas que me revienne une image nette de ce dernier souvenir : moi assis devant un piano pour en jouer. Il y avait eu un concours; peut-être que ça a été mon dernier, ou alors il y en a eu quel­ques autres après. Je crois avoir gagné, ou en tout cas être passé très près. Il me semble que j’avais choisi de jouer un morceau inhabituel, du Rachmaninov ou du Scriabine. On ne gagne jamais avec des choix peu conventionnels, mais je ne m’en souciais plus depuis longtemps. Je jouais et ma tête n’était pas à la partition, pas aux notes, pas au superbe instrument devant moi. J’étais pétri de colère, une colère plus grande que la musique, plus grande que le monde. Mes doigts frappaient les touches pour les fracasser, pour mettre le piano en pièces. Je n’ai pas entendu les applaudissements, je suis resté assis au clavier et j’ai regardé droit devant. Quel­qu’un a dû venir me chercher sur scène, m’éloigner du piano comme on aide une personne âgée à monter les escaliers. Ce n’est peut-être pas vraiment la dernière fois que j’ai joué, mais ça se pourrait. Mon succès ne signifiait absolument rien à côté des réalités de l’époque.

			Aujourd’hui, pendant que je lavais de la vaisselle, une musique m’est parvenue d’un poste de radio. Il n’y a pas de radio dans la cuisine, et je ne suis donc pas tout à fait certain d’où ça provenait – d’une voiture garée dans la rue juste en face de la porte, ou d’une autre cuisine de restaurant, au bout de la ruelle –, mais je connaissais cette musique, je l’avais moi-même jouée à de multiples reprises. Étrangement, je n’arrivais à me rappeler ni le compositeur ni la partition. J’ai senti la mélodie m’enserrer comme une peau dont je m’étais depuis longtemps défait. À une certaine époque, j’aurais pu dire tout ce qu’il y avait à dire de cette musique, et maintenant, ce que je percevais, c’est qu’elle appartenait à mon passé. J’écoutais, anticipant la note suivante, et j’étais fier d’avoir tant oublié. Je m’étais détaché de la beauté, des résonances sentimentales, des liens qui plus tard auraient pu me retenir, m’empêcher de faire ce qu’il fallait. Je prenais pourtant un certain plaisir à entendre cette musique, son exécution plutôt honnête par un pianiste qui, je pense, n’avait pas connu un seul jour de souffrance dans sa vie. C’était un fantôme du passé et je m’en foutais. Ça m’a rappelé que le monde existe.

			J’avais dû m’arrêter pour écouter parce que quel­ques instants plus tard mon patron me criait de retourner au travail, que la vaisselle ne se laverait pas toute seule. Je m’en suis voulu de ma distraction. J’essaie de me compor­ter de la manière la plus banale possible dans la cuisine. Durant les quatre heures qui ont suivi, j’ai lavé la vaisselle avec une efficacité tout à fait placide. Ces boulots-là ne me servent qu’à survivre et à rester dans l’ombre, à me camoufler en attendant le moment d’agir. Il m’arrive de faire comme si mon ancienne vie ne me manquait pas, mais ça aussi, c’est une illusion. Bien sûr qu’elle me manque. Je serais stupide si elle ne me manquait pas. Mon ancienne vie était tellement plus douce, plus agréable que celle que je mène aujourd’hui. Il faut juste que je me concentre sur l’essentiel, sur les questions urgen­tes. Chacun doit choisir : une vie plaisante mais vide, ou une vie difficile qui a du sens.

			Quand je suis rentré à la maison, j’étais épuisé, comme toujours après la plonge. Je me suis mis au lit. Incapa­ble de m’endormir, j’ai imaginé le futur, ce qui arriverait si on parvenait à éliminer dix milliardaires, des meurtres sans aucun lien entre eux, en apparence, éche­lonnés sur plusieurs années. Puis la tendance se pré­ciserait, les journalistes se mettraient à spéculer, je m’ima­ginais ce qu’ils diraient de ce phénomène sans précédent. Certains le condamneraient; la presse se sentirait sans doute obligée de le condamner, mais quantité de gens, de tous les milieux, éprouveraient une excitation difficile à décrire, un soudain sentiment de possibilité, l’intensité de la violence moderne dirigée vers une cause, mise au service de la justice. Un tir de sommation contre ceux qui avilis­sent notre monde. Bien sûr, ce ne sont que des fantasmes. Qui sait ce qui se passera après que la corde de piano aura fait son travail? J’ai besoin de ces fantasmes pour garder le cap, pour continuer à croire que mon plan, malgré les difficultés, apportera du bon et que mes actions libéreront une énergie nouvelle. Il faut que j’imagine le possible.

			1.

			Permettez-moi de décrire une réunion du conseil d’administration, non pas une réunion typique, mais un cas éloquent. Assez tôt dans la réunion, un expert-conseil en marketing, un type que je ne connaissais pas encore très bien, s’est mis à lancer des formules prépa­rées d’avance, affirmant que les ventes dans certains domaines avaient subi une baisse de deux à quatre pour cent, mais qu’il détenait la solution. Il a parlé un bon moment de la synergie entre emballage et marketing, de nouvelles techniques grâce auxquelles les produits s’envoleraient des rayons, avant que je l’interrompe. Il se débrouillait bien, il parvenait plus ou moins à retenir l’attention, mais je n’ai pas la patience pour ça; il manquait de vision. « Il y a deux façons de jouer ce coup, ai-je expliqué à tous ceux qui étaient dans la salle. Nous pouvons tenter de regagner du terrain dans des domaines déjà saturés, dont il n’y a plus rien à tirer, ou nous pouvons nous mettre à la recherche de nouvelles énergies, foncer vers des marchés qui, à l’heure où on se parle, n’existent peut-être même pas. Si on se représente les profits comme une carte, quel endroit sur la carte représente une destination où personne d’autre ne se dirige? La véritable mine d’or, elle est là. Lâchez-moi un peu avec ces conneries de deux ou trois pour cent. »

			La salle est toujours si silencieuse après que j’ai asséné l’un de ces coups de gueule. Tout le monde sent qu’il doit livrer la marchandise même si personne ne sait ni le quoi ni le comment de l’affaire. Pour ma part, c’est là que j’excelle, dans l’inconnu, au pied d’une montagne, devant une pente incroyablement escarpée. Vous ne pouvez pas voir la montagne en entier d’où vous êtes. Vous ignorez si le périple sera long ou ardu. Vous savez seulement qu’il vous mettra à l’épreuve, que quel­que chose se produira, de bon ou de mauvais, n’importe quoi. La montagne n’est pas la bonne métaphore dans la mesure où on sait tous ce qu’est une montagne. On cherche dans ces moments quel­que chose qu’on ne connaît pas encore et, tandis qu’on chemine vers cette chose, on ne sait pas si elle générera des profits. C’est un pari et, plus on parie, plus on gagne.

			Lentement, la réunion du ca bifurque et le remue-ménin­ges commence. L’entreprise offre une pléthore de produits et de services sur les marchés où elle accuse à l’heure actuelle un recul. On tient là un million de points de départ possibles, tous susceptibles d’ouvrir subitement une nouvelle avenue. En temps normal, une réunion du ca n’est pas l’endroit pour ce type de spéculations (nous avons des spécialistes dans tous ces domaines), mais j’aime bien que le conseil se sente impliqué, que les mem­bres aient l’impression que leurs idées comptent, même si c’est faux. Un conseil qui se sent impliqué en est un qui risque moins de se retourner contre vous, et je préfère garder mes activités à l’abri d’une mutinerie.

			Il y a un autre moment de cette réunion sur lequel j’aimerais attirer l’attention. L’agriculture reste l’un des quatre piliers de notre modèle d’affaires, et celui-là n’est pas prêt de faiblir, car on aura toujours besoin de nourriture. Nous avons breveté un peu plus de douze mille variétés de graines au cours des vingt-cinq dernières années, et nos parts de ce marché sont considérables à l’échelle mondiale. Plusieurs de nos produits en développement dans ce domaine demeurent inconnus, des trucs dont personne ne veut, mais nous croyons, parfois sans raison ou presque, que nous serons en mesure de créer de la demande plus tard. Il y a par exemple le 122toc (saurez-vous deviner quel produit agricole se cache sous ce numéro de brevet abrégé? Si vous regardez sur internet, vous trichez). Le 122toc est devenu une blague récurrente au sein du conseil, il est le fruit d’un long processus de recherche et développement dont le résultat ne présente en apparence aucune application pratique. C’est une plante coriace et disgracieuse, tirant sur le mauve, indigeste et difficile à cultiver. (Un peu comme la prose dont j’use dans ce livre, diront certains.) Nous pensions au début qu’elle pourrait servir à fabriquer de la corde ou des vêtements, mais les coûts de revient étaient exorbitants.

			Souvent, quand une chose n’augure rien de bon, quel­qu’un demande si nous ne nous précipitons pas vers un autre 122toc. Ce jour-là, la blague a pris un tour différent, peut-être plus utile. Il a été suggéré que nous mettions sur pied une société de façade, une compagnie dont le seul but serait d’avoir l’air d’un nouveau concurrent sérieux. Cette société « rivale » s’efforcerait de vendre les graines de 122toc aux cultivateurs ayant rejeté nos produits depuis des années, peut-être en les leur présentant comme des souches normales de blé ou de riz biologique. Le jour où les monstruosités apparaîtraient dans les champs, nous surgirions avec le remède, offrant de supprimer sans frais toutes les souches de 122toc et de les remplacer par nos propres semences de riz et de blé génétiquement modifiés. Cette idée n’ira sûrement nulle part. Elle est trop loufoque et risquée pour que les énormes efforts qu’elle exige vaillent la peine. Mais c’est une proposition intéressante, puisqu’elle nous donnerait accès à l’un des marchés les plus difficiles à percer : celui des cultivateurs qui ont explicitement refusé de faire appel à nos services agricoles, pour des raisons politiques ou à cause d’un entêtement inné (car les cultivateurs sont entêtés, c’est presque un prérequis dans leur profession).

			D’aucuns affirmeraient que de telles pratiques sont contraires à l’éthique, et ceux-là disposeraient de bon nombre d’arguments imparables. N’importe quel enfant sait toutefois le plaisir pur qu’on retire à transgresser, à enfreindre les règles, à colorier à l’extérieur des lignes. Je ne nierai pas que ce frisson est l’une des rares choses qui rendent parfois nos réunions agréables. Il n’y a aucun mal à spéculer, et je crois que c’est l’enthousiasme avec lequel nous poussons le plus loin possible de telles expériences de pensée qui nous aide à rester concurrentiels. Dans un combat où tous les coups sont permis, on doit parfois frapper sous la ceinture même si, dans le cas qui nous occupe, tout semble indiquer que le 122toc nous a envoyés au tapis et qu’il vaudrait mieux déclarer forfait. Néanmoins, ce désir qui nous a conduits à chercher sans relâche un usage à ce cultivar complètement inutile m’a permis de garder espoir, de savoir que nous étions, en tant qu’entreprise, toujours curieux, que nous n’avions rien perdu de notre appétit. Car les affaires ne sont enivrantes que lorsqu’on réussit l’impossible. On tente sa chance et, quoi qu’il en coûte, on est récompensé par le plaisir intense du travail bien fait.

			2.

			Je suis convoqué à un autre entretien aujourd’hui, le deuxième. Je passe la matinée à relire mes notes, à réviser tout ce que je sais en matière de sécurité et de protection. Les principes de base ne sont pas très compliqués. La règle générale consiste à toujours penser à tout, à envisager chaque possibilité, chaque danger, tout ce qui pourrait aller de travers. Un groupe d’agents forme un cercle rapproché autour du client, ils maintiennent entre eux un contact visuel ou radio tout en estimant la distance appropriée à conserver – pas trop près du client, mais suffisamment pour réagir vite –, tandis qu’un autre groupe couvre un périmètre élargi. On vérifie bien les couloirs et les passages, toutes les cachettes imaginables. On effectue une ronde avant que le client arrive et une autre à son arrivée. Il existe aussi un large éventail de gadgets technologiques remplissant tous plus ou moins l’une de ces deux fonctions : passer le secteur au peigne fin pour détecter les possibles dangers, et désarmer ou tuer un assaillant potentiel. Je prends bien soin de mémoriser le nom des produits et les numéros de modèles. Je me sers des procédés mnémoniques que j’em­ployais autrefois pour retenir les partitions musicales afin d’associer chaque produit à ses fonctions principales et secondaires.

			Et puis il y a une abondante littérature sur les façons d’éviter les litiges. Certains documents recommandent la prudence alors que d’autres – la majorité, d’après ce que je vois – préconisent une approche plus téméraire, partant du principe qu’un client extrêmement riche contrecarrera facilement les poursuites en payant ou en menaçant les amis et la famille de l’assaillant. De nombreux scénarios illustrent la marche à suivre. L’important est de protéger le client coûte que coûte. C’est pour ça qu’il vous paie.

			Je prends tout ça avec des pincettes, enregistrant le contenu, réfléchissant à une façon naturelle et convaincante de glisser tous ces termes dans la conversation. Je sais que c’est l’énergie qu’on manifeste qui compte le plus lors d’un entretien d’embauche. On doit avoir l’air détendu, confiant, prêt à s’attaquer à n’importe quelle tâche. Ce sont ceux qui nous font passer l’entretien qui décident, alors il importe de trouver le juste équilibre entre assurance et servilité, de projeter l’image d’un homme assez confiant pour faire ce qu’on lui demande et pour le faire efficacement. J’ai toujours eu un talent pour ces situations. Je ne demande que ça, je veux cet emploi, je veux gagner, et mon énergie se plie à mon désir. Il reste encore plusieurs heures avant l’entretien et je décide d’aller marcher. Je me perds dans la ville, je laisse mon esprit vagabonder. Si je continue d’étudier jusqu’à l’entretien, j’arriverai trop tendu. Il vaut mieux que j’oublie, quel­ques heures, que mon esprit divague.

			Je découvre un parc que je ne connaissais pas, bien que ce ne soit pas très loin de mon appartement, et je suis étonné de constater à quel point le sentier sinueux m’éloigne du chaos de la ville. Le soleil brille, le calme règne dans le parc, et je me dis : c’est parfait, en plein ce qu’il me fallait. Parfois, dans les moments de tranquillité comme celui-ci, je me demande si je pourrais abandonner mon entreprise donquichottesque, laisser tomber, retourner à une sorte d’existence normale, quoi­que toujours hantée. Je ne suis pas encore allé très loin et, concrètement, je peux encore revenir en arrière. Je me demande ce que je ferais de ma vie si je renonçais à cette quête entêtée, disproportionnée. Mais je ne suis guère capable de me poser ces questions très longtemps, car je sais qu’il n’y aura pour moi aucun retour en arrière. Ma décision est prise et je suis trop obstiné pour laisser autre chose que la mort m’empêcher d’atteindre mon but.

			Le parc est magnifique – grands arbres feuillus, fleurs épanouies. J’ai lu une fois que Friedrich Hayek, père fondateur de la triomphante idéologie du libre marché, jugeait les jardins publics trop socialistes, on aurait dû selon lui percevoir un droit d’entrée. Mais les parcs sont toujours là. Les choses n’empirent peut-être pas aussi vite que certains le voudraient. Je ne vois pas le futur de manière très positive, j’ignore dans quel genre de monde j’aimerais vivre un jour ou s’il est même possible de parvenir à quel­que chose de mieux que ce qu’on a maintenant. Tout ce que je sais, c’est que les milliardaires nous attaquent, ils agissent sans autre but que d’accroître leur fortune et dégrader toutes les autres dimensions de la vie. Et quand on vous attaque, vous devez riposter, par tous les moyens dont vous disposez.

			J’arrive en avance à l’entrevue. Il n’y a pas beaucoup de monde dans la salle d’attente aujourd’hui, juste moi et un autre gars. L’énergie n’est vraiment pas la même dans une pièce bondée que dans une pièce vide, j’attends et je sens une espèce de manque, une inertie insidieuse, je me dis que la situation m’est favorable, que moins il y a de candidats, moins il y a de concurrence, et que j’ai donc mes chances. L’autre gars passe le premier, son rendez-vous était à l’évidence avant le mien. Je me mets à me poser des questions sur son cas, je songe à l’impression qu’il m’a faite les quel­ques minutes où nous sommes restés assis l’un en face de l’autre. Il était grand. Il avait peut-être dix ans de plus que moi, l’air grave. Je me rends compte qu’en le voyant, j’ai tout de suite cru qu’il était peut-être alcoolique – son teint, une vague fatigue dans les yeux. Il ne trahissait rien, il regardait droit devant, ne m’a jeté qu’un seul coup d’œil et, pourtant, il dégageait une immense tristesse. J’y pense de plus en plus pendant qu’il est en entretien, essayant de ne pas en faire une obsession, et je prends conscience que, dès que je suis entré dans la pièce, j’ai vu en lui un rival. Peut-être qu’il a absolument besoin de cet emploi, qu’il ne sait rien faire d’autre, contrairement à moi, qui suis dans la course pour des raisons qui lui échapperaient sans doute ou dont il se ficherait bien. Il ressort quel­ques minutes plus tard, me sourit en m’adressant au passage quel­ques mots aimables, ils sont gentils là-dedans, je n’ai pas à m’inquiéter. Peut-être qu’il était nerveux avant l’entretien. Peut-être que j’accordais trop d’importance à sa nervosité et que je laissais la mienne influencer mes perceptions. Voilà le genre d’erreurs de jugement que je ne pourrai pas me permettre à l’avenir.

			1.

			Je ressens une loyauté absolue à l’égard des hommes et des femmes qui travaillent pour moi, mais il ne s’agit pas d’amitié pour autant. Un homme qui compte dans sa vie un ou deux amis proches s’en tire bien, et il y a un ami en particulier que j’ai toujours considéré comme le plus proche. Emmett était comme un fils pour moi, même si nous n’avions pas une grande différence d’âge. Dans un milieu où il est souvent difficile, pour un homme dans ma position, de faire confiance aux innombrables lèche-bottes, Emmett a souvent été mon roc, un confident qui assurait mes arrières lorsque mon jugement me desservait. Je ne suis pas dénué d’humour, mais on ne m’a jamais taxé non plus de grand comique, alors qu’Emmett est l’une des personnes les plus drôles que j’aie connues. L’un contrebalançait les petites lacunes sociales de l’autre.

			Je préfère m’en tenir aux affaires légales, même si bien sûr nos registres dissimulent pas mal de trucs illicites, comme c’est le cas pour toute entreprise d’envergure. Ce qui demeure important, voire crucial, c’est que, s’il y a de l’argent sale caché quel­que part, je n’en sache absolument rien, afin qu’on ne m’en fasse pas porter la responsabilité plus tard. Emmett est de ces nombreux employés qui me tiennent à l’écart de nos activités les plus discutables, et il y parvient avec brio. Au point où, lors de plusieurs enquêtes, même branché au polygraphe, j’ai pu affirmer que je ne savais rien des affaires sur lesquelles on enquêtait. J’en remercie sincèrement Emmett.

			Bien que je considère Emmett comme un de mes amis les plus proches, et qu’il soit celui de mes avocats que je préfère, il est tout aussi important que je traite cha­que membre de l’entreprise comme s’il était de la famille. Quel­ques minutes de mon temps suffisent – je leur demande à quel dossier ils travaillent ou comment vont leurs enfants à l’école – pour donner un visage humain à ce qui risquerait parfois de devenir une routine terriblement bureaucratique. Qu’est-ce qu’une entreprise sinon quel­ques millions d’individus à charmer et à contraindre de travailler plus fort? Puisque je ne peux compter sur le grand humour d’Emmett lors de ces petites interactions de tous les jours, j’essaie de rester simple, de laisser les questions venir, de bien montrer l’intérêt que je porte à la vie de mes employés. J’ai littéralement des milliers de conversations du genre par année, je ne peux pas me souvenir de tout, mais vous seriez étonné de savoir tout ce que je retiens.

			Au fil des années, il s’est également avéré instructif d’observer Emmett en société. Mes blagues n’égalent pas les siennes, mais je suis capable d’observer et d’apprendre, et j’admets avoir à l’occasion volé quel­ques-unes de ses meilleures réparties. Il y a eu de ces moments embarrassants où, alors que nous nous tenions côte à côte durant une réception, Emmett m’a entendu raconter une de ses histoires drôles comme si elle était de mon cru. Sachant qui signe ses chèques, il a joué le jeu et ri avec les autres. Sauf que je le connais, je sais quand il rit de bon cœur et quand il se force, et, ces fois-là, il se forçait. Mais jamais il ne me tenait rigueur de ces petits abus de notre amitié, il savait très bien que j’ai beaucoup plus besoin que lui de faire rire les gens, et que ça ne me vient pas avec la même facilité qu’à lui. Je savais aussi que je possédais un avantage tacite : si les gens riaient de bon cœur des blagues d’Emmett, ils riaient aussi des miennes, plagiées ou non, car ils s’en sentaient obligés – une réalité à laquelle j’essaie de ne pas penser trop souvent.

			L’amitié est une drôle d’idée, difficile à quantifier et, par moments, encore plus difficile à entretenir. Un ami est quel­qu’un avec qui vous aimez passer du temps. Un ami, toutefois, est aussi quel­qu’un que vous continuez à soutenir durant les périodes où il est franchement moins agréable à côtoyer. Il y a souvent une sorte de tautologie ou de boucle de rétroaction dans la loyauté en amitié; plus vous êtes ami longtemps avec quel­qu’un, plus vous devenez loyal, et plus vous devenez loyal, plus vous restez ami longtemps avec lui. Les gens changent avec le temps et, même si on ne peut pas s’empêcher de comparer nos amis aujourd’hui à ce qu’ils étaient autrefois, l’amitié exige que jamais ce type de comparaisons ne ronge ni ne ternisse l’acier sur lequel repose la relation. On choisit ses amis, on ne choisit pas sa famille, dit l’expression. Pour un ami de longue date, cependant, tout se passe comme si on ne pouvait pas le choisir, au sens où on ne peut choisir comment il changera, ni la personne qu’il est déjà devenu.

			Il y a quel­ques jours, un employé s’est dépêché d’entrer dans l’ascenseur au moment où les portes se refermaient. Il n’y avait que nous deux à l’intérieur – d’habitude, il y a plus de monde que ça –, et je me suis souvenu d’avoir déjà rencontré cet homme, qu’il s’appelait Jim, qu’il travaillait à la comptabilité et avait deux enfants. (Je m’enorgueillis de retenir ce type de détails.) Je lui ai demandé comment allaient ses enfants et Jim a dit que sa fille commençait sa première année du primaire. J’ai lancé quel­ques blagues rapides avant que l’ascenseur n’atteigne son étage, rien de particulièrement drôle. J’ai dit que ça ne me dérangerait pas de retourner en première année, qu’à mon âge on ne disait pas non à une sieste, des bêtises du genre. Sauf que ça me détendait de les dire, il riait, seulement parce qu’il s’en sentait obligé, un rire forcé et mielleux qui ne me dérangeait pas. Je me sentais détendu au point que je me savais en train d’imiter Emmett, qui aurait raconté des blagues plus drôles avec plus de naturel. Je me suis senti heureux au cours de cette brève minute dans l’ascenseur, à raconter mes blagues vaseuses, assuré qu’elles n’avaient pas besoin d’être drôles puisqu’au bout du compte, c’est moi qui dirige ici, et ça fait partie des privilèges que j’ai mérités au fil des années. Ce bonheur que j’ai ressenti, je crois, avait quel­que chose à voir avec l’amitié.

			2.

			Les premières questions sont gentilles. J’y réponds sans peine, mentionnant quel­ques leçons apprises dans le cadre d’emplois antérieurs (et fictifs), disant que je crois être, d’un point de vue psychologique, né pour le domaine de la sécurité : je suis porté sur les détails, méti­culeux, prompt à agir quand il le faut. Ils semblent ravis de mes réponses, avenants. Je réussis à les faire rire avec l’histoire d’un agent que j’ai connu jadis et qui vérifiait toujours tout trois fois. On l’appelait pour cette raison Boucles d’or (ce qui le rendait fou). Je suis en train de raconter l’histoire et j’ai l’impression que ça m’est vraiment arrivé, que je ne l’ai pas lue quel­que part, et ce sentiment d’honnêteté me remplit de confiance. Si je crois mes propres histoires, peut-être qu’ils les croiront, eux aussi.

			J’ai encore apporté le livre, l’autobiographie, qu’ils remarquent à mes pieds, posé sur le dessus de ma mallette (où j’ai pris soin de le placer dans le but de susciter des questions pertinentes). C’est là que mes problèmes commencent. Non, je n’avais pas compris que c’était un de leurs principaux clients. Oui, j’ai depuis longtemps de l’admiration pour lui. Je respecte une foule d’hommes importants et accomplis, ils sont selon moi des modèles de leadership pour notre société. Oui, sa biographie me plaît, je la trouve honnête et informative (là, je grince un peu des dents, espérant que personne n’y prête attention). Non, je n’ai pas remarqué que leur agence est mentionnée dans le livre, on dirait bien que je n’ai pas lu jusque-là. Et tandis que je réponds à leurs questions, mentant, les dents serrées, avec la plus grande franchise, la plus grande légèreté possible (je sais que les meilleurs mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la vérité), je commence à prendre conscience qu’ils sont eux aussi en colère contre le livre à mes pieds, qu’ils n’y sont pas mentionnés de manière tout à fait flatteuse et que, même s’il s’agit d’un de leurs clients les plus importants, ils le détestent eux aussi à leur façon, d’une autre façon que moi puisqu’ils ont eu à le subir directement. Ils l’ont rencontré, ils ont eu affaire à lui au jour le jour, et pas moi.

			Je change de sujet, je tente de sauver les meubles, posant des questions pratiques que j’espère le plus neu­tres possible : combien de personnes travaillent pour la compagnie? Quel est selon eux le nombre idéal d’employés pour une petite et une grande entreprise? Y a-t-il de la documentation que je devrais lire au sujet de leur agence? Ça ne sert à rien, j’ai cessé de les intéresser. C’est comme si d’apporter le livre m’avait rendu dégoûtant à leurs yeux. Ironique, puisque cet homme me dégoûte plus que quiconque et que je veux le tuer. Mais il est trop tard pour admettre le mépris qu’il m’inspire. J’aurais dû me montrer plus prudent dans mes réponses. Là, j’aurais l’air de changer d’avis juste pour leur plaire.

			Regagnant le hall, je me sens anéanti, comme si je risquais à chaque instant de m’affaler en un petit tas sur le plancher. Je fais de mon mieux pour me ressaisir, je souris au jeune homme qui attend son tour, je répète ce que le candidat d’avant m’a dit en partant, ils sont gentils là-dedans, ne vous inquiétez pas. J’ai bien peur de ne pas avoir l’air convaincant. Ils sont gentils, il n’y a pas à s’inquiéter, mais moi, ma cause est perdue.

			Dès que j’ai mis quel­ques pâtés de maisons entre eux et moi, je parcours les pages à la recherche de la mention en question. Je trouve après un moment, ça tient en quel­ques phrases vers la fin, loin d’être aussi négatives que ce que j’avais cru, même si je vois pourquoi ils ont été offensés. Je commence la plonge dans une heure et songe à appeler pour dire que je suis malade. Je ne me sens pas très bien, je suis découragé, mais je me ravise. Je dois continuer à donner une impression de normalité, dans toutes les facettes de ma vie. Tout comportement inusité est suspect. Je dois traverser chaque jour sans attirer l’attention, incarner la normalité même.

			J’ai bien assez d’une heure pour me rendre au restaurant à pied, et je m’y dirige lentement, me calmant en chemin. L’ironie de ce qui vient de se passer occupe de plus en plus de place dans mon esprit. Ça et ma propre naïveté, ma logique étrange. Ça a du sens que l’homme que je veux tuer ait gâché la vie de bon nombre de ses collègues et de personnes avec qui il a travaillé au fil du temps. S’il a réussi à me mettre en colère alors que j’avais à peine entendu parler de lui, ça a beaucoup de sens qu’il ait mis d’autres gens en colère. C’était on ne peut plus stupide d’apporter le livre à l’entretien. Comme si j’étais unique et spécial, le seul à le détester. Quand on est sûr de quel­que chose, c’est là qu’on a tort. J’aurais dû me douter que, peu importe ce que je ressentais, beaucoup d’autres le ressentaient aussi. Je n’aurais pas dû prendre de risques inutiles.

			Une séquence de l’entretien, que j’ai à peine relevée sur le coup, se précise soudainement. Dès qu’un des responsables – la femme – a vu le livre à mes pieds, elle a basculé sans réfléchir dans le sarcasme. J’essaie de me souvenir de ce qu’elle a dit exactement, une phrase comme : « Je vois que vous êtes en train de lire le traité de notre Majesté. » Le sarcasme absolu. Le dédain s’entendait dans sa voix. J’ai enchaîné en disant que j’aimais bien le livre et que j’admirais l’homme, comme j’avais prévu de le dire avant mon arrivée. J’aurais encore pu me reprendre, remarquer leur réaction et m’y ajuster, adapter mon ton au leur, mais je n’ai pas été assez vif, j’avais la tête ailleurs, la situation m’échappait, je me rabattais sur mes idées préconçues, erronées. Il y a une leçon à en tirer, chaque erreur est une leçon. Je ne dois pas suivre une partition mémorisée d’avance, mais lire l’instant tel qu’il se présente, capter les signaux qui me permettront de tourner la situation à mon avantage. En théorie, plus d’une route mène à mon but, mais je ne dois plus laisser m’échapper la moindre chance.

			Le temps que j’arrive au restaurant, j’ai recouvré ma tranquillité d’esprit. Je suis à l’heure, et la plonge incessante, répétitive, m’apaise davantage. Les autres dans la cuisine estiment peut-être que je ne lave pas la vaisselle assez vite, mais je suis constant, inébranlable. Ils n’ont pas le choix de voir que le travail se fait.

			1.

			Ma mère non plus n’aimait pas trop être pauvre, et l’un des grands plaisirs de mon succès, dans les années ayant précédé sa mort, a été d’améliorer considérablement sa situation financière, de lui faire goûter la vie dont elle avait toujours rêvé, mais qui était demeurée hors de sa portée. Je me souviens, enfant, de l’avoir écoutée se plaindre. Je n’ai saisi que récemment l’impact que ses petits commentaires quotidiens ont pu avoir sur ma vision du monde. Parfois, pour me désennuyer, je classais ses lamentations en quatre catégories élémentaires : 1) Ses amis d’école étaient aujourd’hui plus aisés que nous; 2) Nous avions assez d’argent pour manger, mais jamais assez pour bien manger; 3) Il fallait profiter de la vie, mais comment était-ce possible quand on était aussi démuni? 4) Elle travaillait tout le temps, mais rien ne s’améliorait jamais. Elle avait des centaines de façons de le dire et en inventait de nouvelles à l’occasion. Nous nous en tordions de rire. Je m’émerveillais de ces multiples variantes en me demandant laquelle de mes catégories un peu simplistes convenait le mieux à chacune. Mon père faisait plus ou moins fi de cette énumération répétée de ce qui nous manquait dans la vie. Il disait que nous nous avions les uns les autres et que nous n’avions besoin de rien d’autre, puis il se retirait (car ma mère dirigeait une grande partie de sa déception contre lui). Moi, je prenais tout ça au pied de la lettre.

			Ma mère a survécu quinze ans à mon père. J’ai toujours eu la conviction que les femmes sont supérieures aux hommes : elles sont plus fortes, plus sages, plus stratégiques. Les statistiques montrent que, si un homme devient veuf, il risque de suivre son épouse dans la tombe quel­ques années plus tard seulement, alors que les femmes ont de meilleures chances de survivre longtemps à leurs maris. Ce n’est là qu’un signe parmi des cen­taines de la grande force intérieure des femmes. Ma mère ne s’est réellement épanouie qu’après la mort de son époux. Il était beau de la voir enfin prendre sa place dans le monde. Ça a coïncidé avec le moment où l’argent a cessé d’être un problème pour nous. Elle pouvait désormais dépenser comme elle le voulait. Curieusement, je dépense moi-même assez peu, en moyenne. J’aime les bons repas, la commodité des limousines et des avions, mais je possède relativement peu de biens coûteux. Certes, mes dépen­ses mensuelles de base dépassent ce que gagnera dans sa vie un habitant d’un pays pauvre, mais les déséquilibres de ce genre sont naturels, oserait-on dire, et ils font la splendeur de la vie moderne. Quand je pense à la quantité d’argent qui m’est passée entre les mains, à cer­tains aspects de la vie qui autrefois m’étaient inacces­sibles et qui depuis sont devenus des habitudes, au soulagement avec lequel ma mère a accueilli cette nouvelle aisance, c’est toujours à mon travail acharné que je pense ensuite. Car je ne crois pas avoir jamais rencontré une seule personne qui travaillait plus dur que moi. Bien sûr, la majeure partie d’entre nous, les trous du cul, on se convainc de ce genre de chose. C’est le mantra de ma classe. Mais dans mon cas, c’est vrai.

			Ma mère n’a pas eu à travailler pour récolter la manne, mais elle m’a élevé, ce qui, je vous assure, n’était pas du gâteau. Nous n’avons jamais été proches, encore moins après que je suis devenu adulte, mais l’argent a comblé l’écart qui nous séparait, tout est devenu plus facile quand j’en ai eu. Une conversation avec ma mère impliquait généralement qu’elle parle beaucoup et que je me souvienne d’éteindre mon téléphone durant les quel­ques heures que ça durait. Avec la famille, on n’a pas le choix. On lui est lié pour la vie. C’était peut-être parce que nos conversations m’étaient si pénibles que je ne me suis jamais lassé de lui acheter des objets, de la joie que chaque nouvel objet lui procurait si manifestement. S’il est vrai que dépenser de l’argent n’a jamais été mon dada, que je préfère en gagner, le moins était que j’en jouisse par procuration.

			L’autre raison pour laquelle nous n’étions pas proches, c’est que j’étais toujours pris par le travail. Maintenant que ma mère nous a quittés, je le regrette, bien entendu. Même si elle était mortellement ennuyeuse, ça aurait été mieux d’avoir plus de temps. Mais le travail était et demeure la priorité absolue. Une journée ordinaire com­mence à cinq heures du matin avec les comptes rendus que me livrent quel­ques directeurs au sujet de l’activité de leur service. J’essaie de garder ces réunions légères et amicales, de leur donner une impression de chaleur, le sentiment que, s’ils rencontrent un jour des embûches, ils pourront compter sur moi. Commencer comme ça de bonne heure suggère que je suis au sommet de ma forme au réveil, à une heure où bon nombre de nos employés sont encore dans la brume. Je crois que ça me donne un avantage.

			Il y a une machine à expresso dans mon bureau et, lors de ces tête-à-tête matinaux, je prépare moi-même le café au lieu de demander à une secrétaire, comme je le fais le reste de la journée. Je crois que la préparation et le service du café à un employé, comme geste psychologique, est essentiel, voire fascinant. C’est une sorte de démonstration : je suis serviable, je suis là pour eux. Il n’y a pas de lait ou de crème ni de sucre dans mon bureau. Quand on boit un café avec moi, on le boit noir, et chaque café que je prépare est épais et corsé. Ça me donne un autre avantage, car je suis accoutumé au choc de la caféine, à l’amertume, contrairement à plusieurs de nos cadres.

			Il m’arrive aussi de planifier ces réunions pour qu’elles se chevauchent. Je porte bien attention au moment où la personne arrive et s’aperçoit que le rendez-vous d’avant n’est pas encore terminé. Il est passionnant de voir comment les deux employés composent avec la situation. Après deux mots d’excuse à propos du chevauchement, me voilà devant la machine à expresso, à faire couler un autre café bien serré tout en observant du coin de l’œil comme ça se passe. Souvent, le premier convoqué offre de s’en aller et le jeu s’arrête là mais, tout aussi souvent, les deux se disputent le temps de réunion, et ils se mettent à débiter leurs présentations à tour de rôle ou même à les tresser maladroitement l’une à l’autre. Une âpre compétition envahit alors la pièce, une charge absolue, qui se sublime en une coopération factice ou dégénère brièvement en conflit. En général, ma philosophie est la suivante : la coopération est nécessaire aux affaires, mais les gens ne doivent jamais devenir trop à l’aise. La coopé­ration ne doit jamais régner.

			2.

			Depuis que je me suis fixé cet objectif clair et violent, je vis le plus frugalement possible. La règle est simple quand on veut boucler ses fins de mois. La question n’est pas de gagner plus, mais de dépenser moins. Je mange deux repas par jour, des petites portions. Un sac de riz de cinq kilos me dure facilement six mois. Pour ce qui est des protéines, quel­ques tranchettes de viande ou de poisson, des lentilles, des légumes verts vapeur. Je ne mange rien ailleurs que chez moi, rien que je ne prépare pas moi-même. Et le plus curieux, c’est que je ne me lasse jamais de ce régime alimentaire on ne peut plus monotone, dont la routine au contraire me réconforte. Moins on mange, moins on a besoin de manger. Et moins on a besoin de manger, moins on a faim. La faim laisse ainsi place à d’autres questions. Je rejette tout ce qui pourrait faire obstacle ou me distraire. Cette vie simple a des avantages que je n’avais pas escomptés. Je me sens plus paisible, plus concentré, plus précis. Un milliardaire est un homme comme les autres. Je ne suis moi-même rien de plus qu’un homme. Un homme en tue un autre au nom de la justice. C’est symbolique : lorsqu’il est question de vie et de mort, on est tous égaux. Personne n’est supérieur à autrui. Personne n’est au-dessus de la loi.

			Le troisième entretien d’embauche a été le pire, et de loin. Je le retourne encore aujourd’hui dans mon esprit, pour essayer de m’en remettre. Ils avaient contacté chacune de mes références et n’avaient eu aucun mal à découvrir mes mensonges. Je crois quand même m’être bien débrouillé, je leur ai expliqué que je traversais une période difficile, que j’avais désespérément besoin de cet emploi et que j’avais eu recours à des tactiques que je condamne en temps normal. Ils ont eu l’air de sympathiser, mais difficile de dire dans quelle mesure ils sympathisaient vraiment. Je suis resté détendu, les félicitant pour leur rigoureux travail d’enquête, ajoutant que d’autres agences s’étaient montrées beaucoup plus négligentes et que, si je devais un jour recourir aux services d’une firme de sécurité, ce qui semblait peu probable vu mon actuelle indigence, ils seraient mon premier choix. Leur réponse m’a refroidi. Selon eux les autres firmes avaient sans doute procédé à ces vérifications avec le même soin, mais n’avaient pas jugé pertinent de me mettre leurs découvertes sous le nez. Après tout, personne ne m’avait rappelé. Je les ai remerciés humblement de leur honnêteté. J’étais dévasté.

			C’est en sortant de l’entretien que je me suis demandé, pour la première fois sérieusement, si j’étais à la hauteur du but que je m’étais fixé. J’avais l’impression d’être dans la merde jusqu’au cou avant même de m’être commis. Puis j’ai commencé à me poser d’autres questions : s’ils avaient découvert mes mensonges, tous les trous dans mon cv, pourquoi s’étaient-ils donné la peine de me convoquer en entretien? Je me suis posé la même question pour les deux premières firmes, à savoir si elles avaient bel et bien enquêté sur mes fausses références. J’en suis arrivé à une drôle de théorie, impossible à vérifier. Ces agences ont peut-être parfois besoin de quel­qu’un à sacrifier si nécessaire. Elles embauchent à cette fin une personne non qualifiée, qui a menti sur son cv. Ça leur permet de dire plus tard que c’était la faute du menteur, qu’il les a trompés. Et alors on jette le bouc émissaire en prison et l’agence s’en sort indemne. On ne m’a peut-être convoqué que pour vérifier si je valais un bouc émissaire.

			Se laisser aller à la paranoïa ne mène nulle part. Et maintenant, si je me doutais que la prochaine étape s’imposerait à moi, que tout n’était pas perdu, je n’avais pas la moindre idée de ce que cette étape devait être. J’ai appelé au restaurant pour dire que j’étais malade et prendre une soirée de congé, je me suis étendu sur mon petit lit, à peu près incapable de bouger ou de réfléchir. Plus la position est intenable, plus on s’y accroche. D’une main distraite, j’ai ramassé le livre qui traînait le plus près du lit – son livre à lui, le premier que j’ai volé, l’exemplaire massacré – et j’en ai tourné les pages au hasard, jusqu’à tomber sur un chapitre qui parlait de réunions d’actionnaires. Je me souvenais de ce chapitre, c’était le plus pompeux, chaque nouvelle phrase alimentait le bûcher de ma colère. Comme il était fier de détourner en douceur les préoccupations des actionnaires quant à la santé financière de l’entreprise, dont je soupçonne qu’elle ne connaissait des difficultés que parce qu’il s’en mettait plein les poches. Il savait si aisément mémoriser les faits et les chiffres, les réciter à son auditoire, les déformer. Avec quelle maîtrise jouait-il de ces faits et de ces chiffres, comme d’un champ de force ou d’un talisman avec lequel subjuguer le public.

			Je savais que c’était un charlatan, un imposteur, j’en avais moi-même appris un peu sur l’art du spectacle en le pratiquant. L’attitude qu’on adopte en s’approchant du piano, confiante ou hésitante, influence sans conteste l’évaluation des juges. On l’apprend et, quand on veut gagner, on ajuste sa démarche en conséquence, jusqu’à y perdre sa démarche naturelle. Si, quand vous parlez, vous pensez moins à ce que vous dites qu’à produire un effet sur les gens devant vous, vos paroles ne vous appartien­nent plus. Vous ignorez qui vous êtes, parce que vous concevez tout ce que vous dites ou faites en vue de produire un effet précis. En hésitant légèrement au moment d’avancer, on peut parfois réduire les attentes et créer la surprise en ouverture de récital avec quel­ques notes pleines d’assurance. Mais c’est un jeu dangereux. Il est difficile de se remettre d’une mauvaise première impression.

			1.

			Il arrive souvent que l’ennui me gagne au fil des semaines. J’ai toujours eu une âme agitée, à la recherche de la prochaine aventure, de la prochaine frontière et, quand les affaires deviennent trop routinières, je sens une sorte de démangeaison. La question est toujours la même : comment puis-je utiliser cette situation, comment éviter les décisions impulsives qui ont parfois freiné mon élan? Toute impulsion est semblable à un animal, un animal intérieur qu’on ne maîtrise pas tout à fait. Gérer ce zoo qu’on porte en soi, voilà le vrai test. C’est pourtant sous l’effet d’une telle démangeaison, durant l’une de ces grandes monotonies, que j’ai eu une révélation particulièrement inspirante.

			Ça s’est passé dans un contexte complètement différent, au cours d’une crise sans aucun rapport, alors que je me préparais à l’une des réunions d’actionnaires les plus difficiles de notre histoire. Un certain nombre de malentendus avaient déjà fait la une des journaux, qui ont depuis été clarifiés. Mais à ce moment-là, c’est à croire qu’on nous accusait de tous les maux, du détournement de fonds au vol qualifié. Je me prépare toujours pendant des semaines avant une réunion d’actionnaires – je m’enorgueillis des réponses détaillées que j’apporte à n’importe quelle question, même aux plus complexes – mais, cette fois-là, j’étais sur une sacrée lancée, recherches, mémorisation de données, et encore des recherches. Je ne m’étais jamais préparé avec autant de férocité. C’est à se demander comment je pouvais m’ennuyer au beau milieu d’un tel chaos. Vraisemblablement, la chronologie m’échappe un peu, il y a plus de chances que l’ennui soit apparu après la réunion d’actionnaires. Et quand on y pense, ennui n’est peut-être pas le mot qui convient : ce serait plutôt comme une gueule de bois au lendemain d’une fête. Sauf que ça ressemblait tellement à mes périodes d’ennui habituelles que je n’ai pas fait la différence.

			« Une gueule de bois au lendemain d’une fête » a quel­­que chose du lapsus révélateur puisque c’est effectivement dans une fête que mon esprit s’est mis à divaguer, à l’une de ces grandes réceptions qu’Emmett avait l’habi­tude d’organiser pour son anniversaire. Si c’est bien mon cher ami que nous honorions, nous célébrions en même temps une victoire récente devant les tribunaux. (Je pense que j’avais aussi envie de célébrer la prestation que j’avais livrée à la réunion d’actionnaires mentionnée plus haut.) Mais je m’ennuyais, j’étais las de toujours devoir rendre des comptes, d’être soumis aux contraintes prosaïques de la réalité. Comment pouvions-nous créer une situation où la balle passerait dans notre camp?

			Je buvais comme un trou pour noyer mon ennui, improvisant dans mon ivresse sur les sujets mentionnés plus haut. Un gars de la comptabilité a lancé en blague qu’on pourrait former un service d’employés prêts à porter le chapeau, des gens embauchés exprès pour assumer toute responsabilité dans l’éventualité où une situation délicate se présenterait. Pour être crédible, ce service devrait se disséminer à parts égales dans tous les autres, comme une société secrète à l’intérieur de l’entreprise et dont l’existence ne serait connue que des initiés, peut-être de moi seul. La création d’un service fantôme, voilà une tâche susceptible de soulager ma démangeaison. Une telle opération nécessitait une ruse et un savoir-faire impeccables. L’idée n’a jamais abouti – je crois que la froide raison de la sobriété l’a fait dérailler aussi tôt que le lendemain matin –, mais elle a marqué le début d’une longue période de spéculations qui, plusieurs années plus tard, déboucherait sur des résultats concrets. (Il m’est arrivé de mettre dans l’embarras des employés en prenant leur humour noir au pied de la lettre, mais pas cette fois.)

			Une autre anecdote me revient de cet anniversaire (il y avait tant de fêtes à l’époque, tant d’excès ces années-là). Je ne sais trop comment le juge qui avait présidé à notre improbable victoire s’était retrouvé parmi les convives. « Ça ferait mauvaise impression si certaines personnes nous apercevaient ensemble », m’a-t-il dit en passant. Je ne voyais pas à quoi il faisait allusion; j’étais en train de remplir son verre de champagne, ce n’était peut-être que ça, mais je me souviens d’avoir répondu : « En fait, je pense que ce serait fantastique. » Plus tard, dans un moment de silence où la fête s’éteignait, il m’a entraîné à l’écart pour me sermonner, je ne devrais pas me montrer aussi désinvolte, affirmait-il, nous nous en étions tirés ce coup-ci, mais nous l’avions échappé belle et n’aurions peut-être pas autant de chance la prochaine fois, le discours classique d’un ami qui veille aux intérêts de son ami. Mais je refusais de l’entendre. « À quoi bon vivre si on ne peut plus plaisanter? » Je me souviens de lui avoir patiemment expliqué, en haussant le ton sans doute, que le monde était rempli de dangers, rempli de journalistes qui n’hésitaient pas à s’enrichir aux dépens des gens, mais que, quand venait le moment de rire et de s’amuser, on ne devait laisser personne nous en empêcher. À quoi servait la victoire si on n’en tirait pas la joie suprême de relâcher la pression? Je voyais bien qu’il était en désaccord, mais j’étais soûl et il s’est prêté au jeu du mieux qu’il a pu. Le pire, c’est que je ne croyais pas un traître mot de ce que je disais. Je m’ennuyais. Les plaisanteries, les miennes ou celles des autres, m’ennuyaient. Rendre nerveux des juges ivres m’ennuyait. Et je n’avais aucune idée des péripéties qui m’attendaient encore.

			2.

			J’avais acheté très exactement une action, j’étais donc actionnaire, en droit d’assister à l’assemblée an­nuelle. J’avais peur que ça ne suffise pas, qu’on me refuse l’entrée, mais je me suis rendu compte que le gars à la porte s’en foutait comme de l’an quarante quand il m’a mollement fait signe de passer. Je me suis assis dans le vaste auditorium, parmi des centaines d’autres actionnaires. J’allais le voir en personne pour la première fois. Je me demandais comment j’allais réagir, si mon corps allait se tendre au moment où il apparaîtrait sur scène, si j’allais crier de colère en réponse à une déclaration particulièrement odieuse.

			Mais d’abord, une série de discours à mourir d’ennui, avec en ouverture une présentation de chacun des secteurs et de sa relative santé financière. Je me suis senti comme quand j’empilais les rapports annuels dans mon minuscule appartement; la moindre ligne comptable, du moindre résultat financier, de la moindre clause explicative me vrillait les oreilles. Je me demandais quelles vies avaient été détruites pour générer de tels profits – par de longues années d’un travail à peine rémunéré, par les maladies environnementales, par les familles déchirées, par les ressources pillées, qui auraient très bien pu être utilisées à meilleur escient.

			Il y avait beaucoup de secteurs à présenter, et tous avaient soi-disant réalisé des profits records. Je suppose que c’est ce qu’on prétendait chaque année, les salades habituelles. La salle accueillait pourtant avec chaleur cette reconstitution angéliste et mensongère du passé proche pour recevoir chaque somme comme un dollar de plus dans leurs poches désincarnées, avec des applaudissements polis. J’ai compris, à prêter une oreille attentive, qu’il s’agissait de chiffres vagues et de faits plus vagues encore, sans lien aucun avec la façon dont de telles entreprises effectuent en réalité leurs transactions, avec la façon dont elles fauchent la vie des gens et exploitent la terre. Si j’ai bien compris, il y avait les secteurs Divertissements, Alimentation et biotechnologie, Opérations bancaires et investissements, Ressources naturelles, Communications, et quel­que chose qui ressemblait à une sorte d’armée privée, même si personne ne l’a dit directement. Les divers euphémismes utilisés pour remplacer le mot tuer n’étaient pas particulièrement ingénieux. Le présentateur couvrait tout ça à une vitesse inouïe, comme s’il traversait le monde à coups de mots clefs et de diapositives, comme si les ressources du monde étaient sur le point de s’épuiser.

			Puis ça a été le tour d’un homme en costume terne, responsable celui-là des projections et diverses perspectives d’avenir, pour chacun des secteurs d’activité et pour l’entreprise en général. Nom de Dieu qu’il se la pétait, là-haut sur son perchoir, à étaler sans fin ses statistiques et ses tableaux multicolores, à marteler que tous les aspects de nos affaires s’amélioreraient sous peu, et s’il n’y avait pas d’améliorations à l’horizon, il proposait du même souffle des ajustements, sur lesquels il se fondait pour prédire d’autres améliorations. Je ne pouvais pas même déceler un soupçon de réalité dans son approche, dans son ontologie économique, dans ses modèles informatiques absolument fantaisistes et fabriqués de toutes pièces, où seul l’argent importait, où tout le reste était soit une ressource soit un obstacle. Il ne parlait que du futur et il n’y avait pas de futur. Il n’y aurait pas de futur si des gens comme lui, si un tel langage, étaient au pouvoir.

			Une phrase a attiré mon attention et je l’ai notée dans le petit carnet que j’avais apporté, non pas les mots exacts, mais en substance : « Si la tendance se maintient, on prédit une hausse de trois cents pour cent dans nos marchés principaux, avec quelques variations pour ce qui est des marges de profit en période d’instabilité politique. » Je me disais : si la tendance se maintient, je prédis la guerre, la famine, la misère généralisée et, pour finir, notre extinction. Ou encore : par instabilité politique, il veut peut-être dire la guerre, la famine, la misère généralisée et, pour finir, notre extinction. Mais les gens prédisent l’apocalypse depuis la nuit des temps. C’est une prédiction qui ne mène nulle part. Une sorte de pensée magique. Un jour le déluge s’abattra et purgera la terre de sa lie. Je ne peux pas être ce déluge à moi seul. Je peux seulement tuer un homme. Un misérable meurtre dont je rêve des multiples retombées à long terme. Inutile de s’inquiéter de notre extinction. Je ramène mon attention sur les présentations à l’avant de la salle.

			J’ai déjà manqué quel­que chose. Ils annoncent le grand patron, celui que je suis venu voir. Il traverse déjà la scène et je ne ressens rien, pas de colère, pas de tristesse, pas de violence. Il n’est qu’un homme, presque une farce ou une parodie de lui-même. Ses manières sont agréables, sympathiques, mais bien sûr il ne me plaît pas. Il sait chauffer la foule. Il a à peine commencé qu’on a déjà ri à trois de ses blagues. Je sais que ce n’est pas lui qui les a écrites, il avoue dans son livre que l’humour n’est pas dans sa nature. Il dit qu’il sera bref afin qu’on ait tout notre temps pour les questions, que ses collègues ont déjà remarquablement expliqué ce qu’on a besoin de savoir. Il dit qu’il n’a jamais été très doué pour les faits, les projections, les questions techniques. Pour ça il engage la crème de l’industrie et les laisse faire leur affaire. (Il ajoute aussi que jamais ses vice-présidents n’oublient leurs responsabilités envers les actionnaires.) Sa grande force a toujours été sa vision – croître, prendre des risques, des risques qui entraînent le succès et le profit. Je l’imagine ciblé par une enquête, qui prétend ignorer certaines subtilités techniques afin qu’on ne puisse pas le tenir pour responsable. Puis le baratin consacré : aucune société n’existe sans vision, une société doit être visionnaire, une entreprise doit posséder une âme, un visage, etc. Je ne tiens pas le compte, mais je crois qu’il dit vision ou visionnaire une bonne douzaine de fois.

			Je décèle une subtile transformation de sa personnalité durant la période de questions, je n’arrive pas tout à fait à mettre le doigt dessus. On dirait que ses réponses s’accompagnent toutes d’un sous-texte, du message qu’il essaie de transmettre : ce n’est pas moi qui suis au centre de cette entreprise, c’est vous. Tandis que sa vision et son ego ont pris toute la place durant ses remarques préliminaires, là c’est comme s’il avait enfermé son ego dans l’arrière-boutique et usait de tout son charisme pour que son interlocuteur se sente important. Je vois bien son adresse et son talent, la maîtrise avec laquelle il manipule son public, et je me sens seul et perdu. Je suis le seul dans cette salle gigantesque à le voir tel qu’il est. On lui pose une question sur les risques que présentent les biotechnologies pour la santé, et il répond que sans prise de risque, sans curiosité scientifique, on ne peut pas faire de progrès. Bien que l’entreprise ait toujours à cœur la santé et la sécurité du consommateur, il est tout aussi important que la prudence ne nous empêche pas de remettre en cause les croyances dominantes, car si personne ne les avait jamais remises en cause, on croirait encore aujourd’hui que le Soleil tourne autour de la Terre. C’est là que je réalise : quel­qu’un dans l’assistance a posé une vraie question, quel­qu’un a contesté le bien-fondé implicite d’un secteur d’activité, et le charme est en partie rompu. Il y en a d’autres qui sont prêts à le défier. Je me sens un peu moins seul.

			1.

			Le service des boucs émissaires, cette blague qui m’avait désennuyé durant quel­ques heures d’une fête, n’a jamais vu le jour. Mais le principe de base était béton : toujours avoir une porte de sortie. Ce principe a orienté toutes les décisions risquées que j’ai prises au fil des ans, si bien que mes collègues les plus haut placés ont fini par le qualifier de « semi-dévoilement » ou de « domino vertueux ».

			Un semi-dévoilement est un petit mensonge conçu pour entraîner un autre petit mensonge, lequel évolue logiquement à son tour vers un nouveau dévoilement trompeur, et ainsi de suite. On laisse entrevoir la vérité, mais pas trop longtemps, juste le temps de se réfugier dans la prochaine demi-vérité qui nous accommode. On ne perd jamais le contrôle du récit. Dès que le terrain devient glissant, on passe à autre chose. On ne se retrouve jamais pris au piège. Le domino vertueux fonctionne de semblable façon : chaque domino qui tombe propulse le suivant.

			Le plus important avec un semi-dévoilement ou un domino vertueux, c’est de se rappeler qu’il s’agit d’un semi-dévoilement ou d’une partie de dominos; il ne faut jamais croire que c’est réel. Vous vous imaginez bien que ça occasionne parfois une certaine confusion, voire des difficultés. D’aucuns se demandent peut-être pourquoi je parle ouvertement de secrets commerciaux qui, à vue de nez, compromettent des facettes essentielles de nos procédures opérationnelles et donnent l’impression que je ne comprends rien à l’éthique. Permettez-moi d’apporter quel­ques réponses à ces préoccupations. Tout d’abord, je prévois de prendre ma retraite bientôt. Je suis fier de mes accomplissements et je n’ai certainement pas honte de mes défauts. Les affaires sont les affaires; c’est difficile et on doit montrer une débrouillardise quasi infinie pour y garder la haute main. Avec tout ce que j’ai fait, je sais très bien qu’il y en a qui font bien pire ailleurs. Plus important, ces révélations (et d’autres que vous lirez dans ce livre) constituent à leur manière des semi-dévoilements. Ce sont les trucs que je dis pour détourner votre attention d’autres trucs que je ne révèle peut-être pas. (Ou peut-être qu’il n’y a rien d’autre. C’est le but : il est impossible de savoir.) Car que sont quel­ques petits mensonges, quel­ques petits dominos, dans un environnement d’affaires mondialisé où le scandale et la corruption sont monnaie courante? Je suis convaincu que, lorsque l’histoire comparera mes méthodes à celles des autres, nous en ressortirons presque sans tache.

			Je juge souvent mes directeurs à la façon dont ils pas­sent d’un domino à l’autre. En la matière, il n’y avait pas meilleur qu’Emmett. C’était un spectacle de toute beauté que de le voir glisser sans effort d’une position officielle à une autre, malgré les contradictions flagrantes, et émailler ses propos de blagues qui ne manquaient jamais de remplir la salle de rires. Un jour, nous nous sommes trouvés impliqués dans un scandale maritime, une histoire de pétrole. Pris de panique, nous avons décidé en vitesse et maladroitement que le premier domino consisterait à dire que le capitaine avait bu. Ça a été l’une des pires erreurs de jugement de notre carrière. Le capitaine a menacé de nous poursuivre en justice – et il nous est vite apparu qu’il gagnerait ce procès sans problème –, ce qui nous exposerait à une série de litiges autrement plus coûteux. S’en est suivi un épisode chaotique pour nos relations publiques. Emmett parcourait la liste des morts quand, dans un éclair de génie, il a compris qu’il nous suffisait de trouver le plus haut gradé parmi les membres d’équipage qui avaient péri et ne possédaient pas de famille immédiate. Par miracle, c’était le second. Nous avons eu beau jeu d’avouer que nous avions commis une erreur malheureuse, que c’était en fait le second qui, dans son ébriété, avait dirigé le pétrolier contre les récifs.

			Ce domino n’a pas duré, mais a suffi pour qu’on gagne du temps et sorte du pétrin. L’aisance avec laquelle Emmett nous amenait d’une déclaration à l’autre était à couper le souffle, il multipliait les plaisanteries sur notre incompétence, disant que c’est notre propre ébriété qui nous avait fait commettre une erreur, qu’il fouillerait le moindre tiroir à la recherche de la flasque incriminante, masquant l’enjeu réel, le déversement pétrolier, derrière une erreur administrative où nous aurions confondu le second avec le capitaine. Un observateur attentif aurait vu que c’était de la poudre aux yeux mais, dans les moments comme celui-ci, où l’actualité s’emballe, il n’est pas rare que personne n’observe attentivement. Ou, du moins, personne qui ait assez de pouvoir pour sortir la nouvelle. Car au bout du compte, les parties impliquées souhaitent que le pétrole continue de couler. Emmett n’a pas fléchi de toute la crise, il travaillait en coulisse, utilisait le fiasco qu’avait été la dernière tentative de nettoyage afin de mieux promouvoir la nouvelle stratégie brillantissime qu’on avait mise sur pied pour séparer le brut de l’eau. Nous avions bien sûr l’intention de nettoyer au meilleur de notre capacité. Il nous fallait juste gagner le plus de temps possible.

			Comme le montre cet exemple, un semi-dévoilement ou un domino vertueux n’est jamais une fin en soi mais un moyen, dans ce cas celui de gagner suffisamment de temps pour imaginer la meilleure manière de nettoyer le déversement. Le temps est précieux, il n’y a peut-être rien de plus précieux, et donc chaque domino compte.

			2.

			Je me suis ensuite retrouvé planté dans le station­nement. J’ignore pourquoi j’étais planté dans le station­nement. Je ne savais pas quoi faire d’autre. J’étais perdu et en colère. Je voulais assimiler tout ce que j’avais vu et entendu, mais j’en étais incapable. J’ai regardé les voitures des actionnaires s’éloigner. L’un après l’autre, ils retournaient à leurs foyers et à leurs vies. La logique me dit qu’il ne sortira pas dans le stationnement, qu’il a une autre sortie, une porte arrière ou latérale, mais je caresse peut-être en secret l’espoir qu’il passe à côté de moi en se rendant à son véhicule. J’ai la corde de piano dans ma poche. Je pourrais l’approcher, lui serrer la main, le féliciter d’avoir encore une fois su livrer une prestation magistrale. Il serait entouré de gardes du corps, mais j’ose croire que je serais quand même en mesure de me faufiler. Je sais que ce n’est pas un bon plan. Je vais devoir trouver mieux, plus rusé, tout planifier minutieusement et y apporter une touche de génie stratégique. Mais quoi?

			Je lève les yeux et m’aperçois qu’il y a un autre homme debout dans le stationnement. Il est loin de moi, complètement à l’opposé, il ne pourrait pas être plus éloigné. Me vient alors une pensée tout à fait démente : s’il est lui aussi planté là dans le stationnement, c’est peut-être pour les mêmes raisons que moi. Peut-être que lui aussi veut assassiner ce trou du cul, et dans ce cas nous pourrions travailler ensemble. J’ai parfois le sentiment de perdre prise sur la réalité quand me viennent ces idées démentes, que la colère m’a rendu marteau, mais je suppose qu’il n’y a rien de mal à avoir des pensées bizarres de temps en temps. Et je veux désespérément parler à quel­qu’un. J’ai l’impression que ça fait cent ans que je n’ai pas eu de vraie conversation. Je me dis : nous avons déjà en commun de hanter le stationnement bien après la fin de l’assemblée. C’est une bonne entrée en matière. Je peux lui demander pourquoi il se tient là. Si sa réponse semble honnête, et s’il me retourne la question, je me rendrai compte que je peux répondre avec la même franchise, que je meurs soudainement d’envie de parler de mon plan à quel­qu’un. C’est terrible de porter un secret.

			Je me dirige tranquillement vers lui. Une autre possibilité, nettement plus sensée, me traverse l’esprit : l’homme pourrait être un agent de sécurité privé qu’on paie pour surveiller le stationnement, qu’on paie en fait pour éconduire les gens comme moi. Ce que je m’apprête à faire semble encore plus délirant : avouer à l’agent de sécurité que j’ai le plan de tuer l’homme qu’il est payé pour protéger. Je m’approche, et c’est comme une hallucination. Je le reconnais. Il y avait une section de photos sur papier glacé au milieu du livre, dont plusieurs montraient un Emmett tout sourire, et lui, à l’autre bout du stationnement, c’est Emmett. Dix ou vingt ans plus vieux, mais c’est bel et bien lui. Il ne sourit pas. Pour avoir lu le livre, du moins entre les lignes, je crois savoir pourquoi. Je me dis : c’est ma chance de rencontrer quel­qu’un d’entièrement sympathique à ma cause, quel­qu’un qui a lui aussi une raison de souhaiter la mort du milliardaire. Voici un capitaliste qui sait d’expérience que personne n’est indispensable.

			Je réfléchis à ce que je devrais dire en premier, à la manière de me présenter. J’en sais déjà tellement sur lui, qui ignore tout de moi. Je me demande en revanche si ce que je sais est vrai; plus j’y pense, plus je me dis que ce livre doit multiplier les mensonges, les tentatives de dissimulation et les exagérations. Or chaque mensonge contient une parcelle de vérité. Je décide de tâter le terrain en douceur, de me faire mon idée sur lui. Il doit lui aussi bouillir de rage, mais ça ne veut pas dire que sa rage affleure, prête à se manifester. Puis l’étrangeté de la situation me frappe à nouveau. Qu’est-ce qu’il peut bien foutre ici, planté dans un stationnement? Ça n’a aucun sens. Même s’il ne travaille plus, l’argent doit lui sortir par les oreilles. Il n’a aucune raison de rester planté là tout seul.

			Je le rejoins et lui demande une cigarette. Je ne fume pas et par bonheur lui non plus. Je ne cherchais qu’une banalité pour lancer la conversation. Je lui demande s’il a assisté à la réunion, il me répond que oui. Je lui demande ce qu’il en a pensé. Il reste évasif, n’en dit pas trop. Peut-être que ça a du bon, parce que, s’il s’était ouvert, je ne vois pas ce que j’aurais répondu. Ne sachant pas quoi ajouter, je lui dis que je le reconnais du livre, des photos qu’il y a dans le livre. Il lui faut un moment avant de comprendre de quel livre je parle, et immédiatement son expression s’aigrit. Je veux formuler un jugement sur le livre, question de gagner sa sympathie, mais je me retiens, je ne sais pas à quel point je peux me montrer sévère, voire méchant. Je décide plutôt de temporiser, pour voir s’il va rajouter quel­que chose. Il regarde autour, il attend peut-être que je m’en aille. Je reste là, dans l’espoir qu’il s’habituera à moi si je m’attarde assez longtemps. Je finis par lui dire que, même si je ne suis pas au courant des détails, je suis à peu près certain qu’on l’a traité de manière injuste. J’ajoute qu’on m’a moi aussi traité de manière injuste une ou deux fois dans ma vie, et que je sais que ça n’a rien d’amusant. Autre long silence. Je pense qu’il ne dira plus rien tant que je resterai planté là, mais j’attends quand même.

			Au bout d’un moment, il me regarde et se met à parler. Il dit que oui, le livre était injuste, qu’on y a brossé un portrait injuste de lui et que, si ce n’était d’une entente de confidentialité, il écrirait son propre livre pour remettre les pendules à l’heure. Il regrette aujourd’hui d’avoir même accepté cette entente mais, à l’époque, il sentait qu’il n’avait pas le choix. N’empêche que ça le tue chaque fois qu’il repense à la façon dont on l’a acheté. Pour quel­ques millions, il devra vivre dans la honte jusqu’à la fin de ses jours, à ne pas pouvoir parler franchement de ce qui a le plus compté pour lui. Il me dit qu’il n’arrive pas à croire à quel point il est devenu amer, qu’il a été toute sa vie l’une des personnes les plus gaies, les plus heureuses et les plus drôles qui soient, et qu’il est à présent comme une tôle froissée et toute rouillée. C’est comme ça qu’il se décrit, « une tôle froissée et toute rouillée ». Je crois que je n’oublierai jamais ces mots et la voix avec laquelle il les a dits. C’était là un homme qui, à l’époque où il avait encore un emploi, commettait des actes méprisables, gâchait des vies, s’enrichissait en usant des ruses les plus retorses. Je n’avais aucune raison de compatir, d’avoir de la sympathie pour lui. Mais j’étais content, car j’avais besoin de son aide, et il est bien plus facile de demander de l’aide quand il y a de la sympathie d’impliquée.

			1.

			On avait une jeune stagiaire dans un de nos services. Elle s’est révélée être poète en herbe. Un beau jour, on me la présente, et elle arrive à me refiler un paquet de poèmes. Elle veut savoir ce que j’en pense. À l’époque, je n’aurais pas fait la différence entre un poème et un rapport de responsabilité sociale, mais j’apporte les poè­mes chez moi et les lis du mieux que je peux. Ça me plaît bien, et j’envoie une courte note à la stagiaire pour le lui dire. Quel­ques années plus tard, la voilà poète accomplie, si cela se peut. Elle remporte un prix prestigieux et me mentionne dans son discours de réception. Elle me remercie du soutien que je lui ai apporté alors qu’elle en bavait comme stagiaire. Je me mets à recevoir des lettres de tout ce que le pays compte de poètes. Ils veulent de l’argent. On doit embaucher une autre secrétaire juste pour traiter leurs demandes. Tout ce que j’ai fait, c’est envoyer une note à la poète pour lui dire que j’aimais bien son travail – ça m’a pris moins d’une minute à écrire –, mais voilà que le monde entier croit que je lui ai offert un soutien financier et que j’en ferai peut-être autant pour eux. C’est comme ça que notre fondation vouée à la poésie a vu le jour.

			En tant que personne qui a passé l’essentiel de sa vie à chercher la manière de gagner le plus d’argent possible, je crois qu’il est profitable de s’associer étroitement à une activité où il est impossible de gagner le moindre sou. Ça nous coûte relativement peu, car les poètes n’ont pas besoin de grand-chose pour être heureux, et ça nous procure un peu de publicité, exactement le genre de publicité qu’il nous faut. À quiconque affirme qu’il n’y a que l’argent qui nous intéresse, nous répondons que non, il y a aussi la poésie. Je ne m’implique plus trop dans la fondation. Un comité choisit chaque année trois juges qualifiés qui lisent les demandes et distribuent patiemment les prix. On m’envoie tout de même chaque année une pile de livres, dans lesquels on remercie la fondation pour son soutien, et je les lis avec la plus grande attention. Il y a beaucoup à apprendre de la poésie. La poésie ennuyeuse est d’un ennui absolu, tout comme écrire de la poésie qui ne soit pas ennuyeuse représente un défi absolu, semblable à celui que je me donne quand je commence à trouver mes fonctions ennuyeuses et que je change de stratégie. La poésie, comme les affaires, est pleine de tours de passe-passe et de clichés. On se rend vite compte de l’énergie qu’il faut pour écrire un poème vraiment surprenant.

			J’assiste aussi à la cérémonie annuelle de remise des prix et je rencontre chaque poète en personne. Il y a selon moi une certaine ironie à les considérer comme des artistes fascinants et hauts en couleur, tandis que nous serions des vautours ternes et sans visage. Si on ne regarde pas de trop près nos tenues respectives, c’est difficile de dire qui appartient au monde des affaires et qui est poète. Il est rare qu’un poète dise ou fasse quoi que ce soit d’intéressant ou de choquant au cours d’une telle cérémonie. La cérémonie est d’habitude aussi ennuyeuse qu’une réunion de comité (en tout cas une réunion de comité que je n’anime pas). Mais il y a eu une exception notable.

			En plus des prix courants, la fondation récompense chaque année un poète d’un certain âge pour l’ensemble de son œuvre. Ce poète donnait auparavant un bref discours pendant la cérémonie, ce que, pour des raisons que l’on découvrira sous peu, nous ne permettons plus. Car une année le prix a été remis à un vrai radical, et il m’a passé tout un savon. Il était fort, il lançait des statistiques claires et précises sur chaque infamie qu’il nous accusait d’avoir commise, mais aussi des blagues, des blagues sur moi, des blagues d’une très grande exactitude sur la rapacité de nos activités commerciales. Ça a été l’une des rares années où je ne me suis pas ennuyé. Il a terminé son coup d’éclat en déchirant notre chèque, affirmant que l’argent sale et la poésie n’avaient rien à faire dans la même pièce. L’un des rares moments où les poètes se sont distingués des vautours; la plupart des poètes ont applaudi, alors que seule une poignée de costards-cravates ont eu assez de cran pour les imiter. (Un plus grand nombre de nos employés auraient peut-être applaudi si je n’avais pas été présent.) Ses poèmes étaient bons, en plus. J’ai encore ses livres à mon chevet. Une compréhension extrêmement lucide du désastre dans lequel on vit, et pourtant chaque page laisse un peu de place à l’humour et la joie.

			Il y a eu quel­ques articles peu flatteurs, mais ça aurait pu être pire. Un prix de poésie ne reste pas longtemps dans l’actualité. Et dans les semaines qui ont suivi, quand on me posait la question, j’avais ma réponse toute prête : j’expliquais qu’accorder le prix à un individu aussi critique montrait que nous étions ouverts et disposés à faire notre examen de conscience. Nous n’étions pas par­faits mais, à l’évidence, nous n’étions pas bornés non plus. Ce n’est que deux semaines plus tard qu’une autre idée m’est venue. J’ai approché la plus charmante des trois juges – une jeune femme brillante – et je lui ai expliqué qu’en dépit du spectacle qu’il avait donné lors de la cérémonie, à laquelle j’ai avoué avoir pris le plus grand plaisir, nous voulions que l’argent aille dans les poches de notre virulent critique. J’ai demandé en privé à la juge si elle était prête à communiquer avec lui et l’ai assurée que, s’il acceptait l’argent en secret, nous ne le dirions à personne. Je ne vois pas de honte à ce qu’il ait accepté de bonne grâce, car tout le monde sait que la situation financière des poètes n’a rien de faste, et il n’était jamais parvenu à garder un poste d’enseignant. Même si nous n’avons pas eu l’occasion de nous en servir, je me suis senti mieux en sachant que nous avions de quoi le salir; il avait accepté un pot-de-vin de la bête en personne. Tout comme nous en affaires, il ne se comportait pas exactement de la même manière en public que derrière des portes closes.

			Je l’ai rencontré à nouveau quel­ques années plus tard et, par curiosité, je lui ai proposé d’aller boire un verre. Je ne sais pas pourquoi il a accepté, peut-être par curiosité lui aussi, mais nous avons passé plusieurs heures ensemble dans un bar où je payais tournée après tournée du meilleur scotch. Il me fascinait certainement, mais j’avais l’inexplicable sentiment de le fasciner moi aussi. À ses yeux, j’étais le diable incarné, mais le diable est loin d’être sans charme. Il parlait et je voyais bien qu’il enchaînait ses tactiques rhétoriques, qu’il cherchait à voir s’il pourrait me convaincre de quoi que ce soit, s’il l’emporterait sur au moins une petite question. Il voulait que je concède quel­que chose, n’importe quoi, et j’ai tenté de lui expliquer le plus clairement possible que nous n’étions pas en désaccord sur les points fondamentaux. Bien sûr, les profits que nous engrangions causaient du tort aux gens et à la planète. Bien sûr, ce tort était irréparable. Pour être franc, je ne voyais pas comment on aurait pu douter de tels faits. Je ne voyais par contre aucun mal à tirer parti de ce qui est nuisible. Il me semblait parfaitement naturel que certains en profitent et que d’autres en souffrent. Rien dans l’histoire humaine ne suggérait qu’il devait ou pouvait en aller autrement.

			Il a réfléchi un long moment. J’ignore à quoi il s’attendait. J’ai néanmoins senti que je l’avais pris au dépourvu. J’avais envie de rire de son air. Lui qui avait été si éloquent à la cérémonie, voilà qu’il était frappé de mutisme. Il réfléchissait tellement fort qu’il semblait sur le point d’exploser. Il a fini par dire :

				— On trouve juste ça mal quand c’est à nous que ça arrive, ou à quel­qu’un qu’on aime.

				— Qu’est-ce qu’on trouve mal? ai-je demandé, car tout portait à croire qu’il n’allait plus rien ajouter.

			J’avais réussi à lui fermer le clapet.

				— La destruction, a-t-il dit. La destruction que vous appelez les affaires. Ce processus naturel qu’est la réalisation d’un profit.

				— C’est un poème? ai-je demandé, railleur, mais il m’a ignoré.

				— Avez-vous déjà aimé quel­qu’un? m’a-t-il demandé. Il me regardait bien en face, tout à coup d’une incroyable sincérité. Je ne savais pas qu’une telle sincérité était possible, ni qu’on pouvait faire volte-face comme ça. Je suis resté de marbre. Je le regardais dans les yeux. J’avais cru que nous étions à peu près du même âge, mais je me rendais compte à présent qu’il avait au moins dix ans de plus que moi.

				— Oui, ai-je dit sans sourciller, j’ai aimé chaque personne qui a travaillé pour moi. J’aime tous ceux qui travaillent pour l’entreprise.

			Il n’a pas répondu.

			2.

			Avec Emmett, le silence pèse toujours, les conversations s’enraient bien plus souvent qu’elles redémarrent. Je songe que cet homme, il n’y a pas si longtemps, avait toujours une blague de prête. Pourtant, depuis que je le connais, il n’a pas tenté une seule fois de me faire rire. Peut-on changer à ce point en un si court laps de temps? D’un autre côté, le livre regorgeait de mensonges et d’exagérations. Peut-être que son tristement célèbre sens de l’humour n’était qu’une supercherie de plus.

			Je lui étais reconnaissant d’avoir accepté de me rencontrer. J’étais reconnaissant également de la drôle d’amitié, si ténue soit-elle, qu’il m’offrait petit à petit, ou qui était en train de naître entre nous. Il était tendu, surtout quand il parlait de son ancien travail, auquel mes questions semblaient toujours nous ramener. Je n’arrivais pas à trouver d’autres sujets de conversation. Emmett me donnait l’impression d’avoir peu ou pas d’intérêts, alors le silence régnait. À des dizaines de reprises, je me le rappelle, j’ai songé à rompre le silence en révélant mon plan, je suis passé à un cheveu de lui expliquer qui je voulais tuer et pourquoi. J’étais de plus en plus certain qu’il pourrait m’aider et trouverait une façon de me soutenir. Mais quel­que chose me retenait.

			Il n’est pas facile d’avouer qu’on veut tuer quel­qu’un. De le formuler à voix haute. C’était mon but depuis si longtemps, et je me rendais soudain compte que je ne l’avais jamais avoué à personne. Bien sûr, moins il y avait de gens au courant, moins il y en aurait pour m’arrêter. Et j’avais la conviction qu’il fallait que j’établisse la plus grande confiance possible entre Emmett et moi avant de m’ouvrir à lui. La confiance prend du temps. Combien, je n’en avais aucune idée, pas plus que je savais comment m’assurer que le moment serait venu. J’essayais de cultiver une certaine légèreté. Aller prendre des cafés. Essayer de lui arracher un rire ou même un sourire. (Les sourires étaient rares et je crois n’être jamais parvenu à le faire rire.) Laisser passer quel­ques semaines avant de le rappeler. Il avait très peu d’amis, ça se voyait, la plupart s’étaient retournés contre lui, et il avait tout juste appris à vivre sans eux. On n’a peut-être pas besoin d’amis quand on a de l’argent.

			Je le connaissais depuis presque un an quand il m’a enfin invité chez lui. C’était la maison la plus grande et la plus chère que j’avais vue de ma vie et, même si des domestiques assuraient le ménage, la cuisine, l’entretien du terrain, on avait l’impression que les lieux étaient déserts, que personne ne les habitait. Une succession de pièces vides. Des meubles silencieux sans le moindre grain de poussière. Il faisait chaud ce soir-là et, alors que nous gagnions le balcon, Emmett m’a dit que j’étais son premier invité en cinq ans. Il a marqué une pause avant de dire cinq, pour compter tout bas le nombre d’années écoulées, l’air surpris qu’il y en ait autant. Sa femme l’avait quitté quand il avait perdu son emploi; c’était elle qui recevait, il ne savait pas trop comment exercer le rôle d’hôte. Il se demandait même s’il avait encore envie de voir des gens. Il avait aimé les gens, parvenait toujours à les faire rire, mais il se demandait maintenant s’il en avait encore envie.

			Ce soir-là, après quel­ques verres de trop, il m’a confessé que, quand nous nous étions rencontrés, il avait fait appel à une agence pour en apprendre plus sur moi. Il savait tout de ma famille, de mes années passées à jouer du piano, de ma dégringolade dans le monde de la restauration. Il se sentait en partie responsable de ce qui était arrivé à ma famille. Depuis qu’il me connaissait, il essayait de trouver la force de me présenter ses excuses. Il savait bien que les excuses ne valent pas grand-chose – ce qui était fait était fait, il ne pouvait pas changer le passé –, mais sa vie était à la dérive et, si j’acceptais ses excuses et reconnaissais qu’il avait changé, ce serait peut-être le premier pas vers une sorte de décision.

			Je me demandais à quel genre de décision il pensait. Je me disais que le moment était tout indiqué pour lui parler de mon plan, mais quel­que chose m’en a une fois de plus empêché. J’ai accepté ses excuses. Je lui ai dit que ce n’était pas sa faute, que de telles catastrophes se produisent sans arrêt. Elles étaient représentatives des problèmes systémiques qui affectent la société et le monde, des problèmes qui nous dépassaient l’un comme l’autre. Je lui ai dit que ce n’était pas sa faute parce que je tâchais d’accroître la confiance qu’il me portait mais, quand il a mentionné ma famille, ma première impulsion n’a pas été de l’absoudre. Ma première impulsion a été de l’étrangler sur-le-champ. J’avais la corde de piano dans la poche de ma veste. Je l’ai attrapée par réflexe, question de sentir qu’elle y était toujours. Emmett était heureusement trop absorbé par ses excuses hésitantes pour le remarquer.

			Et c’est à ce moment-là que j’ai changé de cap, que je nous ai engagés dans ce qui s’avérerait être la bonne direction. J’ai dit que ce n’était pas sa faute parce qu’il n’était pas aux commandes. Et qu’à chercher le coupable, nous devions en toute logique accuser la personne qui avait gâché nos vies à tous les deux. Nous partagions cela, sa vie comme la mienne avaient été sabotées par le même homme. Et alors que nous parlions de son ancien patron, de plus en plus souvent au fil des mois suivants, je m’apercevais que l’homme qui avait trahi Emmett restait à bien des égards son meilleur ami, qu’Emmett n’avait jamais eu d’autre meilleur ami, qu’ils avaient beau ne pas s’être adressé un mot depuis cinq, dix ou je ne sais combien d’années, leur amitié avait survécu, en tout cas pour un des deux. Et en même temps ce n’était pas tout à fait vrai.

			Je me suis mis à réfléchir sur l’amitié et la trahison. On peut définir un ami comme une personne en position de nous trahir plus brutalement, plus douloureusement que n’importe qui au monde. Je savais bien que ce n’est pas l’idée qu’on s’en fait d’habitude. J’avais eu des amis dans mon enfance, et plus tard aussi, à l’époque où je participais à des concours mais, à présent, je n’en avais aucun. En un sens, Emmett était mon seul ami, mais je savais que ce n’était pas réel. Je cherchais à me servir de lui. Je l’utiliserais et, si tout se déroulait comme prévu et que je finissais en prison, je ne pensais pas qu’il resterait mon ami. À force de réfléchir, je me suis rendu compte que je ne voulais plus d’amis. Ce que je voulais, c’étaient des imitateurs. Je voulais tuer un milliardaire et que d’autres m’imitent et tuent des milliardaires à leur tour. Autre définition rudimentaire : un ami est le contraire d’un imitateur. Un ami vous mettra vos conneries sous le nez, un imitateur se contentera de les reproduire. Un soldat est un imitateur, et nous sommes en guerre. Nous avons besoin du plus grand nombre de soldats possible. Et nous avons besoin que quel­qu’un tire le premier coup de feu. Emmett n’était pas un véritable allié. Après avoir été traité comme ils l’ont traité, il aurait dû se dévouer corps et âme à poignarder sa classe sociale dans le dos. Mais non. Il n’était pas taillé pour ça. Peut-être que personne ne l’est. On fait ce qu’on nous dit quand on est petits, puis on continue plus ou moins de le faire le restant de ses jours. Peut-être que c’est exactement mon cas. Je me souviens vaguement de mon père en train de m’expliquer que, quand quel­qu’un te frappe dans la cour de récré, tu dois lui rendre le coup. Le seul moyen de lui imposer le respect, c’est de le frapper aussi fort à ton tour, pas plus fort mais pas moins fort non plus. Toute autobiographie est politique. Les seules raisons sincères qu’on a d’agir sont personnelles.

			1.

			D’où vient l’expression « Traitez les autres comme vous aimeriez être traité »? Je dois vérifier. Car quand vient le temps de discuter de la catastrophe qui aurait pu nous détruire, c’est la formule, l’explication qui revient sans cesse. Quel­qu’un ou, plus précisément, une coalition d’individus ont voulu me traiter de la façon dont j’ai toujours traité les autres. Ma première erreur a été de ne pas les prendre au sérieux. Et je ne les ai pas pris au sérieux pour la pire des raisons : je n’avais jamais entendu parler d’eux. Personne n’avait entendu parler de moi à mes débuts et pourtant je suis devenu quel­qu’un.

			Ils ont acquis leurs premières parts à une vitesse et avec une détermination telles qu’on aurait dû tirer la sonnette d’alarme. Mais on avait affaire à des arrivistes qui ont suscité chez moi une panne d’imagination comme il s’en produit peu; je n’arrivais pas à m’imaginer qu’ils réussiraient leur coup. Nous nous jugeons nous-mêmes à l’aune de notre potentiel illimité, et les autres à celle de leurs capacités restreintes. Avant même qu’on ait notre première réunion stratégique, ils étaient déjà propriétaires à trente pour cent et, quel­ques jours plus tard, ils en étaient à quarante-cinq. À ce stade, d’où ils tiraient l’argent et qui les soutenait, ça restait un mystère total, que je payais une douzaine de personnes à temps plein pour résoudre. C’était, comme une invasion extraterres­tre, complètement inattendu et inexplicable.

			Il y aurait des centaines de façons de démanteler notre entreprise, dont certaines, vues sous un certain angle, pourraient même sembler la rendre plus efficace. Admettons qu’on se mette à vendre des filiales, les permutations possibles seraient infinies – lesquelles vendre, lesquelles garder. Efficacité n’a jamais été un mot très à la mode autour de moi. Je préfère risque, expérimen­tation. Leurs motifs n’étaient donc pas bien difficiles à cerner. Ils voulaient mettre ma société en pièces et se remplir les poches vite fait. Il existait tellement de scénarios où, peu importe à quel ridicule montant plafonnait l’action, ils rentreraient dans leur argent malgré tout. L’eau devait leur venir à la bouche quand ils parcouraient leurs projections. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’est comment ils étaient parvenus à rester dans l’ombre. Nous remontions le fil des sociétés-écrans et, en apparence, chacune menait à un propriétaire sans rapport avec les autres. Plus nous en apprenions, moins nous en savions. C’était exaspérant.

			Ils ont débarqué en pleine réunion, vingt d’entre eux, tous en costume noir. C’était comme un sketch humoristique, sauf que je luttais pour ma vie et je n’y trouvais pas grand-chose de drôle. J’avais si longtemps été intouchable, il y avait si longtemps que personne ne s’était sérieusement opposé à moi. C’est comme s’il y avait eu un délai de dix secondes avant que ma combativité ne se réactive. J’ai compris quel­que chose durant cette première réunion, alors que je fixais du regard tous ces costumes noirs bon marché et les visages joufflus qui les surmontaient : j’avais perdu contact avec la réalité. Chaque jour, je me croyais dans les tranchées à me battre, à me battre bec et ongles, à donner tout ce que j’avais, sauf que je n’avais pas idée de la quantité de combats arrangés. Pas que je me croyais invincible. Comme n’importe qui, j’ai perdu mon lot de combats. Mais ça faisait bien vingt ans que je n’avais pas livré de combat où je risquais de tout perdre. Ce n’est pas le même genre de guerre, quand on risque de tout perdre. (Dans ce cas-ci, bien sûr, « tout perdre » n’est qu’une façon de parler. Une panoplie de parachutes dorés se seraient déployés s’ils avaient réussi à me foutre à la porte.)

			Lors de cette première réunion, ils ont laissé entendre – plus clairement encore que dans une offre en bonne et due forme – qu’ils me graisseraient la patte si je m’ôtais du chemin. J’ai fait de mon mieux pour leur rire au nez. Avec le recul, je vois bien que je n’étais pas très convaincant. Ça a été un de mes rares échecs d’acteur. Ils m’avaient acculé et le savaient encore mieux que moi. Ils étaient vingt et nous étions une équipe de neuf négociateurs. Je me suis promis d’en amener au moins quarante à la séance suivante.

			Emmett n’était pas présent à la première réunion, preuve que je ne prenais pas l’affront assez au sérieux, mais j’allais m’assurer qu’il soit à mes côtés lors des suivantes. Nous avons mis au point notre méthode : chaque fois que l’autre camp nous présentait quel­que chose, je m’attaquais aux chiffres ou aux petits caractères, puis Emmett lançait une pique contre l’un d’eux – sur son apparence, sa mauvaise éducation, son manque de compétences. Les insécurités pullulaient forcément dans cette pièce – on ne cherche pas à tuer Goliath si on n’a pas peur d’avoir une petite queue – et j’avais l’intention de les faire ressortir chez chacun d’eux. Ça se voyait tout de suite quand Emmett visait juste : la victime tressaillait puis souriait aussitôt, ou alors elle grimaçait, ou dissimulait autrement sa réaction. Ils restaient parfaitement impassibles en ce qui concerne les affaires, mais pas leurs faiblesses. Et parce qu’ils étaient très nombreux, nous pouvions passer sans arrêt d’un à l’autre, trouver les maillons faibles et y concentrer notre attention. Tel un faucon, Emmett observait les réactions à ses vannes et, au bout de quel­ques séances, il s’est concentré sur trois personnes avec lesquelles nous avons décidé d’organiser une rencontre. Pour des raisons juridiques, je les appellerai A, B et C.

			Seul B a accepté de venir, les deux autres nous ont dit d’aller nous faire foutre – ce qui était compréhensible, j’aurais fait pareil à leur place. Au moins nous avions B, le frère d’un des deux meneurs, entraîné dans la tentative de rachat pour cette seule raison. B souffrait d’une infinité de complexes vis-à-vis de son frère et nous l’avons écouté nous les énumérer aussi patiemment qu’on a pu. Les choses bougeaient vite. Des offres leur avaient été soumises, qu’un bataillon d’avocats passait en revue avec un arsenal de peignes fins. Ni Emmett ni moi n’avions envie de gaspiller dix ans à jouer les psychanalystes auprès de B, mais nous avons continué à y aller doucement. Au moins deux semaines se sont écoulées avant qu’il nous fournisse la première information utile. Dans les circonstances, deux semaines d’attente, c’était une éternité.

			Nos rencontres n’étaient pas très fréquentes, et il est arrivé à plusieurs reprises que B ne se montre même pas. Il était terrifié à l’idée que son frère le découvre, il craignait d’être suivi. Nous envoyions une voiture le chercher, qui le déposait au métro, où il parcourait cinq stations avant de monter dans un taxi. Il traversait parfois la moitié de la ville avant de débarquer avec trois heures de retard dans un obscur bar clandestin. Nous supportions ses extravagances, car nous avions nous aussi la conviction que, si son frère apprenait tout ça, nous perdrions notre seule source de renseignements. Au bout de deux semaines, il a mentionné, peut-être sans comprendre le progrès que ça représentait pour nous, que l’essentiel de leur offre tenait à un héritage familial d’un milliard de dollars, gracieuseté de l’autre meneur (celui qui n’était pas son frère). Leur offre empestait la pourriture, et il était rigoureusement logique que la mort y soit au cœur.

			2.

			Puis un jour, nous prenions un verre sur son balcon, et Emmett m’a demandé à brûle-pourpoint si je voulais un emploi. J’allais lui demander quel genre d’emploi quand je me suis ravisé, je le savais déjà. Il allait m’offrir un emploi qui me rapprocherait de mon objectif. Je n’en avais jamais parlé ouvertement, et peut-être qu’Emmett ne se doutait de rien, mais je pouvais sentir à la façon dont il m’avait posé la question un certain désir de m’aider, et peut-être aussi d’ignorer les détails de mon plan. Il a dit que j’aurais besoin d’un costume et il m’en a déniché un dans sa garde-robe, à peu près à ma taille. Il m’a donné une adresse au centre-ville et m’a dit d’être là à neuf heures, prêt à travailler. Il savait que j’allais accepter.

			Je me suis présenté le lendemain et on m’a escorté jusqu’à mon bureau en me disant qu’on me faisait une faveur – dont je ne devais parler à personne, pas même à mes amis proches –, on me dispensait de l’entretien d’embauche et de la formation. J’apprendrais sur le tas. J’ai passé la première journée à remplir de la paperasse afin qu’on m’intègre au système. Deux semaines plus tard, on me remettait mon premier chèque de paie et une nouvelle difficulté est apparue. Je ne possédais pas de compte bancaire. On m’avait toujours payé mes heures de plonge au noir, et je payais comptant mon studio. Sur le coup, je me suis dit que j’allais laisser les chèques s’empiler sur mon bureau. J’éprouvais assez de colère et de dégoût envers leur argent pour ça. Je me suis souvenu d’une histoire que j’avais entendue à propos d’Erik Satie. À sa mort, ses amis sont allés nettoyer son appartement et ils ont découvert, encore cachetées sur son bureau, toutes les lettres qu’ils lui avaient écrites. Je voulais faire comme dans cette histoire, mais je savais que c’était un mauvais plan à long terme. Il me faudrait un peu d’argent pour passer inaperçu au travail, pour que personne ne me soupçonne. Pour acheter quel­ques costumes et les porter chez le blanchisseur. Je ne possédais même pas de cintres. Mes deux pantalons et ma demi-douzaine de chemises étaient pliés avec soin sur le plancher, dans un coin. Je suspendais le costume qu’Emmett m’avait donné au dossier de mon unique chaise. Sans me le dire, il avait placé une liasse de billets dans la poche, pour m’aider à traverser les premières semaines, je suppose. J’utilisais cet argent pour dîner, jamais rien d’autre, question qu’il me dure le plus longtemps possible.

			Maintenant que je travaillais pour l’ancien service d’Emmett, nous devions garder nos réunions secrètes. Emmett était persona non grata aux yeux de l’organisation et personne ne devait s’apercevoir que nous nous connaissions. Nous avons cessé de nous voir chez lui, nous nous rencontrions plutôt dans divers bars mal famés où il était sûr que personne ne le reconnaîtrait. Je me demandais comment il en était venu à connaître autant de bars mal famés; nous ne nous retrouvions jamais au même endroit. La dynamique de nos réunions a vite changé. Emmett me renseignait sur tous les aspects de l’entreprise; chacune de mes questions visait à me rapprocher de ma cible. J’ai compris qu’Emmett avait autrefois manipulé les mécanismes de l’entreprise avec la finesse d’un horloger. Il m’a présenté avec soin le fonc­tionnement de chaque poste, l’attitude des divers employés, ce à quoi ils aspiraient et comment entrer dans leurs bonnes grâces. J’ai pris conscience de quel­que chose qui sur le coup m’a choqué. Emmett avait été excommunié dix ans plus tôt, et tous les autres, ou du moins tous ceux du haut de l’échelle, avaient conservé leur emploi. Un seul bon bouc émissaire suffit pour se débarrasser d’un problème.

			Mon travail consistait à trier ce qui avait été écrit sur les différentes filiales et à résumer le tout dans une série de rapports croisés. Un travail de prépropagande, mes rapports seraient utilisés plus tard pour déterminer quelle stratégie conviendrait à nos campagnes publicitaires et, plus important encore, aux nouvelles initiatives. Le seul bon côté, c’est que ma cible lisait ces rapports et m’appelait quand il avait des questions. Puisqu’il en avait presque toujours, je lui parlais au téléphone une, deux, parfois trois fois par semaine. À ce rythme-là, j’allais devenir une présence normale dans sa vie, et il baisserait forcément sa garde. Il y avait quand même un léger problème, c’est que la plupart de nos conversations avaient lieu au téléphone. Je le croisais à peine. Mais il suffirait d’une rencontre propice pour atteindre mon but, dix minutes seul avec lui, je finirais par trouver un moyen. La corde de piano ne me quittait jamais.

			J’enregistrais nos conversations téléphoniques, je les écoutais à la maison, j’analysais mon approche et les manières de mieux gagner sa confiance. Je les écoutais en boucle. Certaines étaient plus divertissantes que d’autres :

				— Alors on ne perçoit pas les manipulations génétiques de la même façon selon qu’on soit dans le Nord ou dans le Sud?

				— Je ne crois pas que vous ayez besoin de mon rapport pour savoir ça.

				— Qu’est-ce que vous voulez dire?

				— Il suffit de regarder une carte électorale. Ou de monter dans un autocar.

				— Mais comment est-ce que ça s’applique à la nourriture, spécifiquement? Qu’est-ce qu’il faut en retenir?

				— Je pensais que ça allait de soi. Dans le Sud, et c’est ce qu’il faut retenir, ce qu’on ne sait pas ne nous fait pas de mal. Dans le Nord, on veut des preuves scientifiques, des faits incontestables.

				— Qu’est-ce que vous voulez dire par « ce qu’on ne sait pas »? Tout le monde cherche à savoir, non?

				— Tous les reportages du Sud s’ouvrent par une anecdote, le plus souvent quel­que chose de local et de sympathique, et enterrent les faits qui pourraient être gênants au milieu. Une accroche rassurante suffit pour donner sa couleur à tout le reste. La technique de l’autruche. Dans le Sud, ils avalent tout ce qu’on leur donne.

			Je me disais souvent que je causais un peu de tort au monde. Mais je ne prévoyais pas de jouer longtemps ce rôle, juste le temps de me retrouver seul avec lui. Et si je n’avais pas compilé ces rapports, on m’aurait remplacé sans hésiter. Je tâchais que l’exactitude de mes rapports n’outrepasse pas les limites du convenu et du familier, écartant toute information possiblement contre-intuitive et dès lors utile. Mon raisonnement était double. Si je ne leur fournissais que ce qu’ils savaient déjà, je pouvais me consoler en me disant que je ne causais ni mal ni bien par mon travail – dont je méprisais les valeurs fondamentales; je n’apportais rien de nouveau, rien d’inattendu au système. Mais surtout, il était très improbable que quiconque au sein de l’organisation remette en question mes conclusions, puisqu’elles paraissaient toutes très intuitivement évidentes et raisonnables. Je garderais un profil bas, je ne ferais aucune vague jusqu’à ce que le tsunami mette fin à tout.

			1.

			Ils étaient à une poignée d’actions de devenir majo­ri­taires, ils avaient rencontré le conseil et séduit ses mem­bres (un conseil que j’avais toujours cru avoir dans ma poche), et tout portait à croire que dans quel­ques jours à peine je serais au chômage et la risée de la presse économique internationale. Quand on lutte pour garder son poste, pour sa vie, pour absolument tout, il arrive qu’on fasse quel­que chose qu’on regrettera plus tard. Je confesse aujourd’hui mon erreur de jugement momentanée parce que ce coup de salaud fonctionne et fonctionnera toujours, peu importe combien de gens le connaissent ou le tentent; et de telles choses doivent être révélées au grand jour. Nous savions déjà qu’il y avait un héritage d’impliqué, un héritage qui risquait d’être perdu si l’accord tournait au vinaigre, et nous présumions que d’autres membres de la famille convoitaient cette somme colossale, auxquels nous pouvions fournir des avocats pour leur venir en aide s’ils désiraient contester le testament. Nous ne savions rien de ce que contenait le testament ni si d’autres membres de la famille y avaient des prétentions légitimes. Nous voulions seulement causer des ennuis, ralentir la machine, rendre à nos rivaux la vie aussi misérable qu’ils nous la rendaient.

			Le plus difficile a été de retrouver la famille. Dès le départ, tout semblait perdu : seul le numéro deux de nos adversaires était apte à hériter, il était le dernier parent toujours en vie. Je ne sais plus qui d’Emmett ou de moi a compris le premier que nous n’avions pas besoin d’un héritier légitime. N’importe quelle revendication ferait l’affaire. Il s’agissait juste de s’assurer que ça ait l’air plausible. Nous avons mandaté une firme pour réaliser des simulations par ordinateur comparant des dizaines d’individus ayant grandi dans la même région que le défunt, avec des profils et des réseaux similaires. Nous avions établi une liste de critères – âge, mœurs locales, fortune, compatibilité généalogique – en vue d’identifier les potentiels « parents perdus de vue ». Puis Emmett a passé une semaine à voyager, à rencontrer les candidats, à évaluer leurs qualités d’acteur et ce qu’il en coûterait de les convaincre de se lancer dans l’aventure. Il nous est resté à la fin trois candidats prometteurs, pour chacun desquels nous avons mis sur pied une équipe d’excellents avocats. Emmett pensait que le battage autour de la contestation de l’héritage ferait émerger les véritables membres de la famille. Nous leur rendions donc un immense service.

			Pendant que les avocats élaboraient trois stratégies distinctes mais interreliées, ce n’est pas tant que nous risquions de manquer de temps que les horloges étaient en feu, car l’attaque visant à déchiqueter notre société s’intensifiait elle aussi. La nuit, je me couchais dans mon lit en me disant que nous faisions tout ce qu’il fallait, mais que ça n’allait pas assez vite. Ils allaient nous battre, remporter la course. Je m’imaginais ce que ce serait de tout perdre. Ce que je ferais de ma vie si je n’étais plus à la tête de l’entreprise. Le rôle de consultant ne présentait aucun attrait; au contraire, ça m’apparaissait comme l’enfer dans sa forme la plus pure. J’étais un homme qui avait besoin d’être aux commandes : de son monde, de son univers, de tout. Il nous fallait un autre avantage et, là encore, c’est Emmett qui a eu l’idée de génie.

			Même s’il avait refusé de nous rencontrer, C avait tiqué – une réaction douloureuse, aiguë, qu’il n’avait pas su dissimuler – quand Emmett s’en était pris à lui au cours d’une séance de négociations. Nous croyions pouvoir nous servir de lui comme d’un maillon faible. Nous savions déjà qu’il était leur principal analyste financier et, grâce à une filature, nous avions également appris qu’il voyait son médecin plusieurs fois par semaine. Son dossier médical n’a pas été difficile à obtenir : un problème cardiaque, exacerbé par le stress des négociations. Nous nous sommes mis à soupeser diverses stratégies susceptibles d’augmenter son stress à tel point qu’il serait forcé de se retirer. Nous avons déterminé que la plus simple consistait à l’appeler à toute heure du jour ou de la nuit pour le menacer. Puis nous avons craint qu’il soit trop facile de remonter jusqu’à nous, car qui d’autre avait un mobile pour menacer un pauvre comptable insignifiant, dont le seul excès dans la vie était d’aller chez le médecin quatre ou cinq fois par semaine? Il se produit des millions de crises cardiaques chaque jour dans le monde, de sorte que nous étions sûrs de trouver une manière de le pousser à bout.

			Il y a eu une rencontre particulièrement tendue, qui m’a marqué autant que si ma vie avait défilé devant mes yeux. Les premières rumeurs voulant que de nouveaux membres de la famille cherchaient à obtenir leur part de l’héritage avaient commencé à circuler. Le numéro deux ennemi était agité, nous l’avions pris par surprise, mais il avait un venin bien pire encore à nous cracher au visage. Nous avons échangé quel­ques banalités, puis il a annoncé que le conseil avait accepté leur offre et qu’il était temps de réorienter la discussion, de commencer à parler de qui allait diriger la société, sous quelle forme, sous quelles conditions. Pour la première fois de ma vie, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Même si je survivais, ce seraient ces salauds qui signeraient mes chèques et prendraient les décisions. Je me suis imaginé obéir à des ordres, puis j’ai annoncé que je quittais la salle, qu’avant qu’on poursuive, je devais parler aux membres du conseil un par un. Mais je n’avais aucune intention de téléphoner à quiconque. Depuis quel­ques semaines déjà, personne ne retournait plus mes appels.

			La suite s’est passée sans moi. On me l’a relatée à de nombreuses reprises et de tellement de façons que je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui relève de l’exagération. Ce que je sais, c’est que je suis monté dans ma voiture et que j’ai pris la route, et qu’au bout de vingt minutes j’ai attrapé mon téléphone pour appeler Emmett, toujours empêtré dans la rencontre. Il a répondu et je lui ai dit que nous étions perdus, que j’étais à court d’idées, que toutes les cartes étaient dans leurs mains, que je ne savais plus quoi faire. Emmett ne m’a pas appelé par mon nom, mais par celui du président du conseil. Je n’avais aucune idée de ce qu’il manigançait, mais j’ai fait de mon mieux pour jouer le jeu. Oui, le conseil prévoyait de tenir une réunion d’urgence ce soir-là. À minuit, oui. Oui, nous avions des doutes. Non, rien n’avait encore été signé. J’incarnais un homme qui ne daignait même pas me rappeler alors que ça faisait vingt ans que les gens me rappelaient comme si leur vie en dépendait. J’ai ensuite passé dix minutes à présenter les différentes manières dont l’héritage était contesté. Emmett répondait oui, je vois. Non, nous ne savions pas. Oui, j’ai l’impression que ça changerait plusieurs aspects de l’accord. J’ai dit au revoir. Je l’ai prévenu qu’on le rappellerait après notre réunion d’urgence de ce soir. J’ai raccroché et continué à rouler.

			Ils auraient peut-être appelé le conseil tout de suite après pour éclaircir certains éléments de notre petit théâtre – notre jeu d’acteur avait bien dû éveiller des soupçons – mais, au milieu du chaos et des cris qui s’en sont suivis, C s’est effondré et on l’a transporté de toute urgence à l’hôpital. Il faut beaucoup de chance pour survivre en affaires, et tout porte à croire que notre première salve de menaces téléphoniques avait connu un succès inespéré. C avait beau être en route pour l’hôpital, nombreux étaient ceux de son clan qui souhaitaient poursuivre la réunion. Les nôtres, quant à eux, avaient hâte de sortir de là. À ce stade, personne de notre équipe ne comprenait rien à cet appel téléphonique. On venait d’acheter la société sous notre nez ou pas?

			Nous avons travaillé toute la nuit pour que l’histoire d’héritage se retrouve à la une de quel­ques petits journaux le lendemain et nous sommes assurés que ces journaux soient livrés en mains propres à chacun des membres de leur équipe, comme à chacun des membres de notre conseil. Pendant un moment, nous avons même envisagé d’imprimer un faux journal, mais ça n’a heureusement pas été nécessaire.

			2.

			Emmett me conseillait sur les façons de m’attirer les bonnes grâces de son ancien patron. La flatterie avait ses avantages, mais les compliments devaient être exacts et mesurés, et toujours agrémentés d’une juste dose d’humour. Petit à petit, à force d’essais et d’erreurs, j’apprends ce qui fait rire mon patron, il se met à m’appeler plus souvent, pour se distraire, pour entendre quel­qu’un qui n’a pas peur de lui lancer quel­ques pointes et lui tirer un rire. Je le sens qui se rapproche, mais il s’écoule encore six mois avant que je le rencontre en personne.

			Au cours de cette première rencontre, il ne me jette qu’un regard, qui révèle à lui seul que je ne suis pas l’homme auquel il s’attendait. Je ne sais pas pourquoi je suis dans son bureau. J’avais espéré être seul avec lui, mais nous sommes une bonne douzaine ce matin-là. Il est cinq heures et il se tient à côté de sa chère machine à expresso, préparant un café après l’autre, débordant d’idées, d’énergie, et ceux d’entre nous qui ne sont pas des lève-tôt, moi le premier, errent comme s’ils participaient à un match improvisé où personne n’a songé à apporter de ballon. Je me présente et je vois qu’il reconnaît ma voix, que dans sa tête il l’a associée à un autre visage, un autre corps, pas à celui qui se tient devant lui. Il s’attendait peut-être à ce que je ressemble à Emmett. Personne d’autre dans la pièce n’a la moindre idée de qui je suis.

			Une fois que tout le monde a son café, il annonce qu’il aime bien réunir de temps à autre un groupe de cadres sélectionnés au hasard afin de procéder à un remue-méninges. Je jette un regard à la ronde; tout le monde pense la même chose : c’est l’enfer, un croisement entre une thérapie de groupe et un entretien d’embauche. Mais on n’a qu’une chance pour faire bonne impression et je ne vais pas la rater. La corde de piano est dans ma poche. Elle ne me servira à rien dans cette pièce bondée. Je dois être seul avec lui. Je dois gagner sa confiance et me retrouver seul avec lui. Ils sont déjà quel­ques-uns à lancer des idées, rien de très original, tout le monde veut qu’on sache qu’il participe, mais personne n’a envie de dire ce qui plus tard pourrait être retenu contre lui.

				— De nos jours, les gens ne veulent plus être des consommateurs, explique un rouquin. Ils veulent être dans le coup. On doit leur donner l’impression qu’ils font partie de notre entreprise.

				— Des idées là-dessus? demande le patron, plus jovial et éveillé que nous tous mis ensemble.

			Le rouquin détonne à cause de ses cheveux, mais il y en a beaucoup dans le lot qui ont l’air interchangeables. Ils ont la même voix, des opinions similaires. J’aurais dû porter plus attention quand ils se présentaient. Je détonne moi aussi et j’ai du mal à en tirer profit, à assumer ma différence et à l’utiliser à mon avantage. Je ne ressemble pas aux autres, je ne possède pas leur fausse assurance, je n’ai pas atterri ici en suivant la voie normale.

				— Le genre d’escroquerie où on laisse le client choisir la couleur de sa voiture ne suffit pas, dit l’un des hommes en complet-cravate. 

			Le patron tressaille au mot escroquerie. Ça ne lui plaît pas, ce n’est pas son style de cynisme. Son cynisme est plus triomphaliste que ça, plus sournois, tout à ce qu’il s’agit de s’approprier, sans jamais dénigrer ceux qu’on détrousse. Je ne pense pas que qui que ce soit d’autre remarque son tressaillement tandis que notre escroc poursuit sur sa lancée : « Ils ont besoin de se sentir investis, impliqués dès le jour un. »

			Le rouquin l’interrompt : « Les gens ont moins d’argent qu’avant, ils ont peur d’acheter, le crédit ne les rassure plus. La conjoncture leur paraît de moins en moins propice. Il faut que chaque achat leur donne l’impression d’être le bon, que ce qu’ils achètent est fabriqué exprès pour eux. »

			L’escroc : « Je ne crois pas que ce soit suffisant. C’est juste une version déguisée de cette histoire de couleur de voiture. C’est comme si on demandait aux gens : voulez-vous que votre entreprise soit plus écoresponsable? Tout le monde dira oui. Mais comment est-ce qu’on peut donner à chacun le sentiment que son ‹ oui › compte, que son vote pèse vraiment dans la direction générale de la compagnie? Ça ne tient pas seulement à un achat isolé; c’est plus comme faire partie d’une famille. »

			Je repense à un truc qu’Emmett m’a dit. Son ancien patron aime toujours quand quel­qu’un vient brouiller la bonne entente, les faux-semblants. Il aime les trouble-fête, tant que l’attaque ne le vise pas trop directement. Je commence ma phrase sans savoir comment elle va se terminer : « Je crois qu’on doit dire que les consommateurs, c’est nous. Il n’y a pas de consommateurs, nous sommes les consommateurs, et il faut qu’on pense à ce qu’on aime. Par exemple, j’aime qu’on me traite avec respect, mais j’aime aussi en découdre, il n’y a rien comme une bonne bagarre. J’aime me battre, mais uniquement quand j’ai la certitude que mon adversaire me respecte. »

			Le rouquin m’interrompt : « Es-tu en train de dire qu’on devrait se battre avec nos clients? »

			Moi : « Peut-être pas se battre. Mais on devrait avoir suffisamment confiance en nous pour les bousculer de temps en temps. »

			L’escroc : « On sait qui sont nos clients. Ces gens-là n’ont rien à voir avec nous. On a des colonnes et des colonnes de statistiques sur eux, sur ce qu’ils aiment, comment ils aiment se faire parler. »

			Je ne sais pas si ça fonctionne, mais je n’ai pas d’autre choix que de foncer tête baissée : « Toi, aimerais-tu que quel­qu’un s’adresse à toi et prenne des décisions concernant ta vie en s’appuyant sur des statistiques? Ah! mais ça, on ne leur dit pas. On le leur cache, et ils sentent qu’on leur cache quel­que chose. Quand je dis ‹ les consommateurs, c’est nous ›, je veux parler d’honnêteté, de vérité en publicité. Les gens ont besoin de manger, ils ont besoin de se déplacer – en voiture, à vélo, en autobus, peu importe. Et nous, ici même, on doit gagner la faveur de ce con-là pour obtenir une promotion. » J’esquisse un geste en direction de la cible et il sourit. Personne n’arrive à croire que je viens de traiter le patron de con. C’est à peine si j’y crois moi-même. « On a besoin de sa bénédiction pour progresser dans nos carrières. On partage tous certains besoins élémentaires, qui n’ont rien à voir avec les statistiques. »

			« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi débile », m’interrompt le patron, me réduisant au silence, réduisant la salle au silence, sans cesser de sourire jusqu’aux oreilles. « Mais au moins on ne s’ennuie pas. Il me plaît, ce gars. » Il me pointe du doigt comme si j’étais en vitrine, comme si on pouvait me mettre en vente, dans ce monde où tout s’achète et se vend. « Le problème, c’est qu’il me plaît foutrement, il me fait marrer. » Il sourit vraiment beaucoup, maintenant, un peu plus et il rirait. Je fixe des yeux le bout de mes chaussures en affichant un sourire piteux, les autres se regardent comme si le patron avait perdu l’esprit – ils sont habitués. Avoir un plan, ce n’est pas grand-chose de plus que de mettre un pied devant l’autre.

			1.

			Je me demande souvent ce qui s’est vraiment passé dans cette salle de conférence, pendant que je roulais sans but ni destination. Je connais les faits, mais les nuances m’échappent. On aurait pu tout perdre, mais on a tout gagné, spontanément, miraculeusement. Je n’avais aucune raison d’appeler Emmett, et il n’avait aucune raison de me répondre ni de tenter une arnaque aussi périlleuse. Sauf que nous étions désespérés, prêts à essayer n’importe quoi. Pourquoi est-ce que la crise cardiaque s’est produite à ce moment précis, au moment où nous en avions le plus besoin?

			Savoir ce qui va advenir est une sorte de mort, alors que les journées où la surprise frappe comme un tsunami sont celles qui comptent vraiment. C’est pourtant sans euphorie qu’il m’arrive encore très souvent de ressasser cette nuit-là. J’étais au volant, prêt à rouler pour le restant de mes jours. Là-bas dans la salle de conférence, ils décidaient de mon sort. D’une certaine façon, j’avais pour la première fois perdu mon sang-froid. J’avais momentanément douté que nous allions l’emporter. Je me demande souvent si je m’en suis tout à fait remis, si je suis redevenu aussi plein de vigueur que je l’étais. La lutte pour la compagnie a traîné encore trois ans. Ils nous ont poursuivis en justice pour délit d’initiés, et nous les avons poursuivis en retour avec toute notre force de frappe. Il y avait tant de litiges fastidieux. La bataille de l’héritage s’est envenimée, surtout après la première année, quand ils ont fini par comprendre qu’aucune des revendications n’était légitime, sans toutefois être en mesure de le prouver. Ils voulaient ma peau, j’en suis sûr, mais on ne part pas en guerre contre des maîtres pour ensuite se plaindre qu’ils sont trop habiles. Ça a été plus qu’épuisant, trois ans de dévastation totale.

			Il existe au moins un autre livre qui parle de la lutte pour ma compagnie – un livre qui, à mon avis, trace de moi un portait d’une dureté gratuite (bien sûr, je ne suis pas un ange), en fait un livre qu’aujourd’hui je considère presque comme une calomnie à mon endroit. Un des épisodes qu’on y raconte m’a toujours paru inexact, on y prétend que je n’avais pas le droit de vendre des filiales quand je m’y suis mis, puisque la propriété de l’entreprise demeurait en litige. Selon moi, une telle accusation soulève plus de questions qu’elle apporte de réponses. Je me battais pour ma survie, et comme je l’ai déjà dit expressément, les coups bas (légaux) n’étaient pas exclus. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’on se serait débarrassé de ces filiales peu importe ce qui se serait passé, peu importe qui aurait fini par occuper mon poste. Que ce soit moi qui vende ou eux, quelle différence? La nouvelle situation que la bataille avait entraînée appelait un dégraissage de la société. Mais, sur des questions juridiques aussi complexes, on ne peut se fier à ces pitoyables charlatans, si occupés à me calomnier qu’ils n’ont pas su prévenir leur divorce, pour présenter des faits objectifs. (Il y a deux noms sur la couverture du livre, et je crois que les deux auteurs étaient toujours mariés durant l’écriture.)

			On pourrait objecter que, pour rembourser leur prêt au moment d’arriver aux commandes, les nouveaux propriétaires auraient eu à vendre ces mêmes filiales, celles que j’avais vendues. Alors oui, je leur compliquais la vie. Qu’est-ce que j’étais censé faire? La leur faciliter? En amour comme dans les offres d’achat hostiles, tous les coups sont permis. Mais pour ce qui est de la santé fiscale de l’entreprise, et d’un point de vue juridique, je n’ai rien fait qui ne se serait pas produit de toute manière.

			Ces deux charlatans aujourd’hui divorcés ont raconté d’autres mensonges sur moi, certains fantaisistes et quel­ques-uns carrément sans intérêt. (Si j’ai voulu écrire ce livre, c’est peut-être pour remettre les pendules à l’heure, donner une idée plus exacte de mon caractère.) Je dois également admettre que, même si j’ai été par endroits offensé, j’ai tiré un immense plaisir de leur version des événements, que j’ai savourée jusqu’à la dernière page. J’en ai tiré un plaisir quasiment criminel. Le personnage qu’ils mettent en scène ne me ressemble en rien, même si mon nom apparaît pratiquement à chaque page. Un personnage en parfait contrôle, extrêmement calculateur, qui a dix coups d’avance sur tout le monde. Si j’avais été aussi prescient qu’ils le prétendent, l’offre d’achat hostile n’en serait jamais venue à constituer une menace (et à lire leur compte rendu, il y avait dès le départ peu de chances qu’elle réussisse). Il m’est agréable de lire une version de moi-même qui, je le sais en mon for intérieur, ne saurait exister, car je ne possède pas cet esprit de fer qui devant chaque choix calcule froidement le moindre résultat. Je suis plutôt un homme d’affaires qui aime les sensations fortes, la tension, le risque et l’inattendu, et qui jouit d’une chance extraordinaire, parfois miraculeuse.

			Je saisis d’habitude assez bien le caractère des gens. J’embauche la crème, promeus la crème de la crème et m’assure qu’ils fassent leur travail. Emmett avait eu l’idée de s’adresser à moi au téléphone comme si j’étais le président du conseil. Mais j’avais eu l’idée d’embaucher Emmett, de lui faire gravir un échelon après l’autre jusqu’à qu’il n’y ait plus que moi au-dessus de lui. Je ne l’ai pas intentionnellement laissé seul lors de cette séance de négociation. Ce n’était pas un coup brillamment calculé de ma part. J’ai le regret d’avouer que j’ai paniqué, j’ai fui une scène que je ne maîtrisais plus. Toutefois, si Emmett n’avait pas été quel­qu’un d’aussi compétent, j’aurais peut-être été moins enclin à lui passer les rênes.

			Cet autre livre médiocre et calomnieux au sujet de la lutte pour ma compagnie a été un succès de librairie et, si vous êtes en train de lire ceci, c’est peut-être parce que vous l’avez lu et qu’il a piqué votre curiosité. La bataille qu’on y raconte ne représente qu’un chapitre dans la longue saga de ma vie. Je suis le moins bien placé pour expliquer pourquoi ça reste le plus connu. Un roman-feuilleton fait de bonnes manchettes. Et voir que Goliath a presque succombé aux mains d’une vingtaine de David, presque mais pas tout à fait, un Goliath près de tout perdre et que sauveront une touche de ruse et une bonne dose de chance – voilà pourquoi les gens lisent encore la Bible par plaisir de nos jours.

			J’imagine A, B et C qui lisent ces pages. J’imagine le chef et le numéro deux qui les lisent eux aussi. Comme ils seront en colère. Comme ils jugeront chacun de mes souvenirs brutal et injuste. Nos avocats ont, bien sûr, tout relu avec une patience et une diligence infinies, et nous ont déconseillé de publier bon nombre de révélations. Qui sait quelles poursuites en justice nous attendent et combien il y en aura? Ça ne me dérange plus. Je désire avant ma retraite mettre les points sur les i. Nous avons les avocats et l’argent nécessaires au règlement des litiges. Seule la vérité – du moins la vérité telle que je la conçois – peut décider de mon héritage encore incertain.

			Lorsque je repense au soir de la crise cardiaque, au soir qui a tout changé, une autre question revient me hanter. Et si nous ne nous étions pas battus aussi fort? Et si j’avais laissé la compagnie nous échapper, que je m’étais tourné vers autre chose, que j’avais recommencé à zéro? Étais-je encore assez endurci pour mettre sur pied une nouvelle société, pour créer un acteur mondial à partir de rien? Je n’aime rien plus que les défis. Le sauvetage de ma société a été une sorte de défi. Mais peut-être que j’en ai évité un autre du même coup, nettement plus exigeant.

			1.

			Puis nous avons recommencé à nous parler au téléphone. Il m’appelait une fois par semaine pour que nous regardions mes rapports. Certaines semaines, il ne m’appelait pas du tout. Il appelait plus souvent avant, ce qui voulait dire que la séance de remue-méninges avait changé quel­que chose, et peut-être pas en mieux. Quand je réussissais à l’avoir au bout du fil, je sentais néanmoins que nous nous rapprochions.

				— Alors on a le film sur les cultivateurs et celui sur les missiles. Commençons par celui sur les cultivateurs.

				— Je ne l’ai pas encore vu.

				— Mais vous avez approuvé le scénario. Vous l’avez bien lu?

				— Ouais, je l’ai lu. Il y a environ trois ans.

				— Tout d’abord, les critiques. La plupart ont trouvé les personnages de scientifiques crédibles.

				— C’est bien, non?

				— Si vous le dites. Les personnages de cultivateurs ont toutefois soulevé des réactions plus mitigées. Certains critiques ont pensé qu’ils avaient été trop naïfs d’accepter les graines.

				— Parfait. Scientifiques : crédibles. Cultivateurs : naïfs. Et le film sur les missiles?

			J’écoutais l’enregistrement à la maison. Je l’écoutais et le réécoutais, pour comprendre. Nous parlions de films. Les gens les regardaient dans le but de se divertir ou de se changer les idées, mais nous ne parlions pas du tout de divertissement. Nous parlions de sens cachés, de points de vue implicites. La plupart des gens qui avaient travaillé à la production de ces films se foutaient bien de ces points de vue. Les acteurs ne pensaient qu’à leur personnage. Le réalisateur cherchait à rendre l’histoire réaliste ou captivante. Mais quel­qu’un de notre compa­gnie semblait avoir rédigé une note à l’adresse de la filiale concernée pour lui faire part de ce qu’on attendait d’elle. Ou peut-être qu’on ne leur avait donné aucune note, que les gens qu’on avait embauchés comprenaient les règles tacites, la nécessité de mettre la lumière sur certains aspects plutôt que d’autres.

				— Peu de critiques ont aimé le film sur les missiles.

				— Il rapporte?

				— En deuxième place pour une troisième semaine d’affi­lée. Il rapporte énormément.

				— Qu’est-ce qui a agacé les critiques?

				— Je pense que, dans l’ensemble, ils ont juste trouvé ça un peu plat, sans nuances.

				— Créer un missile plus performant, c’est banal et sans nuan­ces?

				— C’est l’univers moral qui leur a paru sans nuances. La course aux armements était strictement noble. Ceux qui s’y opposaient étaient soit ridicules ou pathétiques. Et une chose que tous les critiques ont soulignée : beaucoup trop de plans montrent des missiles qui partent d’un avion, des missiles qui fendent l’air, tout ça.

				— Tant que la guerre restera banale, on aura les moyens de s’y livrer.

				— C’est un fait.

			J’ai dit que c’était un fait, je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle. Je ne suis pas certain qu’il y avait pensé non plus, il disait ce qui lui passait par la tête, mais je me demandais quand même si quel­qu’un quel­que part n’avait pas eu une idée de ce genre, qui l’avait amené à concevoir le film de cette exacte manière. J’ai rembobiné la bande et l’ai réécoutée. J’ai écouté sa façon de dire « tant que la guerre restera banale ». Est-ce que c’était une pensée nouvelle ou une pensée qu’il avait eue mille fois? Sa voix n’en laissait rien deviner.

				— On en parle dans les éditoriaux? Quel­qu’un a cité un des deux films en exemple?

				— Quel­ques-uns. Un journal de droite a comparé le méchant général au gouvernement en place. Le journaliste en conclut que ceux qui sont contre l’innovation sont aussi contre l’efficacité.

				— Des éditoriaux de gauche?

				— C’est mi-figue mi-raisin. Le film agricole a été utilisé comme exemple négatif dans les deux éditoriaux où il est mentionné. Avez-vous déjà entendu parler de Lyssenko?

				— Un scientifique russe. Ça ne s’est pas trop bien terminé pour lui, n’est-ce pas?

				— Celui-là, oui. Un des éditoriaux dit que le film et le monde en général ont créé un autre Lyssenko et que, parce que l’agriculture est maintenant mondialisée, les conséquences en seront encore plus tragiques.

				— Un article qui mentionne un obscur scientifique russe ne fera pas trop bruit.

				— L’autre article mitigé est plus positif. Ça dit que la science avance par essais et erreurs, autant au labo que dans le monde extérieur, et qu’aucune erreur n’est grave au point qu’on n’en sorte pas grandi. Dit vite comme ça, ça ne semble pas très positif, mais, dans l’ensemble, on sent que c’est favorable à la science.

			Je me demandais à quel drôle de jeu je jouais, à fein­dre de défendre mon rapport, à feindre d’être d’accord avec cet homme que je me vouais à tuer. En quoi est-ce que je croyais vraiment? Est-ce que ça différait tant que ça de ce que je m’écoutais dire à répétition sur ces enregistrements? Qu’est-ce que ça pouvait bien me foutre, ce que le pisse-copie d’une feuille de chou réac avait à dire d’un mauvais film de guerre pseudofasciste? Il existait des millions d’opinions, et en cherchant bien on trouvait des gens prêts à défendre toutes les positions possibles. Avec de l’argent, vous pouviez propager votre point de vue comme une fièvre, ce qui lui donnait du même coup l’air d’être plus vrai. Mais n’importe qui de lucide peut regarder le monde et voir ce qu’il en est, quels films sont merdiques et quels intérêts pas si subtils ils essaient de nous enfoncer dans la gorge.

			Or ce serait étrange dans n’importe quel contexte d’exprimer systématiquement le contraire de sa pensée, de ce qu’on ressent, semaine après semaine, et c’était forcé­ment la source de mon angoisse croissante : je craignais que mes pensées finissent par s’aligner sur ce que je disais.

				— Est-ce que quel­qu’un a fait un lien entre le film et les bombardements de civils?

				— Il n’y a pas eu grand-chose là-dessus. C’est bizarre, non? Le film est sorti la semaine où les bombardements ont fait la une.

				— Le studio voulait repousser la sortie en salles, mais j’ai pensé que ça irait. Ces trucs sont parfois tellement gros que les gens n’y voient que du feu. Si le film était sorti quel­ques semaines plus tard, certains journalistes perspicaces auraient peut-être eu le temps d’y voir clair.

				— Si vous croisez des journalistes perspi­caces, vous me le direz.

				— Il doit bien en rester quel­ques-uns.

				— Tout est une question de timing, alors?

				— Tout est une question d’argent. Le timing, c’est juste un peu de chance quand on en a le plus besoin.

			1.

			L’autre chose avec la poésie, c’est que je suis très occupé. Un poème se lit en quel­ques minutes. J’en lis un ou deux chaque soir au coucher. Ils m’aident souvent à m’endormir, ce qui peut être très utile dans les périodes de stress. Et souvent ils stimulent mes rêves. Les rêves sont importants en affaires. Tous les clichés sont importants en affaires mais, personnellement, mes rêves m’ont à de nombreuses reprises indiqué le moyen de me sortir de situations épineuses. Peu après le soir de la crise cardiaque, une telle situation s’est présentée, avec le rêve correspondant. Parmi l’arsenal de tactiques de nos rivaux figurait une enquête gouvernementale. En confisquant le téléphone d’Emmett – une manœuvre dont je doute encore aujourd’hui de la légalité –, un fonctionnaire particulièrement futé a découvert la supercherie, à savoir qu’Emmett n’avait appelé aucun membre du comité ce soir-là, rien que moi qui roulais sans but, et que ce faisant nous avions négocié de mauvaise foi. Que notre petit théâtre improvisé ait été légal ou non est une question bien secondaire. Nous faisions l’objet d’une enquête, et ils travaillaient d’arrache-pied pour que les chefs d’accusation soient retenus.

			La nuit avant que je livre ma déposition, j’ai fait un rêve. Je n’avais pas lu de poèmes avant de me coucher, j’étais donc convaincu au matin que l’origine du rêve se situait au plus profond de mon être. Emmett et moi étions en guerre l’un contre l’autre, nous nous battions pour deux armées différentes, deux pays différents. Nous n’étions pas généraux – il m’arrive souvent d’être général ou président dans mes rêves –, mais de simples fantassins, des moins que rien. Étonnamment, je ne connaissais pas Emmett, je ne l’avais jamais rencontré, je n’avais pas la moindre idée de qui il était. Le champ de bataille était un mélange indiscernable d’histoire et de fiction : Première et Seconde Guerre mondiale, guérillas, guerres de films, de livres, de bandes dessinées. Je courais et je tirais, mais j’avais fini par rebrousser chemin, il y avait de la fumée partout, peut-être des gaz toxiques, je ne savais pas trop dans quelle direction courir ni de quel côté étaient positionnées les lignes ennemies, s’il valait mieux charger ou battre en retraite. J’ai trébuché, roulé la tête la première, et quand j’ai réussi à me remettre sur pied je pataugeais dans une sorte de tranchée, de l’eau glaciale jusqu’à la ceinture. Je peinais à traverser, j’ignorais si j’aurais la force de me hisser hors de là. C’est à peine si je voyais à deux mètres devant, et mon visage s’est buté à quel­que chose que je n’ai pas reconnu, car mes yeux s’ajustaient encore à l’éclairage cinématographique. C’était un rêve, un instant je n’avais pas la moindre idée de ce qui se dressait devant moi, l’instant suivant je réalisais que c’était Emmett, un parfait étranger, un ennemi. J’étais tombé en plein sur le canon de son fusil chargé. Je l’ai regardé bien en face. Je voulais qu’il voie dans mes yeux que nous étions de force égale et que je lui livrerais une chaude lutte. Je voulais l’effrayer du regard, même s’il avait un avantage écrasant. Puis voilà qu’on nous attaquait. La charge était venue de l’autre côté. Il n’y avait qu’Emmett entre moi et les soldats qui avançaient. Les balles l’ont atteint en premier, et c’est là que je me suis réveillé.

			En affaires, la situation la plus fructueuse est le monopole absolu. Les monopoles sont difficiles à maintenir et de plus en plus ennuyeux à gérer au fil du temps. Comme tout le monde le sait, je préfère les sensations fortes. Mais je suis un homme d’affaires, et le désir de monopole coule par conséquent dans mes veines. Il existe une quantité importante de réglementations gouvernementales empêchant la formation de monopoles. Sauf que les réglementations exigent des définitions et, dans le vrai monde, les définitions ont toujours quel­que chose de flou. Le cadre juridique des diverses filiales appartenant à notre compagnie prête à d’incessantes négociations. Dans quelle mesure les filiales constituent-elles différentes parties interreliées d’une même organisation, et dans quelle mesure constituent-elles plutôt des entités autonomes? Sur le seul plan juridique, ces questions se ramifient à l’infini. C’est pourquoi, bien que l’on se demande souvent si, statistiquement parlant, nous sommes la plus importante entreprise du monde, j’insiste toujours pour dire que je ne considère pas notre entreprise en ces termes. Je nous perçois comme un ensemble de petites familles dynamiques qui s’efforcent d’incarner pleinement les motivations et les intérêts que nous partageons.

			Nous avons discuté sans fin de la façon de procéder en qui concerne le rôle d’Emmett au sein de notre société. Une grande partie de ce débat a eu lieu dans les années suivant son inculpation. J’étais convaincu qu’on pourrait lui offrir un poste discret dans une filiale plus sûre – à l’écart des affaires principales, aussi rentables qu’elles sont controversées –, où il se la coulerait douce jusqu’à ce qu’on ait sauvé les apparences. Ce n’est malheureusement pas ainsi que ça s’est déroulé et, dans mes moments d’introspection, je me demande pourquoi il a fallu que notre amitié souffre de ce qui de mon point de vue était une contrainte juridique tout à fait gérable, tout ce qu’il y a de plus banal. L’amitié se bâtit sur la confiance et, de mon côté, je ferais toujours confiance à Emmett. Apparemment, ce « toujours » n’était pas mutuel et, à mon profond désarroi, les choses sont allées de mal en pis.

			À force de vivre dans le monde des affaires, j’en suis venu à croire que la soif de monopole contient ce qu’on pourrait appeler une dimension spirituelle. On s’applique à consolider des éléments disparates, à les unir en une seule et même entité. Le désir d’unité est un désir d’harmonie, le désir de voir choses et gens travailler dans la bonne entente plutôt que dans la discorde. Au fil des années, nombreux sont ceux qui ont critiqué le traitement que notre entreprise a réservé à Emmett, mais j’ai toujours tenté de vivre sans regret. Quand on court des risques, on s’expose au scandale. Emmett s’est moins bien sorti de l’enquête que d’autres de nos employés, et le fait qu’il ait été au courant d’une multitude de renseignements dont je ne savais moi-même absolument rien n’a pas joué en sa faveur. Il se tirait de n’importe quelle situation par l’humour, mais pas de n’importe laquelle, finalement. N’empêche, il restera toujours mon préféré et mon ami.

			2.

			Il m’arrive en fin de journée d’errer dans l’immeuble, en espérant tomber par hasard sur ma cible. J’explore un couloir après l’autre, je lis les noms sur les portes, je prends l’ascenseur jusqu’au sommet de la tour et je redescends dans le stationnement. Emmett m’a montré comment déverrouiller ma carte magnétique, alors je me promène à ma guise, je salue les employés que je croise, j’écoute les salutations hésitantes qu’ils me rendent, pas certains de m’avoir déjà rencontré. La sécurité à l’extérieur de l’immeuble est rigoureuse mais, dès qu’on est à l’intérieur, dès qu’on est salarié, les choses se relâchent considérablement. Je croise chaque soir un garde qui jette un coup d’œil rapide à ma carte puis sourit comme les autres. L’immeuble est un lieu triste et terne. Un lieu où on vient assouvir une ambition mal à propos ou chercher un chèque de paie en n’y pensant pas trop. Un lieu où les actions ont des conséquences qu’on n’examine pas. Quand les couloirs sont vides, on sent que rien ne vit ici. Du travail et du stress, c’est tout, rien qui se rattache à la vraie vie. De l’ambition en abondance, mais très peu de désirs humains. Quand je déambule, je me demande ce que signifie pour moi cet emploi. Je viens ici chaque jour sans sincérité. C’est un mensonge, une imposture, un moyen pour parvenir à mes fins. Combien de gens travaillent non pas pour le travail lui-même, mais pour le chèque de paie ou le statut? Tant de choses ne sont pas ce qu’elles sont en réalité, n’existent pas en soi et pour elles-mêmes, tant de choses ne servent qu’à parvenir à diverses fins – certaines plus nobles, d’autres moins.

			Je monte dans l’ascenseur et appuie sur le bouton du stationnement. Je n’ai pas de voiture, mais j’ai pensé que je pourrais flâner parmi les véhicules avant de rentrer chez moi. Réfléchir au pétrole, au prestige, voir qui est déjà parti à la maison et qui travaille tard. L’ascenseur monte au lieu de descendre, s’arrête à un étage pas très loin du dernier. Il entre et me sourit. Un moment s’écoule avant que je dise bonjour; sitôt que j’ouvre la bouche, je sens qu’il me reconnaît. Il lui est encore plus facile de reconnaître ma voix que mon visage. À cette époque, nous examinons encore mes rapports par téléphone toutes les semaines. Il ne se souvient pas de mon nom et je ne l’aide pas. Nous restons là, debout, je laisse le malaise s’installer aussi longtemps que possible. Je prends conscience que je ne suis personne à ses yeux, un simple employé parmi des millions. Un instant plus tard, voilà que je lui ai passé la corde de piano autour du cou et que je serre de toutes mes forces. C’est comme si je chevauchais un taureau, il m’écrase contre un mur, contre un autre, ça me demande tout ce que j’ai, rien que de le retenir. Je suis en train de l’étrangler, je sens son souffle qui le quitte, et pourtant j’ai l’impression que c’est lui qui a le dessus. Il a au moins vingt ans de plus que moi et il paraît deux fois plus fort. Il parvient à glisser quel­ques doigts sous la corde, de sorte qu’elle ne lui touche plus tout à fait le cou, il me fracasse contre les boutons de l’ascenseur et les portes s’ouvrent sur un étage quelconque. Notre lutte nous entraîne dans le couloir. Je tire, il faiblit, mais il n’est toujours pas vaincu. Je sens ses dents s’enfoncer dans mon poignet et le sang couler. À cinq, six reprises, il me frappe au mur, incroyablement fort, ses dents déchirent mon autre poignet. Je jure que je n’ai pas lâché plus d’une milliseconde, ça lui suffit pour se dégager. Il s’effondre sur le plancher devant moi et moi contre le mur. Nous sommes exténués tous les deux et il n’est pas mort. Son visage est couvert de mon sang. Mon costume aussi. Il me regarde, cherchant son air et ses mots. Il voit que je suis aussi à bout de souffle, il prend son temps, dit qu’il devrait appeler la sécurité, mais que, si je pars maintenant et ne reviens jamais, il me laissera filer. Pas de questions. Il ne veut pas s’embarrasser d’une enquête. Il y a quel­que chose d’étrange dans sa façon de dire tout ça, comme si ça l’excitait de sentir qu’autant de combativité subsiste en lui, qu’il désire encore vivre aussi ardemment. Je hoche la tête alors qu’il s’efforce de se remettre sur pied et de se ressaisir. Il se retourne et je charge de nouveau, je ne sais pas ce qui me passe par la tête, je n’ai aucun plan, que de la rage. J’attends ce moment depuis si longtemps, je ne peux pas échouer. Être si près du but et ne pas me montrer à la hauteur, ce serait pire que mourir.

			Je n’ai plus la corde de piano, mais sa gorge est affaiblie alors je continue d’instinct à m’acharner dessus. Il me cogne à la tête au moment où je réussis à l’enserrer avec mon bras, dans une étrange clé d’étranglement. Je me démène pour raffermir ma prise, mais c’est peine perdue. Il s’est libéré une fois et il a bon espoir d’y arriver à nouveau, ses doigts dans mes yeux, son poing s’écrasant contre mes dents, trop vite pour que je parvienne à le mordre, je perds prise. Mon pied l’atteint au ventre avec tout ce que je possède de force, une seule fois avant qu’il m’agrippe par la cheville et me renverse par terre devant lui. Un agent de sécurité tourne le coin et c’est terminé.

			À peine quel­ques heures plus tard, me voilà dans un autocar, avec tout mon argent dans un élastique au fond de ma poche. Dès qu’ils ont réussi à me passer les menot­tes (qu’un agent de sécurité a d’abord dû aller chercher), le salaud a répété son baratin. Il a redit qu’il me laisserait partir sans poser de questions. Il ne sait pas pourquoi je veux sa mort, mais des tas de gens veulent sa mort, pour toutes sortes de raisons, dont beaucoup d’excellentes. Il me dit tout ça tout en essuyant le sang qu’il a sur la figure et sur les mains, avec une infinie quantité de lingettes qu’il puise dans une boîte qu’un autre agent de sécurité a également dû aller chercher. À un certain moment, il songe à m’en offrir une, puis se rend compte que j’ai les mains menottées derrière le dos et se ravise. Il reprend son sang-froid en parlant. Comme si je l’avais à peine décontenancé. Il m’explique d’une voix détachée que, si on me revoit un jour près de lui, il n’aura d’autre choix que de m’envoyer en prison – une taule où les gens disparaissent à jamais, où on vous met un sac sur la tête pour vous infliger des souffrances sans nom –, je me mets à trembler, puis à pleurer. Je ne pleure pas parce que je redoute la torture. Je pleure parce que j’ai échoué sur toute la ligne, et je ne suis pas capable de m’arrêter, je sanglote de plus en plus violemment. S’il a le pouvoir de m’envoyer dans une prison secrète, pourquoi ne le fait-il pas tout de suite, pourquoi me laisser partir, pourquoi courir ce risque? Parce qu’il veut m’humilier, me montrer que je ne présente pas de menace réelle, qu’il peut me battre n’importe quand et qu’il n’a pas peur. Il dit que j’ai peut-être voulu devenir célèbre, mais il ne va pas rendre ça public. Non, il ne va pas me rendre célèbre. Il me chasse et je vais disparaître, rester dans l’anonymat où j’ai toujours vécu. Dans un instant, j’aurai disparu comme s’il ne s’était jamais rien passé.

			Dans l’autocar, je fixe mes poignets, que j’ai pansés à la hâte avec de la gaze et du ruban adhésif. Ça ressem­ble à une tentative de suicide. Si des gens me regardent, c’est probablement ce qu’ils pensent. Je sais à peine dans quelle direction va l’autocar. J’ai posé la question en montant, pour apprendre que le trajet durait quatorze heures. Je me demande si j’ai trop mal pour dormir, je baisse les yeux sur la gaze blanche et sale qui repose mollement sur mes genoux, puis mon téléphone sonne. C’est Emmett. Il commence à m’expliquer qu’il a un plan, un plan sur lequel il travaille depuis des années, et qu’il a besoin de mon aide. Il a engagé quel­qu’un pour mettre au point un virus informatique que je suis le seul à pouvoir introduire dans le système. La procédure sera semblable à celle que j’ai suivie pour déverrouiller ma carte magnétique. Si tout se passe bien, et si j’accepte, il croit que mon intervention pourra détruire la société dans sa quasi-totalité, ou du moins contraindre le conseil à mettre notre cible à la porte, à le remplacer dans une tentative paniquée de limiter la désintégration. Il poursuit ses explications, méticuleusement, détail après détail, ignorant à quel point il tombe mal, et je me remets à pleurer.

		


		
			deuxième partie

		


		
			 

			1.

			J’avais embauché un détective pour en savoir plus sur son passé, savoir qui il était et pourquoi il m’avait attaqué. C’est ainsi que j’ai appris qu’Emmett avait lui aussi employé un détective de la même agence, celle à laquelle nous recourions le plus souvent. Nous avions tous les deux pratiquement embauché le même détective afin de nous renseigner sur le même homme, sauf qu’Emmett m’avait précédé de deux ans. Comment s’étaient-ils connus? Comment un pianiste de concert devenu plongeur au noir rencontre-t-il un administrateur d’élite comme Emmett? Aucune foutue idée.

			Au début, je parlais ouvertement de l’attaque, j’en riais, je disais que ça me rappelait l’époque où je me battais contre les autres enfants de ma rue, que cette époque me manquait, qu’aujourd’hui encore je ne refusais pas une bonne bagarre lorsque l’occasion se présentait. Il était rare que ces plaisanteries fassent rire. J’ai compris que des rumeurs circulaient. Qui pouvait bien vouloir s’en prendre à moi, et pourquoi? D’autres entreprises qui cherchaient à s’imposer? Des gens que j’avais floués? D’anciens employés? J’étais parvenu à cette conjecture : à spéculer sur l’origine de l’attaque, on s’apercevait qu’une foule de gens en ce monde avaient des raisons de me vouloir du mal. Alors ce n’était plus drôle. Si j’avais autant d’ennemis, si j’avais enragé autant de gens, c’est que quel­que chose n’allait pas chez moi. J’étais entaché. Quand une liste infinie de vengeurs potentiels surgit sans effort à l’esprit, qu’est-ce qui prouve que je suis encore l’homme de la situation? J’ai donc cessé de parler de l’attaque et personne d’autre ne l’a plus mentionnée. Pourtant je la sentais encore dans l’air, je craignais d’être en train de sombrer dans la paranoïa ou, pire, que quel­que chose ait bel et bien changé.

			Je n’ai toujours parlé à personne du lien entre Emmett et l’attaque. Tout le monde aime Emmett et, s’il fallait choisir entre lui et moi, qui sait. Même moi, j’aimais Emmett. Pendant des années après son départ, c’est à peine si je pensais à lui; c’est comme si je l’avais expulsé de mon esprit, et voilà qu’à présent je pense à lui sans arrêt, chaque jour. Quel est le lien?

			2.

			Je descends de l’autocar et repère un hôtel bon mar­ché pas loin du terminus. Je m’étends sur le lit, toutes lumiè­res allumées, et je fixe le plafond. Ma vie est finie. J’ai échoué. Je m’assois, je plonge la main dans ma poche, j’enlève l’élastique autour des billets de banque légèrement humides. Mes calculs sont approximatifs, mais je crois que ça me suffira pour six mois. C’est tout ce que j’ai gagné à travailler pour des gens que je hais, et l’idée de le dépenser me rend absolument malade. Mais ça n’a pas de sens de jeter de l’argent à la poubelle, et mon dégoût ne m’aidera pas à prendre les bonnes décisions. Est-ce que je retournerai laver de la vaisselle? Est-ce que je supporterais d’enseigner le piano aux enfants? Est-ce qu’il existe même encore des enfants ou des parents qui s’intéressent assez au piano classique pour payer un professeur qualifié? Je me recouche et m’endors aussitôt. Je ne sais pas combien de temps je dors, aucun rêve, ou en tout cas aucun dont je me souviens, puis la femme de ménage me tire du sommeil en cognant bruyamment à la porte. Je crie que je dors toujours et elle s’en va. Je crois qu’elle s’excuse avant, mais je ne l’entends pas très bien. Je n’ai pas crié contre quelqu’un depuis des années, et je crains que ma voix ait paru plus en colère que ce que j’aurais voulu. La femme de ménage ne mérite pas que je dirige ma rage contre elle. Et ceux qui le méritent sont déjà loin.

			Je redresse la tête et m’appuie sur les oreillers. Mes yeux font lentement le tour de la chambre. Elle n’a rien d’agréable. Elle est ordinaire, miteuse. Elle ressemble à ce que je ressens. Le rideau est juste à côté du lit et je l’ouvre. La lumière du soleil ruisselle par-dessus moi, la chambre s’illumine et s’enlaidit en même temps. Je me suis réfugié ici au milieu de nulle part parce que je craignais que ce salaud change d’idée et me jette en prison. Des agents de sécurité m’ont escorté jusqu’à mon appartement pour que je ramasse mes affaires, puis à la pharmacie pour que j’achète de la gaze pour mes poignets, puis à la banque pour que je retire ce qui me restait et ferme mon compte, et finalement à la gare routière. Ils ont procédé avec un calme méticuleux. Ils avaient des ordres et m’ont guidé à chaque étape. Pendant tout ce temps, je sentais qu’au moindre faux mouvement, ils me tueraient sur-le-champ.

			J’entre dans la salle de bain puis dans la douche, où je lave mes poignets blessés avec soin, je les nettoie bien comme il faut puis les renettoie, comme si celui qui m’avait mordu avait eu la rage. Je sors de la douche et refais mes bandages avec de la gaze neuve. Ça m’amène à repenser au suicide. Est-ce là le prix de l’échec absolu? Pourrait-il m’arriver une seule chose, dans cette vie, qui me sauverait? Je songe à écrire un livre, mon autobiographie, qui expliquerait au monde entier ce qui s’est passé et pourquoi. Mais qui publierait un tel livre? Le simple fait de l’envisager semble irréaliste. J’ai particulièrement envie d’écrire sur la période où j’ai travaillé pour les gens que je hais. Pour révéler les vicissitudes quotidiennes qui se cachent sous leur image publique léchée. Mais on publie chaque année des millions de livres qui exposent la pourriture du monde, et la pourriture continue de se répandre. Ces livres, chacun à sa manière, ont du mordant mais rien à mordre. On voit mal comment passer à l’attaque. Il y a aussi des millions de livres chaque année qui militent pour le statu quo ou vous apprennent comment vous enrichir aux dépens des autres. Tout s’équilibre, mais l’équilibre est si profondément défaillant qu’il tend toujours plus vers le pire.

			Penser de cette façon ne sert à rien, bien sûr, c’est en tout cas ce que je me dis en sortant dans la poussière de la rue et le soleil. On ne pense à ces choses que lorsque son seul et unique plan s’est soldé par un échec cuisant et que ça a pesé sur son humeur. J’ai demandé à la réception de quel côté se situait le centre-ville, et voilà que je me dirige tranquillement dans cette direction.

			1.

			Aujourd’hui, j’ai fait quel­que chose de bizarre : j’ai relu mon autobiographie. Sans surprise, c’est allé vite. Je l’ai lue presque d’un coup. Tellement d’aspects m’ont étonné, des incidents que j’avais oubliés ou qui ne se sont pas tout à fait déroulés comme je les raconte. J’essaie de me rappeler pourquoi exactement j’ai accepté d’écrire le livre. Pourquoi est-ce que j’étais si ouvert, si porté sur les détails? Je me connais et, contrairement à ce qu’on pourrait soupçonner, je me soucie de ce que les gens pensent. Je me soucie de futilités, par exemple l’héritage. Quand je rencontre des gens pour la première fois, j’ai parfois l’impression de pouvoir deviner s’ils ont lu le livre juste à la façon dont ils me traitent. Ceux qui ne l’ont pas lu sont plus faciles à charmer, tandis que ceux qui l’ont lu sont légèrement tendus, presque suspicieux. Quand je me suis lancé dans l’écriture du livre, j’étais convaincu que le temps était venu de prendre ma retraite. À présent qu’on me pousse gentiment vers la sortie, vers des fonctions honorifiques, il semble que j’ai à nouveau envie de me battre, de m’accrocher encore quel­ques années. 

			Le communiqué de presse parle d’un « long voyage de recherche », mais je me rends compte que ça ressemble bien plus à une liberté surveillée. Je voyage pour le travail, j’ai des réunions, je visite plusieurs de nos filiales à l’étranger. Mais à la maison mes ordres ne sont plus exécutés à la vitesse de la lumière. Je suis toujours aux commandes, mais ça n’a plus rien à voir avec ce que c’était. Est-ce que je suis toujours le patron? Il n’y a bien sûr personne pour me regarder dans les yeux et m’annoncer qu’il y a eu du changement. On me dit plutôt de continuer à voyager. Ce voyage était mon idée, ma décision. Je me disais qu’il serait bon de prendre la vraie mesure de notre organisation. Mais en montant dans le premier avion, je me suis exposé.

			Je suis en Allemagne, en réunion avec une poignée d’administrateurs de ce qui était autrefois un groupe média local comptant quarante chaînes de radio et de télévision. On ne peut pas dire qu’ils sont heureux de me voir. Ils ont peur que ma visite annonce des compressions. Je leur assure que je suis seulement là en touriste, mais ils n’ont pas l’air convaincus. Dès que j’utilise les mots « créativité » ou « vision », ils se hérissent. Je sens que ce n’est pas comme ça qu’ils font les choses. Ils préfèrent mener des recherches rigoureuses et tout planifier minutieusement. Je change de tactique, j’exprime un intérêt factice pour leurs innombrables statistiques, leurs projections, l’espoir qu’ils ont de conquérir le marché national petit à petit, sur les vingt prochaines années. Juste comme ça, je dis qu’il me tarde de voir leurs plans se réaliser, et alors il y en a un, peut-être le plus jeune (c’est une entreprise familiale et, si ça se trouve, il est le petit-fils ou l’arrière-petit-fils du fondateur), qui me regarde droit dans les yeux d’un air que je n’arrive pas tout à fait à déchiffrer. Je lui demande s’il y a un problème, et je resterai troublé par sa réponse jusqu’à mon retour à l’hôtel. Avec un grand manque de tact qu’il admettra plus tard, il dit que non, ce n’est rien. Il a seulement du mal à s’imaginer que je serai encore là dans vingt ans. Cette idée lui paraît bizarre.

			2.

			Les rues principales des petites villes comme celle-ci se ressemblent incroyablement. Je n’en ai visité que quel­ques-unes dans ma vie et c’est à peine si j’arrive à les différencier les unes des autres dans ma mémoire, pas plus que de celle où je marche actuellement. Je regarde la rue, les devantures des magasins, je me demande où j’ai merdé. La corde de piano était trop nostalgique, inefficace. Un couteau ou un revolver auraient mieux marché. Je me demande s’il y a moyen d’y retourner et de retenter le coup, ou de convaincre quel­qu’un d’y aller à ma place. Ou si je pourrais mettre un autre milliardaire dans ma ligne de mire, et convertir ma première tentative en galop d’essai. Et si l’expérience me permettait d’apprendre de mes erreurs, avec sagesse? Je sens la liasse de billets dans ma poche et me demande si je devrais acheter quel­que chose, de nouveaux vêtements qui passeraient le plus inaperçus possible. Je suis revenu à mes habits de plongeur, j’ai laissé loin derrière moi les complets et tout ce qui coûte cher.

			Je m’apprête à aller boire un mauvais café dans un diner, quand je vois quel­que chose au loin, tout au bout de la route. C’est un attroupement, presque un mirage, là-bas dans la chaleur. N’ayant rien d’autre à faire de ma vie, je ne sais même pas pourquoi je suis ici, je me mets à marcher dans leur direction, et de longues minutes s’écoulent avant que je m’aperçoive que la foule est beaucoup plus nombreuse et beaucoup plus éloignée que je le pensais. Je ne l’ai pas encore rejointe que je sue à grosses gouttes, le soleil est impitoyable, et j’ai atteint les limites de la ville, qui débouche sur un champ où il y a plus de terre que d’herbe. Quel­ques milliers de personnes se tiennent devant moi à ne rien faire. Je parcours la foule du regard, je n’ai aucune idée d’où je suis ni de ce que j’ai sous les yeux. Il y a un petit groupe d’hommes devant moi, je prête l’oreille. Il me faut quel­ques instants pour me rendre compte qu’ils parlent ma langue, la langue de mon enfance. Je l’entends si rarement maintenant qu’il m’arrive presque de l’oublier. Une part de moi pense que je l’ai abandonnée pour de bon, mais la revoilà, devant moi, comme un message du passé.

			Un des hommes me voit, remarque que je les écoute, me dit d’approcher. Marchant vers lui, je me demande si je me rappellerai comment la parler.

			Lui : Tu cherches du travail?

			Moi : C’est ce qui se passe ici? On cherche du travail?

			Lui : Quoi d’autre?

			Moi : Depuis combien de temps vous attendez?

			Lui : Deux jours.

			Moi : Je viens juste d’arriver.

			Lui : Ça se voit. Tu nous prends pour des cons?

			Il rit, chaleureusement, et ses amis rient avec lui. J’ai l’impression de parler comme un enfant, ou pas tout à fait comme un enfant, mais pas comme moi-même. Ou comme moi-même en plus jeune. À mesure que je parle, de plus en plus de mots me reviennent, ils reviennent inonder ma tête.

			Je passe l’après-midi parmi eux, à apprendre comment tout fonctionne, étonné de les découvrir aussi vite ouverts et à l’aise avec moi; peut-être qu’ils me considèrent comme de la famille parce que nous parlons la même langue. Tu attends ici dans le champ et il y a un bus qui finit par arriver. Un homme en sort et annonce ce qu’il y a à récolter : des oranges, des concombres, du soja, etc. Tout le monde se précipite vers le bus et on compte les têtes à mesure que les gens montent. Le bus repart dès qu’il est plein. Le matin, il y a souvent plusieurs autobus pour chaque champ. Ça ralentit autour de l’heure du midi jusqu’à ce qu’enfin, vers une heure, il n’y ait plus de bus, et alors ceux qui ont été laissés derrière doivent attendre jusqu’au lendemain. Au coucher du soleil, les bus reviennent et tout le monde descend. Les gens cuisinent, plantent leurs tentes, boivent ou essaient de dormir un peu, par terre, en espérant que la journée du lendemain soit plus lucrative. Le travail est dur et ne rapporte pas gros – « comme la terre sous nos pieds », plaisantent les gars – mais, avec un peu chance, tu as un petit pécule à rapporter chez toi à la fin de la saison.

			Ce qui est sûr, c’est que les gars à qui je parle – et la plupart de ceux autour, dispersés dans tout le champ – doivent chacun à sa façon sentir qu’ils n’ont pas d’autre choix. Ça craint, de rester planté là comme un produit merdique sur les rayons d’un supermarché, que les autobus peuvent ramasser ou laisser derrière comme ça leur chante. Ce qui les attend à la maison est sans doute pire encore. Ils ne me parlent pas beaucoup de chez eux, c’est peut-être pour ça que je m’imagine le pire.

			Très tôt le lendemain matin, me revoilà à la lisière du même champ. Je n’ai aucune envie de travailler dans une ferme, mais il est bon de parler ma langue, ça me rappelle une vie antérieure au piano, bien avant qu’un dessein meurtrier s’impose à moi et consume la totalité de mes jours. Peut-être que le travail agricole est un travail honnête, peut-être que j’ai maintenant besoin de quel­que chose d’honnête dans ma vie, mais à la façon que j’ai de me tenir là, aux sentiments qui, j’en suis certain, colorent mon visage, je demeure sceptique. Je me fraie lentement un chemin dans la foule, je rejoins mes amis de la veille. Ils m’accueillent à bras ouverts, et je me dis qu’il y a très longtemps que personne ne m’a salué de manière authentiquement chaleureuse. Est-ce possible que la dernière fois remonte à mon enfance? Et puis, sans que je comprenne vraiment ce qui se passe, ils se ruent tous vers un bus qui vient d’arriver. Entraîné par la foule, je me rue avec eux et, alors que j’hésite un bref instant à monter à bord, d’autres me dépassent et l’auto­bus s’éloigne. Ils me disent au revoir de la main par la vitre, ils rient et se moquent entre eux du parfait amateur que je suis, planté là tout seul comme un imbécile derrière l’autobus qui disparaît à l’horizon.

			1.

			Qu’est-ce que je pourrais encore faire de réellement surprenant? Qui choquerait ceux qui ont perdu foi en moi, renverserait leurs préjugés pour les obliger à me voir sous un nouveau jour? Un événement a immédiatement précédé mon actuel voyage sans fin : l’effondrement des marchés mondiaux et le sauvetage financier prévisible qui s’en est suivi. J’ai connu quel­ques krachs majeurs dans ma vie, mais celui-là a de loin été le plus apocalyptique. Je pense que peu de gens ont à ce jour saisi toute son ampleur. C’était peut-être à cause de l’attaque, dont je ne m’étais toujours pas tout à fait remis, mais ça m’a ébranlé et il en faut beaucoup pour m’ébranler. Je buvais encore à cette époque, alors c’est l’alcool que j’employais le plus souvent pour me calmer les nerfs. J’étais dans un bar, autour de midi, quand on a annoncé la catastrophe. Quel­ques dizaines d’entre nous ont bondi de leurs chaises pour se dépêcher de regagner leurs bureaux respectifs et, en me dirigeant moi-même vers la porte, j’ai réalisé que le bar présentait des attraits supérieurs. J’ai regardé autour de moi. La moitié de la salle s’affolait et courait au travail, alors que l’autre demeurait imperturbable.

			J’observais attentivement la salle, aussi attentivement que me le permettait mon ébriété, je m’efforçais de graver chacun des visages dans ma mémoire, mais je me concentrais surtout sur ceux qui semblaient un peu trop détendus, ceux qui assistaient à la scène sans sourciller. Je me rappelle avoir pensé que ce n’étaient pas des visages fermés par calcul, pas une façade impassible qui aurait recouvert un monde de tourments intérieurs. On avait là des gens absolument convaincus qu’une fois tout cela fini, ils en sortiraient gagnants, des gens convaincus que le krach était la meilleure chose qui pouvait leur arriver, que, quand tout est chamboulé de la sorte, il y en a qui perdent et d’autres qui empochent. Tous, autant qu’ils étaient, persuadés que ce seraient eux qui empocheraient le plus.

			Je mémorisais leurs visages parce que je voulais savoir, je voulais vérifier plus tard, quand les choses se seraient tassées, si ces hommes avaient eu trop confiance en eux ou si leurs prédictions s’étaient avérées. De retour au bureau, j’ai dressé une liste des noms dont j’arrivais à me souvenir. J’ai laissé la liste sur mon bureau, j’y jetais un coup d’œil de temps en temps tandis que le chaos faisait rage autour de moi, que nous débattions des filiales à vendre ou même à fermer carrément. Nous nous en sommes sortis sans trop de dommages, mais je me suis aperçu qu’ils ont été nombreux à s’en tirer mieux que nous, à profiter plus pleinement de l’aubaine. Tout krach est l’occasion de prendre de l’expansion, et nous avions perdu quelques plumes; c’était le signe que j’avais raté un truc, que je n’avais pas été assez rapide.

			Puis je regardais la liste sur mon bureau. Presque tous ceux qui y étaient inscrits s’en étaient mieux sortis que moi. Est-ce qu’ils s’étaient préparés? Est-ce qu’ils avaient anticipé la catastrophe mieux que moi? L’attaque avait-elle détraqué mes instincts? Est-ce qu’elle m’avait distrait et rendu moins efficace au moment où l’organisation avait le plus besoin de moi? Ou est-ce que je buvais trop? Trop, en réaction directe à l’attaque? Il y avait aussi la question de qui avait reçu combien en aide financière. Nous avions montré une sereine détermination dans notre lobbyisme, mais très nombreux étaient ceux qui avaient reçu plus que nous. Et comme tout le monde savait que les chiffres officiels n’ont rien à voir avec la réalité, on spéculait à l’infini sur qui avait reçu combien. J’ai entendu une rumeur selon laquelle nous aurions reçu le double de tous les autres mis ensemble. Ça ne saurait être plus faux, ça frôle la diffamation. Notre tentative d’extorsion s’était avérée médiocre et voilà qu’on racontait derrière notre dos que nous avions fait deux fois mieux. Je ne pouvais pas y penser sans craindre d’avoir perdu mon style. J’en éprouvais un sentiment proche de la panique. Tous ceux qui étaient ressortis de cette histoire plus riches ont commencé à m’obnubiler. Laisser les affaires des autres m’obnubiler ne me ressemblait pas. J’étais toujours resté concentré sur les miennes, les tâches à accomplir, de la manière la plus productive, presque myope. J’avais changé, et pas dans le bon sens.

			2.

			Je me rendais chaque jour au champ, sans jamais tout à fait trouver le courage de monter dans un bus, et même si à bien des égards ça m’apaisait d’être là, je me sentais déprimé dès que je pensais aux événements récents, ou à ma venue ici, ou à n’importe quoi, j’étais pire que déprimé, ça me dévastait. J’essayais alors de ne pas penser et d’écouter, je consacrais mon énergie à apprendre de ces gens que je ne reverrais sans doute jamais. Je parlais aux ouvriers un par un, tous de différents pays, de différents mondes, réunis ici pour gagner un peu d’argent avant de retourner chacun chez soi. Plus nous parlions, plus j’écoutais, et plus le mot pesticides commen­çait à m’obséder, car on n’arrêtait pas de mentionner des symptômes et des maladies. Ils me montraient les éruptions cutanées sur leurs mains, leur visage ou leur cou, me faisaient entendre une toux rauque indélogeable ou me demandaient de les regarder dans les yeux, qu’ils avaient souvent rouges et irrités. Il y avait dans leur voix la peur de finir à moitié aveugles.

			Je réfléchissais à la nourriture et au poison, à ce qu’il y avait d’étrange à les retrouver ensemble champ après champ, une plantation après l’autre. Notre société, notre culture, a des envies de mort, me disais-je en écoutant ces histoires de maladie. (Mes pensées avaient pris un tour particulièrement sombre durant cette période.) Une tentation mortelle qui se présente sous forme de cancer, d’ouvriers dont le travail écourte les vies, d’aînés qu’on cache dans des foyers. On croit se soustraire à ce qu’on ne voit pas, puis voilà que ça s’est emparé de nous entièrement. Des cancers causés par la nourriture qu’on mange et l’eau qu’on boit, par les ordinateurs sous nos doigts et les téléphones portables appuyés contre nos têtes. Qu’est-ce que le cancer sinon des cellules qui ne cessent de croître, une croissance infinie dans un monde fini? Le délire des événements récents m’avait déstabilisé, je n’avais pas les idées claires, mais il me semblait raisonnable de croire que récolter des fruits et des légumes ne devrait pas vous rendre malade.

			Le poison n’était pas le seul problème ici, ni même le principal. Ces gens étaient remplaçables et le savaient. Ils avaient besoin d’argent, mais les employeurs n’avaient pas besoin d’eux. Le champ présentait une réserve infinie de travailleurs, les autobus allaient et venaient, remplis et puis vidés. Ceux qui atteignaient l’autobus les premiers touchaient un salaire journalier, au prorata de ce qu’ils parvenaient à rapporter dans leurs paniers, et ça semblait aussi arbitraire qu’une tempête. J’aimais bien ces gens, j’aimais venir bavarder avec eux chaque jour. Ils étaient complètement perdus, sans espoir, mais avaient beaucoup de temps, c’est-à-dire que, s’ils ne comptaient pas parmi les chanceux qui étaient montés dans un bus ce jour-là, ils avaient tout le temps du monde. J’étais moi aussi complètement perdu. J’avais un peu plus d’options qu’eux, mais pas plus d’espoir, c’est certain. La nourriture était rare et l’alcool encore plus, mais le peu qu’ils avaient, ils le partageaient. Je les idéalisais sans doute. Ici, au campement, je ne pouvais pas me montrer critique ni penser du mal d’eux. Je me sentais tellement mieux ici que dans tout ce que j’avais laissé derrière.

			Un soir, alors que je rentrais à pied, mon téléphone a sonné. J’avais oublié qu’il y avait un téléphone dans ma poche, et ça m’a surpris qu’il fonctionne encore. C’était Emmett. Il voulait savoir si j’avais inséré le virus dans le système. Je me suis rappelé que la dernière fois que je lui avais parlé, dans l’autobus, j’étais trop épuisé pour lui expliquer ce qui s’était passé et que je ne travaillais plus là-bas. Maintenant, lentement, en m’égarant souvent en cours de route, j’ai essayé de tout lui expliquer : la corde de piano, l’ascenseur, mes poignets, la gaze, l’autobus, le champ. Il a mis un moment à comprendre, puis il est entré dans une rage noire. Il m’a crié dessus au moins une heure tandis que je retournais à l’hôtel sans me pres­ser. Jamais je n’avais essuyé autant de colère et de mépris. Il avait un plan infaillible pour anéantir l’organisation, et j’avais tout gâché par ma tentative dérisoire de supprimer un seul homme avec une corde de piano.

			Aucune idée de pourquoi je ne lui ai pas raccroché au nez. Bizarrement, je voulais entendre ce qu’il avait à dire, le laisser me flageller, voir ce qui allait se passer. Il m’attaquait comme il avait attaqué le monde entier à l’époque où il travaillait avec eux. Il me criait dessus comme s’il voulait ma mort, comme si chaque mot, chaque insulte devait m’achever. Et je voyais à quel point il était devenu impuissant, à me crier dessus alors que je déambulais jusque chez moi dans la douceur du crépuscule. Il y avait eu une époque de sa vie où les trucs qu’il disait, les ordres qu’il donnait pouvaient blesser ou tuer des gens – par exemple des ouvriers en voie de se syndiquer dans un trou perdu, un peu comme l’endroit où j’ai grandi –, et voilà qu’il n’avait plus rien de mieux à faire que de crier sur quel­qu’un d’encore plus impuissant que lui. Il me traitait de petit merdeux d’enculé de mes deux, et, j’ignore pourquoi, je me suis mis à rire. Ses cris de fureur me paraissaient tellement ridicules, tellement lointains, à cent vies de distance, que je n’aurais pu m’en contreficher davantage. Je lui ai coupé la parole.

			Moi : Tu as attendu trop longtemps. Tu aurais dû m’en parler avant.

			Lui : Quoi?

			Moi : Si tu voulais que je sois ton allié, si tu voulais mon aide, tu aurais dû me mettre dans le coup plus tôt. Je ne savais pas. J’avais mon propre plan, et il me semblait faire l’affaire à ce moment-là. Je n’étais pas au courant du tien. On ne peut pas avoir d’alliés si on ne leur dit rien.

			Il y a eu un silence à l’autre bout du fil. J’ai pensé qu’il s’était fatigué, qu’il était vide. Le silence a duré, mais je n’ai pas raccroché. Je gardais le téléphone appuyé contre mon oreille, à écouter le vide, à me demander qui allait raccrocher en premier.

			1.

			Je situe mal d’où vient l’idée qu’Emmett était un rigolo, un boute-en-train de service. En tout cas, on l’a souvent répété au fil des années. Ça a peut-être commencé par un commentaire sarcastique, qu’a pris au pied de la lettre une personne sans grande perspicacité. Je ne sais pas davantage pourquoi, quand j’ai commencé à écrire ce livre, je me suis dit que ce serait drôle de perpétuer ce mythe. Ça me semblait la meilleure chose à faire de prétendre que le pitbull juridique le plus dénué d’humour, le plus féroce que j’ai eu le plaisir de rencontrer dans ma vie, était en vérité un sac à blagues invétéré, comme un mensonge qu’on emploie pour dissimuler une vérité plus profonde. Or je dois admettre qu’avec le recul, je ne vois plus du tout de quelle vérité il se serait agi.

			Emmett était notre expert en sale besogne, personne ne savait mieux que lui donner le coup de grâce. Il y avait donc un aspect vicieux et poétique à le dépeindre sous cet éclairage plus gai. Nombreux étaient ceux qui, au sein de l’entreprise, avaient entendu dire et redire qu’Emmett était un comique, et ils étaient souvent ébranlés de le rencontrer en personne, obligés de supposer qu’ils l’avaient croisé de bien mauvais poil. Ce qui est vrai, cependant, c’est qu’il est l’ami le plus proche que j’ai eu dans cette compagnie et que quel­que chose s’est brisé quand il s’est retourné contre moi. Qu’il ait été lié, de quelque manière que ce soit, à ce pouilleux qui m’a passé une corde autour du cou dans l’ascenseur reste de loin l’aspect le plus dérangeant de l’attaque. Je souhaite donner un nom à mon aspirant assassin. Comment l’appeler? Un nom qui atténuera sa présence dans mon esprit, qui lui donnera l’air ridicule, comme s’il n’avait jamais représenté de menace, ce qui est la vérité. Je ne veux pas son vrai nom, qui est insignifiant à mes yeux, mais une désignation que je contrôle, qui m’appartient, pour m’approprier cet idiot de pianiste qui s’en est pris à moi.

			Mes expériences dans les villes étrangères se répètent souvent. Un subalterne me prend à l’aéroport et me conduit à l’hôtel pour y déposer mes bagages. Pendant le trajet, je l’interroge sur la société. Si l’employé est novice, il est parfois possible d’obtenir des réponses honnêtes en lui posant des questions directes au moment où il s’y attend le moins. En Italie, c’est un jeune homme d’à peine vingt ans qui est venu me chercher à l’aéroport. Son cas est particulièrement intéressant. Quand je le questionnais sur sa filiale, il répondait de façon détournée, parlant au début de trucs que je ne comprenais pas, même s’il s’exprimait assez clairement. Il m’intriguait beaucoup. Il a dit que tous ceux qui travaillaient pour sa filiale étaient des virtuoses, car on s’attend de nos jours à ce que tous les travailleurs soient des virtuo­ses. Un virtuose était une personne capable d’assumer un large éventail de tâches, qui savait passer d’une à l’autre avec une aisance naturelle. Et, parce que la vie professionnelle de sa génération était précaire, d’une précarité que la mienne n’avait pas connue, ils n’avaient pas le choix d’être des virtuoses. Ils seraient appelés à occuper toutes sortes d’emplois au cours de leur vie. Ils devaient briller dans chaque situation, savoir se recycler, penser et apprendre sur le tas. Son anglais était loin d’être parfait, et je me demandais pourquoi il me racontait tout ça. C’était comme s’il avait déjà décidé que j’appartenais à la vieille école, que je ne comprenais pas comment fonctionnait le monde d’aujourd’hui, et qu’il voulait m’éclairer.

			Parce qu’il voulait m’éclairer, j’ai bien sûr voulu lui rendre la pareille, lui montrer lequel d’entre nous incarnait la voix de l’expertise et de l’expérience. Avait-il la moindre idée du nombre d’emplois que j’avais occupés dans ma vie bien remplie, du nombre d’entreprises que j’avais dirigées d’une main de maître pour me rendre là où j’étais aujourd’hui? Croyait-il que sa génération était la première à faire preuve de polyvalence? Chaque génération se croit différente, unique, pense qu’elle a tout réinventé. Ma génération aussi a cru réinventer la roue et créer de l’inédit. Mais les choses ne changent pas tant que ça. Sa génération comme la mienne finirait par comprendre qu’elle répétait en grande partie ce qui l’avait précédée. Et ce garçon le comprendrait, tout comme moi à cet instant, quand quel­qu’un de beaucoup plus jeune lui dévoilerait un jour des trucs qu’il connaît très bien et les lui présenterait comme la formidable nouvelle voie de l’avenir. Enfin je lui ai dit que ce qu’il me racontait était d’autant plus tragique qu’il lui faudrait encore vingt, trente, quarante ans avant de prendre pleinement conscience, avant de ressentir que ce qu’il était en train de dire ne rendait pas tout à fait justice à la vérité historique de sa situation.

			Après mon coup de gueule, il a marqué une longue pause, comme s’il réfléchissait profondément à ce que je venais de dire, ce qui m’a plu malgré moi, puis quand il a repris la parole il choisissait ses mots avec nettement plus de soin. La différence entre sa génération et la mienne, a-t-il expliqué, c’est que sa génération utilise­rait sa virtuosité pour déconstruire le monde des affaires, les méthodes de gestion, puis les reconstruirait selon un modèle beaucoup plus collaboratif, avec une distribution plus équitable des profits. Ils étaient des virtuoses de la collaboration et possédaient donc les compétences requises pour réaliser ce projet. Lui et ses amis virtuoses croyaient avoir inventé Marx et je me demandais si, tant qu’à y être, ils n’allaient pas bientôt inventer la Bible. Je pensais peut-être, a-t-il dit, que les affaires se maintiendraient dans leur forme actuelle jusqu’à la fin des temps, mais je ferais mieux d’étudier l’histoire, j’y apprendrais que rien ne dure, que les choses changent et, même si le plus souvent elles empirent, peut-être qu’en travaillant dur nous les changerons en mieux. C’est là qu’il a dit une phrase qui a résonné en moi. Il m’a dit qu’il avait utilisé le mot nous intentionnellement, parce qu’il ne me connaissait pas encore et ne voulait présu­mer de rien, et ne pas me traiter en ennemi. Ça lui paraissait improbable mais, si nous parlions, s’il m’expliquait certains principes entre l’aéroport et l’hôtel, je commencerais peut-être moi aussi à voir le monde différemment, à orienter ma propre virtuosité vers ce nous qui œuvre à un monde meilleur. Il n’était pas naïf mais, pour lui, le cynisme équivalait à une sorte de mort, et il préférait voir la lueur d’espoir que présentait chaque situation. C’est pourquoi il s’était porté volontaire pour venir me chercher à l’aéroport.

			Je vidais ma valise, j’accrochais mes complets l’un après l’autre dans la penderie et je me disais que l’avenir serait nettement plus dur que ne l’avait été le récent passé. Je ne suis pas né riche – je me suis battu et j’ai réussi contre vents et marées –, mais de plus en plus de gens naîtront désormais avec une cuillère d’argent dans la bouche. J’avais l’impression que mon histoire ne se répéterait plus. Les virtuoses de l’avenir vivaient dans un monde où les occasions se raréfiaient. Les occasions passent vite. Elles durent quel­ques générations puis, victimes de leur succès, disparaissent quand les trous du cul de mon acabit resserrent les rangs. Alors je comprenais pourquoi ce jeune homme désirait réinventer le monde des affaires. Celui-ci ne servirait ni ses intérêts ni son ascension comme il m’avait servi. Durant un bref instant et d’une toute nouvelle manière, je crois que j’ai compris pourquoi quel­qu’un pourrait vouloir s’en prendre à moi, pourquoi quel­qu’un de la génération suivante pourrait souhaiter ma mort.

			2.

			Puis un jour, sans trop savoir comment, je me suis retrouvé à bord d’un bus, je partais récolter des tomates. Pendant des jours j’avais regardé les autres s’entasser dans les bus sans y monter moi-même. Je commençais peut-être à me sentir comme un touriste, mais surtout mes nouveaux amis me taquinaient de plus en plus impitoyablement. J’étais un perdant qui n’avait jamais réussi à monter dans un bus, un clown qui n’avait jamais gagné un sou. J’essayais d’encaisser leurs railleries avec humour, car je savais des trucs qu’eux ignoraient, que je n’étais pas venu ici pour travailler et que je n’étais pas encore à court d’argent. Sauf que je n’aimais pas qu’on me taquine. Je voulais qu’on me respecte.

			Mais, à nouveau, ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé. Tout le monde s’est rué vers un bus et en quel­ques instants j’étais assis à l’intérieur et le bus s’éloignait. Il était tôt, peu avant l’aube, et j’avais passé la nuit debout à parler et à rigoler. J’aimais vraiment bien ces gens et je verrais maintenant de mes propres yeux en quoi consistaient leurs journées de travail. Le trajet a duré un peu moins d’une heure. On nous a fait descendre comme du bétail et voilà que tout le monde court, se dépêche de prendre les meilleures places. Pour je ne sais quelle raison, je ne me précipite pas et je me retrouve à l’endroit le plus éloigné du point de chute. Je me mets au travail et, à observer ceux qui m’entourent pour savoir comment procéder, je comprends vite pourquoi personne ne veut de mon emplacement. C’est à l’ombre, les tomates y sont moins mûres et plus petites. Il faut que je fouille pour trouver celles qui sont prêtes. Le pire, c’est que je suis le plus loin des cageots, je dois tirer mon chariot d’un bout à l’autre du champ jusqu’à la pesée pour recevoir un jeton. Le chariot roule à peine et s’embourbe sans cesse. Je parviens à le remplir quel­ques fois seulement, je perds à le tirer le même temps qu’un travailleur chevronné aurait mis à le remplir encore et encore. À la fin de la journée, on échange ses jetons contre de l’argent. Avant qu’ils nous remettent notre paie, ils déduisent le coût du trajet de bus, de l’eau qu’on a bue en travaillant à la chaleur, du repas frugal que j’ai englouti en trente secondes entre deux voyages à l’autre bout du champ. Pour la plupart des autres qui sont ici, ils déduisent également le coût du passage clandestin à la frontière, en versements journaliers qui me semblent exorbitants, absurdes. Je termine la journée avec une petite poignée de jetons et, après les déductions, il ne me reste plus rien. Si j’espérais gagner le respect de mes camarades de travail, c’est raté. Les plus mauvais d’entre eux ont récolté dix fois plus que moi. Mes yeux, mes mains, ma bouche, mes dents, ma gorge sont irrités à cause des pesticides. La cueillette m’a endolori les bras et les épaules. J’ai mal au dos à force d’avoir tiré le chariot dans la terre. Je suis tellement épuisé que c’est à peine si je tiens debout.

			De retour au campement, on fait circuler un tord-boyaux artisanal que j’ai bien dû boire dans mon adolescence, mais je n’arrive pas à le replacer. Les autres rient tandis que je leur raconte ma première journée. Il y en a qui rient si fort qu’ils en tombent presque par terre. Je comprends que l’histoire est encore plus drôle du fait que je ne parle toujours pas très bien. La langue m’est en grande partie revenue, mais je m’exprime maladroitement, je n’ai pas encore appris certains mots, ou je me trompe d’expression. Ça me fâche de commettre toutes ces erreurs, d’être incapable de placer les mots dans le bon ordre. Ça me gêne et, bien que ça ne me plaise pas davantage d’être la risée, je me réjouis de divertir mes nouveaux amis. Je peux me tromper, mais j’ai le sentiment qu’ils rient comme seuls les amis rient les uns des autres. Puis l’un d’eux s’arrête subitement. Une pensée lui est venue, une nouvelle question, et il est frappé par ce qu’elle a d’évident. Il veut savoir ce que je fous ici si je n’ai jamais travaillé dans une ferme ni récolté quoi que ce soit. Ça n’a aucun sens. Personne ne vient dans un endroit pareil pour le plaisir. Ni pour se faire des amis.

			Je me demande si je devrais leur raconter toute l’histoire : les pianos, les rapports annuels, les feux de joie, les milliardaires, les ascenseurs, la gaze. J’ai envie d’en parler à quel­qu’un. C’est comme avoir de l’acide dans l’estomac de porter cette histoire que personne ne connaît, sauf Emmett (et même lui ne sait pas tout). Je sens que ça me ferait du bien de la raconter à quel­qu’un, à mes nouveaux amis, ce serait le remède dont j’ai besoin, un vent frais qui me balaierait l’intérieur. Je crois que j’ai décidé de tout leur raconter, j’ouvre la bouche, je me demande comment partir du début, et quel début choisir, et je me découvre en train de leur expliquer que je suis venu dans le but de mettre sur pied un syndicat, que leur salaire et leurs conditions de travail sont épouvantables, que tout le monde voit bien que ça ne va pas ici et que, si nous parvenons à nous organiser, si nous arrivons à tous nous unir, si nous réussissons à nous soutenir et résistons, je suis convaincu qu’il y a moyen d’améliorer à la fois le salaire et les conditions de travail. Je parle et parle, je ne sais pas comment m’arrêter ni très bien d’où m’est venue cette idée, ni comment elle s’est substituée à mon envie d’expliquer ce qui m’était arrivé. Mais le passé ne m’a jamais trop intéressé, j’ai toujours été tourné vers l’avenir et, tout en parlant, je me demande si j’ai recouvré le sentiment qu’il existe un avenir, si j’ai découvert une nouvelle obsession, un nouveau but, susceptible de remplacer la dévastation de mes défaites antérieures. Je me demande si je ne serais pas en train de reprendre vie.

			Je regarde mes nouveaux amis autour du cercle. Ils ne laissent rien transparaître, je ne distingue aucune réaction et j’ignore si je les ai convaincus, si j’ai piqué leur curiosité ou s’ils me croient fou. Nous parlons moins fort à présent, car ils sont nombreux à être partis se coucher pour la nuit ou à dormir déjà dans le champ qui nous entoure. Je remarque pour la première fois la quantité de tentes qu’on y a plantées, si on peut appeler ça des tentes, disons des morceaux de tissu de mauvaise qualité retenus par deux bouts de bois. Des tas de gens ici n’ont nulle part où aller. Je suis éméché, ou soûl, et j’expose sans réserve ce qui me tracasse – c’est le moment d’être direct et de demander à ceux qui écoutent encore ce qu’ils en pensent. Un syndicat, c’est difficile à mettre sur pied et facile à détruire, dit l’un d’eux, la voix empreinte de tristesse. La plupart d’entre nous sont sans papiers, continue-t-il, si on lutte, ils nous rafleront dans la minute et nous renverront chez nous. J’écoute, je veux me contenir mais n’y arrive pas, je suis trop excité. Ils ne peuvent pas tous nous arrêter, me surprends-je à dire, réfléchissant presque à haute voix. Ils ont besoin de travailleurs. Ils ne peuvent pas laisser les récoltes pourrir sur pied. Si nous réussissions à stopper le travail ne serait-ce qu’une journée ou une demi-journée, ils perdraient énormément d’argent. Ce serait le choc de la réalité. Ils n’auraient pas le choix de discuter avec nous. Sans compter qu’ils ne s’y attendent pas. Nous profiterions de l’effet de surprise. Je ne sais pas si ce que je dis est vrai, si ça a du sens, et pendant un moment j’ai peur que ce soit trop comme la dernière fois. J’avais élaboré un mauvais plan et l’avais suivi jusqu’au bout, la corde de piano absurdement dans ma poche, tête baissée vers la catastrophe. Puis je me ragaillardis. J’avais agi seul, sans aide, et maintenant j’ai mes nouveaux amis, nous pouvons discuter, débrouiller tout ça, essayer de trouver une solution.

			1.

			Je pense aux boucs émissaires et me demande si je ne serais pas en train d’en devenir un. À l’époque où je me sentais plus sûr de mon pouvoir, j’avais mes stratégies pour rejeter la faute sur tel ou tel. Maintenant, j’hésite, c’est trop risqué, j’ai peur que ça se retourne contre moi. C’est à cause de cet idiot de pianiste, il m’a amené à douter de moi sans arrêt, je n’avance plus impunément comme avant. Ce n’était qu’une agression physique, je ne comprends pas comment ça m’a atteint si profondément, si c’est bien ce qui m’arrive ou si quelque chose m’échappe. Hier, on a envoyé un mémo à une poignée d’employés haut placés. J’ignore si le mémo était censé me parvenir ou si je l’ai reçu par erreur; je l’ai lu dans l’avion en route pour la Suisse et, quand j’ai enfin posé le pied à l’hôtel vers minuit, je me suis étendu pour réfléchir à ce qui y était écrit, je me suis étendu et je suis resté sans dormir presque toute la nuit au lieu de récupérer comme j’en aurais désespérément eu besoin pour venir à bout du copieux programme de dîners d’affaires et de réunions délicates qu’on m’avait planifié depuis un moment. Les réunions promettaient d’être éprouvantes, pour bien des raisons, ma fatigue n’aiderait en rien, et ce serait pire encore avec le mémo à l’esprit.

			Le mémo n’avait rien à voir avec moi, ça concernait en gros certains protocoles à suivre en cas de difficultés, plus précisément dans l’éventualité où une filiale éprouverait des difficultés dont une autre filiale subirait les contrecoups les plus graves, souvent dans une autre partie du monde. Le mémo ne contenait qu’un seul exemple : un directeur laisse une grève prendre de l’ampleur en Chine. Ça ralentit la production, et la date de lancement d’un nouveau produit en France doit être repoussée. Le produit a déjà été annoncé, ça nuit à notre image, et les clients sont naturellement déçus. Le produit n’atteint donc pas les objectifs de vente. Le dirigeant de la filiale française a le sentiment que ce n’est pas à lui de porter le chapeau, il a tout fait dans les règles. Il voudrait qu’on rejette la faute sur ceux qui le méritent, et que le directeur chinois assume le retard. Le mémo propose une autre solution, une solution qui m’est on ne peut plus familière : reporter la responsabilité sur un tiers, une personne sans grand rapport avec la situation et dont on se passera aisément. Ce n’est rien d’autre que le service de boucs émissaires que j’ai travaillé à développer pendant un certain temps, avant de décider que c’était se donner du mal pour rien.

			Le mémo expliquait ensuite que, si on imputait l’erreur à l’un ou l’autre des dirigeants, chinois ou français, en découleraient des tensions inutiles entre les deux filiales, lesquelles devraient pourtant continuer de travailler ensemble, de très près, pour encore Dieu sait combien de temps. Toute tension qui naîtrait là empirerait sans doute, ce qui créerait des problèmes imprévus, alors que de réprimander ou mettre à la porte une personne insignifiante causerait considérablement moins de dommages collatéraux à long terme. Je ne pouvais lire le mémo sans me demander, jusqu’au matin dans ce cas-ci, si une telle logique s’appliquerait un jour à moi, si je serais cet individu insignifiant qu’on sacrifie, et surtout si mon congédiement, dans l’éventualité d’une crise majeure au sein de l’entreprise, ne finirait pas par représenter la solution la plus efficace sur le plan symbolique. Parce que j’étais une figure de proue notoire, voire populaire, mon renvoi serait aux yeux du public le signe clair qu’on apportait de profonds changements, et ça blanchirait du même coup les vrais responsables.

			Qu’est-ce que ça peut bien me foutre? Qu’ils me met­tent à la porte. Je n’ai rien à voir avec eux. Des comme eux, je pourrais en manger une douzaine au petit déjeuner et encore trouver l’énergie, même à mon âge, de fonder une nouvelle organisation au moins deux fois plus grande, tout ça avant l’heure du dîner. C’est du moins comme ça que je me serais senti il y a quel­ques années. Je le crois encore aujourd’hui, jusqu’à un certain point. Mais je me mentirais si je n’admettais pas que quel­que chose a changé. La première réunion à Zurich, déjà éprouvante après la nuit que j’avais passée à m’autoflageller, a commencé par une dispute. Mon adversaire prétendait avoir reçu peu de soutien du siège social, la preuve étant qu’on m’avait envoyé à Zurich en lieu et place d’une personne plus importante. J’ignore pourquoi il a décidé d’ouvrir la réunion par cette injure. Je m’apprêtais à le démolir, à l’annihiler, à le réduire en cendres, quand, me surprenant moi-même tant ce n’est pas mon style, j’ai préféré jouer de diplomatie pour débloquer la discussion. Il était jeune – le plus jeune pdg de l’histoire de la filiale –, je me suis demandé s’il souffrait d’anxiété générationnelle ou d’un complexe lié au fait qu’il n’arri­vait pas à la cheville des fondateurs, ceux de ma génération, et s’il n’avait pas besoin de se prouver sa valeur en me rabaissant. Ou si sa tactique était simplement le signe de son inexpérience. Peut-être croyait-il vraiment que je n’étais plus très important et qu’il pouvait me prendre de haut.

			Alors, si on peut appeler ça de la diplomatie, j’ai commencé par souligner que ce n’était pas à la compagnie de servir chacune des filiales, mais à chacune des filiales de servir la compagnie. S’il avait le sentiment de ne pas recevoir assez d’« attention », peut-être que sa filiale stagnait et qu’au sommet on avait des questions plus importantes à régler. S’il désirait plus d’attention, il n’avait qu’à améliorer son rendement. Ça n’a pas été très bien reçu. Sans compter que ça me dégoûtait d’évoquer ceux qui sont « au sommet », puisque j’avais toujours été le sommet, il n’y avait jamais eu personne au-dessus de moi. Il a rétorqué qu’il avait surpassé les objectifs et généré plus de profits que toute autre filiale dans son hémi­sphère. Puis il a dit que c’était peut-être à cause de son jeune âge qu’on ne le prenait pas au sérieux. C’est là que j’ai su que je le tenais. J’ai commencé à me détendre. Le moment de la véritable diplomatie était venu. Je lui ai tranquillement expliqué qu’à son âge, je ne dirigeais pas qu’une filiale, je dirigeais la compagnie au complet, plus de cent vingt filiales à l’époque. S’il se sentait discriminé en raison de sa jeunesse, j’avais autant sinon plus de griefs, car certains individus, dont lui, ne semblaient pas me prendre au sérieux à cause de mon âge, alors qu’ils auraient dû en appeler à ma vaste expérience, inégalée dans le monde des affaires. Au lieu de m’attaquer à vue, s’il avait un brin de jugeote dans sa tête dure, il aurait dû saisir cette occasion pour apprendre de moi, étant donné que, dans les circonstances, c’est moi qui représentais sa meilleure chance de gravir les échelons, et qu’avec son aigreur et ses mauvaises manières, il était en train de ruiner cette chance.

			Il a réfléchi un moment, puis s’est excusé. Il était persuadé que nous pouvions travailler ensemble, pour le bien de sa filiale et celui de l’organisation. Puis il m’a corrigé. À son âge, je n’étais pas encore pdg de la société, c’était venu dix ans plus tard. Il lui restait donc dix ans pour battre mon record, et je ne devais pas le sous-estimer. Les Suisses étaient neutres, a-t-il expliqué, mais ça ne voulait pas dire qu’en silence, dans l’ombre, ils n’étaient pas prêts à tuer quand la situation l’exigeait.

			2.

			Notre projet de syndicat commençait à nous paraître réalisable. On commençait à dire que c’était la raison de ma venue et, même si je me sentais souvent comme un imposteur, la plupart des ouvriers me traitaient en expert. Ici, j’étais devenu quel­qu’un qui savait ce qu’il y avait à faire et comment. Sauf qu’en réalité, je n’étais pas du tout cette personne. Ni même ce genre de personne. J’apprenais néanmoins que, quand on prétend être quel­que chose, on le devient peu à peu.

			Je dormais dans ma chambre d’hôtel. Chaque soir, étendu sur mon lit, je songeais à rendre les clés le lendemain pour aller dormir dans le champ avec les autres, question de nous solidariser. Au matin, j’étais pris d’une hésitation que je ne m’explique pas, je voulais qu’un petit quel­que chose continue de me différencier des ouvriers. Je dormais quand la porte s’est ouverte et que des hommes sont entrés en silence dans la chambre. Ils ont allumé, m’ont tiré hors du lit et jeté sur le plancher, ils se sont mis à me rouer de coups de pied l’un après l’autre, et j’ai crié, et ils m’ont de nouveau roué de coups de pied, et j’ai crié, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils s’interrompent. « Nous pourrions te tuer maintenant, et tout le monde s’en foutrait, personne ne le remarquerait », a dit l’un d’eux. C’est à peine si je pouvais lever les yeux, je les distinguais mal, il y en avait au moins dix. « Mais nous n’allons pas te tuer maintenant, nous voulons que les autres voient ce que nous avons fait, qu’ils voient de quoi ils auront l’air s’ils marchent dans ce plan à la con. Tu n’es qu’un pauvre type, un crétin, une merde, et il faut que tu comprennes que, si tu continues, nous te tuerons. » Puis les coups de pied ont repris, je ne sais pas pendant combien de temps, ni combien de temps ça a pris avant que je tombe dans les vapes et reprenne connaissance mais, quand je suis revenu à moi, ils avaient disparu.

			J’ai soigné mes blessures du mieux que j’ai pu puis essayé de dormir quel­ques heures. Je suppose que j’y suis parvenu. J’ai rêvé que d’autres hommes me battaient à coups de pied, comme si les coups n’allaient jamais s’arrêter, mais au moins j’ai dormi. Dès l’aube, je libérais ma chambre. Le réceptionniste est resté insensible à mes deux yeux au beurre noir; il avait dû leur donner la clé de ma chambre, mais je ne lui en ai pas tenu rigueur. Il avait sans doute senti qu’il n’avait pas le choix. J’ai acheté en ville une tente pas chère, le modèle que possédaient bon nombre des ouvriers, et je suis parti vivre dans le champ. J’étais à l’agonie, mais j’ai décidé de rester stoïque, espérant que mon exemple raffermirait la détermination du groupe.

			Ça s’est su en un rien de temps. Après quel­ques heures, tout le monde était au courant de ce qui m’était arrivé. J’ai passé la journée à traîner dans le champ, à expliquer patiemment qu’ils ne me faisaient pas peur et que nous n’allions pas reculer. On parlait beaucoup de langues différentes dans ce champ, et la communication était souvent difficile. J’étais sans cesse à la recherche d’un traducteur, même pour peu de mots. Nous allions choisir ensemble une journée, bientôt sinon nous perdrions notre élan, et nous ne travaillerions pas cette journée-là. Juste pour montrer que c’était possible, que nous étions organisés. Ils pouvaient me battre moi, mais ils ne pouvaient pas nous battre tous. Ce n’était pas non plus comme s’il leur suffisait de déménager une usine outre-mer. Les cultures poussaient ici et c’est ici qu’on devait les récolter. J’ai insisté pour que nous nous en tenions à des demandes simples et directes. Qu’ils doublent tous les salaires. Disons qu’on touchait un dollar par jeton, eh bien on en toucherait bientôt deux. Et qu’ils annulent aussi les déductions. Ils nous ont amenés ici parce qu’ils ont besoin de nous. Ils nous donnent à boire et à manger parce qu’ils ont besoin que nous soyons nourris et hydratés, en état de travailler. Il n’y a aucune raison pour qu’ils déduisent ces choses de nos salaires. J’ai passé des années à lire des rapports annuels, avant de tout brûler dans un feu de joie, et je savais qu’ils pouvaient se le permettre, que ça paraîtrait à peine sur leur chiffre d’affaires. Nous n’obtiendrions peut-être pas tout ce que nous voulions, mais nous allions gagner quel­que chose, la situation ne pouvait que s’améliorer. Sauf que je voyais aussi le point faible de mon plan : nous ne faisions affaire qu’avec des sous-traitants, il était improbable que nos demandes remontent jusqu’aux personnes importantes, celles qui avaient le pouvoir de les satisfaire. C’était un obstacle que je ne savais pas encore comment surmonter.

			Ce soir-là, nous avons tenu une immense assemblée. J’ai commencé par exposer rapidement et efficacement, je crois, les grandes lignes de ma proposition de grève d’un jour. J’ai enchaîné avec l’obstacle principal : parce que nos patrons ici n’étaient que des sous-traitants, les person­nes importantes – leurs clients, ceux qui les payaient et avaient donc le pouvoir de répondre à nos demandes – ne seraient pas affectées, elles n’entendraient sans doute même pas parler de notre grève. L’assemblée s’est vite animée, certains lançaient des idées, des blagues, des suggestions, dans toutes les langues imaginables, tandis que d’autres essayaient de traduire, et pourtant, comme par miracle, les gens parlaient pour la plupart un à la fois, ils se coupaient la parole mais laissaient à chacun son tour. J’étais un peu ahuri et je le reste quand j’y repense aujourd’hui. Quel­qu’un a soulevé une objection : considérant ce qu’on m’avait infligé, certains parmi nous y laisseraient leur peau si nous allions de l’avant. À quoi plusieurs ont répliqué, chacun dans sa langue, qu’à la façon dont nous vivions et dont on nous traitait, autant être mort, les choses ne pouvaient pas être pires. Les choses peuvent toujours être pires, a crié quel­qu’un à l’arrière, quand on atteint l’enfer il y a toujours un autre enfer en dessous. Il a dit ça d’une façon qui nous a fait rire; il a comme beuglé le mot enfer, qui sonnait moins comme un lieu ou un état d’esprit que comme un numéro de vaudeville.

			J’ai essayé d’éluder la question relative à la nécessité de déclencher la grève, pour orienter le débat vers le principal obstacle : comment communiquer le message de notre grève aux grandes entreprises, aux acheteurs, pour qu’il y ait au moins une chance qu’elles accèdent à nos demandes? Les idées se sont mises à fuser :

				— Nous pouvons monter dans des bus et débarquer chez eux.

				— Et où est-ce qu’on va trouver des putain de bus?

				— On peut détourner les bus qu’ils prennent pour nous conduire au travail.

				— Suffit qu’on vole un seul bus et on aura les flics au cul dans la seconde. On finira tous morts ou expulsés.

				— Où se trouve le siège social?

			Les gens ont crié des noms de ville, on aurait dit au hasard, des noms d’entreprise aussi, des noms qu’ils avaient vus sur des semi-remorques ou sur des boîtes en carton, puisqu’ils devaient parfois emballer eux-mêmes les produits. J’ai reconnu le nom de chaque filiale. C’était comme une révélation, quel­que chose de religieux. Est-ce que je m’étais douté que la plupart des fermes du coin avaient pour principaux clients des filiales de mon ancien employeur? J’avais bien dû lire ça quel­que part, voir les noms, plus d’une fois, à l’époque où je produisais mes rapports. Mais ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai fait le lien. Bien sûr que c’étaient eux qui tiraient profit de cette exploitation. C’étaient toujours eux.

			1.

			Je suis en train de perdre mes moyens, peut-être même qu’il est trop tard. D’un autre côté, peu de fissu­res transparaissent de l’extérieur, personne ne remarque rien. Personne ne remarque rien et pourtant tout le monde sait. C’est comme si j’en étais à trois prises. La première prise était l’offre d’achat hostile. Nous avons eu le dessus, protégé la compagnie mais, dans l’échauffourée qui s’en est suivie, nous avons perdu Emmett et, en un sens, nos problèmes juridiques, parfois extrêmes, n’ont plus cessé depuis cette victoire malaisante. La deuxième prise était le krach. Nous nous en sommes sortis, mais on peut supposer qu’une version plus jeune et plus efficace de moi-même aurait mieux tiré son épingle du jeu, comme tant d’autres l’ont fait. La troisième prise était la tentative de meurtre. Personne ne sait exactement ce qui s’est passé ni pourquoi, et les commérages vont bon train. Et il y a aussi un truc que j’envisage rarement, qui est en fait une quatrième prise : je vieillis, et nombreux sont les jeunes hommes qui espèrent un jour occuper mon poste. Le tueur sait ce que c’est d’être un tueur, mais il imagine mal comment on se sent à l’autre bout de l’équation.

			Plus je m’en fais avec ça, plus il devient évident que le livre, les deux livres – celui que j’ai signé et celui que deux prédivorcés ont écrit dans le seul but de me calomnier – ont eux aussi eu un effet négatif. Me revoilà en avion, je m’en vais quel­que part avec l’objectif déclaré d’obtenir une vue d’ensemble. Ces voyages m’en apprennent moins sur l’état général de la compagnie que sur mon état mental qui, je dois l’admettre, est mauvais. Je voudrais accuser cet idiot de pianiste, mais ce n’est jamais avisé d’accuser les autres. Je suis du genre à croire que chaque problème a sa solution; ce n’est qu’une question de stratégie, de chance et de volonté. La femme assise à côté de moi lit et je décide que je vais lire moi aussi. J’ai glissé plus tôt dans la pochette du siège devant moi cinq petits recueils de poésie, les finalistes du prix de cette année.

			Je m’aperçois en feuilletant les livres que l’un d’eux est de ce connard de marxiste qui a déchiré notre chèque devant tout le monde. Il nous crache au visage et nous avons la bonté de le sélectionner à nouveau. Une colère m’envahit qui ne demande qu’à exploser, comme une bombe dans cet avion, qui déchirerait l’avion en deux et le précipiterait au sol. Le gars nous crache au visage et nous nous montrons généreux et bienveillants, ô combien! la poésie nous tient tellement à cœur que nous le récompensons en le sélectionnant une deuxième fois. S’il était devant moi, je lui sauterais à la gorge. Ma voisine de siège pense que je me claque une crise cardiaque, elle me demande si ça va et – je ne sais pas pourquoi, il faut que ça sorte – je finis par lui raconter toute l’histoire. Il s’avère qu’elle aussi est poète, ou en tout cas elle l’était plus jeune, avant de se marier. Elle a fait paraître deux recueils. Elle me demande si j’en ai entendu parler et je mens, je lui réponds que oui. Elle a alors le culot de me dire que cet abruti de marxiste est l’un de ses poètes préférés, que son talent transcende ses idées politiques et que notre comité a rempli son devoir en le sélectionnant une deuxième fois.

			Voilà que j’ai envie de lui sauter à la gorge, à elle aussi, mais je me ressaisis, j’arrive à me calmer. Ce n’est qu’un poète et je suis un milliardaire. Je sais qu’au bout du compte, il ne peut pas vraiment me causer du tort. Il n’a aucune tribune, sauf quel­ques lecteurs, alors que j’ai tous les journaux du monde libre. C’est la raison pour laquelle nous avons décidé de parrainer un prix pour les poètes et non pas pour les acteurs de cinéma, lesquels n’auraient pas besoin de cet argent de toute façon, quoique recevoir plus d’attention ne leur déplaise jamais. La poète d’âge mûr à côté de moi craint manifestement que je demeure contrarié. Ça saute aux yeux qu’elle m’estime plus furieux que ne le justifie la situation, et elle a sans doute raison, mais je déteste me sentir faible. Je sais qu’il y a une autre façon de raisonner : en le sélectionnant à nouveau, nous montrons notre force, nous montrons que nous sommes insensibles à ses attaques, qu’elles ne nous affectent pas. Mais je suis trop en colère, je n’arrive pas à voir les choses sous cet angle.

			Pour changer de sujet, je demande à la femme ce que fait son mari, et j’apprends qu’il travaille pour nous, ce qui n’est pas une aussi grande coïncidence qu’on pourrait le penser. La compagnie recourt toujours à ce transporteur aérien, qui nous appartient. C’est là que je me rends compte qu’elle va rentrer chez elle et tout raconter à son mari, elle va lui raconter qu’elle a rencontré le grand patron et que, ça ne s’invente pas, je fulminais contre un livre de poésie. C’est presque trop ridicule pour qu’on y croie, mais le mari entendra l’histoire de la bouche de sa femme, alors il la croira, et sûrement qu’il la racontera à son tour à tous ceux qui voudront bien l’écouter. En plus d’être furieux, je me sens humilié. Je suis coincé à bord de cet avion, sans rien à faire ni nulle part où aller. Je pose quel­ques questions de plus au sujet du mari, j’apprends qu’il est assez haut placé dans le secteur des énergies, ce qui explique sans doute pourquoi son épouse est assise à côté de moi en première classe. S’il va raconter ce qu’il sait à tout le monde, ça signifie qu’un tas d’employés à qui j’ai affaire au quotidien entendront cette histoire, celle du grand patron qui s’est mis dans tous ses états à cause d’un livre de poésie. Je songe un moment à demander à la femme de n’en parler à personne, de garder pour elle ce que je lui ai raconté, mais j’en connais assez long sur la nature humaine pour savoir que ça ne servirait à rien. Je suis un étranger, elle ne me doit rien, et, quand on a une bonne histoire comme ça, surtout une histoire humiliante pour les puissants de ce monde, on se doit de la raconter.

			2.

			J’ai repoussé l’appel pendant près d’une semaine. Je ne sais pas comment commencer ni quelle stratégie adopter. J’ai un plan, et en même temps j’ai conscience que c’est du vent. J’examine et réexamine mon argumentation : tu avais un plan, que j’ai fait foirer, mais ton plan n’était pas beaucoup plus qu’un désir de vengeance. Ce que je propose, c’est la justice. La justice vaut mieux que la vengeance. Je soupçonne Emmett de n’avoir rien à foutre de la justice, d’être complètement, profondément immoral. Je compte sur le fait qu’il veut toujours passer à l’offensive et qu’il comprendra l’intérêt d’attaquer en possédant l’avantage de la supériorité morale, qu’il verra que c’est plus viable, un meilleur plan à long terme. Quand les pauvres s’organisent, se syndiquent, réclament leur juste part, les riches empochent moins et leur emprise s’affaiblit. Ils restent riches, sans être aussi omnipotents. On peut alors les affronter et, pour peu qu’on gagne une bataille, d’autres personnes les affronteront à leur tour. Emmett n’a jamais été un ami véritable, mais il me connaît. Il garde peut-être un semblant de confiance à mon égard.

			La procrastination a sa volonté propre. Il y a eu au moins deux assemblées de plus avec tout le monde avant que je trouve enfin la force de passer ce coup de fil. Une sorte de peur imprégnait ces rassemblements. Nous ne jouissions d’aucun droit de grève, pas même pour une journée, et notre action illégale recevrait une réponse violente. Nous ignorions la forme et les proportions que prendrait cette violence, mais il y avait de bonnes chances qu’elle se révèle bientôt, question d’empêcher la grève et de nous foutre la trouille. Dans ces réunions, je considérais qu’il était de mon devoir de contrebalancer la peur : par l’espoir, la raison, la confiance – n’importe quoi, je ne savais trop ce qui aiderait, ce qui fonctionnerait le mieux. La peur était une réaction raisonnable à ce que nous préparions, et je ne savais pas très bien ce qu’était le courage ni où le puiser. Avais-je fait preuve de courage en enroulant la corde de piano autour du cou de ce salaud? Le courage m’avait-il rendu aveugle aux limites de mon plan? Le courage m’avait-il empêché de voir que mon plan avait peu de chances de réussir? La violence ne m’effrayait pas car, d’une certaine façon, j’avais déjà le sentiment d’être mort. Ma crainte était de conduire ces gens vers une catastrophe aussi insensée que celle à laquelle j’avais à peine survécu avant de venir ici, qu’ils m’en tiennent responsable, qu’ils finissent par me détester autant qu’il m’est arrivé de me détester moi-même – surtout les premiers jours suivant mon arrivée.

			Ces réunions m’emplissaient pourtant d’optimisme. Les suggestions et les doutes fusaient dans toutes les langues et ceux qui en étaient capables s’empressaient de les traduire. Pas que nous savions ce que nous faisions, même si beaucoup présumaient que j’en avais au moins une idée. C’était un sentiment. Un sentiment et une énergie. Nous étions sur le point d’entreprendre une chose qu’à peine quel­ques semaines plus tôt, personne n’aurait imaginée possible. Quel­ques semaines plus tôt, j’étais allé à la bibliothèque et j’avais copié ce qui suit sur un bout de papier :

			La distinction que propose Erik Olin Wright entre les pouvoirs associatif et structurel constitue un point de départ utile pour différencier les types de pouvoir de négociation des travailleurs. Le pouvoir associatif correspond aux « diverses formes de pouvoir qu’entraîne la formation d’organisations collectives ouvrières » (plus particulièrement, les syndicats et les partis politiques). Le pouvoir structurel, quant à lui, est un pouvoir susceptible d’être exercé par les ouvriers « du fait de la place qu’ils occupent dans le système économique ». Wright divise à son tour le pouvoir dit structurel en deux sous-catégories. La première sous-catégorie (nous l’appellerons pouvoir de négociation sur le marché) est le pouvoir découlant « directement de marchés du travail limités ». La seconde sous-caté­gorie (nous l’appellerons pouvoir de négociation sur le lieu de travail) est le pouvoir découlant de la « position stratégique d’un groupe de travail­leurs particulier à l’intérieur d’un secteur clé de l’industrie ».

			Le pouvoir de négociation sur le marché peut prendre plusieurs formes, y compris (1) la détention de compétences rares recherchées par les em­ployeurs, (2) un faible taux de chômage général et (3) la capacité des travailleurs à se retirer complètement du marché du travail et à survivre grâce à des sources de revenus qui ne dépendent pas du salaire. Le pouvoir de négociation sur le lieu de travail, d’un autre côté, peut être exercé par les travail­leurs impliqués dans des processus de produc­tion étroitement intégrés, dans des situations où un arrêt du travail localisé dans un secteur clé est susceptible d’entraîner des perturbations sur une échelle nettement supérieure à celles de l’arrêt du travail en soi. On peut voir un tel pouvoir de négociation à l’œuvre lorsqu’une chaîne de montage en entier est interrompue en raison d’un arrêt du travail sur un seul de ses postes ou lorsque des sociétés comptant sur la livraison de certaines pièces dans les délais convenus se retrouvent paralysées par des grèves des employés des chemins de fer.

			Quel genre de pouvoir de négociation avions-nous vraiment? À quelles conséquences nous exposions-nous en essayant d’en faire usage? C’était ici et maintenant qu’on cultivait les fruits et légumes. Si on ne les récoltait pas, ils pourriraient sur pied. On n’allait pas transporter les champs ailleurs et, chaque jour que la récolte restait là à pourrir, de l’argent se perdait. Combien d’argent pouvaient-ils perdre avant que ça commence à faire mal? En un sens, la réponse était une somme pratiquement illimitée. La compagnie comptait tellement de filiales. Une filiale pouvait rester dans le rouge pendant des années, les autres compenseraient. Mais je savais que ça ne fonctionnait pas tout à fait comme ça non plus. Chaque filiale devait apporter sa contribution et, quand certaines affichaient des pertes considérables, les responsables haut placés en payaient le prix et risquaient de perdre leur emploi. Ou bien la filiale au complet était vendue, démantelée. Beaucoup de vies dépendaient donc de la rentabilité de chaque filiale.

			Sans parler du labyrinthe des sous-traitants, dans lequel nous étions empêtrés. Chaque sous-traitant vendait ses fruits et légumes à plus d’une entreprise. C’est eux qui s’en ressentiraient les premiers, qui accuseraient des pertes immédiates si la récolte s’interrompait, qui seraient remplacés sans problème, sans que ça gêne une seule minute la moindre filiale – et la société mère était hors de portée. Je ne voulais pas m’en prendre aux sous-traitants, ils étaient impuissants, ils ne pouvaient rien pour nous. Ils conduisaient les bus vers les champs et en revenaient. Ils expédiaient les caisses et, un peu comme nous, touchaient une petite somme pour chacune, gardant le plus gros des profits, ne nous laissant que des miettes. Si la compagnie augmente le montant que touchent les sous-traitants, nous n’en verrons pas un sou. Ce qu’il faut, c’est que la compagnie exige des sous-traitants qu’ils doublent la valeur des jetons, qu’elle insiste et soit prête à allonger le fric pour que notre condition s’améliore. Et pour ça, nous devons mettre la compagnie dans l’embarras. Le prix, par rapport aux profits que ces gens-là engrangent, n’est pas très élevé, c’est en tout cas peu cher payé pour sauver la face, pour renforcer l’illusion que la compagnie assume ses responsabilités sociales et humaines. Comment obtenir leur attention et nous assurer qu’ils comprennent? Cela semble impossible, mais on dirait aussi qu’il est trop tard pour reculer. J’ai bizarrement peur qu’un beau soir, des hommes armés prennent d’assaut le champ et nous abattent, tout simplement, tous autant que nous sommes.

			1.

			Je pense que j’ai vu Emmett. Il était loin, je ne suis pas certain. Je scrutais la silhouette à l’horizon pour savoir si c’était bien lui et s’il m’avait lui aussi aperçu, et toute l’affaire a commencé à m’apparaître sous un jour nouveau. L’homme qui avait été mon ami le plus proche au monde avait selon toute vraisemblance tenté de me faire assassiner. Qui plus est, il s’y était pris comme un incompétent. Qu’est-ce que ce fait, si c’en est un, me dit de ma vie, de l’amitié, de la loyauté? On en apprend beaucoup sur le caractère d’un homme à ses amis et à la façon dont il les traite. Qui sont mes amis à présent? Je pense que j’ai vu Emmett au loin, sans savoir si je devais me lancer à sa poursuite ou le laisser partir. J’essaie de me remémorer notre dernière conversation, en vain. Les trois ou quatre derniers mois avant qu’il coupe les liens, nous étions jusqu’au cou dans les embrouilles juridiques. Emmett est avocat, pas moi. Je crois que, quand il a compris que c’est probablement sa tête à lui qui tomberait, que j’étais en train de me servir de lui comme d’un bouc émissaire, il est devenu plus avocat que jamais. Et voilà qu’il a tenté de me faire assassiner. Pourquoi ne suis-je pas plus paranoïaque? Pourquoi ne suis-je pas sur mes gardes, nerveux à l’idée qu’il tente à nouveau de me faire abattre? Est-ce que je me pense invincible? Toute cette histoire n’a aucun sens. Emmett n’a jamais aimé perdre son temps. S’il avait voulu ma mort, je serais mort depuis longtemps. Ou alors quel­que chose a déraillé. Je crains hélas de devenir moins efficace avec le temps, peut-être que c’est la même chose pour lui.

			C’était une drôle de journée, celle où j’ai cru l’apercevoir au loin. Je n’avais pas de chauffeur, je marchais dans les rues. Je suppose que j’avais envie d’être seul. Ça grouille si souvent de monde autour de moi : on vient me chercher à l’aéroport, on me conduit d’un endroit à l’autre, on m’accompagne à des réunions. Ce que je remarque, c’est qu’on a de plus en plus envie d’être seul quand le sentiment d’échec se met à nous hanter. Je n’avais qu’une journée à la maison avant le prochain voyage. Dès le lende­main, je serais de nouveau accompagné par des étrangers et, avant de reprendre mon tour du monde là où je l’avais laissé, j’avais besoin d’au moins quel­ques heures pour réfléchir. Je persiste à croire que, si vous aviez été une caméra de surveillance, que vous m’aviez observé et suivi dans les rues, tout vous aurait paru en ordre. Les fissures dans la façade n’étaient pas encore visibles : l’avalanche de difficultés qui risquait de me tomber dessus d’un moment à l’autre restait imperceptible, un murmure trop subtil pour qu’on le remarque ou le soupçonne. Il semblait encore possible que ma vie continue de la sorte sans que rien tourne mal. Je voyagerais quel­ques années, j’obtiendrais la plus complète vue d’ensemble de notre compagnie, puis je rentrerais au bercail pour la diriger, pour consolider le pouvoir qui me restait et peut-être même pour exercer un contrôle encore plus total qu’autrefois. C’était possible, même probable. Ce n’était malheu­reusement pas la seule éventualité.

			Je déambulais seul, sans chauffeur ni garde du corps, et peut-être que de voir Emmett m’avait tendu. Je me suis demandé s’il serait encore capable de s’en prendre à moi et, tout de suite, j’ai eu un pincement au cœur, comme une pointe d’amitié résiduelle, je me suis demandé s’il allait bien, comment il allait. J’étais parvenu à m’enfuir quel­ques heures, aucun assistant ne me trimbalait d’un engagement à l’autre, je me suis dit que c’était l’occasion d’aller voir une prostituée. À mon âge, je considérais que les prostituées étaient la meilleure solution. Une potiche, une épouse assez jeune pour que je la désire totalement, ça me semblait de mauvais goût même si beaucoup de pdg de ma génération n’avaient manifestement pas ces scrupules. Je retenterais peut-être le coup un jour, mais pas aujourd’hui. Une prostituée me semblait être la meilleure option aujourd’hui, un rappel que la transaction financière, dans sa pure expression, reste la méthode la plus propre, la plus précise, pour satisfaire des désirs et des besoins.

			Je m’y connais en affaires, je m’y connais en argent, et je sais par conséquent que la prostitution brouille toujours ces rapports, car le sexe n’est pas quel­que chose qu’on peut entièrement mettre à nu. L’économie, tout comme l’argent, veut tout pousser vers l’abstraction. Plus on est apte à concevoir les choses comme de simples choses, plus elles deviennent malléables, et plus il nous est possible d’en jouer, de les manipuler. C’est peut-être aussi vrai que le sexe et le désir sont abstraits – la personne que je baise est toujours aussi le fantasme que j’en ai, elle n’est jamais qu’elle-même –, mais baiser restera toujours baiser. Ça a quel­que chose de physique, qui refuse de se laisser réduire. On ne peut s’empêcher d’avoir l’impression que c’est notre corps qui est en jeu. Un million de pommes ou un million de machines à écrire tiennent facilement dans une feuille de calcul. Mais un million de baises y seraient déplacées.

			Est-ce une question de liberté? Ou d’offre? Je ne peux pas sortir me procurer gratuitement un million de pom­mes. Dans le monde entier en ce moment même, par contre, un million de baises ont lieu sans que personne paie un sou. Et si quel­ques hommes, peut-être aussi quel­ques femmes, préfèrent payer pour (je ris­que d’en être aujourd’hui), la plupart de ces millions d’autres individus aimeraient vraiment mieux ne pas voir leur baise comme une transaction. Cela ne signifie pas pour autant que ça les dérange d’en voir certains aspects comme un échange – l’homme qui paie le dîner étant l’exemple le plus évident et le plus cliché –, mais le dîner semble constituer, pour la majorité des gens, un tampon nécessaire entre la baise et son aspect transactionnel.

			2.

			Durant cette période, je fréquentais souvent la bibliothèque. C’était une échappatoire au travail de terrain, un endroit où réfléchir à notre action et concevoir une stratégie, où lire des livres qui remettaient en question notre approche et tiraient de l’histoire des exemples pertinents. Tant de choses avaient été tentées déjà, qui avaient réussi ou échoué, ou qui avaient réussi un bout de temps avant d’échouer plus tard et beaucoup plus cruellement. Puis un jour, je me suis aperçu qu’il y avait un piano dans la bibliothèque, un piano droit, poussé dans un coin sous un drap noir. Pendant plusieurs semaines, je me suis contenté de savoir qu’il était là, jusqu’à ce que je me résolve à demander au comptoir de prêt s’il était accordé. La bibliothécaire pensait que oui, quel­qu’un venait l’accorder plusieurs fois par an. Et je ne sais pas pourquoi – j’étais convaincu d’avoir abandonné tout ça et de ne plus jamais vouloir regarder en arrière –, j’ai demandé si je pouvais en jouer quand la bibliothèque était vide, soit la majorité du temps. La bibliothécaire m’a dit que oui, que ce serait bien d’avoir de la musique à l’occasion. Donc certains jours, après une heure ou deux de lecture, j’allais au piano, pliais soigneusement le drap noir, m’assoyais et, en essayant de ne pas trop penser au sens et à la raison du geste, je jouais un moment. Il semblait n’y avoir que ça pour m’apaiser, pour me faire oublier quel­ques minutes la violence, la menace imminente qui nous guettait.

			J’ignore quand exactement j’ai pris conscience que je ne jouais plus du Bach ou du Mozart, que je jouais autre chose, des chansons dont je me souvenais presque, sans doute revenues de mon enfance. Ces mélodies que je me retrouvais à jouer, que j’improvisais, que je me rappelais à moitié et probablement mal, qui remontaient à une époque où nous n’avions pas encore tout perdu et où j’ignorais encore que la vie serait aussi dure, elles me donnaient une confiance indescriptible. Elles laissaient entrevoir un autre monde, un monde antérieur à toute cette merde où nous baignions, un monde qui continuerait peut-être à tourner bien après que tout aurait été réduit en cendres. Elles laissaient croire qu’il n’existait pas qu’un temps. Il y a le temps du champ, celui où on se dépêche de monter dans les bus pour aller cueillir contre une poignée de dollars des fruits et légumes qui seront expédiés dans des supermarchés éclairés aux néons, où les consommateurs ne penseront pas un instant au labeur qui a permis d’acheminer ces produits jusque dans leurs mains d’une avarice irréfléchie. Puis il y a le temps de ces petites mélodies de rien, qui existaient bien avant notre naissance et qui continueront de se transformer, on continuera de les chanter, de les siffler, de les fredonner longtemps après que nous aurons disparu, que tout aura disparu. Là, il importe peu qu’on vive ou meure, que ce soit moi qui me remémore ces notes et les enchaîne, ou qu’un autre les joue d’une autre façon, à une autre époque, en leur donnant un autre sens. Tout ce qui disparaît est susceptible de réapparaître. Ces chansons ont existé sous différentes formes, on les a jouées largo ou allegro, différentes paroles les ont accompagnées ou alors les paroles ont varié, elles existent depuis si longtemps qu’il n’y a aucune raison pour qu’elles disparaissent. Je ne savais même pas quelles étaient ces chansons folkloriques. Ni quand je les avais entendues pour la première ou la dernière fois. Ni si j’allais un jour réentendre quel­qu’un les chanter correctement. La force de ces pensées et de ces émotions a crû à mesure que je m’assoyais au piano pour en jouer doucement.

			Un après-midi je jouais, je me perdais dans la musique. Je m’inquiétais de m’y perdre chaque fois un peu plus, au point qu’un jour je n’aurais plus envie d’en revenir, de quitter ce refuge qui me protégeait contre la tension et la violence ambiante, une violence que j’avais en tout point provoquée, un refuge où je voudrais de nouveau vivre en permanence. Quelle logique y a-t-il à quitter un lieu de réconfort pour retourner subir les assauts d’un monde angoissant? Cet après-midi-là, j’étais si perdu que je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je remarque une personne qui m’écoutait et me regardait. Elle n’avait rien de menaçant, c’était une vieille femme dans une bibliothèque, elle avait vu quel­qu’un jouer de la musique et eu envie de se laisser bercer. Quand je me suis tourné pour lui faire face, cependant, une pensée m’est venue, ou plutôt un sentiment, que je crois n’avoir jamais éprouvé auparavant. J’ai regardé la femme, elle m’a souri et, ce qui m’a saisi de prime abord, c’est qu’elle devait avoir l’âge que ma mère aurait si elle était toujours en vie. Ça m’a troublé. Venir ici, être entouré de gens qui me ressemblaient davantage, parler la langue de mon enfance, jouer ces mélodies d’une autre vie et d’un autre monde – bien sûr que ça avait libéré quel­que chose en moi, quel­que chose qui à présent acquérait sa vie propre, hors de mon contrôle. J’ai regardé la femme et je me suis mis à pleurer. Je la fixais droit dans les yeux, mon visage ruisselait de larmes. Elle a soutenu mon regard, calme, sereine, imperturbable. Je crois qu’elle a dit, à peu près : tu joues merveilleusement bien. J’espère que je l’ai remerciée, je continuais de pleurer. Je pleurais maintenant trop fort pour parler, j’ai pivoté vers le piano et je me suis glissé dans les vieilles chansons. Je me disais que la femme serait partie quand je m’arrêterais. J’ai joué, j’ai joué très longtemps, puis je me suis arrêté et elle était toujours là. Elle a répété que je jouais merveilleusement bien et elle m’a invité à dîner.

			J’ai appris durant le dîner qu’elle avait entendu dire que je tentais de former un syndicat. En fait, tout le monde était au courant. Il y avait longtemps que rien n’avait donné lieu à une telle quantité de ragots dans les parages. Elle était venue à la bibliothèque à ma recherche et les mots lui manquaient pour décrire à quel point elle avait été surprise de me trouver au piano, voûté par-dessus le clavier comme si elle m’avait surpris à commettre une faute. Elle cherchait à me rencontrer parce que son mari avait lui-même dirigé un syndicat. Il était mort une vingtaine d’années plus tôt. Elle a dit qu’il était mort, elle avait pris l’habitude de le présenter comme ça, mais elle voulait dire qu’on l’avait assassiné. Elle craignait qu’on me tue aussi. Elle avait voulu me mettre en garde, puis ça lui avait paru stupide. Je savais sûrement déjà dans quel dangereux foutoir j’avais mis le pied.

			Elle voulait aussi parler stratégie, apporter son aide si elle le pouvait. Elle en savait long sur le sujet, grâce à son mari. Nous discutions, je répondais à ses nombreuses questions, je lui expliquais comment je voyais la situation, ce que j’espérais accomplir, et une sorte de douleur se dessinait sur son visage. Je n’ai pas eu à lui demander pourquoi. Je voyais bien que ça la choquait que j’en sache si peu, que je n’aie pas d’expérience, que je sois dans la merde jusqu’au cou. J’ai essayé d’imaginer à quoi elle pensait : son mari était beaucoup plus compétent, beaucoup plus expérimenté, et même lui s’était fait tuer. Je voyais toutefois autre chose : plus elle comprenait, plus elle voulait aider, plus elle comprenait le rôle qu’elle pouvait jouer. J’en savais si peu qu’elle pouvait tout m’apprendre.

			J’ai commencé à voir en elle une mentore. Elle venait m’écouter jouer à la bibliothèque. Je lui montrais les livres que je lisais et elle avait toujours quel­que chose à en dire. Sa pensée était nette et précise. Elle avait déjà connu tout ça et savait rendre compte d’un grand nombre d’enjeux en quel­ques mouvements de pensée. Quand j’avais clairement tort, elle m’interrompait d’une boutade et nous riions. J’avais l’impression que je riais de bon cœur pour la première fois de ma vie. Je parlais à des tas de gens, chaque jour aux champs je plaisan­tais à voix basse avec un tel ou un tel, au sujet de ses idées, de ses peurs. Il y avait tant de peurs et je les absorbais toutes. Je commence à penser que la peur est ce qu’il y a de plus exaltant dans le courage. Savoir que nos peurs sont tangibles, réelles, justifiées, et pourtant ne pas les laisser nous arrêter. Chaque jour, je me réveillais en me disant : si je meurs aux champs, abattu par la police ou passé à tabac par les hommes de main que les sous-traitants arrivent à se payer, il faut que je croie que ça en aura valu la peine, que c’était la bonne chose à faire. Même si le syndicat ne voit pas le jour immédiatement, nous préparons peut-être le terrain pour que d’autres, apprenant de nos erreurs, finissent le travail dans un avenir lointain. C’était comme ces chansons que j’ignorais connaître, qui avaient trouvé leur chemin en moi quand je m’étais assis au piano, au moment où je m’y attendais le moins. Même dans les champs, avec notre seule sueur, nous pouvions améliorer notre sort en unissant nos forces. Cette idée existait et n’aurait de cesse de réémerger jusqu’au jour où elle se concrétiserait.

			1.

			J’avais laissé l’argent sur la commode, comme je l’avais souvent fait. Quatre mille dollars. J’avais joui, très fort. J’en étais essoufflé, un orgasme pareil à un coup de poing dans le ventre. Ça me rappelait mon âge – une pensée qui me devenait plus désagréable à mesure que je voyageais à travers le monde, inquiet de dégénérer en simple figurant. Nous bavardions pendant que je me reposais, que je rassemblais l’énergie nécessaire pour m’y remettre (j’aime tirer mon coup plus d’une fois). La fille était nouvelle. Il y en avait quatre ou cinq parmi lesquelles je choisissais normalement mais, cet après-midi-là, c’était une nouvelle. Elle m’a dit qu’elle avait lu mon livre. J’ai dû pâlir, elle m’a demandé si tout allait bien, si je voulais un verre d’eau. « Quel livre? » ai-je demandé. Elle a répondu qu’elle avait lu celui que j’avais écrit, celui avec ma photo en couverture. J’allais lui demander ce qu’elle en avait pensé, mais me suis ravisé. Je sentais que je n’avais pas tellement envie d’entendre sa réponse, qu’elle était sur le point de révéler quel­que chose d’extrêmement désagréable sur moi, et puis je lui ai posé la question quand même. « C’était courageux de votre part d’écrire ça », a-t-elle dit en pesant bien ses mots, craignant peut-être aussi de dire quel­que chose que je n’avais pas tellement envie d’entendre. « Vous avez dit beaucoup de choses sur vous que bien des hommes ne diraient pas. »

				— Comme quoi?

				— Comme sur votre amitié. La façon dont vous vous êtes comporté quand Emmett a changé d’allégeance.

				— Comment est-ce que je me suis comporté?

				— Vous vous êtes senti trahi. Mais vous avez été honnête à ce sujet. Vous avez admis que vous aviez fait partie du problème. J’ai eu moi aussi quel­ques amitiés qui ont mal fini. Je sais que ça peut faire très mal.

				— Tu penses que j’ai été honnête?

				— Vous auriez très bien pu rejeter tous les torts sur l’autre gars. Vous avez assumé votre part de responsabilité. Ça montre que vous avez du caractère, et du cran.

			Je me suis demandé si je payais seulement pour m’envoyer en l’air ou si la séance de thérapie était comprise dans le prix. Si je payais pour les louanges, pour qu’une jeune femme séduisante fasse mon éloge, avec ou sans raison. Elle a poursuivi :

				— Je rencontre des tas d’hommes riches. Ils accusent toujours l’autre gars et je ne les crois jamais. La plupart du temps, on accuse les autres de ce qu’on fait soi-même le plus souvent. C’est bizarre que nos esprits fonctionnent comme ça : on nie nos propres saloperies et on les colle comme par magie sur le dos des autres. Mais vous, vous n’avez pas fait ça. Vous avez assumé.

			Je fouillais ma mémoire, j’essayais désespérément de me souvenir de ce que j’avais raconté sur Emmett et son départ. Qu’est-ce qu’elle avait lu, et l’avais-je écrit noir sur blanc ou l’avait-elle lu entre les lignes? Était-ce une autre raison qu’avaient les gens de se méfier de moi, parce que j’avais admis par écrit avoir trahi mon ami le plus proche? Je me demande combien de ceux à qui j’ai eu affaire au quotidien ont bel et bien lu mon livre. Ou pire, qui a entendu des rumeurs sur ce qu’il contenait, des rumeurs exagérant certains aspects de mes méfaits.

				— Tu me dis tout ça très calmement. Est-ce que tu parles toujours de cette façon avec tes clients?

				— Vous êtes nouveau. Je ne vois pas beaucoup de nouveaux. La plupart des hommes reviennent, du moins ceux qui me plaisent. Ils sont riches, ils peuvent aller sauter n’importe quelle fille au monde, mais ils choisissent de venir ici. Je crois que c’est parce que je suis honnête avec eux. Je veux dire, je ne manque pas de tact. Mais je leur parle franchement, je leur donne l’heure juste.

				— Ce que tu as dit aurait pu me mettre en colère. Tu n’avais pas peur que je me mette en colère?

				— Pourquoi vous vous seriez mis en colère?

				— C’était une insulte déguisée.

				— Ce n’est pas mon genre. Ce que je dis, je le pense.

				— Qu’est-ce que tu aurais fait si je m’étais mis en colère?

				— Il y a un numéro qu’on peut composer. Les gardes du corps arrivent en cinq minutes et ils vous foutent à la porte. Mais cinq minutes, c’est assez long pour tuer une femme. J’ai déjà appelé quel­ques fois, je n’ai jamais eu de problème. Êtes-vous en colère?

			Je sentais la colère monter, mais ne voulais pas l’admettre. Pour une raison que j’ignore, je croyais cette fille, j’étais convaincu de son honnêteté. Combien de gens me mentaient jour après jour? Nous avons baisé encore deux fois et je me suis retrouvé à marcher dans la rue, sans nulle part où aller. Je devrais peut-être suivre une thérapie. J’ai toujours pensé que c’étaient des conneries, que c’était pour les autres, pour ceux qui n’arrivent pas à gérer. Peut-être que j’étais en train de devenir comme eux. J’ai décidé de rentrer chez moi. Quand j’étais jeune, j’allais partout à pied, je me demandais à présent ce que j’avais manqué à voir le monde par la vitre d’une limousine. J’ai donc marché. Et tandis que je marchais, l’esprit apaisé par le sexe, j’ai tenté d’examiner ma situation sous tous les angles. Il y avait mille façons possibles de voir la question, mais plus je marchais, plus il me semblait n’y en avoir qu’une seule. C’est cet idiot de pianiste qui m’avait infligé ça. Il avait anéanti une part de ma confiance, il m’avait montré avec une clarté éblouissante que je n’étais pas omnipotent, que je pouvais mourir à tout moment. Et que l’argent n’allait pas me sauver. Ça commençait à me sembler insignifiant qu’Emmett l’ait embauché ou non. Emmett avait une raison de me haïr.

			Cet idiot de pianiste s’était abattu sur moi comme une tempête imprévue. L’argent pouvait bien sûr me protéger : plus de gardes du corps, plus de surveillance, ou alors j’avais les ressources suffisantes pour m’éclipser. L’argent pouvait me garder de certains périls, mais il ne me sauverait pas de la paranoïa. Je ne voulais pas me cacher. Est-ce que je devrais retrouver cet idiot de pianiste ou l’oublier? Est-ce que je devrais retrouver Emmett? Il y a maintenant plus d’années derrière qu’il y en a devant; que faire de cette révélation soudaine, à laquelle tout le monde se heurte tôt ou tard? À quoi ai-je vraiment envie d’occuper les années qui me restent? Est-ce que je veux juste assurer mon héritage ou est-ce que j’ai encore quel­ques tours dans mon sac?

			Je me suis aperçu que j’étais arrivé chez moi. Le concierge m’a déverrouillé le portail. J’ai pris une longue douche chaude en réfléchissant à ce qu’il me restait à régler avant de repartir tôt le lendemain. On avait livré mes vêtements propres, ils étaient déjà dans mes valises. On avait procédé à mon enregistrement. On faisait tout ça pour moi sans que j’aie à le demander. Quand j’y repense, c’est un niveau d’aise et de confort auquel j’aurais à peine pu rêver à mes débuts. Je savais que je voulais posséder le monde, mais je croyais devoir continuer à travailler dur jusqu’au bout. Je travaille dur encore aujourd’hui, mais on s’occupe de beaucoup de choses pour moi. Je ne me suis pas emporté contre cette prostituée. Peut-être que je ramollis. Une vie molle mène à des pensées molles, des gestes mous. Quand on vieillit, c’est difficile, même pathétique, de prétendre le contraire.

			Je voyageais depuis des mois, tournée mondiale ou vacan­ces à perpétuité. La compagnie était si vaste qu’elle me paraissait parfois infinie. On avait fait le ménage de mon appartement ce jour-là, pendant que j’étais sorti. Les lieux étaient impeccables, immaculés. Et on renettoierait avant mon retour, à plusieurs reprises, je pense. On aurait dit un appartement que personne n’avait jamais habité. Je regarde la bibliothèque, des tablettes et des tablettes de poésie. J’espérais trouver un exemplaire de mon propre livre, avant de me souvenir que je m’en suis débarrassé. Il n’y a pas si longtemps, je me suis tenu devant cette bibliothèque et j’ai répondu à l’envie irrépressible de purger mon lieu de vie de mon autobiographie. Je crois que j’ai fait un boulot exhaustif. Ça avait à voir avec mon propre visage, qui me fixait du regard en couverture. Quand j’y repense, ça me semble être le geste d’un homme en train de perdre le contrôle. Je me demande pourquoi je suis si fatigué, puis je m’aperçois que je n’ai pas marché autant qu’aujourd’hui depuis des années. Je règle mon réveil avant de me coucher. Comme d’habitude, le chauffeur viendra me chercher trois heures avant mon vol. Je déjeunerai dans le salon de première classe. Je m’approche de la bibliothèque et choisis quel­ques livres de poésie pour le voyage. Certains vieux favoris et d’autres que je n’ai pas encore lus. En les glissant dans mon bagage à main, je me rends compte que vraiment beaucoup de poèmes parlent de la mort, que j’ai toujours lu beaucoup de poèmes sur la mort, sans jamais le remarquer. Je les ai lus en diagonale, et je me dis que je pourrais commencer à les lire de plus près. Ce n’était presque rien, mais c’était aussi une décision en regard de ma vie.

			2.

			La mentore m’a accompagné à la réunion suivante. C’était la nuit. Nous étions quel­ques centaines à nous serrer autour d’un grand feu de broussailles. Je l’ai laissée commencer : « Ce dont nous sommes venus discuter, ce vers quoi nous souhaitons travailler, ce n’est pas seulement une grève d’un jour, ni même une grève de longue durée. C’est autre chose. C’est l’idée même de solidarité, la nécessité de nous tenir debout et de le faire tous ensemble. » Quel­ques-uns des ouvriers qui en avaient les moyens traduisaient, de petits groupes se sont formés autour d’eux. La mentore a ajusté son rythme, elle énonçait quel­que chose, puis leur laissait le temps de traduire. L’effet était poignant, le murmure des différentes langues s’emparait de chaque pause.

			« La solidarité ne veut pas dire qu’il faut être d’accord sur tout. Ça ne veut même pas dire que nous devons travailler ensemble sur tous les enjeux. » Nouvelle pause pour la traduction. « Ça signifie seulement que nous choisissons quel­ques questions sur lesquelles nous faisons front commun. Il peut sembler qu’étant ici, certains d’entre vous sans papiers, à attendre l’arrivée des bus, vous n’avez aucun droit. Mais là où il y a des profits, il y a des possibilités, la possibilité d’obtenir une juste part de la richesse que chacun de vous génère. » J’ai jeté un regard à la ronde. Je ne savais pas exactement quel âge avait la mentore; elle possédait une énergie intemporelle, insaisissable, elle parlait avec une telle expérience, une telle autorité. Tout le monde écoutait à sa manière, dans le plus grand respect.

			« Il est assez facile de s’entendre sur les questions de principe. Quant aux questions de stratégie et de tacti­que, c’est plus délicat. Nous savons que les patrons sont d’une avarice quasi illimitée, ils ne céderont pas un centi­mètre à moins que nous le prenions de force. Comment nous le prenons – la question de la stratégie – décidera de notre succès ou de notre échec. Une grève d’un jour peut avoir l’air d’une bonne stratégie à première vue, mais regardons-y de plus près. » Autre pause. J’ai eu peur de ce qu’elle allait dire ensuite. « Si nous faisons la grève une seule journée, c’est un coup de semonce. Ça montre que nous sommes mobilisés, capables de tout arrêter. Mais ça laisse aussi voir notre jeu. Ça donne aux patrons une chance de réfléchir à leur prochain coup, de riposter. Nous n’avons peut-être qu’une balle, nous ne devrions pas la gaspiller pour un avertissement. Comme David face à Goliath, nous devons viser dans le mille et, si possible, nous assurer que cette seule et unique balle soit mortelle. »

			Je ne savais pas qu’elle allait dire ça. Elle aurait dû me consulter d’abord. Mais elle en savait tellement plus que moi, elle avait tellement plus d’expérience. C’était un important changement de cap. Je voulais croire qu’elle envisageait ces questions avec tout le sérieux qu’elles méritaient. Quand les autres ont eu fini de traduire, une nouvelle intensité avait envahi l’assemblée. La mentore a attendu qu’elle retombe avant de poursuivre. « Ce que je propose, c’est de faire la grève avec l’intention de gagner. Ce qui veut dire que nous devons continuer la grève jusqu’à ce qu’ils aient accepté chacune de nos demandes. » Elle m’a lancé un regard que je n’ai pas su comment interpréter. Est-ce qu’elle cherchait mon soutien? Voulait-elle que je l’appuie malgré les surprises qu’elle me réservait? Ou était-ce quel­que chose de plus arrogant, comme si elle disait : Regarde, c’est comme ça qu’on fait. « Alors quelles sont ces demandes exactement? Selon moi, doubler la valeur des jetons, c’est encore manquer d’ambition, ça nous confine dans un salaire au rendement. Nous devons voir plus grand que ça. Un salaire horaire conforme à la norme nationale. Vous êtes les travailleurs les moins bien payés au pays, et c’est inacceptable. Je pense aussi que chacun d’entre vous devrait avoir droit à de l’équipement de protection contre les pesticides. Et il faut mettre fin aux déductions, ça s’impose. Trois demandes raisonnables. Quiconque dirait que c’est impossible manquerait cruellement d’imagination. »

			Je n’oublierai jamais ce qui s’est passé ensuite. Je n’arrivais pas très bien à suivre, la scène teintée de trop de questions, de doutes, de fébrilité. Tous ceux qui ont pris la parole, avec ou sans traduction, ont réitéré leur engagement envers ce plan et leur désir d’obtenir coûte que coûte satisfaction à ces demandes. Les travailleurs ont répété les trois demandes, encore et encore, et chaque fois elles nous semblaient à tous plus réalisables, plus évidentes, plus impératives. Une chose était claire à mes yeux : la mentore était la voix que nous avions attendue. Je crois que je n’avais jamais éprouvé un tel sentiment, celui, presque intolérable, que l’union fait la force. Que nous étions assez de misérables pour l’emporter. Après que tout le monde a eu dit son mot (nous avons parlé des heures), j’ai marché le long du champ avec la mentore. Nous étions survoltés, je pouvais sentir l’énergie qui émanait d’elle et circulait entre nous. Mais plus nous continuions de marcher en silence, plus la mentore devenait songeuse, perdue dans ses pensées, comme si à présent l’intensité de son discours s’épuisait, l’avait vidée. J’étais sur le point de lui demander si elle se sentait bien quand elle a dit :

				— Ça ne s’est pas passé comme je pensais.

				— Qu’est-ce que tu pensais?

				— Je croyais qu’il y aurait plus de résistance. Qu’ils résisteraient plus que ça.

			J’ai réfléchi à ce qu’elle venait de dire. Quand j’avais découvert le champ par hasard et que j’avais lancé l’idée d’un syndicat pour éviter d’avoir à expliquer comment j’avais abouti ici, je m’attendais à ce qu’on me dise que c’était impossible, que c’était une idée stupide, que je devrais garder mes idées stupides pour moi et retourner d’où je venais. Mais c’est quasiment le contraire qui s’était produit. Les gens ici étaient prêts pour la bouffée d’air frais que nous représentions, prêts à se battre, à se défendre. Je me demandais si ça avait à voir avec ce que je ressentais depuis mon arrivée, quel­que chose que je n’arrivais pas à exprimer. Je me demandais si ce sentiment indescriptible avait à voir avec le fait que je n’avais plus rien à perdre. Un cliché qui, dans les champs, m’a semblé pire que vrai.

				— Tu voulais qu’ils résistent.

				— Je ne voulais rien de spécial. Je voulais juste tâter le terrain. Voir ce qui était possible. Et, instantanément, j’ai appris quel­que chose qui m’effraie. Le terrain est favorable. Tout est possible, ou presque.

				— Pourquoi ça te fait peur?

				— Je ne crois pas que nous puissions gagner.

				— Et pourquoi pas? Qu’est-ce qu’il nous faut de plus?

				— Je n’arrête pas de me demander ce que ferait mon mari. Mais il est mort. Et il n’a jamais eu à gérer une telle situation. Nous élaborions les stratégies ensemble. J’ai toujours eu le sentiment d’en savoir autant que lui. C’est peut-être pour ça que je suis venue te voir. Je voulais mettre ce sentiment à l’épreuve. Je voulais avoir ma chance.

				— Qu’aurait-il fait?

				— Nous avons besoin d’un fonds de guerre. Nous avons besoin de ressources. Nous avons besoin de nourriture et d’eau, assez pour que la grève puisse durer des mois, assez pour tenir tout le temps qu’elle durera. Tu connais quel­qu’un?

			C’est alors que je lui ai parlé d’Emmett. Je ne lui ai pas tout dit. Je lui ai brossé le tableau le plus vague possible. J’essayais de me concentrer sur l’appel que je prévoyais de lui passer, sur l’idée qu’il voulait aider (ce qui pouvait être un mensonge, mais j’espérais que non). Elle aussi se demandait à haute voix qui elle pourrait bien appeler, des amis, des collègues de son mari. Des gens qui enverraient de la nourriture et de l’eau, mais qui viendraient peut-être aussi lutter à nos côtés. Elle énumérait des noms tandis que nous marchions. Son mari avait eu beaucoup d’amis.

			1.

			Tout le monde est remplaçable. Si un million de travailleurs font la grève, on s’en débarrasse et on va en chercher un million d’autres. Certains trouveront peut-être de nouveaux emplois et s’en sortiront, d’autres risquent de traverser des temps difficiles, d’avoir du mal à joindre les deux bouts, de connaître la faim, de mourir. Mais on meurt tous tôt ou tard. Bien sûr, s’ils me remplacent, le parachute doré se déploiera et ma vie matérielle n’en souffrira en rien. À part cette légère différence, eux et moi, c’est pareil. Ils peuvent remplacer un million de travailleurs aussi facilement qu’ils peuvent me remplacer; j’ai beau me croire talentueux, qualifié ou indispensable, il y en a toujours un autre qui peut faire le boulot.

			Si ces questions de réduction des effectifs m’occupent l’esprit, ici au beau milieu des airs, c’est que je viens de lire sur les grèves. Il semble qu’on vit dans un nouvel âge d’or des grèves, les employés d’un raz-de-marée de filiales et de sous-filiales croient tout à coup que c’est leur droit le plus absolu de se syndiquer. Le dossier est bourré de statistiques : il y a dix ans, on a connu soixante-dix grèves, il y a cinq ans, cent vingt-huit, alors que l’année dernière, sur laquelle porte plus particulièrement le document, il s’en est paraît-il produit deux cent trente-six. Je suis là dans l’avion à lire cette bouillie et je n’arrive pas à déterminer si je devrais poser le rapport et retourner à mes recueils de poésie.

			Je zyeute le rapport, des pages et des pages de tableaux, de statistiques, et je me dis que c’est un document qui parle de l’époque. J’en sais assez long sur l’histoire ouvri­ère; ils font la grève quand ils ont de bonnes raisons de croire qu’ils vont gagner quel­que chose : plus d’argent ou des meilleures conditions de travail. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans l’air pour faire croire à ces pouilleux qu’ils ont une chance de gagner? Ce qui me frappe le plus, c’est que les débrayages gagnent du terrain avec le temps. À la page 82, une carte représente par des points les lieux où un arrêt de travail est survenu dans la dernière année. Les points paraissent éparpillés uniformément sur la surface du globe. On avait l’habitude de déplacer la production ailleurs dans le monde pour éviter les conflits de travail, ça ne semble plus aussi commode.

			Si on tient compte de la quantité de filiales qui relè­vent de la compagnie, deux cent trente-six grèves, ce n’est pas tant que ça. Le rapport conclut que cent cin­quante de ces grèves ont été réprimées sans que des syndi­cats se forment, et une centaine sans concessions sur les salaires ou les conditions de travail. Il n’y a donc eu l’an dernier que quatre-vingt-six grèves réussies, une bagatelle, et pourtant il y en a pour croire à leurs chances de l’emporter. L’an dernier, on a recensé deux cent trente-six grèves. Est-ce que ce sera cinq cents dans cinq ans? Mille dans dix ans? Et si toutes les filiales et sous-filiales parvenaient à s’unir et à frapper en même temps? On dirait que c’est impossible, mais assis là dans mon siège, à bord de ce vol intercontinental, peut-être un tantinet trop paranoïaque, j’ai le curieux sentiment que rien n’est impossible.

			Je retourne la question pour l’aborder sous un autre angle. La compagnie dans son ensemble réalise une certaine marge de profit. Si on augmente le salaire de tous les travailleurs, cette marge diminuera. Jusqu’à quel point peut-elle se réduire avant que la compagnie ne soit plus rentable? Admettons qu’on prélève en plus une infime fraction du salaire des cadres supérieurs, dont je suis, disons trois ou quatre pour cent, et qu’on la redistribue aux travailleurs, dans quelle mesure ce geste apaisera-t-il les revendications du mouvement de grève? On aurait une marge de manœuvre quasi infinie, peu importe le jeu auquel on a envie de jouer. L’esprit d’une époque est peut-être lui aussi un jeu, un jeu qui se joue sur un terrain que nous pourrions appeler le nôtre. Peut-être que je viens de trouver ma planche de salut : le grand négociateur, le médiateur, naviguant sur les eaux troubles de son époque vers une nouvelle ère de gestion des ressources humaines. Mais c’est un jeu dangereux de tendre la gorge aux forces les plus réactionnaires de la compagnie, qui ne se contenteront jamais que d’un rendement maximum à des coûts minimums. S’ils ont l’occasion de m’achever, ils n’hésiteront pas un instant.

			Je pense encore à ce que ce jeune Italien a dit au sujet de la virtuosité, de sa génération de virtuoses qui utilisent leur virtuosité pour réorganiser les moyens de production à leur avantage. Dans la mesure où ça deviendrait une menace, un recours possible serait de leur faire une offre qu’ils ne peuvent pas refuser. Je crains d’être en train de sombrer dans le désespoir, de ramollir, je suis prêt à tout envisager pour redynamiser ma réputation à la dérive. Je pose le rapport et prends un recueil de poésie. En le feuilletant, la tête ailleurs, j’éprouve un sentiment que j’ai souvent quand je tente de lire de la poésie : tous ces poètes sont pareils. Devant une chose qu’on n’a aucune envie d’affronter, on choisit toujours la solution la plus facile : c’est du pareil au même. Ils se ressemblent tous, ils font tous la même chose, ils sont tous le cliché d’une parodie d’un cliché. Tous les poètes sont à la recherche d’une formule ou d’une image concise et frappante qui reflétera avec précision leur opinion ou un aspect de leur vie. Tous les grévistes exigent plus d’argent, de droits, de biens de consommation, de dignité. Je fixe les poèmes, mais je suis distrait, incapable de me concentrer.

			Quels sont les clichés qui me représentent, ceux que les trous du cul dans mon genre et moi-même rabâchons, comme si le disque de la haute élite était rayé? Que les pauvres sont paresseux, que nous travaillons plus dur que n’importe qui et méritons chaque sou que nous gagnons (dans mon cas, c’est la vérité), que nous sommes la classe mondiale et dirigeons par conséquent la planète d’une main experte, sans effort, avec détermination. Que la finance est compliquée; ce n’est pas donné à tout le monde de bien la comprendre, et on doit laisser ça à ceux qui s’y connaissent. Ces clichés sont presque des poèmes. J’ai moi-même dit des choses du genre dans certaines situations, mais je n’y ai jamais tout à fait cru. Peut-être que je n’ai jamais complètement cru en rien, toujours à la recherche de ce qui m’aidera à surmonter le prochain obstacle, cultivant mon sixième sens, à l’affût de ce qui se joue à long terme. Je n’ai jamais été singulièrement convaincu de mériter quoi que ce soit. J’aime parier et j’aime gagner. Au bout du compte, la tricherie n’existe pas. Et au beau milieu de cette putain de série de défaites, je n’arrive pas à décider quel dé jeter. Je ne peux pas rester en crise jusqu’à la fin de mes jours. Il faudra tôt ou tard que je passe à l’action. Tôt ou tard, il faudra que je remonte à la surface, que je respire.

			2.

			J’ai les yeux rivés sur mon téléphone. C’était le moins cher du magasin. Je me souviens du vendeur, il y a trois ou quatre ans, qui m’assurait que seul un meilleur modèle ferait mon bonheur. Je me souviens aussi de l’avoir regardé en disant, avec le sourire : non, je veux le moins cher. Je n’ai pas d’argent. Le moins cher sera le mieux. Mon téléphone fonctionne toujours parfaitement bien. Je ne l’utilise presque jamais et il fonctionne toujours. J’ai les yeux rivés dessus, car je sais que le temps est venu de donner ce coup de fil. Je n’en ai aucune envie, à peu près certain que la conversation va mal se passer, mais le temps est venu.

			Il décroche dès la première sonnerie. L’afficheur l’a informé que c’était moi. Il est toujours en colère, la colère transparaît dans chacun de ses mots, mais j’ai le sentiment que ce n’est pas seulement ça. Il ne veut pas abandonner. Il aspire encore à se venger de ses anciens patrons. Je pense qu’il ne veut pas gaspiller sa colère contre moi, il ne veut pas en gaspiller une seule goutte. Il souhaite toujours, si possible, m’utiliser comme arme contre eux. Il veut m’utiliser puis se débarrasser de moi. Rien dans ce qu’il dit ne l’indique, mais c’est ce que j’ai fini par comprendre au sujet d’Emmett. J’ignore s’il a toujours été ainsi. Je repense à la première fois qu’il m’a raconté son histoire, à sa façon de la raconter : dès sa mise à pied, il a commencé à s’affiler lui-même en une lame amère. C’est ça que je crois déceler aujourd’hui dans sa voix. Il utilise les gens puis s’en débarrasse. Je comprends en m’expliquant à lui que je cherche aussi à l’utiliser et que je me fiche bien de ce qui lui arrivera ensuite.

			Je mets énormément de temps à tout lui expliquer : où je suis, ce que j’essaie de faire, ce que j’attends de lui. Il m’écoute et ne m’écoute pas, je dois parler lentement, répéter à plusieurs reprises les détails importants. Il comprend peu à peu, et je sens qu’il retourne la question dans sa tête : en quoi ce que je suggère constitue-t-il une vengeance? C’est une vengeance qu’il veut, du laid, du méchant, et ce que je lui propose paraît en quel­que sorte trop noble pour le satisfaire. Il s’efforce de ne pas décharger sa colère contre moi, de la garder braquée sur le véritable ennemi. Au moins, il sait maintenant ce que nous voulons, le pire de l’appel est passé. Il continue de me poser des questions, je suis quasiment sûr que ça ne fonctionnera pas. C’est comme si je l’avais mis au pied du mur, et il a l’habitude de mener le jeu, il répugne à se faire mettre au pied du mur ou bien il préfère s’en charger lui-même. Je lui ai exposé un plan qui ne lui plaît pas, que son caractère et ses valeurs le poussent à condamner, sauf qu’il n’a pas l’air d’avoir de meilleure proposition. Mon plan merdique pourrait très bien être sa seule option, sa seule chance d’assouvir sa vengeance. Il n’a pas d’autres choix et il déteste ça, ça se sent, ça le rend presque malade. Après un long silence, il semble distrait. Il change de sujet.

				— Tu veux entendre une bizarrerie?

				— Je t’écoute.

				— Notre riche ami pense que je t’ai payé pour l’étrangler avec une corde de piano.

				— Comment tu le sais?

				— Il a engagé un détective pour remonter ta piste. Le détective est un de mes amis. Il m’a raconté toute l’histoire.

			Je n’ai pas su quoi dire. Je ne voulais pas l’avouer, mais mon orgueil venait d’en prendre un coup. C’était mon plan d’étrangler un milliardaire. Je n’allais pas le partager avec Emmett. Je ne voulais pas qu’Emmett s’attribue le mérite d’un plan qui avait consumé des années de ma vie. Ça n’avait aucune importance que le complot ait échoué. C’était mon plan et pas le sien. Il m’a interrompu dans mon apitoiement.

				— Tu n’as peut-être pas réussi à le tuer, mais tu l’as rendu paranoïaque.

				— Qu’est-ce que tu veux dire?

				— Je le fais suivre. Pas tout le temps. Juste les faits saillants. Il a perdu la main. Ce n’est plus comme avant. J’ignore ce qui a changé exactement. Tout ne se passe plus comme il veut.

				— Et c’est à cause de moi?

				— Je ne sais pas. Peut-être aussi qu’il vieillit.

			Je croyais n’avoir rien accompli, mais Emmett, cette voix amère, colérique, désincarnée à l’autre bout du fil, m’offrait une lueur d’espoir. Une pensée m’est venue, une étincelle : chaque échec contient le germe d’autre chose, même s’il est impossible de savoir quoi exactement. Quand il s’est remis à parler, il m’a paru encore plus perdu dans ses pensées, comme seul au milieu de nulle part.

				— Je me souviens d’une anecdote que j’ai lue un jour sur Roosevelt.

				— Pourquoi tu me parles de Roosevelt?

				— Ne m’interromps pas.

				— Qu’est-ce que tu as lu?

				— Que sa propre classe le voyait comme un traître. Il a trahi ceux de sa classe, alors ils le haïssaient.

			J’avais téléphoné depuis les toilettes de la bibliothèque. C’est le premier endroit tranquille et privé qui m’était passé par la tête. Quel­qu’un cognait à tout rompre contre la cabine. J’ai cru qu’on voulait utiliser les toilettes, je me suis levé pour ouvrir. Je ne m’attendais pas à voir trois costauds masqués, mais je savais très bien qui ils étaient. Je me suis tout de suite mis à crier de toutes mes forces, sans réfléchir. J’ai crié. Un son puissant, infini, qui montait de quel­que part en moi, j’ignore d’où. Je criais et les hommes m’ont roué de coups de poing et de pied. Je criais et j’entendais Emmett à l’autre bout du fil qui jurait comme un charretier en demandant ce qui se passait. Je me suis effondré, sans m’arrêter de crier alors que les trois gars me traînaient hors de la cabine. La porte des toilettes s’est ouverte. Deux vieilles dames ont jeté un œil à l’intérieur. Je ne les ai pas très bien vues de là où j’étais sur le carrelage. Les bibliothécaires, ai-je présumé. Un talon s’est abattu sur mon téléphone et par le fait même sur ma main, mon téléphone a éclaté en morceaux en même temps que la voix d’Emmett qui hurlait « C’est quoi ce merdier! » J’ai senti que je n’entendrais plus jamais cette voix tandis que je continuais de hurler. Les coups de pied se sont arrêtés un instant. Les trois hommes ont dévisagé les deux dames. Jamais je n’aurais pu imaginer une impasse plus saugrenue. Les bibliothécaires se demandaient ce que leur pianiste préféré avait bien pu faire pour se mériter pareille raclée. Les hommes se demandaient s’ils devaient attaquer les femmes ou si c’était une limite à ne pas franchir. Je continue de crier et, à ma surprise, à la surprise de tout le monde, les deux bibliothécaires se mettent à crier elles aussi, nous crions tous les trois à l’unisson, j’oserais même dire en harmonie. Je suis étonné qu’il y ait autant d’air dans mes poumons et ne sais vraiment pas comment les deux femmes arrivent à me suivre. D’autres gens surgissent derrière elles – ils sont quel­ques-uns dans la bibliothèque, attirés par le tapage, ce qui est curieux, comme l’endroit est si souvent désert. Les trois masqués se fraient un chemin vers la sortie pendant qu’ils le peuvent encore. Bousculant les bibliothécaires pour passer, l’un deux se retourne et me regarde droit dans les yeux, mes yeux remplis d’eau. Je vois les siens par les fentes de son masque et je vois que, pour lui, je suis déjà mort. Ce n’est qu’une question de temps.

			1.

			Personne ne m’attend à l’aéroport de Singapour. C’est la première fois que ça se produit. Je scrute encore longtemps le hall du terminal, à la recherche de la pancarte portant mon nom, je ne la vois nulle part. Je m’assois dans le café impersonnel de l’aéroport et commande un expresso, même s’il est minuit ici, puis je sors le dossier et le feuillette. Tout en haut de la dernière page, surligné et en caractères gras, c’est écrit « Personne ne viendra vous chercher à l’aéroport, prenez une limousine », suivi de l’adresse de l’hôtel. Il n’y a aucune explication, juste cette formule laconique, comme si cet événement sans précédent n’avait rien de remarquable. (Quoiqu’en y réfléchissant, le surlignement et les caractères gras disaient d’emblée quel­que chose.) Je monte dans une limousine, m’inscris à l’hôtel et reste étendu sans dormir de la nuit, de plus en plus furieux que personne ne soit venu m’attendre.

			Le lendemain, quel­qu’un vient me chercher à l’hôtel pour me conduire à la réunion. Nous roulons, je mets quel­ques minutes à comprendre ce que le conducteur est en train de m’expliquer. Il est le directeur de la filiale et, s’il a décidé de venir me chercher lui-même, c’est qu’abso­lument tous ceux qui travaillent pour lui sont en grève à l’heure actuelle. S’il avait pu confier la tâche à un employé, il aurait craint que je me fasse enlever, les grévistes font un moyen de pression de tout ce qui leur tombe sous la main. C’est un plaisir de me rencontrer en personne et de me servir de chauffeur pour la journée. Je comprends que c’est au vu de cette situation qu’on m’a remis, en préparation de ce voyage, un long dossier sur les troubles ouvriers. J’aurais sûrement dû le lire plus attentivement, mais j’ai tendance à improviser dans ce genre de réunion, je survole le dossier et j’attends de voir ce qui se passe. Puisqu’il s’agit plus ou moins de missions d’enquête et qu’il n’y a rien de concret à négocier ni à décider, je ne vois aucun mal à me lancer en mode guérilla pour tirer ensuite le meilleur parti de ce qui se présente. Le directeur de filiale m’explique au fil de la route qu’ils entament un septième mois de grève, ils ont presque épuisé les stocks qui leur restaient et seront bientôt forcés d’en arriver à un accord. Il me demande presque de compatir, il insiste sur le fait qu’ils ont tenu le plus longtemps qu’ils pouvaient et enchaîne en m’expliquant qu’ils feront le moins de concessions possible lors des négociations à venir.

			Nous nous rangeons devant le plus vaste, le plus dense piquet de grève que j’ai vu de ma vie. Ils doivent être des milliers. Impossible d’accéder aux bureaux, m’explique encore le directeur, mais il voulait s’assurer que je voie ça de mes propres yeux. À travers le pare-brise, nous regardons tous les deux la marée humaine qui entoure le bâtiment. Nous restons là, jusqu’à ce qu’ils se mettent à scander quel­que chose, à l’unisson. Mon compagnon traduit ce qu’ils scandent : tant qu’ils sont unis, rien ne peut les arrêter. Rien ne peut les arrêter et ils gagneront. Nous les écoutons un moment, puis nous allons déjeuner.

			Le directeur de filiale a des tas de choses à m’expliquer durant le déjeuner, comme si j’avais le pouvoir de lui accorder l’absolution capitaliste et que je finirais par la lui donner s’il me fournissait assez de détails. Il explique que, sur les milliers de personnes que nous avons vues manifester aujourd’hui, seule une fraction travaille en réalité pour sa filiale. La grève s’est généralisée pour devenir un mouvement social contre le monde des affaires et la société conformiste. En se montrant solidaires des travailleurs, des gens de tous les milieux ont le sentiment de prendre part à un combat qu’ils peuvent gagner. Puis il se corrige. Il vient de dire « de tous les milieux », et peut-être que certains des grévistes ont en effet appartenu à d’autres milieux avant de perdre leur emploi, mais la plupart sont chômeurs maintenant. Ce que le directeur redoute par-dessus tout, c’est que les manifestants occupent le bâtiment, se débarrassent de la direction et gèrent la filiale comme une coopérative de travail. On parle beaucoup, par les temps qui courent, de prendre comme ça le contrôle des entreprises et de transformer le capitalisme de l’intérieur. En Argentine, certains y sont parvenus. Le directeur est persuadé que de nombreux grévistes, peut-être des milliers, souhaitent que son entreprise serve de laboratoire et soit pour ainsi dire le premier domino à tomber. Quel­ques années plus tôt, le gouvernement aurait débarqué et arrêté tout le monde, mais la nouvelle administration, élue grâce à sa plateforme axée sur le changement, n’aime pas tellement l’image que ça projetterait si, à sa première année au pouvoir, elle matait la grève la plus longue et la plus populaire de l’histoire récente. Ils veulent que nous négociions, dit le directeur, et nous n’aurons bientôt plus le choix.

			Ce qu’il n’arrive pas à comprendre, c’est comment les travailleurs ont réussi à s’attirer un soutien populaire de cette envergure, à rallier les masses et à le démoniser. Ça ne fait aucun doute pour lui que l’imagination populaire le représente sous les traits d’un méchant bien pire, bien plus diabolique que ce que tout scénariste pourrait inventer. Je me demande si c’est de la paranoïa de sa part ou s’il y a du vrai dans le cauchemar de relations publiques qu’il décrit sans fin. Il envisage de démissionner, de laisser quel­qu’un d’autre conduire les longues et douloureuses négociations qui, espérons-le, mettront fin à la grève sans miner la rentabilité. Il existait peut-être quel­qu’un qui voudrait de son emploi et qui aurait ce qu’il faut pour se vendre – pendant un instant, je crois qu’il a dit « se pendre » – comme l’ami des travailleurs. Sa propre réputation est désormais si mauvaise qu’il a peur qu’elle nous nuise. Au cours de sa longue et heureuse carrière, il a toujours eu à cœur de maximiser les profits de ses actionnaires, et il ne conçoit pas que ça en soit venu à constituer une faute pire qu’un péché capital. Mais il en est ainsi au tribunal de l’opinion populaire. Puis il me dit qu’il a deux questions pour moi : 1) Suis-je venu fermer la filiale? 2) Sinon – ou même si c’est le cas –, qu’est-ce que je pense de la situation et que devrait-il faire selon moi?

			Je réfléchis longuement avant de répondre, peut-être trop, car lorsque je finis par le regarder, par vraiment le regarder, il semble anxieux, voire au seuil de la terreur. Je comprends qu’il pense que je suis l’équipe de démolition, que je suis là pour le détruire, lui et sa carrière. Mais je ne suis pas l’équipe de démolition et, quand je parle enfin, c’est pour tenter de lui exposer quel­ques-unes des réflexions que je me suis faites dans l’avion, sur notre époque, sur le fait que cette grève ne devrait pas être prise isolément, mais plutôt comme une facette, éprouvante mais infime, d’un moment culturel autrement plus important. Je vois bien que ce n’est pas ce qu’il veut entendre. Il se perçoit comme une victime, une perte collatérale dans ce combat social, et il n’y voit aucune occasion à saisir. J’essaie de lui expliquer que tout revers comporte ses propres potentialités, qu’il doit remettre ces questions en perspective, mais au fond il n’écoute pas ou, tout ce qu’il entend, c’est que je ne lui apporte pas de solution miracle, que je ne suis pas là pour le secourir. Il offre de me reconduire à l’hôtel. Il dit que, si je le souhaite, nous pouvons aller observer la grève un peu plus longtemps. Il y est allé tous les jours, dit-il, assis dans sa voiture à distance sécuritaire. Il y va tous les jours et se demande ce que les grévistes veulent exactement, ce qu’il devrait faire pour résoudre le conflit sans perdre la face. Il s’inquiète de ce qu’il devient, lui qui se rend chaque jour près de son lieu de travail rendu inaccessible, qui y passe une heure, plusieurs heures, à observer la foule encerclant le bâtiment. Il a peur de commencer à trouver ça beau.

			2.

			À l’hôpital, on me panse la main. Depuis que je me suis installé dans le champ, je garde ce qui me reste d’écono­mies attaché à ma cuisse. Presque le quart de cet argent sert à payer mes frais hospitaliers. Je ne suis bien sûr pas le seul à avoir été battu. Dans les jours qui suivent, j’apprends qu’ils ont traqué tous les ouvriers qu’ils ont pu. Les attaques se déroulent toujours de la même façon : ils attendent que l’ouvrier soit seul, loin du champ, et le rouent de coups jusqu’à ce que sa vie ne tienne plus qu’à un fil. On comprend bien pourquoi ils ne s’en prennent pas à nous directement au champ, où ils affronteraient en même temps des milliers de travailleurs en colère. À la réunion suivante, nous décidons de nous déplacer en bande, de ne jamais aller nulle part en groupe de moins de dix personnes. Nous ébauchons une stratégie. Diffé­rents sous-traitants exploitent différents bus et différen­tes cultures; ils ne travaillent pas tous ensemble, du moins pas encore. Il leur sera donc difficile de faire front commun. Nous sommes convaincus qu’il y a moyen d’utiliser à notre avantage ce désordre, ce manque de coor­dination.

			Je me souviendrai toujours de ce moment de la dernière réunion décisive avant la grève. La mentore avait apporté un gigantesque tableau noir dans le champ. Où elle se l’était procuré, ce qui l’avait convaincue que c’était nécessaire, je n’en ai aucune idée mais, une chose est sûre, nous avons dû nous mettre à quatre pour transporter le tableau du toit de sa voiture jusqu’au feu de camp. Elle y a dressé la liste de toutes les tâches à accomplir et, à mesure qu’elle les lisait à haute voix, les gens criaient leur nom pour se porter volontaires. Le tableau s’est très vite couvert de noms et chaque nom marquait un pas de plus vers l’orage qui s’annonçait. J’avais détaché mes économies de ma cuisse et décidé de dépenser ce qui me restait en nourriture et en eau pour la grève. Si la grève réussissait, je trouverais d’autres moyens pour subvenir à mes besoins; si elle échouait, je serais mort, en prison ou expulsé du pays. Dans au moins deux de ces scénarios, l’argent me serait de peu d’utilité.

			Une fois le tableau rempli, la mentore nous a demandé de nous asseoir et d’observer une minute de silence. Le silence était en l’honneur de son mari, mort dans un combat semblable à celui que nous entreprendrions à la première heure le lendemain. Mais c’était aussi en l’honneur de tous les ouvriers qui avaient souffert ou perdu la vie en luttant pour leurs droits. Nous sommes restés assis en silence, sans rien d’autre à écouter que les crépitements du feu, et dans ce silence j’ai pensé à tous ceux que j’avais rencontrés depuis mon arrivée. Ils m’avaient presque immédiatement accepté. Ils avaient ri de moi, avec moi. Dès le départ, ils avaient pris au sérieux, presque plus que moi, le plan téméraire que j’avais conçu – était-ce un plan ou un simple désir? Je me suis demandé s’il y avait, parmi les hommes assis alentour, des espions, des délateurs à la solde d’un sous-traitant, qui à la minute où se terminerait la réunion courraient chez leurs patrons pour raconter tout ce qu’ils avaient pu retenir. Mais une minute de silence n’est pas le moment de songer aux mouchards et, avant que ça finisse, j’espère que j’ai prié quel­ques secondes pour que nous survi­vions tous, pour que, peu importe ce qui se passerait, nous ne nous retournions pas les uns contre les autres et nous efforcions plutôt de nous donner mutuellement de la force. La mentore a dû lire dans mes pensées, car elle a mis fin au silence en nous invitant à nous tourner vers notre for intérieur. (J’avais envie de rouler des yeux, mais ne voulais pas non plus la discréditer.) Elle a demandé à chacun d’entre nous de réfléchir longuement et sérieusement pour trouver l’endroit où il pourrait trouver la force de tenir bon, de continuer aussi longtemps qu’il le faudrait.

			Elle a ensuite proposé que chacun dise quel­que chose, deux ou trois mots, ou une phrase. Ça pouvait être n’importe quoi mais, si nous nous écoutions les uns les autres, le souvenir de ces paroles nous aiderait à traverser les moments où la foi et la volonté viendraient à nous manquer. C’était comme une bouteille à la mer que nous lancions vers le futur, une réserve d’espoir pour les moments où nous en aurions le plus besoin. Comme toujours, après les déclarations de chacun suivait le murmure de la traduction. Déclaration, traduction, déclaration, traduc­tion, et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun de nous ait dit au moins quel­ques mots. J’ai beaucoup appris au cours de cette ronde. C’était à la fois sincère et déchirant. Je crois que je n’avais jamais écouté aussi attentivement de ma vie. Je voudrais me souvenir de chaque mot, mais ce n’est pas le cas, et je crains d’avoir un peu déformé, voire complètement trahi, les rares phrases qui me reviennent à l’esprit, qui m’ont marqué.

			« Si j’ai des enfants un jour, je ne veux pas que leur vie ressemble à ça. Je ne veux pas que la vie d’aucun de nos enfants ressemble à ça. Nos enfants méritent mieux. »

			« On va faire payer ces salauds. »

			« La dignité. C’est ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. On le sait tous. »

			« Je suis venu ici à la recherche d’une vie meilleure et je n’ai trouvé que de la merde. Aujourd’hui, par contre, je sens qu’il y a quel­que chose de différent. »

			« Je regarde autour de moi et je me dis : c’est aux côtés de ces gens que j’ai envie de me battre. Qu’on gagne ou qu’on perde, je suis fier d’être là-dedans avec vous. »

			« On n’a pas le choix. On gagne ou on meurt. »

			« Si mon père pouvait me voir, je sais qu’il serait fier de moi. »

			« Ces trous du cul vont apprendre à nous traiter avec respect. »

			« J’ai peur. Il n’y a pas de honte à admettre qu’on a peur. Mais je ne reculerai pas. »

			« Quand je pense qu’on est tous ensemble là-dedans, ça me donne presque envie de pleurer. »

			« Dignité. Je crois moi aussi que c’est le bon mot. Dignité. »

			« Ils nous bourrent de coups, mais ils ne nous tuent pas encore. Ils pensent que, s’ils battent quel­ques dizaines d’entre nous, on prendra peur et on reculera. Peut-être que ça s’est toujours passé comme ça. Ils battaient quel­ques fauteurs de troubles et tout le monde reculait. Mais ce coup-ci on est organisés, et il va falloir plus qu’une bonne correction pour nous arrêter. »

			« Je veux juste me tenir debout. Je veux juste regarder le problème dans les yeux et rester debout. »

			« Si on se bat, peu importe ce qui se passe, on ne leur appartient plus. Ce sera déjà ça de gagné. »

			« On n’est pas des esclaves. Personne ne devrait pouvoir dire qu’on leur appartient. »

			« J’ai sacrément hâte de raconter ça aux autres à la maison. »

			« Il y a quel­ques semaines à peine, ça me semblait impossible. J’ai du mal à croire que c’est en train de se passer. C’est comme un rêve. »

			« Je le sens jusque dans ma moelle. On va gagner. Peut-être pas tout ce qu’on veut, mais on va gagner. »

			« Un jour, tous ces champs seront des coopératives de travail. Et les capitalistes n’en toucheront plus un sou. »

			1.

			On m’avait dit que ce serait une réunion informelle. Ça ressemble plutôt à une révision de poste. Mais bon, c’était une réunion informelle puisqu’après tout, qui étaient-ils pour m’évaluer? Je suis assis à l’avant de la salle de conférence, je m’efforce d’exprimer mon charme naturel, de m’adresser à chaque collègue qui me fixe comme si je m’adressais à lui seul. Ma présentation est facile à structurer, j’évoque les endroits que j’ai visités et ce que j’y ai appris : Cologne, Milan, Zurich, Singapour, etc. Je tente d’y mettre ma touche personnelle, mais je sens que la mayonnaise ne prend pas. Je parle et je m’aperçois que mes histoires traitent presque exclusivement de moi et très peu de la force ou de la santé de l’organisation. J’ignore pourquoi je ne m’en suis pas rendu compte plus tôt, et si d’autres dans la salle l’ont remarqué mais, à mesure que défile le récit des villes que j’ai visitées, j’ai l’impression de resservir le cliché d’un cliché, celui de l’homme qui a parcouru le monde pour disséquer les infimes détails de son propre reflet.

			Je parle toujours, j’essaie de changer de tactique et cherche la façon de soumettre ma nouvelle idée – le pdg ami des travailleurs – sans déclencher de panique. Je décide d’utiliser l’histoire du jeune Italien. Les jeunes travailleurs d’aujourd’hui se considèrent comme des virtuoses et nous pourrions gagner à investir dans cette nouvelle virtuosité, qui consiste à faire en sorte que les travailleurs se sentent valorisés et soutenus. La phrase n’a pas quitté ma bouche que je me sens en train de commettre un des pires faux pas de ma carrière. J’aurais tout aussi bien pu affirmer que nous allions nous enri­chir en propageant la peste. (À vrai dire, je crois que ça aurait été nettement mieux reçu.) Mais j’ai toujours été un visionnaire et être un visionnaire signifie parfois qu’il faut surmonter des réactions négatives pour atteindre le succès qui nous attend au-delà. Plus on joue gros, plus on gagne gros, si on gagne. Plus on risque de perdre gros aussi. À quel point ce pari était-il risqué, et avais-je une chance de le gagner? Cette réunion non officielle était-elle le bon endroit où jouer mon premier coup? Je considère l’assemblée et une autre pensée me vient. J’ai face à moi des hommes qui rêvent tous d’occuper un jour mon poste, de causer ma chute et de prendre ma place. Ça n’a rien à voir avec la paranoïa. À leur âge, si je m’étais retrouvé dans une situation semblable, c’est ce que j’aurais voulu.

			Je sors de la réunion et je n’arrête pas d’y penser. J’avais peut-être joué mon premier coup dans une partie d’échecs qui risquait de durer le restant de mes jours et je craignais que ma stratégie d’ouverture n’ait été extrêmement médiocre. Mais je suis toujours aux commandes. Je peux décider de ranger l’échiquier à tout moment et de retourner au jeu précédent (le Monopoly, peut-être). Je n’ai jamais reculé devant un défi, pourquoi est-ce que je le ferais maintenant? Seulement, est-ce le défi que je désire relever? Comment savoir si on veut quel­que chose avant qu’il soit trop tard pour revenir en arrière? J’essaie de prendre un pas de recul, d’évaluer la situation comme si elle concernait quel­qu’un d’autre. Un pdg vieillissant, connu depuis toujours pour son panache, sa finesse d’esprit et sa rapacité, parvenu au dernier chapitre de sa vie, décide de tourner la page et de rendre l’existence des gens meilleure. Noblesse ou pure foutaise? Pourquoi n’y a-t-il personne dans mon entourage en qui j’ai assez confiance pour discuter à fond de ces questions?

			Je repense à la réunion informelle, je n’avais pas le contrôle, je n’ai pas réussi à dominer pleinement la salle, ce que je réussissais autrefois sans effort, il me semble. Si je n’arrive plus à dominer, il y a peut-être une autre façon de travailler que la domination, quel­que chose comme la coopération ou la collaboration. Une compagnie pour laquelle les gens travaillent parce qu’ils veulent y être, une légère réduction de la marge de profit, c’est en vérité peu cher payé pour le dynamisme que j’obtiendrais en faisant ce qui est juste. On attire plus de mouches avec une cuillerée de miel qu’avec cent barils de poison, quoiqu’on n’y gagne pas toujours : quand on accorde aux gens des petits avantages, ils en redemandent encore et encore, ça n’en finit plus. Essayez de vous lier d’amitié avec les travailleurs et ils vous traiteront comme un gui­chet automatique jusqu’à votre mort. Il doit y avoir une façon de s’en sortir, d’obtenir le meilleur des deux mondes, de passer pour un héros aux yeux des employés tout en gardant les commandes, sans jamais leur donner l’impression qu’ils ont le dessus. C’est le tour de magie qu’il me faudra maîtriser si je ne veux perdre que quel­ques pions sans exposer le roi. Quel genre de roi est aimé de ses sujets? Est-il trop tard pour que je gagne l’amour des masses?

			Pendant des semaines et des semaines, je repense à ma présentation, qui dans les faits s’est déroulée normalement, mais qui me revient sans cesse à l’esprit, comme une malédiction : qu’est-ce que j’ai mis en branle, qu’est-ce que j’ai fait? Je ne suis pourtant pas certain que ce soit commencé. Je ne suis toujours pas certain d’avoir fait quoi que ce soit.

			2.

			J’ai passé beaucoup de temps assis à la bibliothèque dans les derniers jours, à lire sur l’histoire du mouvement ouvrier. L’intensité de la violence exercée à l’endroit des travailleurs m’a souvent choqué. Je me rappelle un truc que j’ai entendu quand j’étais enfant, je suis à peu près sûr que ça venait de mes parents : si tu savais dès le départ à quel point ce sera difficile, alors tu ne te lancerais jamais. C’est demain le grand jour et, même si j’en sais plus long qu’à mon arrivée, je n’ai pas la moindre idée de comment ça va se passer ni combien de temps durera le combat qui nous attend. Tout ce que je sais, bien naïvement, c’est qu’il est déjà commencé et que nous ne pouvons plus reculer. Je sais que j’ai besoin de dormir, mais je suis trop agité, étendu là dans ma tente à penser, penser, penser.

			Je ne me suis jamais senti aussi énergique, vivant, effrayé, engagé et soutenu. Mais ce n’est que le début, nous en sommes encore à rassembler nos forces, tout nous semble encore possible. Plus la grève avancera, plus ça deviendra difficile. Demain sera peut-être le jour le plus éprouvant de ma vie et je me rends compte que je l’affronterai avec un bon déficit de sommeil. En quelque sorte, mes lectures à la bibliothèque me racontent toutes la même histoire : ces gens-là sont prêts à tout ou presque pour protéger des profits exorbitants, ils recourent à la brutalité mais, avec assez de ruse et de persévérance, il est possible de les affaiblir assez pour obtenir des concessions. Je sais que je ne devrais pas me poser ces questions à ce moment-ci, que je devrais plutôt m’endurcir en prévision de la bataille qui s’annonce, mais je ne peux pas m’en empêcher : les concessions suffisent-elles? Autour du feu de camp, quel­qu’un a dit qu’il fallait que nous transformions tous les champs en coopératives; ce serait un pas dans la bonne direction, mais est-ce que ce serait suffisant? Il y a tellement d’injustices dans le monde, plus on le remarque, plus ça semble infini. Une grande partie de ces injustices touchent des gens qui me ressemblent plus ou moins, qui viennent de régions éloignées de ce qu’on appelle le centre. Pourquoi est-ce seulement nous qu’on dépouille? Pourquoi est-ce à nous de prendre toutes les balles? Ils veulent notre force de travail, au plus bas prix possible, ils veulent nos ressources, et il est plus facile de dépouiller ceux qui sont visiblement différents, ceux qu’on présume inférieurs, même si on n’a plus le droit de l’affirmer aussi ouvertement qu’autrefois. La haine trouve toujours l’étincelle dont elle a besoin pour s’enflammer. Des concessions, c’est loin d’être suffisant, mais c’est ici que j’ai atterri et c’est pour ça que je me battrai dans les longs jours qui viennent.

			Si nous formons un syndicat dans ces champs, comment faire pour nous assurer qu’il ne se corrompra jamais? Ou qu’il ne finira pas par protéger exclusivement ceux qui travaillent ici? Que nous ne protégerons pas uniquement les nôtres en nous disant que les autres n’ont qu’à se débrouiller eux-mêmes? Nous devons lutter pour nos intérêts, ici et maintenant, mais nous demandons des changements si vastes et impossibles qu’ils englobent le monde entier. Je me demande si les événements se sont enchaînés aussi vite ici parce que nous avions la possibilité de nous asseoir en cercle et de parler, de nous regarder dans les yeux, de sentir la présence des autres et de nous soutenir mutuellement. Je ne sais pas comment ça pourrait se produire à l’échelle mondiale. Je me demande à quel point j’ai changé depuis l’époque où la corde de piano dans ma poche de veste représentait mon seul espoir. Ou si je changerai encore beaucoup dans le futur. Depuis que je suis arrivé ici dans les champs et que ce terrifiant projet a vu le jour, j’ai senti très intensément que les gens s’unissaient, qu’ils désiraient prendre soin les uns des autres, que ce désir de prendre soin est bien plus important que l’argent ou les avantages sociaux que nous finirons peut-être par soutirer à la compagnie. Comment continuer à prendre soin des autres sans nous trahir les uns les autres, quand tout se compliquera?

			Nous devons prendre soin les uns des autres, c’est ça, le plus important. Pour l’instant, nous devons nous battre, aussi fort et longtemps que nécessaire, mais nous ne pouvons pas continuer à nous battre jusqu’à la fin des temps. Tôt ou tard, il faudra que ça cesse et que nous nous occupions les uns des autres. C’est le véritable enjeu. Être avec ceux qu’on aime et qui se soucient de nous, et non travailler pour des individus qui se contrefichent de notre bien-être. Plus je réfléchis, plus il semble improbable que je m’endorme de sitôt. Je suis rempli de doutes, mais je sais que je ne peux pas les laisser me freiner. Il y a tant de choses dans la vie sur lesquelles nous n’avons aucun pouvoir. Mes parents n’étaient pas religieux, ou la politique était leur religion, et je ne crois pas en Dieu, je n’ai jamais songé à me convertir, mais je comprends combien il serait salutaire d’avoir la foi dans un moment pareil, de croire à un au-delà. J’ai entendu si souvent le mot dignité autour du feu de camp, que nous voulions vivre avec dignité, et je me demande si ce désir de dignité constitue une sorte de croyance. Une croyance en la valeur fondamentale de la vie, valeur dont nous participons tous. Regardez autour de vous, des gens se font tuer à tout bout de champ, on les laisse crever sans raison, sans ressources, et je ne sais pas comment on peut prétendre qu’on n’a pas tout mis en œuvre pour arracher leur dignité humaine à ces gens qu’on a tués, qu’on a laissés mourir. Je veux croire que, demain, nous nous battrons aussi pour eux, mais je crains que nous nous battions uniquement pour nous.

			À la bibliothèque, j’ai lu sur de nombreux syndicats qui ont commencé par mener des combats nobles et audacieux, et qui, au fil du temps, ont basculé dans la complaisance, la corruption ou pire encore. Des syndicats impérialistes qui soutenaient la destruction de syndicats de gauche dans d’autres pays. Cette histoire se répète et se répète. Je sais que nous ne sommes pas corrompus aujourd’hui; nous luttons pour notre vie et nos raisons sont valables. Mais que pouvons-nous faire en ce qui concerne l’avenir? Le Christ a prêché l’amour, puis l’Inquisition a été une orgie ininterrompue de haine répandue en son nom. Comment tant de choses peuvent-elles dégénérer en leur contraire? Je n’arrête pas de me dire que ce n’est pas le moment de m’inquiéter pour ça. C’est le moment de me concentrer sur les perspectives de notre lutte immédiate. En même temps, il est toujours bon de se remettre en question, soi et ses motivations, ne serait-ce que pour préparer le combat, pour s’assurer qu’aucun monstre caché dans un angle mort ne risquerait à long terme de perturber les plans.

			Je me souviens d’avoir lu une entrevue avec un pianiste de concert, peut-être l’un des musiciens les plus en vue de sa génération, qui a connu une grande partie de son succès alors qu’il était très jeune, à ses tout débuts. L’intervieweur lui a demandé comment ça avait été d’obtenir un tel succès à un si jeune âge. Je n’ai jamais oublié la réponse du pianiste : tant de choses se passaient, lui arrivaient toutes en même temps, qu’il les vivait à peine, qu’il n’avait pas un moment pour les apprécier ou en profi­ter. Dans les semaines, les mois, les années à venir, j’ai l’impression que ma vie sera comme la sienne, accablante. Je serai dépassé par les obstacles, les tensions, les décisions à prendre. Mais, étendu là dans cette tente, incapable de trouver le sommeil, je me dis que je dois porter attention à tout ce qui va m’arriver, le vivre pleinement, comme s’il s’agissait d’une sorte de joie. Je ne peux pas laisser filer cette expérience sans la vivre à fond. Je ne peux pas laisser cette vie ni ce combat se dérouler sans moi. Ça reste une possibilité, tout pourrait se produire à une vitesse folle. Je me retournerais, à la fin, et c’est à peine si je saurais ce qui s’est passé. D’une manière ou de l’autre, je vivrai avec les résultats.

			Je ne sais pas quelle heure il était quand j’ai fini par sombrer ni combien de temps j’ai réussi à dormir, sûrement pas très longtemps. Juste avant de trouver le sommeil, ou tout de suite après, je pouvais sentir l’aube qui s’infiltrait par les coutures de ma mauvaise tente. Au milieu du tumulte de mes appréhensions, l’aube annonçait que tout avait déjà commencé.

			1.

			Emmett m’appelle. C’est la première fois que j’entends sa voix depuis je ne sais combien d’années. Dès qu’il se met à parler, j’ai le sentiment dévastateur qu’il veut quel­que chose. Il n’est pas du genre à appeler pour bavarder. Je devrai plus tard me poser la question : pourquoi ce sentiment me dévaste-t-il à ce point? Je dois admettre que j’ai nourri l’espoir secret qu’Emmett m’appellerait un jour pour enterrer la hache de guerre, avec la seule intention de raviver notre amitié. Mais ce n’est pas ce genre d’appel. Il parle, il essaie de m’expliquer quel­que chose, je suis distrait, je tente d’écouter Emmett à l’autre bout du fil alors que l’autre Emmett me revient en tête, l’ancien, celui que j’ai connu autrefois. Je me surprends à chercher le souvenir de notre dernière conversation, de ce qu’on s’est dit. Je cherche à me souvenir si c’est moi qui l’ai appelé ou l’inverse.

			Je me rappelle qu’il a dit espérer que je brûlerais en enfer, à quoi j’ai répondu qu’il ne le pensait pas, et il a insisté que si. Il a dit qu’il m’avait consacré sa vie, que je ne savais pas ce qu’était un ami ni comment en être un et que je passerais le restant de mes jours à surveiller mes arrières, car il se vengerait froidement. Il avait sauvé mon poste, sauvé mon entreprise, tout cela parce que pour lui nous étions dans le même bateau et qu’il s’était imaginé que nous veillerions l’un sur l’autre quoi qu’il arrive. Il aurait agi très différemment s’il avait su que j’avais accroché une cible dans son dos. Il me disait tout ça alors que j’étais voûté sur ma chaise, dans mon bureau. J’essayais de calmer le jeu, de le ramener à moi, mais le moindre de mes mots jetait de l’huile sur le feu. Je comprenais sa position, pourtant j’avais le sentiment que nous pouvions nous entendre. Il a promis de me faire mal. Ce que je lui avais infligé, il me le rendrait au centuple. Il a dit que je n’étais pas humain, que lorsque je me regarderais dans le miroir à l’avenir, je devrais me rappeler que le meilleur ami que j’avais eu en ce monde ne me considérait plus comme un être humain et souhaitait me voir brûler pour l’éternité dans le plus répugnant des enfers. Puis il a raccroché, et ça a été la dernière fois que j’ai entendu sa voix jusqu’à aujourd’hui.

			Son ton est presque à l’opposé, aujourd’hui, plus calme que calme, d’un calme mortel. Il me parle d’une situation dont je devrais être au courant, selon lui, à laquelle je devrais m’intéresser. Il n’a de cesse de répéter la date et l’heure, et que je dois y être, c’est un événement important, auquel ma présence conférera encore plus d’importance. Il s’exprime comme si je savais déjà de quoi il parle et j’ai honte d’avouer que ce n’est pas le cas. C’est la première fois qu’il me contacte depuis très longtemps, m’explique-t-il, je devrais donc y voir la preuve qu’il m’invite à un événement qui importe vraiment. Puis il change de sujet, dit qu’il sait que je traverse une crise, sans préciser comment il le sait, mais ce n’est pas grave, car lui aussi en traverse une. C’est à cause de moi s’il est en crise, mais il ne sait pas encore si je suis en crise à cause de lui. Il demeure convaincu, malgré tout le temps qui a filé, de me connaître mieux que quiconque. Est-ce que je ne te connais pas mieux que quiconque? demande-t-il, et je suis forcé d’admettre que c’est probablement vrai.

			Je ne l’ai jamais entendu aussi calme, aussi mélancolique, aussi concentré. Il me connaît tellement bien que, si je me présente à la date et à l’heure qu’il m’indique, ce lieu, cette date et cette heure qu’il ne cesse de répéter, il sait que ce sera un grand moment, pour moi comme pour la compagnie. Ce n’est peut-être pas une leçon qui me plaira, mais j’en tirerai assurément quel­que chose de significatif, quel­que chose que je me dois de savoir. Je songe à suivre ses instructions, mais ça sent le piège. Je vois bien qu’Emmett sait que ça a l’air d’un piège, peut-être que ça explique sa voix calme. Emmett n’a cependant rien perdu de son ancienne assurance, il croit que la fermeté de son plaidoyer me persuadera et que je marcherai. Je continue de l’écouter et m’envahit un sentiment que je n’ai jamais éprouvé auparavant. C’est un sentiment des plus étranges et, bien des fois lorsque j’y repenserai, je me retrouverai complètement vidé. Ce sentiment est si simple que je ne sais même pas s’il porte un nom. Je veux demander à Emmett de me pardonner. Mais je ne le fais pas et je ne crois pas avoir laissé ma voix le révéler une seule fois dans les quel­ques phrases que j’ai prononcées durant notre brève conversation. Il n’aura pas le dessus. Je lui dis sèchement que je vais effectuer des recherches, étudier sa proposition, puis je raccroche. Dans le silence qui s’ensuit, je me demande si je réentendrai jamais sa voix.

			2.

			Les bus arrivent, mais personne ne monte. Pas un seul travailleur. Nous restons plantés dans la poussière. Ça commence comme ça. Au lieu de monter à bord comme à l’accoutumée, nous restons là à les regarder, à les dévisager, joignant les bras pour les encercler. Les bus sont encore en train de se garer qu’il y a déjà une étonnante quantité de caméras de télévision sur les lieux. J’ai sous-estimé Emmett. Il a vraiment fait le nécessaire : je lui ai dit d’attirer l’attention des médias, mission accomplie. J’essaie de compter les journalistes, ce n’est pas évident dans l’agitation désordonnée des premières minutes. Je dénombre au moins une douzaine d’équipes de télévision, qui cherchent toutes le meilleur angle. Les choses se déroulent mieux que ce que j’avais imaginé. Nous nous tenons dans un silence stoïque, les bus encerclés ne peuvent plus avancer ni reculer, je m’imagine de quoi ça aura l’air à la télévision, l’image d’une force tranquille et solidaire. Les sous-traitants savaient que la grève se préparait, mais on dirait qu’ils ne l’attendaient aussi tôt, ni la police ni les briseurs de grève ne sont là. L’aube se lève encore et il n’y a personne d’autre ici que nous, les chauffeurs de bus et les équipes de télévision. Je n’arrive pas très bien à l’expliquer, il y a dans l’air un étrange mélange de tranquillité et d’agitation.

			La police débarque et l’ambiance change vite. Des fourgons se mettent à arriver et n’en finissent plus d’arriver. C’est comme s’ils avaient décidé de nous surpasser en nombre, et ils y parviennent sans problème. Deux heures plus tard, le champ est cerné, les policiers répètent dans leurs mégaphones que la grève est illégale, que nous devons nous disperser immédiatement, que cette grève est illégale, que nous devons monter à bord des bus et aller travailler, car cette grève est illégale, et ça continue comme ça à l’infini à travers le bourdonnement sourd des mégaphones. Nous ne cédons pas, nous bloquons les bus. La police non plus ne cède pas, elle nous encercle avec les répétitions abrutissantes de ses mégaphones. Nous mangeons debout, toujours autour des bus, que les chauffeurs ont abandonnés, et en fin d’après-midi les briseurs de grève commencent à arriver. Ils ne sont curieusement pas tant que ça au début, peut-être une centaine, ils se dispersent dans le champ par groupes de cinq ou dix, ce qu’ils sont venus faire ici n’est pas tout de suite évident, ils évaluent la situation d’une manière qu’on pourrait pres­que dire décontractée. Mais ils nous rendent quand même nerveux, à planifier le premier coup qu’ils joueront si nous ne jouons pas d’abord le nôtre. Quel­ques-uns tentent de se mettre entre les bus et nous. Nous ne les laissons pas faire et ils n’insistent pas. Tout est toujours tranquille, mais la tension augmente petit à petit, c’est inéluctable. Je scrute le champ nerveusement, j’attends que quel­que chose craque.

			Je ne sais pas à quelle heure vole la première pierre  et je n’ai pas eu le temps de voir qui l’a lancée. Plusieurs témoins affirmeront plus tard que c’est un briseur de grève qui l’a lancée, au visage d’un policier qui, dans son ennui, avait baissé son bouclier. Les journaux diront bien sûr que c’est un des nôtres qui a lancé la pierre. Il n’en faut pas plus que cette pierre pour que les forces de l’ordre se ruent sur nous. Soudain, je suis dans la mêlée, impossible d’avoir une vue d’ensemble. On me pousse dans tous les sens. Du coin de l’œil, j’aperçois un briseur de grève qui charge un policier, je le vois brutalement jeté au sol, du sang coule de sa tête et se mêle à la terre. La violence n’en est qu’à ses débuts et je me sens déjà faire partie d’un étrange théâtre. Tous ces gens qui se battent travaillent en réalité pour les patrons, certains font semblant d’être des ouvriers, d’autres des policiers. Ce sont des acteurs qui se battent comme si on les filmait, ce qui est d’ailleurs le cas. C’est ce qu’on verra aux nouvelles ce soir : de violents ouvriers étrangers s’atta­quent à de nobles policiers blancs. Mais ce n’est que le début et le topo changera peut-être avec le temps. Un poing frappe ma tête, je ne vois pas d’où il est venu ni à qui il appartient. Je suis étourdi, je me demande s’il suffit d’un seul coup de poing, si je vais y rester, piétiné à mort par les gens que j’aime le plus, mais je parviens à retrouver mon équilibre, à me faufiler entre les corps et me revoilà debout. Les chauffeurs ont regagné leurs bus et s’éloignent tandis qu’un grand nombre d’entre nous continue de se masser autour d’eux pour les arrêter et que les policiers frappent dans le tas ou nous traînent à l’écart. J’apprendrai plus tard que nous sommes parvenus à accéder aux moteurs, quel­qu’un savait quelle pièce enlever, et plusieurs des autobus tomberaient en panne à moins d’un kilomètre du champ. Quand dans des années on écrira sur cette journée, tous les livres d’histoire mentionneront que nous avons réussi à stopper les autobus : d’abord en les encerclant, puis en les bousillant.

			Les policiers menottent les ouvriers et les entraînent dans des fourgons aux abords du champ. J’aperçois au loin la mentore menottée qu’on pousse dans un véhicule et qui s’efforce de bousculer les policiers en retour. Si nous atteignons notre but, ce sera grâce à elle. À quel­ques mètres devant moi, deux policiers passent les menottes à un homme qu’ils ont mis à genoux. Je me précipite pour intervenir, je repousse un des deux policiers, mon ami se dégage et prend la fuite. C’est lui qui, l’autre soir autour du feu, a le premier utilisé le mot dignité. Une seconde passe et j’ai un pistolet contre chaque tempe. Je lève bien haut les mains pour me rendre. Le temps est entièrement étranger à lui-même, c’est à peine si j’arrive à suivre ce que me crient les policiers, je distin­gue mal leurs paroles du bourdonnement sourd des mégaphones : la grève est illégale, vous devez vous disperser immédiatement, la grève est illégale… Je me dis : je suis enfin en train d’accomplir ce qu’on m’a toujours dit être impossible. Je suis en train de mourir pour une cause. C’est sans doute un jour comme celui-ci qu’on a tué mes parents. J’ai toujours cru qu’ils étaient morts pour rien, mais je réalise soudain que c’est le contraire. Je les ai jugés sur leur absence et je me suis trompé sur toute la ligne. Je sens que les deux policiers sont sur le point d’appuyer sur la gâchette, que je serai mort dans un instant, et j’ouvre la bouche pour crier. Je ne comprends rien à ce qui se passe alors : je ne crie pas, je chante, je chante à tue-tête une des vieilles chansons qui que me sont revenues à la bibliothèque. Un souvenir de mon ancienne vie m’indique que c’est la plus populaire, celle que tout le monde connaît. Les policiers de chaque côté de moi sont si surpris qu’ils s’arrêtent, quel­ques secondes à peine, mais ça suffit pour que les autres autour entonnent la chanson. Chacun la connaît dans sa propre langue, avec des mots différents, la chanson se répand comme une traînée de poudre. C’est très étrange. Tous les ouvriers chantent, mais les briseurs de grève ne connaissent ni les paroles ni la mélodie. En moins d’un instant, on peut très bien voir qui est des nôtres et qui est des leurs. Nous chantons à tue-tête. Je n’ai jamais entendu autant de gens chanter aussi fort. La bataille continue, mais c’est comme si le chant avait pris le dessus. Les policiers nous passent les menottes, nous traînent vers les fourgons, et nous chantons. Il y a toujours deux pistolets contre ma tête, je continue de chanter à tue-tête, je ne suis plus si sûr qu’ils vont tirer. Je garde les bras bien au-dessus de ma tête en signe de reddition. Je continue de chanter, j’espère secrètement qu’à la télé­vision, demain, on verra les gens se battre, mais qu’on les verra aussi chanter. J’espère que, si nous continuons de chanter cette chanson que nous avons tous entendue dans notre enfance, que si nous continuons de chanter le monde entier nous entendra et nous verra à l’écran.

			Je chante à tue-tête, je regarde droit devant, et j’aperçois à l’autre bout du champ un vus blindé qui s’arrête. C’est comme si une voix dans ma tête me disait : continue de chanter le plus fort que tu peux et de fixer ce vus. Je vois des gardes du corps descendre du véhicule, arme au poing, puis je le vois derrière eux, l’homme que j’ai tenté d’étrangler avec ma corde de piano. Il sort du véhicule et prend un moment pour s’ajuster et jauger la scène. Je ne sais pas ce qu’il fout ici, et puis je le sais. C’est Emmett qui l’a envoyé. Je commence à marcher vers le vus, un pas prudent à la fois, convaincu que les policiers vont m’abattre. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que je chante, peut-être parce que nous chantons tous très fort d’une seule et même voix, ils ne tirent pas. Ils marchent à mes côtés, leurs pistolets toujours braqués sur ma tête. Il n’a fallu que quel­ques pas pour que nos regards se croisent. Je fixe le milliardaire dans les yeux, il me regarde et je vois qu’il me reconnaît. Je vois qu’il me reconnaît, qu’il m’entend, qu’il nous entend tous. Et je peux dire que ça l’ébranle de me voir là.
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