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Prologue Ma mère, Juive de père
Ma mère disait toujours : « Nos amis ne sont pas riches, ils ont tout simplement acheté un petit immeuble au bon moment. » Exactement au bon moment, mes parents en avaient eux aussi acheté un : celui situé au numéro 7 de la rue Jacob-Obrecht, en plein Oud-Zuid, à deux pas du parc Vondel, et à trois enjambées du Concertgebouw. Quelqu’un a dit un jour : il y a deux catégories de personnes qui vivent dans ce quartier d’Amsterdam : les riches m’as-tu-vu et les Juifs intellos. Nous, voulait-on me persuader, nous ne sommes pas des riches m’as-tu-vu, nous ne sommes pas non plus juifs – ma mère n’étant juive que de père. Et lorsqu’il m’arrivait de demander à mon père à moi ce que c’était, un intello, il me répondait : « Wilfred Oranje1 est le seul intello qui soit. »
Durant ma vingtième année, il m’a été donné de passer quelque temps dans le petit logement de Wilfred Oranje, lequel était déjà mort. Le matin, au réveil, j’ouvrais les yeux sur des centaines d’éditions de Sigmund Freud, les allemandes, d’autres dans plein de langues différentes dont, bien entendu, les œuvres complètes traduites en néerlandais par l’ancien occupant des lieux. Entre ces murs, je n’ai pas tenu le coup très longtemps. Moi aussi, je voulais devenir un intello, mais à chaque fois que je me plongeais dans un bouquin, je m’endormais. Ainsi va la vie : si jamais je reste le regard rivé sur les pages écrites par un homme qui ressemble à Sigmund Freud, je pique du nez.
Entre mes dix-huit et mes vingt-deux ans, je me suis efforcée d’absorber toutes sortes de Sigmund Freud ; de ces multiples tentatives me reste en réalité une seule impression qu’il m’est possible de décrire en termes clairs : je n’étais pas Sigmund Freud. En termes plus précis : je n’étais pas un homme, mais une femme. Pour moi, être une femme – ça n’allait pas de soi. Ils voulaient que je me laisse pousser les cheveux. Certes, personne ne me l’a jamais dit à voix haute, mais quand les gens veulent vous faire avaler autre chose qu’une couleuvre, ils ne font généralement pas usage de leur bouche. Ils vous le font comprendre.
Depuis, j’ai les cheveux très courts et je fais partie d’un groupe de discussion pour transgenres. Vous tenez à en savoir plus ? Téléphonez-moi. À ce propos, je ne suis en rien une personne transgenre, juste quelqu’un qui aime beaucoup pénétrer les femmes et qui en a marre, pour cela, d’acheter à tour de bras des appareils. Ces bricoles coûtent la peau des fesses. En outre, la moitié du temps, on ne sait pas dans quoi on se lance car l’onéreux machin se fiche de travers. Vous savez ce dont j’ai ma claque ? Les bricoles de traviole.
Bien entendu, j’aurais pu lire des livres écrits par des auteurs qui ne ressemblent pas à Sigmund Freud – des femmes, par exemple, ou des hommes de couleur. Mieux encore : des femmes de couleur. Le problème, c’est qu’aucune ne fait partie des classiques, du « canon ». Ce damné canon ! Mais j’entends déjà ces mots traverser votre cerveau : « Virginia Woolf n’appartient-elle pas au canon ? Et James Baldwin alors ? … » Pour vous répondre en toute franchise : du second, je caresse toujours le projet d’acheter un bouquin ; quant à la première, ses romans ont eux aussi un effet soporifique sur moi. Peu après qu’elle a acheté ses satanées fleurs, je m’endors.
Alors que j’avais plus ou moins dix-sept ans, l’idée de devenir un génie m’est venue. L’ennuyeux, avec la génialité, c’est qu’il s’agit du même cas de figure que pour l’homosexualité : on ne devient pas un génie, on se rend compte qu’on en est un. Du moins, c’est ce qu’ils disent. Pour moi, à l’époque, tous les génies étaient simplement des gens capables – plutôt que de répondre au téléphone lorsque le monde les sollicitait une énième fois – de se concentrer sur une chose que ce même monde se trouvait attendre. Quoi qu’il en soit : moi aussi, je laissais souvent le téléphone sonner sans répondre, à tel point qu’à un moment donné, mes copines ont baissé les bras. Elles se sont mises à cancaner à mon sujet. Racontant que je n’étais bonne à rien, qu’il ne faisait guère de doute que j’étais lesbienne, étant donné ma façon de reluquer Zahra. Elles avaient raison – sur tous les fronts.
Mes copines m’ayant laissé tomber, j’ai commencé à traîner de plus en plus avec Felix et Chiel. De notre lycée classique « blanc » et « catégoriel », ils étaient les plus blancs et les plus catégoriels, ce qui n’était pas pour me déplaire. Entre les cours, Chiel se contentait en général d’une seule phrase : « Ça n’se résume donc qu’à ça ? » Felix de hocher la tête de haut en bas et moi de l’imiter sans savoir au juste de quoi il retournait. Je savais seulement qu’il avait raison, car là est l’apanage des hommes blancs et catégoriels. Pour ma part, il m’est rarement arrivé d’avoir raison, ce qui, au bout d’un certain temps, m’a foutrement défavorisée.
À vrai dire, en tout, j’ai été à côté de la plaque. En matière de garçons et en matière de filles, en matière de bonnes réponses et, plus capital encore : en matière de bonnes questions. On a beau détenir toutes les réponses possibles et imaginables, quand on ne détient pas la bonne question, on ne fait que parler dans le vide. Cela, j’ai fini par le découvrir. Ce que j’ai fini par découvrir, c’est qu’il y a des réponses qui précèdent une question donnée. Et tant que ces réponses ne sont pas correctes, on n’a qu’une chose : on a tort.
I Ma sexualité En toutes lettres
Walter le consultant en recrutement
Ma sexualité en toutes lettres, en un mot : j’ai toujours cherché quelqu’un qui fermerait portes et fenêtres, puis me dirait : voilà, on est à l’abri. Plus concrètement : j’ai d’abord craqué pour les hommes, puis pour les femmes, bien sûr depuis toujours pour les femmes, pour Muriel, la rousse aux longues jambes, qui me donnait des cours particuliers… sur qui j’ai pas crushé en fait ? Cependant, je gardais soit les yeux, soit autre chose, crucialement fermés. Au fond, là n’est pas la question.
J’ai été déflorée par Walter le Consultant en Recrutement, ce sur quoi je ne souhaite pas m’étendre. Il votait VVD2 : quand je n’arrivais pas vraiment à mouiller, je m’efforçais de songer à ce parti de la droite libérale, à cause de l’étrange connexion qui existe entre excitation et détestation.
J’ai été déflorée rue Sarphati, dans une habitation qui donne sur la place Weesper, sur la façade de laquelle saille la hampe d’un drapeau. Du coup, je la reconnais quand je passe à vélo dans le coin : ça me rappelle l’épaisse et envahissante érection de Walter. Walter était un amour. Le soir où ça s’est produit, il m’a dit : « Je crois bien que je suis plus nerveux que toi. » Plus nerveux que moi, il l’était. Pour être honnête, j’en avais rien à foutre.
Ma virginité, je tenais à la perdre pour tourner la page de ma CD Ma CD – c’est-à-dire : ma Consistante Défloration. La plupart des heures de cours, je les passais au Coffee Company en compagnie de Milan ; on n’arrêtait pas de parler de ma future CD et de son CD, son futur Consistant Dépucelage. Notre propos tournait surtout autour de la période frivole et dissolue qui s’ensuivrait. Notre CD nous servirait de couverture à l’égard de nos futurs enfants qui ne manqueraient pas de nous demander un jour : « Au fait, avec qui t’as couché la toute première fois ? » On serait à même de leur fournir une réponse tout à fait décente.
Milan a fini par perdre son pucelage dans les chiottes de l’hôpital universitaire – il venait d’entamer ses études de médecine. Moi, j’ai donc été déflorée par Walter au cours de la nuit du 1er au 2 septembre 2011. Lui et moi, on a continué à se voir pendant un certain temps, non parce que je goûtais vraiment nos échanges, mais parce que je jugeais nécessaire de renforcer la consistance.
On avait fait connaissance au café Mazzeltof, dans les minutes ayant suivi mon envoi d’un texto au présentateur de talk-shows Matthijs Van Nieuwkerk3, l’homme avec lequel je voulais en réalité coucher. Mais celui-ci n’a jamais répondu à mon message. Je tenais son numéro de mon frère qui connaît beaucoup de monde. À dix-sept ans, c’est là ce à quoi j’aspirais : baiser et connaître beaucoup de monde.
Afin de bien me concentrer sur le texto que je voulais envoyer à Van Nieuwkerk, je m’étais éclipsée dans un snack-bar au coin de la rue. De retour au Mazzeltof, mes yeux sont tombés sur Walter, accoudé au bar ; je l’ai immédiatement embrassé sur la joue. Au fond du café, Betsie m’attendait. Je l’ai rejointe : « C’est lui qui va faire l’affaire. » Depuis que je fréquentais Betsie, fille un rien plus jolie que moi, sortir en sa compagnie était un enfer. Je faisais systématiquement office de second choix. Voilà pourquoi il me revenait de faire croire aux hommes qu’il n’y avait qu’une seule option : moi, Sofie Lakmaker.
Pour tenir Betsie hors de la vue de Walter, j’ai proposé de renouveler nos consommations. Au bar, j’ai essayé d’établir un contact visuel avec lui. Il m’a regardée dans les yeux, l’air vachement angoissé ; pour le rassurer, je lui ai offert la bière destinée à Betsie.
« On pourrait se rouler une pelle », je lui ai dit.
« J’aime pas les femmes qui font du rentre-dedans », il a répondu.
J’ai hoché la tête, et on a commencé à se rouler une pelle.
On s’est retrouvés une semaine plus tard au Lempicka. Dans ce bar, il m’a raconté qu’il était originaire du Limbourg, de Heerlen pour être précis, et que son grand-père avait découvert qu’il est possible de recycler l’huile de friture en biodiesel. Trouvaille qui expliquait la présence d’une piscine dans le jardin de ses parents. Je lui ai raconté qu’une fois le lycée terminé, je voulais me lancer dans des études de philosophie. Cette confidence lui a fait dire que j’étais de gauche. Ce à quoi j’ai rétorqué qu’il était de droite, puis je lui ai suggéré qu’on aille chez lui.
Debout, assis, allongés sur le lit, on s’est embrassés pendant un bon moment ; au bout d’un quart d’heure, j’ai dit : « Allez, faisons ce qu’on a à faire. » Walter était en proie aux affres de la mort ; je le percevais, mais j’estimais que je n’avais pas de temps à perdre. Il avait vingt-six ans, moi, on le sait, dix-sept, et c’est ça qui est fou : plus on a de temps devant soi, plus on se croit pressé. Je me souviens qu’il portait un caleçon un peu trop moulant, lequel s’est fait plus moulant encore à mesure que s’esquissait sa semi-érection. En réalité, c’était son truc, la semi-érection, voilà pourquoi il lui fallait chaque fois se branler avant de passer à l’action. Il y a eu un laps d’une ou deux minutes au cours duquel il a tenu à ce que je m’en charge, mais apparemment je n’ai pas mis assez de délicatesse pour tirer là-dessus.
Certaines de mes copines étaient sorties très déçues de leur défloration. Elles disaient immanquablement : « Ça s’résume donc à ça ?… » Moi, j’ai trouvé ça dingue. Non tant au sens strictement positif du terme qu’à celui qu’on attribue à une catastrophe aérienne : ça dépasse l’entendement, on est en plein doute : sera-t-on jamais à même de raconter ce qu’on a vécu ? La bite de Walter était partout. Au bout d’un moment, il m’a dit : « Je veux qu’tu lui fasses un bisou. » J’ai trouvé ça grotesque, mais j’ai tout de même obtempéré. Si l’on s’abstient systématiquement de faire ce qui nous paraît grotesque, on n’arrive jamais à rien.
Après avoir éjaculé, Walter m’a dit : « Promets-moi qu’on fera plus jamais ça comme ça ? » Il voulait parler du fait qu’on n’avait pas utilisé de capote. Pourquoi ? je ne m’en souviens pas – il serait faux d’affirmer que ça s’est passé en moins de rien. Ça a duré des heures, le bazar. Il m’est arrivé de dire que j’avais perdu ma virginité sur Everywhere de Fleetwood Mac, et il est vrai que cette chanson est passée à un moment donné, mais il serait plus juste d’avancer que j’ai été déflorée sur toute l’histoire de la pop occidentale.
Quand je me suis réveillée, Patrick se tenait dans l’encadrement de la porte. Patrick, le colocataire de Walter. Pour être honnête, je l’ai trouvé plus attirant que ce dernier. Il coiffait ses cheveux en arrière, à plat ; lui aussi venait du Limbourg, mais il s’exprimait avec un accent moins prononcé que Walter. En fait, Patrick m’avait tout l’air d’un abruti, ce qui justement me plaisait. Au moins, il était quelque chose. Walter ressemblait plutôt au quidam à côté duquel on se tient dans le métro et à qui, au moment de quitter la rame, on dit « Pardon » pour qu’il s’écarte. Oui, voilà à quoi ressemblait au fond Walter.
Patrick cherchait sa cravate. Quand je me suis retournée pour m’en enquérir auprès de Walter, j’ai constaté que ce côté-là du lit était déserté. Déjà parti au bureau, pour recruter des gens. Ne me demandez pas en quoi ça consiste. Ce qui est certain, c’est que ça rapporte gros. Walter travaillait pour la mairie d’Utrecht, chose que je trouvais plutôt déprimante. Là résidait peut-être ma plus grande angoisse : bosser un jour pour quelqu’un quelque part. Surtout pour une mairie de province.
Patrick, quant à lui, travaillait dans une start-up d’Amsterdam. S’étant rendu compte que Walter n’était pas là, il a affiché un sourire durable. M’a demandé si nous avions passé un bon moment. Je lui ai répondu qu’on avait passé un sacré bon moment, ce qui parut le choquer. Il y a des gens qui ne raffolent pas du « sacré » ni des « sacrément ». Peut-être que l’emploi de tels mots, ça fait aussi trop rentre-dedans.
Un quart d’heure plus tard, comme Patrick se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, j’ai commencé à stresser. Après tout, j’étais nue comme un ver, ce qui, à mon avis, ne lui échappait pas. Parler dans cette tenue à un costume auquel il ne manque que la cravate n’est pas sans conséquence sur l’équilibre des rapports entre êtres humains. Pour me tirer d’affaire, j’ai fini par dire : « Bon, je vais me plonger dans Quote 500. » Le volume détaillant les plus grosses fortunes du pays était posé sur la table de nuit, à côté de quelques autres qui vous expliquent comment gagner des mille et des cents en transpirant le moins possible. Suffit de transformer de l’huile de friture usagée en biodiesel, aurais-je envie d’avancer, mais il semble que ce ne soit pas la seule méthode.
Peu après ma défloration, Patrick et Walter ont déménagé dans le quartier Zeeburg. Ils ont racheté l’habitation du maire nouvellement désigné, monsieur Eberhard van der Laan4 – lequel allait bien entendu occuper sa résidence de fonction sur le canal Herengracht. Le premier magistrat de la ville leur laissait un immeuble tout à fait convenable. Lianne, le béguin de Patrick, a aménagé les lieux ; il se trouve qu’elle avait un goût de chiotte. Sa profession – assistante dentaire – transpirait dans les choix qu’elle opérait en matière de mobilier. En fait, dans cette demeure au bord de l’eau de l’Ertskade, on avait en permanence l’impression d’aller se faire arracher une dent.
À supposer que le saccage commis par Lianne n’ait pas suffi, on pouvait compter sur Patrick. Lui laissait traîner des bouquins de Kluun5 partout. Je vous jure : où que l’on posât les yeux, il y avait l’un de ses titres à vomir. « Un type formidable », assurait Patrick dès que l’occasion se présentait. Ça me rendait folle. Malgré tout, il demeurait un interlocuteur plus agréable que Walter – à qui, depuis quelque temps, je ne parlais pratiquement plus –, lequel ne cessait de m’encourager à lire des ouvrages invitant le lecteur à explorer son corps. N’en ayant aucune envie, je préférais m’adresser à Patrick et à Lianne pendant le petit déjeuner ou en des moments d’oisiveté. Avec ces deux-là, au moins, il y avait un peu d’animation, vous voyez ce que je veux dire… Lianne était bigote ; pour la faire devenir chèvre, Patrick n’arrêtait pas d’éructer des « nom de Dieu ! ». Il me gratifiait d’un regard espiègle, sur quoi on se mettait tous les deux à rire aux éclats. Un type formidable, ce Patrick.
Le 22 novembre 2011, Walter a annoncé sur Facebook qu’il était célibataire et qu’il cherchait une petite amie. Furieuse, je lui ai téléphoné. Bien qu’au volant de sa voiture, il a tout de suite répondu. Il avait un kit mains libres.
« Chérie, qu’il a dit, t’as dix-sept ans ! »
« Haha », j’ai rétorqué.
Pendant un petit moment, je n’ai entendu que le bruissement ouaté de l’autoroute. Puis il a murmuré : « Si t’en avais vingt-trois, je t’aurais tout de suite demandée en mariage. »
Ça aussi, bien sûr, c’était grotesque. Il y a des jours où je me demande comment les choses auraient tourné si on s’était passé la bague au doigt. À l’heure qu’il est, je serais probablement en train de bosser pour quelqu’un quelque part. Et ce ne serait peut-être pas si terrible que ça.
Appelez ça amour
En 2018, un très mauvais roman a paru sur ma personne : Amour. Titre grotesque, bien sûr. S’il n’avait tenu qu’à moi, ça se serait peut-être intitulé : Appelez ça amour, ou un truc du genre, étant donné que ce qu’il y avait eu entre nous ne ressemblait que de loin à de l’amour. Dans le livre en question, je m’appelle « la fille A. ». Pure connerie. Je m’appelle tout simplement Sofie Lakmaker. Je ne l’ai pas lu, ce roman, uniquement les recensions, toutes assassines. Ça m’a suffi. Y en a qui disent que les critiques littéraires sont des gens comme tout le monde, un avis que je ne partage pas. Pour ma part, ils ont toujours raison, ce en quoi ils répondent à un besoin que j’ai presque toujours ressenti : avoir raison, et côtoyer des gens qui le revendiquent.
La couverture montre une très belle fille, mille fois plus jolie que je ne le suis – ou que je ne l’étais à l’époque de ma liaison avec Crétin D. : c’est ainsi que j’ai envie de l’appeler. Sans doute Crétin D. s’est-il rendu compte du contraste au bout d’un certain temps, mais il n’a bien évidemment jamais pu rectifier le tir : après pareilles recensions, son bouquin n’a jamais été réimprimé.
Ma mère disait que la vengeance est un plat qui se mange froid. Cependant, je ne suis pas certaine que ce soit là ce que je recherche. Peut-être les critiques ont-ils pris ma revanche ; peut-être que se venger n’est pas si important que cela. La vengeance, c’est pour les rancuniers – moi, j’ai surtout du chagrin.
Crétin D., j’avais quatre ans quand on a fait connaissance. Bien entendu, notre liaison ne remonte pas à cette époque-là ; lui en avait douze. C’était le meilleur copain de mon frère. Comme Daniël, mon frère, ne voulait pas jouer chez nous mais toujours chez son copain, mes parents se sont tout de suite méfiés du garçon en question. La méfiance, à vrai dire, moi, je ne m’en suis jamais préoccupée. Moins encore quand j’avais quatre ans.
On s’est revus après une longue interruption. C’était lors du vingt-sixième anniversaire de Daniël. Je venais de me faire déflorer par Walter le Consultant en Recrutement. Ce dont j’ai fait part à Crétin D. sans rien omettre. Pendant que je parlais, j’ai vu une lueur d’intérêt s’intensifier dans ses yeux, un regard qu’on aurait pu traduire par : « Une femme, et elle parle ! »
Quittant la fête, on est rentrés ensemble à vélo. J’avais une telle envie de pisser que j’ai uriné en pleine rue. Le même regard : « Une femme, et elle pisse ! » Grâce à moi, Crétin D. a compris une quantité incroyable de choses. Deux ou trois mois plus tard, il m’a envoyé un message pour me demander si j’avais obtenu mon diplôme de fin de secondaire. Oui, j’ai répondu, avec 7,8 de moyenne sur 10, et même 8,3 si l’on ne tenait compte que des matières principales.
Pour fêter ça, on est allés prendre un verre au café De Wetering. À un moment, je lui ai demandé s’il était satisfait de son sexe. Il m’a répondu qu’il n’avait, jusqu’à présent, guère subi de griefs à ce sujet. Il va de soi que lui m’a demandé ce que je voulais faire de ma vie : quand on a dix-huit ans, personne ne s’abstient de nous poser cette question. Il se trouve que j’ai oublié ma réponse. En réalité, je crois avoir gardé le silence, après quoi je lui ai appris que ma mère avait un cancer. « La grosse tuile, putain ! », il a fait.
Quand De Wetering a fermé, on est allés au De Spuyt. Un summum de mauvais goût pour le coup, battu en ce domaine par le Mazzeltof où l’on s’est engouffrés deux heures plus tard. Je me fichais pas mal de tomber sur Walter. En fait, j’espérais croiser Lianne et Patrick. Histoire de demander à ce dernier s’il estimait toujours que Kluun était un type formidable. Mais il n’était pas là et Lianne demeura tout aussi invisible.
Le côté agréable de Walter, c’est que je pouvais être en sa compagnie sans avoir à me concentrer sur lui. À l’inverse, Crétin D. ne cessait de me poser des questions. À bout, je lui en ai posé une à mon tour :
« Tu crois que ça ferait flipper Daniël ? »
Prenant un air très pensif, il a prononcé quelques phrases sur les filles qui, un beau jour, se font femmes. Les considération de Crétin D. sur les unes et les autres et le moment précis où les filles se transforment en femmes, ça commençait à me raser.
Mon frère, ça lui hérissait le poil, je crois, notre aventure. Quelques semaines plus tard, alors qu’on buvait un verre au café, je lui ai dit :
« Parlons maintenant de Crétin D. »
« Non », il a répliqué.
Le truc dingue avec Daniël, c’est qu’on ne le contrarie pas. Pas moi, en tout cas. Il s’est contenté de me dire que si j’allais m’installer pendant un certain temps à Prague, ce serait certainement une bonne idée. Et le truc bizarre avec mon frangin, c’est qu’on prend ses propos en considération.
Quoi qu’il en soit, après le Mazzeltof, Crétin D. et moi, on a prolongé la nuit en arpentant les rues. Bien entendu, chacun désirait embrasser l’autre, mais aucun n’osait. Au coin du quai Ruysdael, j’ai fait :
« Come on, son. »
Alors on s’est embrassés. Le jour se levait, et si vous voulez savoir, la vie respirait maints et maints possibles.
Peu de temps après, j’ai plus ou moins emménagé chez lui. Il habitait dans la rue Nieuwe-Looiers, en face du studio Pilates dont ma mère était membre. Voilà pourquoi, chaque fois que je m’apprêtais à sortir, je regardais par la fenêtre pour voir si son vélo était là. Elle l’avait peint en jaune dans l’espoir qu’on ne le lui volerait pas. Il y a deux choses qu’elle perdait de façon récurrente : ses vélos et ses lentilles.
Le plus souvent, elle les mangeait – ses lentilles. Elle les nettoyait dans sa bouche, oubliant qu’elle y avait fourré un peu plus tôt un chewing-gum. Quel nombre de biens n’a-t-elle pas grevés pour financer l’achat de nouvelles lentilles ! Les vélos, elle en perdait un peu moins ; d’ailleurs, l’astuce de la couleur jaune a fonctionné un certain temps. Mais un jour, je l’ai croisée alors qu’elle progressait à pied, à tâtons pour ainsi dire : elle avait perdu et ses lentilles et son vélo. Du coup, elle déambulait dans le quartier, cherchant avec acharnement son deux-roues. Elle croyait que les voleurs, le trouvant trop moche après y avoir regardé de plus près, le rapporteraient plus ou moins là où ils en avaient cisaillé l’antivol.
Au fond, je ne sais au juste pourquoi j’ai emménagé chez Crétin D. Tout bien considéré, pas mal de choses m’échappent, autant de sujets que je m’efforce d’éviter. Je suppose que je me sentais à l’abri auprès de lui pour la simple raison que son monde était bien circonscrit. Certes, pas des limites inébranlables, plutôt des contours suintant l’angoisse et l’ambition. Mais bien des contours. Or, n’arrive-t-il pas qu’on en manque, quand on a dix-huit ans ?
Voici donc ce que je faisais chez lui : je traînaillais d’une pièce à l’autre, toutes tapissées d’Hommes Accablés. Un par mur, au minimum : Ernest Hemingway, Jack London, Nick Drake… L’appartement de Crétin D. était une sorte de paradis des suicidés ; certains jours, je me disais qu’il aspirait à les rejoindre au plus vite. Ce qui se serait d’ailleurs passé si son éditrice ne l’en avait dissuadé.
Putain ! cette éditrice ! Elle lui téléphonait à peu près toutes les demi-heures. Non pour lui demander pourquoi elle n’avait toujours pas reçu son nouveau manuscrit, mais pour savoir s’il ne manquait pas de fruits. Cette femme me rendait foldingue. Chaque fois que je la voyais, elle me lançait un truc du genre : « Toi, t’es un peu jeune pour Crétin D. » Je posais alors un regard vitreux sur elle, songeant : Et toi, tu s’rais pas un peu vieille ? Jamais encore je n’ai vu un être épris à ce point de l’un de ses semblables. Sans doute aurait-on pu avoir un avenir, Crétin D. et moi, si j’avais éprouvé à son égard ne serait-ce qu’une fraction des sentiments qu’elle-même éprouvait pour lui.
Chaque fois qu’elle s’était assurée qu’il avait assez de pommes, elle se mettait sans faute à lui répéter qu’il était brillant. Moi, ça me rendait somnolente. Mais tout le monde la croyait, car elle avait travaillé avec Harry, oui, Harry Mulisch6 en personne. Si vous voulez mon avis, c’est là une raison suffisante pour ne pas répondre aux coups de téléphone d’une telle femme. À moins qu’on ait à cœur d’écrire de très mauvais romans qui comptent neuf-cents pages de trop. Ce que fait Crétin D. : écrire de très mauvais romans qui font dire au lecteur, paragraphe après paragraphe : « Superflu… superflu… »
Mais je m’en contrefichais, vous pigez, qu’il écrive des bouquins aussi nuls. Je me sentais juste bien avec lui. À mon sens, point n’est besoin d’avoir un partenaire doué d’un talent hors pair. Le seul petit sujet d’irritation, c’est qu’il n’arrêtait pas de me mettre en scène comme sa muse. Croyez-le ou non, je l’inspirais ! Pareille inclination ne saurait toutefois justifier qu’on me tire du lit ! Pour l’amour de Dieu, si jamais je suis votre muse, laissez-moi pioncer ! Une muse un rien trop jeune, une muse qui ronflait un tantinet trop : voilà ce que j’étais.
Moi-même, je n’écrivais pas, ou pas vraiment, ainsi que je formulais la chose à l’époque – j’avais un emploi dans un Bagels & Beans. Peu avant, j’avais bossé dans un restaurant de la rue Roelof-Hart. Trois jours. Dès le deuxième, le patron a demandé si un membre du personnel se portait volontaire pour le sucer pendant la pause. Il va de soi que j’ai voulu démissionner sur-le-champ, mais le type a estimé que je lui devais un troisième service.
Au Bagels & Beans, je n’ai guère tenu plus longtemps. Pour dire les choses plus honnêtement : ils n’ont pas tenu à me garder plus longtemps. Mon mois d’essai écoulé, j’ai trouvé ceci sur ma messagerie vocale : « Sofie, t’es une très chouette fille, mais beaucoup trop dans la lune pour nous. » À leur place, vous auriez souscrit à cent pour cent à ce point de vue. J’oubliais tout. Y compris de transmettre les commandes aux cuisines – les clients patientaient en vain.
Pour vous dire la vérité : un grand poète, voilà ce que je voulais devenir. La semaine qui a suivi mon renvoi du Bagels & Beans, j’ai connu un pic de créativité. Pour pas que mes parents apprennent que j’avais été remerciée, je sillonnais à longueur de journée la ville à vélo. M’arrêtais un peu partout pour prendre un café, griffonnais çà et là quelques vers. J’avais l’impression de disparaître, or, telle était justement mon intention : partir pour ne revenir que lorsque j’aurais dépassé toutes les attentes que j’avais mises en moi. Impossible néanmoins d’envisager cela sur le long terme, il y a trop de comptes à rendre à tout le monde et à tout bout de champ. Mais la semaine en question, ça a marché.
Pendant l’un des derniers jours de ma disparition, je me suis retrouvée dans le café de l’Eye, le musée du cinéma, à côté d’un garçon et d’une fille qui étaient en train de manger un sandwich. La fille était une vraie beauté. Ce qui n’est pas mon cas. Moi, je suis parfois belle. J’ai écrit : Je suis plutôt jolie / sans le rester / me satisfaisant de / me montrer de temps en temps / pour regarder / de quelle façon on la regarde.
Cela m’amène à un point essentiel : mon physique. De préférence, je me trimbalais tout le temps dans mon survêtement du Real Madrid – je ne m’en privais pas. Le problème, c’est qu’à la journée succède le soir, le soir et ses gens, ses yeux, ses bières, lesquels s’écrient : sois un minimum regardable ! J’obtempérais. Enfilais un pantalon mettant en valeur mes fesses, appliquais du fond de teint sur ma peau pour qu’elle paraisse sans défauts, me lissais les cheveux.
Si vous voulez mon avis, sans cette dernière opération, je valais bien peu, pour ne pas dire rien du tout. En présence de Walter, j’opérais déjà de la sorte, mais c’est à peine si on se voyait : il ne résistait pas à l’appel de la mairie d’Utrecht. Crétin D., je le voyais pour ainsi dire sans discontinuer, le truc qui devient vite invivable. C’est assez difficile à expliquer, mais à un moment donné, on étouffe. À force d’être suffisamment longtemps parfois belle, on étouffe. Vous pouvez me croire.
Mon renvoi de chez Bagels & Beans a produit un autre fruit : un poème sur mon périnée. À mon périnée, en fait. Il consiste en une lettre d’excuse à l’endroit de ce dernier, parce que je ne pouvais le soustraire à une jouissance terriblement feinte. Car baiser avec Crétin D., c’était horrible. Horrible, je ne vous dis pas à quel point. Je ne sais exactement par où commencer – ni si je dois commencer. En tout cas, la chose se déroulait à chaque fois selon le même cérémonial : assis sur son canapé, on entreprenait de s’embrasser. Avec un rien de passion, avec un rien d’une sacrée indifférence. Cela fait, il se levait – je détestais ça, j’aurais tout donné pour qu’il ne se levât pas – et nous gagnions sa chambre. Là, on s’allongeait sur son lit : moi en dessous, lui au-dessus.
La question est de savoir dans quelle mesure, à partir de ce point, je dois entrer dans le détail. Ça se résume à ceci : la suite se révélait d’une rare monotonie, moi émettant sans discontinuer le même bruit, lui arborant sans discontinuer le même faciès. La chose faite, il s’absentait une dizaine de minutes. Je ne suis jamais parvenue à savoir ce qu’il fabriquait pendant ce laps de temps. Quand il réapparaissait, il me lançait une serviette de toilette à la figure. Ce qui me donnait l’impression d’être une pute. Un sentiment qui ne faisait cependant pas le poids en comparaison du soulagement que j’éprouvais de savoir la rengaine terminée.
Depuis, j’ai de nouvelles copines, lesquelles me disent : « Mais voyons, Sof, qui t’a dit que le sexe hétéro, c’était pas pénible ? » Malgré tout, je ne souscris pas à cette idée. Il faut croire que des gens en tirent un certain plaisir. Mais pas moi, en tout cas.
Quelques mois après notre baiser quai Ruysdael, Crétin D. et moi sommes allés passer une longue fin de semaine au Lido de Venise. C’est une station balnéaire. Wikipédia nous dit que « ces plages privées sont entrées dans la littérature mondiale depuis que Thomas Mann en a fait le décor de son roman Mort à Venise ». Ce livre, je ne l’ai jamais lu, mais je crois que j’aurais très bien pu l’écrire. Une part de moi-même est morte cette fin de semaine là. Je ne sais quoi au juste, probablement la foi en un happy end. Entre moi et Crétin D., et plus important encore : entre moi et mon existence de muse.
Oh ! putain ! les muses ! J’en ai rencontré une, le week-end en question, et quelle muse ! La femme d’Un Écrivain Vachement Célèbre ; j’aimerais la désigner par son prénom, mais voilà qu’il m’échappe. À moins que je ne l’aie jamais su. La connaissant, elle a dû se présenter de cette façon : je suis l’épouse d’Un Écrivain Vachement Célèbre.
L’hebdomadaire Vrij Nederland avait demandé à Crétin D. d’interviewer ce dernier, qu’on compte au nombre des nobélisables. Il faut dire qu’il jouit d’une glorieuse renommée en tant que romancier européen. L’Union européenne se trouvant pour la énième fois sous pression, le moment paraissait propice à tous pour qu’un Vrai Européen remportât le prix. Il n’empêche, à mes yeux, le bonhomme jouit essentiellement d’une tout autre renommée : celle de Gros Porc.
Cette année-là, le Nobel a été décerné à un autre auteur, ce qui ne signifie pas qu’il a perdu toute chance, bien au contraire : s’il y a un groupe discriminé ces derniers temps, c’est bien celui des Gros Porcs.
Le soir qui a suivi l’interview, on est sortis ensemble tous les quatre : Crétin D. et moi en compagnie du Pouacre et de sa moitié. Les premiers mots qu’il m’a adressés : « Je parie que tu serais plus belle les cheveux détachés. » Ce en quoi il ne se trompait pas. Mais comme j’avais oublié de glisser mon fer à lisser dans mon bagage, je n’avais pas le choix. Cette remarque faite, il s’est lancé dans toutes sortes de considérations sur la Condition Humaine, ce à propos de quoi j’aurais pu mêler mon grain de sel, mais il s’adressait sans discontinuer à Crétin D. et à personne d’autre.
C’est ainsi que je me suis retrouvée à ne parler qu’à la femme du Pouacre, laquelle m’a parue plutôt assommante. On a découvert qu’elle et mon père avaient tous deux travaillé au Rijksmuseum ; j’espérais qu’elle serait en mesure de m’éclairer sur les tâches qu’il y avait assumées, car, dans notre entourage, ça nous échappait à tous. Ce qui, à une époque, faisait dire à ma mère : « Il se pourrait bien que ton père ait en réalité travaillé pour les services secrets. » Qui sait ? Mon père n’a jamais dit un mot au sujet de son emploi. Les rares miettes qu’il lui arrivait de lâcher ne faisaient qu’accroître notre perplexité. « La Truie a encore fait des siennes aujourd’hui », voilà le genre de propos qu’il tenait.
La Truie, c’était sa supérieure. Ils ne voyaient pas du tout les choses sous le même angle. Elle, je l’ai rencontrée une fois, lors d’une Nuit des musées. Elle m’a offert une brochette de fraises en me disant de la tenir, « si tu aimes ça », sous la fontaine à chocolat. Mon père a suggéré que je regarde plutôt les tableaux, étant donné qu’on était dans un musée. Ce que j’ai d’ailleurs fait, mais sans cesser de me faufiler du côté de la fontaine. Cet épisode témoigne de la clairvoyance de la Truie : les gens préfèrent le chocolat à l’art.
Au Rijksmuseum, elle a tenu plus longtemps que mon père. Elle a survécu à la Grande Restructuration qui a vu le licenciement de tous les employés qui tenaient à travailler dans un musée plutôt que dans une chocolaterie. Mon père n’ayant pas la mentalité requise, on l’a éjecté, non sans un Parachute Argenté. Grâce auquel on est partis plus d’une fois en vacances. Tandis que je racontais tout cela à l’épouse du Pouacre, elle n’arrêtait pas de répéter : « Il ne se souvient sûrement pas de moi. » Je vous jure, des phrases pareilles, ça me rend dingue.
Une heure plus tard, on a gagné un restaurant choisi par le Pouacre. Pour s’y rendre, il faut emprunter un bac. C’est sur cette embarcation qu’il a commencé à me tripoter les mollets. J’ai trouvé ça ahurissant, Crétin D. aussi, je crois, mais il s’en est tenu à une sorte de sourire figé. Un sourire qui signifiait probablement : « Laisse-le tâter, il va peut-être remporter le Nobel. »
Un avis que je ne partageais pas. J’ai demandé au Pouacre ce qui, diable, lui passait par la tête. Il a alors plissé les lèvres en une risette : « J’ai entendu dire que tu allais traverser l’Europe à vélo. » C’était vrai, j’en avais bien l’intention. De tous les moments de la journée, ceux que je passais sur la selle me rendaient plus heureuse que les autres ; alors, j’en étais arrivée à me dire : pourquoi ne pas faire que ça ? J’ai hoché la tête de bas en haut, après quoi le Pouacre a marmonné : « Je vérifiais juste si tu étais prête. »
À table, on s’est sentis plutôt mal à l’aise. Il n’arrêtait pas de faire des avances à la serveuse. Je ne lui donnais pas tort : une fille belle comme un cœur. Mais quand elle s’éloignait, le malaise s’accroissait encore – il ignorait sa femme, s’adressait à Crétin D., s’interrompant tout au plus pour m’enjoindre de finir ma seiche.
Or, je n’en pouvais plus : en guise d’entrée, j’avais avalé une pizza. Repue à en avoir le thorax enflé, je me voyais déjà passer le reste de mon existence à me nourrir de mandarines. Du coin de l’œil, j’ai remarqué que l’épouse du Pouacre compatissait. Alors qu’il était au petit coin, elle m’a glissé à l’oreille : « Chérie, du moment que t’as goûté à ton plat, ne te sens pas obligée d’en faire plus. » Crétin D. ayant pris le relais du Pouacre au petit coin, ce dernier en a profité pour me demander en quoi j’étais bonne. « Au lycée ? » je lui ai demandé. « Pour ce qui est du reste, je n’oserais pas te poser la question », a-t-il répondu, ses mots accompagnés eux aussi d’une risette. Putain ! quel porc, ce type, l’Écrivain Vachement Célèbre.
« Chérie, du moment que… ne te sens pas obligée de… » – une phrase qui, par la suite, m’a donné à réfléchir. L’existence de muse à laquelle j’avais goûté, je désirais la vomir au même titre que ma seiche. Un jour, j’en ai fait part à Crétin D. : « J’ai tellement peur de finir comme la femme du Pouacre ! » Il m’a juré qu’il ne le permettrait jamais, réplique qui ne m’a guère rassurée. En définitive, ces choses ont joué un rôle dans ma décision de mettre un terme à notre histoire. Il faut dire qu’avant même la fin du repas au Lido, je redoutais le moment où on allait passer au lit. Ce que Crétin D. a semble-t-il pressenti : « Ce n’est pas tant que je veuille baiser avec toi, je veux simplement être avec toi. »
Quant à être, on était en effet plutôt bons : je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un au monde qui ferme portes et fenêtres aussi hermétiquement que Crétin D. ; lui et moi, on vivait dans un monde extrêmement étriqué, rempli de Bob Dylan, de John Cale (Paris 1919) et de pensées uniquement tournées, en fait, vers le souci d’être reconnus un jour et la peur que cela n’advienne jamais.
Crétin D. m’a énormément aidée à surmonter cette peur. Il m’a même écrit une lettre à ce sujet : « Reste calme, suis tes intuitions et ne gaspille ni la moindre minute, ni la moindre pensée aux Autres, aux Attentes, aux Ambitions. Les Autres n’existent pas, ils s’estomperont un jour, leurs opinions n’ont aucune pertinence. Tout ça, c’est barbant. N’aie honte que de ce dont tu as à avoir honte. Pour le reste : ne te glisse jamais dans la peau de ton ennemi. »
Je n’ai pas bien saisi le sens de cette dernière phrase. Ni de la précédente, d’ailleurs. Quant aux autres, elles contenaient des conseils très utiles. Le problème, c’est que je ne percevais pas du tout que l’Autre, c’était lui. Au fond, je désirais triompher de lui, de mon frère aussi et peut-être de quelques autres – à proprement parler : des hommes. N’allez pas me comprendre de travers : c’est une gent tout ce qu’il y a de bien, il y en a des tas avec lesquels je suis en très bons termes, c’est juste que, dans la plupart des cas, ça tourne mal.
Par mal, j’entends que bien des femmes ont des cheveux longs qui flottent au vent, et bien des hommes des cheveux beaucoup plus courts, les premières ayant en conséquence un espace plus restreint que les seconds pour respirer, pour sortir des blagues qui font vraiment rire, ou ne serait-ce que pour faire autre chose que sourire sous peine de passer pour des sorcières. Il s’agit là de situations qui peuvent me mettre dans tous mes états.
À dix-huit ans, je n’avais pas encore une conscience aussi éveillée. Raconter des blagues sur les minorités, Crétin D. et moi étions coutumiers du fait, les lesbiennes étant notre cible privilégiée. Elles, on les trouvait vraiment singulières. Un jour, après notre rupture, mais avant qu’il ne se retourne contre moi, il m’a dit, alors qu’on prenait un café, que j’étais devenue l’hommasse dont on s’était tellement moqué. L’air m’a manqué d’un coup, je le dis pour ceux d’entre vous qui n’ont jamais encore été réduits à un stéréotype culturel : c’est là ce que l’on ressent, un véritable coup de poing dans l’estomac, qui coupe le souffle. L’ennuyeux, c’est que, pendant un certain laps de temps, ce manque d’air empêche de réfléchir ; on ne peut donc rien faire si ce n’est sourire.
À la fin, Crétin D. s’est donc retourné contre moi. Comme il s’agit d’une histoire un rien tragique, la question est de savoir s’il nous faut entrer dans le détail. Quoi qu’il en soit, ça a commencé par la remarque sur les hommasses et ça s’est terminé par toute une série d’autres considérations du même tonneau. Ça s’est terminé, en fait, là où ça se termine toujours : l’un allègue qu’il s’agit d’humour, et l’autre doit être capable d’encaisser ça.
L’humour m’a donné matière à réflexion. Je me suis par exemple demandé pourquoi l’Autre, ce sont toujours les mêmes. On peut imaginer qu’il n’y a, au fond, rien de mal à faire de l’humour – le diable résidant simplement dans le fait que les « moi » et les « autres » sont inégalement répartis. Ce que j’ai essayé d’expliquer à Crétin D. – en vain. C’est ce qui arrive à des gens qui sont « moi » pendant trop longtemps : ils ne redeviennent jamais « l’autre ». Il m’a traitée de gouine fondamentaliste, et peut-être j’en suis une. Il n’empêche, avec les fondamentalistes, il arrive qu’on se bidonne bien. Vous pouvez me croire.
Jennifer
La période postérieure à Crétin D. a été remplie de silences. J’habitais dans un conteneur ; il n’y avait même pas de fenêtres, rien qu’une porte devant et une seconde derrière. Celle-ci donnait sur mon balcon encombré de caisses de bières pleines : une grande quantité de bouteilles me restaient sur les bras après une fête que j’avais donnée. À l’occasion de cette fête, pas plus que par la suite, personne pour ainsi dire n’étant venu chez moi, la consommation avait été plutôt au point mort.
Personne ne venait, car je tenais à être seule. Je voulais devenir une Sommité. Je le voulais déjà avant, à l’époque où j’oubliais la plupart des commandes des clients au Bagels & Beans ; mais dorénavant, j’y aspirais plus encore, encore plus fort. Crétin D. m’avait donné ce conseil : « Écris et lis pendant deux heures chaque jour, ainsi dans quelques années tu seras à la hauteur. » Si deux heures lui suffisaient à lui, moi, il m’en faudrait trois.
Des jours, des semaines et des mois durant, adossée au réfrigérateur, j’ai lu des livres dont, au fond, je me foutais, parce que, si je suis tout à fait honnête, seuls mes contours à moi m’intéressaient. Or, ce n’est pas en lisant qu’on les trouve. Du moins, pas moi. Le seul livre qui m’a permis d’avancer un peu, c’est Scènes de la vie d’un jeune garçon de Coetzee. Il s’agit de l’histoire d’un gars qui, opérant exactement comme moi, sombre dans la même tristesse.
À cette période-là, ma sexualité était inexistante. Je ne voyais personne. Ma peur de me transformer en l’épouse du Pouacre, je la contrebalançais par cette idée : aucune chance de trouver mieux que Crétin D. – or, Crétin D. ne fait plus partie du paysage. Je ne voyais personne, je n’embrassais personne car je me disais : ils vont exiger que je lui fasse un bisou ou, la chose faite, ils vont me jeter une serviette de toilette à la figure. Vous pouvez me croire, de tout ça, je n’avais aucune envie.
À bien y réfléchir, j’en ai tout de même embrassé un, de garçon : Koos, sur ce balcon où il y avait une chiée de bières. Mais il s’est empressé de m’envoyer toutes sortes de poèmes polonais et de me chuchoter qu’il pensait depuis le début que je n’étais pas à son niveau. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Quand même froid, en fait.
Koos était inscrit en polonais à la fac. J’ai fait sa connaissance parce que j’étudiais moi-même le russe. Ce que je ne recommande vraiment à personne. J’y reviendrai plus loin, contentez-vous pour l’instant de ceci : ne vous y risquez pas. Étudier le russe – ne jamais s’y risquer. C’est une sorte d’armée de terre, mais pour les gens qui préfèrent ne pas lever le cul de leur chaise.
En tout cas, en ce qui me concerne, ça m’a donné des crises d’angoisse à répétition. Ça n’allait plus, vous voyez ? Non tant à cause du russe – avec le recul, on peut dire que ces études ont joué un rôle bien secondaire –, cela n’allait plus de façon générale. Tout simplement plus. Ainsi que je l’ai signalé dans nombre de mes sessions d’écriture en catimini, je vivais totalement dans mon propre écho. Quand on vit dans son propre écho, on ne voit et on n’entend que soi, et on se demande toujours plus si on commence ou non à le perdre. Sans savoir ce que c’est, ce le, l’angoisse s’accroissant d’autant.
Car pour être angoissée, je l’étais. Coquin de Dieu ! Angoissée avant les cours, angoissée après les cours, angoissée en me réveillant, angoissée en enfourchant mon vélo. L’angoisse, c’est tout le blanc qui, en règle générale, ne disparaît pas – j’ai écrit un jour. Une seule fois, j’ai entendu quelqu’un dire quelque chose de sensé sur le sujet : mon professeur de philosophie. Il distinguait l’angoisse de la peur, la peur étant l’angoisse du concret et l’angoisse la sensation qui coïncide avec la pensée suivante : ça part en couille. Mon professeur a ajouté en ricanant qu’il éprouvait parfois cela quand il buvait trop de café. Moi, j’éprouvais cela en permanence.
C’est parti en couille à la fin du mois d’août, durant l’été qui a suivi ma première année de russe. D’ailleurs, j’y ai consacré un jour quelques brefs paragraphes. Pourquoi ne pas les partager avec vous. Ça s’intitule « Wibaut7 », en référence à cette portion d’autoroute en pleine agglomération.
Wibaut
Remontant la rue Wibaut à vélo, j’ai vu de gros nuages noirs progresser au-dessus de ma tête. J’ai alors saisi que ça tournait mal. C’est bien souvent que ça tourne mal, à plus ou moins grande échelle. Dans le cas présent : c’était différent.
Ce jour-là, j’avais mangé des betteraves rouges du Hema. J’avais traversé le quartier Betondorp à vélo en me demandant dans quelle rue avait habité Johan Cruijff8 dans ses jeunes années. Je revenais de la fête d’anniversaire de quelqu’un dont je me contrefichais éperdument ; j’ai remarqué qu’Eveline ne riait pas. Ma mère m’a glissé à l’oreille : « Ils viennent d’apprendre que la santé de Jona ne va pas s’améliorer. »
C’était avant qu’on apprenne que la santé de ma mère ne s’améliorerait pas. Une nouvelle dont je n’avais vraiment pas besoin en cette période. Il n’y a bien sûr rien de plus tragique : apprendre que tout va finir, tandis que les autres sont tristes pour une unique raison : la façon dont tout va continuer pour eux.
Le soir précédant celui où je remontais la rue Wibaut à vélo, j’étais allée toute seule voir le film Good Will Hunting. Je n’ai pu m’empêcher de pleurer en entendant Sean Maguire dire à Will Hunting : « C’est pas ta faute, c’est pas ta faute, c’est pas ta faute. » D’ailleurs, il m’arrive encore de pleurer en repensant à cette scène.
Un jour plus tard, je suis allée voir un film dans lequel Viggo Mortensen occupe le rôle principal. Assise dans la salle de cinéma, j’ai perçu toutes sortes de voix. La voix de mon frère, la voix de Crétin D. Je les ai entendus qui commençaient leurs discours. C’était : mon enterrement. Je les ai vus debout derrière un pupitre, un tantinet déconcertés mais déterminés à faire un beau speech.
Le film fini, j’ai voulu rentrer à la maison. Mais arrivée sur la place Waterloo, je me suis arrêtée de pédaler. Je ne pouvais plus contenir mes larmes. J’ai téléphoné à mon frère. Il n’a pas répondu. Ne pas répondre, ça lui arrive fréquemment – raison probable pour laquelle je l’appelais, lui. J’ai envisagé de téléphoner à Fenna, à mes parents, mais n’ai pas osé. La conviction que j’étais en train de me noyer grandissait un peu plus chaque jour, mais je n’en faisais part à personne. Quand on a bu la tasse au moins une fois, on n’ose plus appeler personne. C’est pourquoi j’ai renfourché mon vélo.
Je vivais dans un complexe d’appartements composé de conteneurs. Le mien se trouvait au deuxième étage. Depuis mon balcon, je pouvais voir le cinquième. Au cinquième étage, il y avait un escalier qui menait au toit. Cet escalier, je le regardais fréquemment. Je savais qu’on pouvait le gravir sans jamais avoir à revenir. Bien sûr, je n’en avais pas envie. Quiconque a le vertige n’a guère envie de sauter, n’est-ce pas – il a peur de vouloir sauter.
De retour chez moi, j’ai regardé la comédie Alles Is Liefde9 avec une grande concentration. Plus tard, couchée dans mon lit, j’ai réfléchi brièvement au fait que la fin n’a pas de fin. Cette pensée me donne toujours la nausée, non à cause du dégoût qu’elle pourrait m’inspirer, mais en raison de sa profondeur. Puis je me suis endormie, parce qu’à l’âge de dix ans, ayant déjà ce genre d’idées, je m’étais mise d’accord avec moi-même pour n’y penser que les jours ensoleillés.
Triste récit, hein ? Après cette nuit-là, j’ai passé une semaine de plus dans mon conteneur, mais le plus bête, c’est que je n’arrivais plus à déglutir. Quand l’angoisse nous habite, à un moment donné, on ne peut plus déglutir. Mais alors qu’on ne peut plus rien avaler, on n’arrête pas d’aller aux chiottes car cette hôte nous file la diarrhée. En huit jours, j’ai perdu trois kilos. Je me suis raisonnée : il est temps de rentrer à la maison.
Du coup, je suis retournée vivre chez mes parents, où ma mère n’arrêtait pas de me dire : « Ma chérie, ça me fait tellement de peine de te voir comme ça. » Remarque qui ne manquait pas de me stresser. Mais au moins, là, il n’y avait pas d’escalier, vous pigez ? C’était mon unique point de repère : me tenir loin des escaliers, car le jour vient où l’on a envie de revenir. Quand l’obscurité s’abat, on en est parfois réduit à se dire : ça va s’arrêter. On n’y croit pas du tout, mais on sait qu’on doit y croire.
Tout était encore très obscur lorsque, quelques mois plus tard, j’ai rencontré ma première petite amie : Jennifer. Jennifer est actrice, mais j’imagine que vous n’avez jamais entendu parler d’elle. La plupart des acteurs, on n’en a jamais entendu parler : on se fait des idées fausses à propos d’eux. Le soir où je l’ai rencontrée, c’est plus ou moins la première chose qu’elle m’a dite : « Tu n’as probablement jamais entendu parler de moi. » Une entrée en matière qui m’a énormément émue. Personne, je pense, ne s’est jamais présenté à moi avec une telle franchise.
La première chose que moi, je lui ai dite, c’est que je ne comprenais pas où se trouvaient les toilettes. Puis je lui ai demandé si, par hasard, elle crushait sur les filles. Du pouce, elle m’a indiqué le fond de la salle tout en me répondant : « Oui. » « Dans ce cas, moi, c’est Sofie. » Lorsque je suis revenue des toilettes, elle occupait toujours la même chaise. Ainsi, j’ai su qu’elle avait envie de m’embrasser. On a commencé à parler de sa salopette, à propos de laquelle elle m’a dit : c’est pas une salopette de lesbienne. « Je suis simplement une lesbienne en salopette. C’est pas la même chose. » Le truc fou, c’est que les lesbiennes ont toujours très peur d’être lesbiennes. Probablement parce que si elles font un faux mouvement, on les traitera de fondamentalistes.
Mais Jennifer n’a pas fait de faux mouvements. Je lui ai demandé ce qu’elle buvait, elle a répondu : « Vodka jus de pomme. » J’ai goûté dans son verre, c’était exactement la saveur du reste de la soirée : sucré et sacrément fort. Moi, j’ai bu de la bière, en sacrée grande quantité, parce que c’était ma première nuit à la discothèque De Trut10 dont je ne savais pas grand-chose si ce n’est : ce lieu vous dépouille de tout.
En fait, personne ne portait de vêtements. Les garçons et les filles derrière le bar n’en portaient pas ; les garçons et les filles sur la piste de danse se défirent bientôt des leurs. « C’est dans la nature des choses » – je le savais, et j’avais l’impression que jamais je ne l’avais pas su. Fenna avait un peu de mal avec ça. Fenna était ma meilleure amie, ce qu’elle est toujours. Depuis le début de la soirée, elle occupait une chaise dans un coin de l’établissement. Chaque fois que je m’approchais d’elle, elle me lançait un : « Eh, mec ! » Je lui tendais alors une nouvelle bière en lui lançant : « Eh, vieux ! » Le truc drôle, c’est que Fenna et moi, on n’a jamais eu besoin de plus que ces deux mots.
Je ne sais pas si, ce soir-là, je suis tombée amoureuse de Jennifer. Tomber amoureux, c’est un truc bizarre. Mais putain – ce que j’avais envie de l’embrasser ! On aurait juré que quelqu’un l’avait dessinée pendant un cours de maths : ses yeux au compas, sa mâchoire au demi-carré. Elle m’a dit : « Je t’embrasse pas, autrement tu vas penser que toutes les filles embrassent comme moi. » J’ai rétorqué que je me contrefichais de son commentaire – que je voulais l’embrasser, elle et personne d’autre, ce qui était d’ailleurs vrai.
On a commencé à s’embrasser, ce qui a duré, je crois, quelques heures. Je l’ai embrassée partout : dans le cou, sur la nuque, dans l’oreille, sur le nez. Elle m’a murmuré qu’elle voulait me faire des œufs au plat le lendemain matin ; je me souviens que je voulais la sauter – ce que je n’avais encore jamais désiré, pas pour de bon. Entre-temps, Fenna était rentrée chez elle. Je ne lui ai parlé que le lendemain matin, au téléphone. Elle m’a dit : « Quelle soirée ! »
Pour une soirée, ça avait été une sacrée soirée ! Alors que De Trut allait fermer et que tout le monde était à poil, sauf Jennifer et moi, elle m’a donné son numéro. Je m’apprêtais à lui donner le mien, mais elle m’a arrêtée : « Tu m’appelles. » En rentrant, je suis descendue de vélo sur le petit pont très raide qui mène à la rue Tweede Constantijn-Huygens. Puis j’ai baissé mon pantalon pour pisser. Je me suis dit alors que ça allait commencer. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que ça ne commence jamais, ça n’est là que fugacement – le bonheur.
Une semaine plus tard, on s’est retrouvées au Vesper, un bar à cocktails. J’étais tellement nerveuse qu’au bout de vingt minutes, je suis allée m’allonger sur le sol des toilettes. J’étais désarçonnée – à cause de Jennifer, encore plus belle en jean qu’en salopette, mais aussi à cause du prix des cocktails. Avant ce rendez-vous, j’avais téléphoné à Daniël pour lui demander : une femme, on l’emmène où ? « Dans un bar à cocktails », m’avait-il répondu d’une voix résolue. Cela explique peut-être le nombre très réduit de femmes dans l’existence de mon frère : dans ce genre d’établissements, la moindre boisson est tout simplement inabordable.
Lorsque je suis revenue, Jennifer se faisait draguer par le barman. Une demi-heure plus tard, on a commencé à s’embrasser et le gars a essayé de nous draguer toutes les deux. Partout où j’ai embrassé Jennifer, on s’est fait draguer. En général, en nous voyant, les hommes perdaient leur langue, ensuite ils se mettaient à ricaner – finalement, ils commençaient leur numéro. Vraiment bizarre : ils prenaient notre présence pour une invitation. Moi, je n’avais aucune envie d’inviter qui que ce soit. Jennifer m’a assuré : « Sof, on n’y peut rien, c’est comme ça. »
Après le Vesper, on est allées au Café Thijssen parce qu’on peut s’y soûler sans passer à court terme par une consolidation de dettes. C’est là, si je ne m’abuse, que Jennifer m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Je lui ai répondu que j’ambitionnais d’écrire, mais n’osais plus. « Si c’est là ce que tu veux vraiment, alors fais-le. » Comment j’aurais pu la contredire ? Et quand elle m’a demandé si je voulais l’accompagner chez elle, j’ai répondu : « Je crois bien que oui. » Elle a passé les mains dans mes cheveux : « Un petit thé te fera du bien. »
Dans sa cuisine, elle m’a demandé si de l’eau chaude du robinet ferait l’affaire, parce que la bouilloire électrique risquait de réveiller sa colocataire. Celle-ci s’appelait Amélie, c’était la maîtresse du peintre Jasper Krabbé11. L’épouse de Krabbé, qui savait pertinemment de quoi il retournait, avait baptisé Amélie « la petite sorcière ». Pour moi, Amélie, c’était tout simplement Amélie.
Jasper Krabbé, je ne l’ai vu qu’une fois. J’allais aux toilettes et lui en sortait. Je me suis cachée derrière une armoire, non sans le reluquer. Il a un torse magnifique, le gars.
Au lit, Jennifer et moi, on a commencé à s’embrasser et, au bout de cinq minutes environ, j’ai essayé de la brouter. J’en avais une de ces envies : manger une chatte. Je me vois encore la tête entre ses cuisses bleu jean quand soudain s’est élevée la voix de ma mère : « Ma chérie, ça me fait tellement de peine de te voir comme ça. » Je ne le nie pas, il m’arrive de penser aux choses inappropriées aux moments inappropriés. Toutefois, avant que j’aie pu ouvrir sa braguette, Jennifer m’avait saisie par le col : « T’as jamais fait ça avant, petite casse-cou. » Alors on a recommencé à s’embrasser. Avec bien des femmes, on peut y aller tout doucement. Par ailleurs, il est rare que l’une d’elles vous demande de lui donner un petit bisou ou vous balance une serviette de toilette à la figure. Si vous hésitez encore quant au choix à faire – eh bien, mon avis me paraît plutôt clair.
Bientôt, j’ai rencontré les amies de Jennifer, rien que des comédiennes. Toutes plus canon les unes que les autres. Souvent, je me suis demandé ce que je fabriquais parmi elles. À mon avis, elles se le demandaient elles aussi. Non qu’elles m’aient beaucoup adressé la parole. J’ai découvert que les comédiens et les acteurs ne parlent qu’à d’autres comédiens et acteurs. Ils considèrent toutes les autres personnes comme des spectateurs – ils ne les voient pas, à l’exception de leurs yeux. Cela vaut pour tous les comédiens et tous les acteurs, peu importe qu’on ait ou pas entendu parler d’eux.
Jennifer et ses amies étaient vraiment femme, vous voyez ce que je veux dire ? Toutes sauf moi. De temps en temps, je croisais les jambes pour être femme moi aussi, rien qu’une seconde ou deux, mais Jennifer me disait alors : « Tu en fais trop. » Du coup, à un moment donné, j’ai arrêté. J’ai tout arrêté : lisser mes cheveux, porter des sous-vêtements en dentelle, tout. Ça m’a procuré un surcroît d’oxygène, c’est là le souvenir que je garde de Jennifer : une bouffée d’air salvatrice.
Le plus proche des copains de Jennifer s’appelait Valentin. Lui non plus ne m’adressait pas la parole. Non pas parce qu’il jouait la comédie, mais parce que son petit frère était gravement malade. Valentin, je n’ai jamais eu l’occasion de vraiment faire sa connaissance. C’est du moins ce que m’a dit Jennifer : « Ce que tu vois, c’est pas Valentin, c’est son chagrin. » Le chagrin de Valentin, en d’autres termes : de nombreuses doses de GHB et au moins autant d’amants. Parfois, on sortait ensemble ; je n’avais pas encore ôté mon blouson qu’il était déjà dans les bras d’un type. Par la force des choses, lors d’une telle soirée, on échangeait tout de même quelques mots. Il me tendait son verre : « Une gorgée pour Sofie. » Quand je le portais à ma bouche, il ajoutait : « Ma belle, c’est un foutu tonic au GHB. » Et je le lui rendais.
N’ayant pas de toit, Valentin dormait souvent chez Jennifer. Comme beaucoup de garçons étaient amoureux de lui, ma copine passait ses journées à les chasser à l’interphone. Aux moments les plus improbables, ils sonnaient, certains en larmes, d’autres en fureur. Il arrivait, à l’improviste, que ce soit Jasper Krabbé. Amélie sortait alors de sa chambre, traînant les pieds, toujours contrariée car interrompue en plein visionnage d’une série. À l’époque, Amélie était interne des hôpitaux. Je redoute plus que tout qu’elle m’opère un jour : elle préférait manifestement Gossip Girl à la moindre vie humaine.
Leur colocation, c’était un drôle de ménage : tout le monde vivait couché. Amélie au lit, son ordinateur portable sur le ventre ; Valentin sur le canapé, avec une sacrée gueule de bois et parfois en sus un garçon terriblement bandant ; moi, dans le lit de Jennifer – je n’osais pas quitter sa chambre, car les autres m’inspiraient de la peur. En fait, Jennifer était la seule qui se bougeait un peu. Elle pressait des kiwis pour tout le monde. Ne me demandez pas pourquoi, elle vivait de jus de kiwi et de guère autre chose.
Quand elle avait terminé sa distribution, elle venait se rallonger à côté de moi. Elle entreprenait de m’embrasser : « Allez, détends-toi ! » Mais je n’arrivais pas à me détendre. Tout ce que j’arrivais à faire, c’était regarder, regarder sans fin Jennifer, et lui dire : « La serveuse du De Trut trouve que t’es la fille la plus canon qui fréquente cette boîte. » Ce à quoi elle répondait : « Je n’ai pas besoin que la serveuse le dise – je veux que ce soit toi qui le dises. » Ce en quoi elle avait bien sûr raison, mais j’ai toujours eu du mal à établir un contact direct avec les gens. Sauter en parachute : très bien. Me produire devant une grande assistance : très bien. Établir un contact direct avec des tiers : halte-là ! À cause de tout ça, Jennifer s’est sentie, je crois, un peu seule. Moi, ça me démangeait de lui dire : « C’est pas toi qui es seule, c’est moi. » Mais ça non plus, je n’ai pas su l’exprimer.
Être actrice ou comédienne, on se fait là-dessus toutes sortes d’idées, or boire des cappuccinos, telle est l’activité principale d’une telle femme. Vrai de vrai : cappuccino sur cappuccino sur cappuccino. On associe souvent les comédiennes à des films, mais c’est de la connerie. Seule Carice van Houten12 joue dans des films. Toutes les autres se morfondent en auditions, du moins quand elles sont invitées à en passer.
Si Jennifer en a passé une, c’était pour le rôle d’une ado hétéro. Selon elle, on vous met dans des cases dont il est impossible de s’extirper : elle, c’était la case des adolescentes hétérosexuelles. Une de ses copines, la case des grosses ; alors qu’elle s’était efforcée de perdre beaucoup de poids, on l’a gentiment priée de reprendre des kilos – autrement, l’échantillonnage des grosses allait se faire trop maigre.
Au bout d’un certain temps, Jennifer a tout de même décroché un rôle. C’était sur les planches, dans une adaptation du livre Pauline ou la vraie vie. Elle interprétait la fille plutôt sournoise qui prétend être une bonne copine de Pauline, mais qui, à un moment crucial, embrasse le grand amour de cette dernière. Je trouve ça d’autant plus inacceptable qu’au moment en question, Pauline traverse une sale période. À mon avis, ils auraient mieux fait, au casting, de choisir Amélie, si vous voyez ce que je veux dire.
Un collégien, à moins que ça ne soit une collégienne, a placé en ligne le commentaire suivant sur Pauline ou la vraie vie : « Je n’ai pas aimé le livre. Il est ennuyeux et inintéressant parce que presque rien ne se passe. En plus, c’est triste, parce que presque tout tourne autour de la mort du grand-père de Pauline. Et c’est drôlement puéril : Pauline a douze ans, mais elle accumule les bêtises et n’est pas douée pour écrire de la poésie alors qu’elle prétend le contraire. Le livre est quand même instructif car il parle de la foi et du fait que tout le monde croit en quelque chose. Cela dit, la croyance n’est pas un sujet qui me passionne. »
Tissu de conneries, à mon avis. Pauline est en réalité très douée pour la poésie : La vache a des yeux / À la fois tristes et sages / Et aussi un peu vaseux / Comme si après un long voyage / elle se disait je ne veux / pas aller là à la nage. Un très beau poème et ceux qui n’y croient pas ne croient en effet à rien.
D’aucuns disent qu’il faut éviter de côtoyer une comédienne les jours qui précèdent la première d’une pièce. Rien n’est plus vrai. Jennifer ne m’adressait pour ainsi dire plus la parole. Elle n’avait plus envie non plus de baiser – du moins plus d’une vraie baise. Si vous voulez savoir, dans une vraie baise, on se donne plein de baisers. Or, elle ne me laissait plus l’embrasser, uniquement la doigter sans ménagement. Me demander cela, rien de tel pour me rendre triste. Non que je ne me sois pas exécutée. Longuement et sans ménagement, en espérant que ça la réveillerait. Mais elle ne s’est plus réveillée, plus vraiment.
À l’occasion de la première, j’ai fait la connaissance de ses parents. Sa mère m’a dit une seule chose : « Je t’imaginais avec des cheveux longs. » Cette femme est de la pire espèce : de ces gens qui assurent que c’est merveilleux d’avoir une fille qui crushe sur les filles, mais qui veulent sauter d’une falaise dès que leur progéniture se dit ouvertement lesbienne. Je suis ouvertement lesbienne : je n’y peux rien. Ça s’est dessiné à l’époque en question, et je vous le garantis, j’ai eu droit à tous les commentaires et à toutes les remarques possibles et imaginables.
Le commentaire le plus fréquent : « C’est pas parce que t’es lesbienne qu’il faut te couper les cheveux. » Un raisonnement pour le moins curieux. Au fond, voilà ce que ça veut dire : « Pour l’amour de Dieu, ne te coupe pas les cheveux, autrement tout le monde va voir que t’es lesbienne. Et ta belle-mère risque de ne plus t’adresser la parole. » Une argumentation tout aussi boiteuse, bien que moins hypocrite.
Comme je n’avais pas envie, après la représentation, de jouer à la carpe à côté des parents de Jennifer, j’ai fait un tour dans le bâtiment. J’avais un peu l’impression d’être la vache triste dont parle Pauline, vous voyez ? Je ne veux pas aller là, ni à pied ni à la nage, voilà ce que je ne cessais de me dire.
Finalement, on est tous allés manger un morceau : Jennifer, ses parents, Sallie Harmsen13 et moi. Sallie Harmsen incarnait le rôle principal, il était inutile de le lui rappeler. Ce n’est pas très gentil de l’écrire, mais je ne connais pas de comédienne plus ennuyeuse qu’elle. Si je ne m’abuse, je me suis présentée à elle trente-quatre fois, et les trente-quatre fois, quand je prononçais mes nom et prénom, elle a hoché la tête d’un air bougrement intéressé. Si jamais je la recroise un jour, je lui dirai probablement que je m’appelle Sallie Harmsen. Peut-être se souviendra-t-elle alors de mon nom et de mon prénom.
Le lendemain de la première, Jennifer a rompu avec moi. De façon très clinique. Par la suite, j’ai bien essayé de l’imiter, mais sans jamais y parvenir. Il m’arrive de me dire que c’est Sallie Harmsen qui lui en a glissé l’idée, même si c’est en réalité peu probable. À mon avis, cette dernière ne s’était pas rendu compte qu’on était ensemble ; elle me prenait pour sa comptable. À ce propos, la plupart des gens rompent tout lien avec leur comptable de manière plus cordiale que Jennifer ne l’a fait avec moi.
Vous savez ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit qu’elle voulait en finir pour de bon avec toutes les choses chiantes. La première de la pièce étant passée, c’était avec moi qu’il lui fallait en finir. La traiter d’ado hétéro, ça m’a alors bien démangée. « Et tu le resteras », je l’aurais rabrouée. Mais dans un tel cas de figure, je ne traite jamais personne de quoi que ce soit. La diarrhée et des problèmes de déglutition, voilà mon lot.
Tu crois qu’on joue dans la vie d’adèle, ou quoi ?
La Vie d’Adèle est un film de 2013 sur une Lilloise de quinze ans qui tombe follement amoureuse d’une autre fille. La première fois que je l’ai vu, Crétin D. et moi étions séparés depuis peu ; comme il rend très bien le sentiment de solitude que l’on éprouve après une rupture, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. En fait, il rend très bien tous les sentiments, du moins tous les sentiments qui valent la peine d’être vécus. Si la vie ne durait que trois heures, je me contenterais de visionner La Vie d’Adèle : à travers ce film, on vit tout.
Il dure trois heures et sept minutes, autrement dit on en raterait les sept dernières minutes. Voilà pourquoi je rapporte ce qui se passe durant celles-ci : Adèle se rend à l’exposition de son grand amour, alors que leur liaison a entre-temps pris fin. Nombre de toiles accrochées sur la cimaise la représentent. Elle croise la nouvelle compagne de son grand amour, laquelle écarquille les yeux et lui dit : « Tu vois ? T’es encore là. »
Ensuite, un garçon apparu une heure plus tôt dans le film lui adresse la parole. Le téléspectateur sait qu’il a depuis le début des vues sur elle. Alors qu’il s’entretient avec elle, un de ses copains l’interrompt. Pendant ce temps, Adèle sort. Sur un plan suivant, on voit le garçon qui la cherche, mais elle a quitté l’exposition. Elle tourne au coin de la rue et allume une cigarette. Commence alors le générique de fin.
D’accord, ce n’est pas un résumé très évocateur, mais il est fort probable que quiconque a vu les trois heures précédentes pleurera comme moi à chaudes larmes. Voici la plus belle phrase de La Vie d’Adèle : « Je ne t’aime plus, mais j’ai une infinie tendresse pour toi, et je l’aurai toujours – pour toute ma vie. » Vraiment une phrase magnifique ! À peine sortie du cinéma, je l’ai écrite dans une lettre à Crétin D. J’ai écrit : « Je t’aime sans doute encore, mais j’éprouve par-dessus tout une tendresse infinie. »
Crétin D. m’a répondu que la teneur de ma lettre l’impressionnait, mais il ne s’est pas vraiment exprimé sur la tendresse. Peut-être est-ce à ce moment-là que j’ai décidé de devenir un sacré bon écrivain, et de laisser la tendresse de côté.
Au bout du compte, je crois avoir vu La Vie d’Adèle trente-et-une fois. Il y a des scènes de sexe très détaillées ; la première fois que j’ai vu le film, je n’ai pas tiré grand-chose de celles-ci, voire rien du tout. Dans une salle de cinéma, je choisis toujours un siège du deuxième rang : comme personne ne s’assoit là, je peux faire toutes les grimaces que je veux. Mais il a fallu que l’après-midi en question, un homme vienne prendre place à côté de moi ; pendant toutes les scènes de sexe, il a fixé ses orteils. Étant assez sensible à ce qui m’entoure, je l’ai imité. Mes orteils n’ayant plus de secrets pour moi, j’ai fixé les siens.
Voilà pourquoi, après cette première fois, je savais tout d’une paire de doigts de pied qui me laissaient de marbre, mais encore rien de la baise lesbienne. Cela dit, laissez-moi vous confier quelque chose de très important : même si au lieu de fixer les orteils d’un voisin pendant les scènes de sexe, on garde les yeux sur celles-ci, la question est de savoir si on en apprend réellement plus sur la baise lesbienne. Je ne connais personne qui fait la chose comme dans le film.
Tout d’abord, Adèle et Emma, son grand amour, n’arrêtent pas de se manger. Moi, je ne fais pas ça : il m’arrive de brouter une fille. À cela s’ajoute qu’une sorte de symétrie se dégage de leur manière de faire – à croire que l’une et l’autre s’aiment tout à fait de la même façon pour le simple fait qu’elles appartiennent biologiquement au même groupe. C’est absurde, vous pigez ?
Quand on s’aime de façon moins symétrique, ça ne tient pas au fait que l’une des partenaires est le mâle et l’autre la femelle. C’est simplement parce que l’une s’appelle Marissa et l’autre Lisan. Voilà tout. Je précise qu’au lit, c’est moi le mâle, et l’autre sans exception la femelle – mais cette règle ne vaut pas pour tout le monde. Foutus hétéros, faut tout leur expliquer !
Certes, il fut un temps où, moi non plus, j’y comprenais pas grand-chose, au sexe. À l’époque où Jennifer m’a jetée à la rue, j’errais sans but. Mes pensées me ramenaient à Jasper Krabbé et à Amélie ; je me demandais quelle série elle pouvait bien être en train de regarder. Mais surtout, je pensais à mes parties de jambes en l’air avec Jennifer et à la raison pour laquelle je n’arrivais pas à me détendre quand elle me disait : « Détends-toi. »
J’en ai tiré toutes sortes de conclusions, la plus irrévocable étant : je ne suis pas assez bonne au pieu, il me faut le devenir : bonne. Plus précisément : magistrale – voilà ce que j’allais devenir. Quiconque veut devenir un maître dans un domaine donné a besoin d’un professeur. En y réfléchissant, je me suis rendu compte qu’il y en avait un qui avait toujours été là : Rose.
Rose était la capitaine de mon équipe de football, une vraie meneuse. Elle avait l’habitude de me dire : « Lakmaker, te prends pas trop le ciboulot. » Mon ciboulot, au fond, elle le comprenait très bien. Ce sont là les gens les plus sympas : ceux qui comprennent ce qu’on a dans la cervelle et qui sont en même temps capables de nous indiquer que le moment est venu d’en sortir. Chaque fois que je n’étais pas dans mon match ou que je quittais l’entraînement tête basse, elle s’adressait à moi : « Ma belle, avec moi, faut dire les choses telles qu’elles sont. » J’aime ça, les gens auxquels on peut dire les choses telles qu’elles sont.
Rose a une dent en or et d’énormes fesses. Ses fesses, elle les engageait systématiquement quand on faisait des exercices d’opposition. Face à un adversaire qui a des fesses de ce volume, on ne parvient pas à s’approcher du ballon. D’autre part, à un moment donné, j’ai remarqué qu’elle n’arrêtait pas de tirer sur mon maillot. Dans les duels bien sûr, mais aussi quand le ballon était à l’autre bout du terrain. Eh bien, ça me faisait sacrément mouiller.
Je n’entends réfuter aucun stéréotype sur le football féminin. Hormis le préjugé le plus coriace : les footballeuses ne savent pas jouer. Les femmes jouent sacrément bien au foot. Cela étant dit, toutes sont lesbiennes, y compris celles qui assurent ne l’être que temporairement ; toutes crachent par terre, certaines se mouchant même en expulsant leur morve par terre. Dégueu, hein ? Presque aussi dégueu que les préjugés.
Pas mal de filles de notre équipe étaient temporairement lesbiennes. Elles avaient une copine attitrée et assuraient : « Je ne craque que pour elle – et pour les hommes. » Ça m’attristait au plus haut point. Les femmes préfèrent mourir plutôt que de craquer pour d’autres femmes. Deux des filles de notre équipe avaient très peur de devenir lesbiennes, et ne sortaient pas avec les autres. Eh bien, vous l’aurez deviné : elles se sont lancées, l’une avec l’autre, dans une liaison passionnelle.
Pour une raison que j’ignore, l’une d’elles n’arrêtait pas de nous reprocher : « Merde alors, on est quand même par au Barnum ici ! » Par cette critique, même si je n’ai jamais vraiment compris le rapport avec le schmilblick, elle voulait dire : « On arrive ici en marchant d’une certaine manière et on en ressort en marchant d’une manière complètement différente. » Ce qui n’était pas faux.
Les dalles grises du parc SC Buitenveldert14 forment une sorte de terre sainte pour lesbiennes. Il m’est d’ailleurs arrivé de baiser là avec Rose dans les toilettes. En fait, on voulait faire ça dans le vestiaire 17, celui de l’équipe première sponsorisée par l’ING15. Dans ce local, tout est orange. C’est le seul vestiaire de Buitenveldert épargné par les relents de mycose des pieds. Mais c’était déjà occupé, vous pigez ? Il faut que l’ING le sache : en plus de financer la vente des armes dans les zones de conflit, cette banque sponsorise la baise entre femmes.
Fred, notre physiothérapeute, était la seule personne au courant de tout ça. Il s’occupait des joueuses de l’équipe première ainsi que de celles de la réserve. Comme il nous massait avec une extrême lenteur, on finissait toutes par se confier à lui. Il ne nous posait aucune question, se contentait de hocher la tête. Il était de fait la personne de confiance au sein de notre formation. On en avait une autre, officielle celle-là, également un homme, Gerrie, mais tout le monde le « contournait ». Il faut dire qu’il s’escrimait à chercher la profondeur.
À mon avis, j’étais la seule joueuse de Buitenveldert que cela intéressait. Le problème, c’est que Gerrie et moi, on n’arrivait pas vraiment à émerger de cette profondeur. Dans ces moments-là, on restait à se regarder jusqu’à ce qu’il me dise : « Sof, faut que t’arrêtes un peu de te monter la tête ! » Un petit conseil aux personnes de confiance : essayez d’abord de faire droit aux pensées de l’autre avant de lui dire de la fermer. Si vous n’avez rien d’autre à dire aux autres que de la fermer, mieux vaut vous faire coach de foot.
Finalement, Gerrie a été licencié. À l’unanimité, on a estimé qu’il ne nous serait plus d’aucune aide. Lors de sa causerie d’adieu, il a évoqué le match amical qu’on allait disputer la semaine suivante contre l’Ajax : « Les filles, sachez que vous ne vivrez ça qu’une fois dans votre vie. » Ce genre d’assertions, j’en ai jusque-là. J’exècre les gens qui disent que je ne vivrai telle ou telle chose qu’une seule fois. Ne jouions-nous pas avec une certaine régularité des matchs amicaux contre des clubs professionnels ? On vivait ça plus d’une fois, vous pigez ? Mais voilà, Gerrie se donnait bien du mal à alourdir les choses. C’est pourquoi tout le monde voulait le voir partir. Il était une sorte de Wagner que l’on aurait diffusé sur Radio Decibel16. Ça clochait.
Pendant sa causerie, j’étais assise à côté de Rose. Alors que tout le monde regardait Gerrie, elle a commencé à me pinçoter la cuisse. Pas fort, et avec un certain tact. Ça aussi, ça m’a diablement excitée. Par conséquent, quand Gerrie a terminé, j’ai dit à Rose : « Il y a un film hongrois qui passe en ce moment que je veux voir à tout prix. » En fait, je voulais tout simplement dire : « Tu veux qu’on baise ? » Mais je n’ose pas m’exprimer en pareils termes. Il faut me croire, je n’ose tout simplement pas.
Une semaine plus tard, on s’est retrouvées au Eye. On n’était pas en avance. À l’entrée, la femme qui déchirait les billets nous a barré le passage : elle était persuadée que j’avais moins de seize ans. « Jouvenceau, a-t-elle fait, c’est un film pour les personnes de plus de seize ans. » Bizarre, vraiment. Non tant la question de mon âge – la plupart des gens me donnent moins de seize ans – que l’emploi de cet archaïque « jouvenceau ». Je ne l’avais encore jamais entendu, à l’inverse de « jeune homme » ou de « mon garçon ».
Je lui ai montré ma carte d’abonnement sur laquelle figure ma date de naissance. Ça n’a pas suffi à la convaincre. En consultant mon passeport, elle a hoché la tête non sans un froncement marqué des sourcils. Quand ils consultent mon passeport, les gens hochent systématiquement la tête et froncent ostensiblement les sourcils. Ceci parce qu’ils me prennent pour un gamin de quinze ans et découvrent que je suis une femme qui en a dix de plus. Certains croient que j’ai falsifié mes papiers : « Un très beau passeport, en effet, jeune homme. » J’en suis au point d’envisager de le falsifier pour de bon : « Jozias Lakmaker, né à Amsterdam le 29 avril 2005. » Je ne serais plus autorisée à boire une bière au café, mais au moins je serais normale, voire normal. Il y a des jours où ça me paraît plus précieux qu’une pinte.
Avec le recul, je me dis que j’étais effectivement trop jeune pour le film hongrois, et qu’il en allait sans doute de même pour Rose. Le Fils de Saul se déroule en 1944 ; on suit un homme qui fait partie d’un Sonderkommando à Auschwitz. Petit conseil quand vous fixez un premier rendez-vous amoureux : évitez d’aller voir un film sur un Sonderkommando. Ou de faire quoi que ce soit d’autre qui ait le moindre rapport avec ça. Pour un premier rencart, je laisserais de côté les Sonderkommandos.
Le critique du quotidien De Volkskrant a qualifié Le Fils de Saul de reconstitution de l’enfer, et tel est bien le cas. Quand, en sortant, Rose m’a demandé ce que je voulais boire, j’ai répondu : « Rien. » J’avais éprouvé le même malaise après avoir lu Si c’est un homme de Primo Levi. Je n’avais alors rien voulu manger. « La mort commence par les souliers », écrit-il en référence au choix crucial des chaussures à Auschwitz : ne pas hériter de chaussures à sa pointure, c’était risquer de mourir des suites de tas de problèmes qui s’accumulaient au niveau des pieds. Après cette lecture, j’ai passé tout l’hiver pieds nus dans mon logement, histoire d’éprouver un peu le froid que les déportés avaient enduré.
Complètement farfelu, bien entendu. J’y ai renoncé quand ma mère en a eu vent. Elle m’a demandé : « Mais t’es vrillée ou quoi ? » Ma mère m’a donné le prénom de sa grand-mère, gazée à Auschwitz le jour de son anniversaire. Un début idéal dans la vie, me semble-t-il, pour finir azimutée.
Rose habitait un logement donnant sur la place Mercator. Quand on est entrées chez elle, j’ai découvert qu’elle n’avait pas de meubles : « T’as vraiment bien aménagé les lieux… » Je n’avais pas fini ma phrase qu’elle a entrepris de m’embrasser. Moi, je cherchais à briser la glace, mais pour Rose, un truc comme la glace, ça n’existe pas du tout. « Baise-moi, m’a-t-elle dit, avant que ma colocataire ne rentre. » Son injonction m’a pas mal stressée. Et vous savez le plus drôle ? Sa colocataire ne se montrait jamais à cette adresse. Jamais de chez jamais. Un phénomène que j’ai pu constater par la suite en plusieurs occasions : des colocataires qui ne rentrent jamais chez eux. Mais où vivent donc ces gens, sacré Dieu !
Dans le séjour, il y avait uniquement un canapé. Rose m’a poussée dessus et s’est déshabillée en un clin d’œil. À l’occasion, on parle des rapports sexuels en ces termes : « C’est arrivé tout seul ! » C’est ce que je ressens moi aussi. À ceci près que je vis un peu les choses comme si je visionnais Le Fils de Saul, vous pigez ? Je me dis : qu’est-ce qui m’arrive, sacré Dieu ? Le côté agréable quand on regarde Le Fils de Saul, c’est qu’on peut se caler dans un fauteuil. Mais dans le cas de rapports sexuels, on ne s’en tire pas à aussi bon compte. Les autres attendent toujours de vous que vous participiez. Or, moi je trouve ça horrible : participer quand il s’agit de copuler.
Alors que j’étais sur le canapé, Rose m’a collé ses seins sur la figure. Ça, ça ne m’a pas déplu. Elle a une poitrine proportionnelle à ses fesses. Je n’avais pas envie de m’en dégager. Je me suis dit : à plus tard, on se revoit bientôt. Mais on n’est pas quitte quand il s’agit de rapports sexuels. Elle a retiré ses seins et m’a demandé : « Qu’est-ce que tu aimes qu’on te fasse ? »
À mon avis, la pire de toutes les questions qui se posent dans la vie. La réponse la plus honnête aurait probablement été : « Tout me va, tant que tu gardes tes paluches dans tes poches ! » Mais ce ne sont pas des choses qu’on dit. Ce serait un peu comme demander en plein match de foot : « Vous pourriez pas me débarrasser de ce ballon ? » Inconcevable. Essayez donc un peu.
À vous, j’ose dire toutes ces choses, mais à elle : halte-là ! Aussi j’ai un peu tourné autour du pot avant de me mettre à la brouter. Pendant l’acte, rien ne m’importe vraiment – tant que je ne suis pas là. Voilà pourquoi j’ai cherché un autre endroit où disparaître. Je sais que ça pourrait passer pour de la vantardise, mais elle a joui. Et une deuxième fois quelques heures plus tard. Ce sont des choses qui peuvent m’amener à grimacer.
Après son second orgasme, j’ai commencé à lui faire des bisous. Je trouve que c’est un épilogue approprié à la baise : des bisous. Rose m’a considérée d’un air interrogateur : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » « Je te fais des bisous. » Elle s’est alors détournée de moi, s’est redressée puis m’a regardée avec insistance : « Tu crois qu’on joue dans La Vie d’Adèle, ou quoi ? » Mon Dieu, le monde des lesbiennes ! Quand elles veulent se faire comprendre, elles savent incontestablement à quels films se référer.
J’ai eu envie de pleurer, mais j’ai ravalé mes larmes. Parfois, on parvient à déglutir ses larmes. Il suffit de reporter sans tarder ses pensées sur un autre sujet, par exemple sur les différentes couleurs orange du vestiaire 17 – et ça marche. Une technique que je maîtrise de mieux en mieux. Mais ce n’est pas là du tout ce que j’espérais apprendre auprès de Rose, vous pigez ? De certaines personnes, on ne tire pas forcément ce à quoi on aspire.
Baise-moi, lakkie
Pour celles et ceux qui se demandent à quoi Rose et moi ressemblons en vrai : on peut nous voir ensemble dans la rediffusion du programme télévisé De Hokjesman17, un documentaire intitulé « Les lesbiennes », qui traite des lesbiennes. Rose porte de très grosses lunettes de soleil et moi un chapeau. Peu de temps après la première diffusion, la communauté lesbienne a explosé. Tout le monde se demandait – je reprends leurs termes – qui était la caillette au chapeau. Leur curiosité provenait sans doute du fait que je m’exprime en longues et belles phrases. Ce qui n’est pas fréquent à la télé.
Tout de suite après le tournage, le réalisateur est venu me voir. « Quel soulagement d’entendre quelqu’un qui parle bien ! » Faire de belles et longues phrases, c’est ma spécialité. Et je les formule, de préférence, coiffée d’un chapeau.
Comme toutes se demandaient qui j’étais, elles se sont tournées vers Saskia Ketting. Saskia Ketting est l’épicentre de la communauté lesbienne de la capitale. Ce que la gare d’Utrecht est au réseau ferroviaire néerlandais, Saskia Ketting l’est aux femmes homosexuelles d’Amsterdam. Je connais assez bien Saskia – iel18 fait partie de mon cercle restreint. À proprement parler, cela ne veut pas dire grand-chose : Saskia Ketting est le cercle restreint lui-même.
Une femme en particulier s’est très tôt présentée chez Saskia Ketting. Elle tenait à savoir, sans délai, où je me trouvais. Croyez-moi ou non : Saskia Ketting m’a alors tendu un piège. Un piège exquis, certes, mais un piège tout de même. Iel m’a en effet demandé d’apprendre à ellui l’akka 3000. Il s’agit d’un exercice très compliqué qu’on fait avec un ballon de foot et qu’aucun de vous, j’imagine, n’est capable d’exécuter. Moi, je le maîtrise. Quand on me demande de transmettre mon savoir, je prends pareil souhait au sérieux.
On a convenu de se retrouver au parc Wester. Très calmement, j’ai commencé à expliquer à Saskia Ketting en quoi consiste l’akka 3000. Il se décompose en plus ou moins sept étapes, ce qui implique une bonne dose de théorie. Mais alors que j’entreprenais de passer le pied sous le ballon, Saskia Ketting s’est mis·e à rigoler. Je me suis retournée et je l’ai vue : une cycliste en talons roses, portant un pantalon dont l’une des jambes était transparente. Vous voyez le tableau ? Un pantalon dont l’une des jambes est transparente. « Je viens pour toi », m’a-t-elle lancé en pédalant sur la pelouse, dans notre direction.
Il m’a fallu plusieurs secondes pour me rendre compte que l’apprentissage de l’akka 3000 n’intéressait en réalité aucune des personnes présentes. Alors que c’est pourtant un geste de ouf. Saskia Ketting n’a pas tardé à annoncer qu’iel était attendu·e ailleurs ; iel m’a laissée avec la femme aux talons roses. Laquelle répondait au prénom de Kyra. Comme je portais mon chapeau, je lui ai dit : « Vous êtes sans doute intéressée par mes longues et belles phrases. » Elle de répliquer : « Non, pas vraiment. »
J’ai alors testé sur elle un nombre presque incalculable de blagues, parce que je mise tout là-dessus dans pareille situation, mais cela non plus n’a guère fait impression sur elle. « Si on me demandait de te décrire, a-t-elle commenté, ce n’est pas à proprement parler l’humour que je mentionnerais en premier. » Ce genre de remarques, ça me serre la gorge. Aussi me suis-je montrée un peu hostile : « Pourquoi la jambe gauche de votre pantalon est-elle transparente ? » Elle : « C’est pas tes oignons. » Et d’ajouter que cette jambe revêtait probablement une valeur supérieure au montant de mon loyer. Elle a expliqué qu’elle avait séjourné au Brésil. Le dernier jour de ses vacances, il lui avait fallu choisir entre un après-midi de jet-ski et ce pantalon. Finalement, elle avait opté pour les deux parce qu’elle s’était dit : fack it, shit. Kyra se dit très souvent : fack it, shit. À tout propos ou presque. C’est d’ailleurs ce qui m’a tant plu chez elle. Et bien sûr la jambe gauche de son pantalon.
Entre moi et Kyra, les choses se sont un peu embrouillées. Les cinq premières fois où j’ai couché avec elle, c’était à cinq adresses différentes. Manifestement, son comptable ne cessait de lui dire : « Kyra, achète un appart. » À vrai dire, d’adresse, elle n’en avait pas. Par moments, je marmonnais : « Kyra, commence donc par louer quelque chose. » Peut-être trouvait-elle ça ringard. Or, être ringarde et bobo, ça la terrifiait. Si vous me le demandez sans circonlocutions, je trouve cette peur quelque peu ringarde. D’accord, je viens d’une famille en partie juive du quartier chic Oud-Zuid. Mais après l’Holocauste, on a vraiment d’autres chats à fouetter que de se demander si louer un appart, c’est ringard ou bobo. Plus encore quand on occupe un appartement à soi à deux pas du Concertgebouw.
La cinquième nuit, je lui ai révélé que je flirtais avec une fille qui faisait la couverture du Vogue grec. Le Vogue grec, ce n’est pas le Vogue américain, ni le Vogue hollandais ; malgré tout, je trouvais que ça ne manquait pas d’allure. Qu’une fille ait ou non plus ou moins d’allure, il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi. Kyra a exigé que je me lève et prenne mes affaires. « J’ai pas envie d’être ta side bitch ! » a-t-elle argué, non sans raison.
Une semaine plus tard, je l’ai croisée lors d’une soirée au NYX. J’avais passé la moitié du temps à parler avec une fille qui pensait m’avoir vue à la télé. Bien entendu, j’ai cru qu’elle avait regardé l’émission « Les lesbiennes » et qu’elle allait me demander où j’avais laissé mon chapeau. En fait, elle n’en a rien fait. Elle a entrepris de me serrer dans ses bras et a murmuré qu’elle avait été très émue par la scène avec mes parents. « Qu’est-ce qu’ils ont dit, mes parents ? » « Qu’ils te prennent comme tu es », a-t-elle répondu en souriant.
Au bout d’un moment, j’ai saisi qu’elle avait vu en réalité un épisode d’Il est une Elle19, une émission sur les personnes transgenres. Je n’ai pas très bien saisi si elle croyait que j’étais depuis peu un il ou une elle. J’avais bien envie qu’elle me dévoile sa pensée. Mais on n’en a pas eu le temps, car j’ai alors vu Kyra au beau milieu du club. Quand je lui ai adressé la parole, elle a fait : « Salut, Lak. » Kyra ne m’a jamais appelée Sofie, mais Lak, Lakkie ou Lakmaker. En fonction de la météo qui régnait sur notre liaison. Or, le temps changeait tous les quarts d’heure.
« Lak », ça ne présageait rien de bon. Elle m’a demandé : « Comment ça va avec Vogue ? » Dans la seconde, elle a su que Vogue n’avait pas d’humour. C’est le moins qu’on puisse dire. Je ne l’avais vue qu’une fois. Or, elle ne se lassait pas de souligner l’horreur du génocide arménien. Bien sûr, je partageais son avis, mais pas au point de choisir cela comme point de départ d’un premier rendez-vous amoureux. En fait, elle ne sortait que des phrases auxquelles je ne pouvais qu’acquiescer, par exemple : « Je n’ai que des amis adorables. » Ou : « J’aime bien écouter Radiohead. »
Je lui ai répondu que, n’ayant pas dix mille amis, je préférais écouter Lil’ Kleine parce qu’il chante : « Fuck everyone, if you can trust yourself. » Certes, je comprenais très bien que ce n’était pas non plus la carte de visite la plus enviable qui soit ; j’espérais juste la secouer un peu. Mais avec Vogue, guère de secousses…
Avec Kyra, bien assez. Pour être honnête, rien que ça. Au NYX, elle m’a dit que j’avais oublié chez elle ma boîte à lunch aux couleurs de l’Ajax. C’est pas glamour, mais voilà, j’utilise encore des boîtes à lunch. Elle m’a dit que je pouvais passer la récupérer la nuit même, et qu’ensuite elle n’aurait plus jamais besoin de voir mon portrait. C’est drôle, avec Kyra. Quand elle dit qu’elle ne veut plus voir votre portrait, ça veut dire que vous êtes la bienvenue. Alors que quand elle assure que vous êtes la bienvenue, il faut commencer à s’inquiéter.
Au petit déjeuner, je lui ai dit de passer un de ces quatre chez moi pour qu’elle voie combien j’avais aménagé mon logement avec goût. J’aurais mieux fait de me taire. Ça, pour sûr, j’aurais sacrément mieux fait de me taire. La première fois qu’elle est venue chez moi, elle a relégué les deux tiers de mes meubles sur le trottoir. Avant que je n’oublie : Kyra travaille dans le cinéma, en tant que directrice artistique. Elle a un goût de fou – je ne peux le nier. Mais cet après-midi-là, après son passage, mon appartement était pratiquement vide. On n’avait pas pu se mettre en quête de nouveaux meubles car, la même semaine, elle avait rompu une énième fois avec moi.
C’était vraiment une période terrible. En fait, il ne me restait qu’un lit, un évier et un plan de travail. Si on avait pu les passer dans la cage d’escalier, Kyra les aurait sans doute transportés eux aussi aux encombrants. Pareil vide, c’est très perturbant : peu à peu, on s’attache à ses biens. Telle est peut-être la leçon la plus importante que m’a apprise Kyra : ne jamais s’attacher, tout peut finir un jour aux encombrants.
Par un après-midi pluvieux, des klaxons ont retenti dans ma rue. C’était Kyra qui venait m’annoncer deux choses : on se remettait ensemble et elle avait déniché dans un entrepôt un tas d’affaires pour moi. Depuis, mon intérieur est magnifique. Encore aujourd’hui, il m’arrive de prévenir mes visiteurs : « Attention, mon appartement a été aménagé par Kyra, la directrice artistique. » Depuis, plus personne ne se met en tête de descendre mes meubles sur le trottoir.
Kyra avait des revenus assez élevés, mais très variables. Le business du cinéma : oh boy ! Ce n’est pas un milieu comme les autres. Tous ces gens parlent d’art sur un ton très grave et vous regardent comme si les autorités allaient à tout moment leur couper les vivres. Or, personne ne leur coupe quoi que ce soit : ils gagnent de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. À mon avis, les personnes de l’industrie cinématographique estiment qu’on ne peut devenir un véritable artiste sans s’être fait au préalable baiser par un secrétaire d’État.
Se faire baiser, je vous l’accorde, ça présente une facette artistique. Cela dit, dans l’industrie cinématographique, on se fait surtout baiser par ses semblables. Tout le monde passe son temps à téléphoner à tout le monde pour essayer de se convaincre les uns les autres de collaborer à un projet. Voilà ce à quoi ces gens consacrent leurs journées : boire des cafés latte et se réjouir des collaborations à venir. Le reste du temps, ils tournent des spots publicitaires pour ING.
Ce que Kyra a fait une fois à deux pas de chez moi. Au milieu de l’après-midi, elle s’est présentée à ma porte parce que son poireau tombait en morceaux. Elle en avait fabriqué un de plus de deux mètres de long, qu’il s’agissait de fixer sur le toit d’une voiture. Pour le consolider, on a enfilé dedans le balai de ma serpillière. Par curiosité, je l’ai suivie sur le tournage. Vous savez à quoi ce poireau servait ? À rien du tout ! « Mais ça en jette ! » assurait le réalisateur. Ces trucs, ça me rend folle : les choses inutiles. Le spot publicitaire consistait en tout et pour tout en une voiture qui démarrait et un homme beau comme un dieu qui, à ce moment-là, tapotait sur le capot. Rien d’autre. Dans la branche commerciale du cinéma, il s’agit là du genre de scénarios qu’on élabore. Le reste du temps, on boit des cafés latte.
Mais je serais malvenue de trop clabauder : Kyra a généreusement partagé avec moi ses revenus cinématographiques et publicitaires. On est allées tellement de fois au restaurant que je connais par cœur tous les menus du centre-ville. Chaque fois qu’on se disputait et que la menace d’une nouvelle rupture planait, Kyra disait : « Fack it Lak, allons au resto ! » J’opinais du chef.
La plupart de nos disputes ont commencé comme ça : on marche dans la rue, moi silencieuse car je sais que l’humour n’est pas la première qualité que Kyra reconnaît en moi quand il lui faut me décrire, Kyra adoptant un air toujours plus furibond. « Lakmaker, je prends un taxi ! » lance-t-elle soudain. Pour bien des gens, cela signifie la fin d’une altercation. Pour nous, cela signifiait qu’il me fallait l’écouter. Ce que je ne faisais guère, me semble-t-il. J’aimais tout simplement être avec elle parce qu’elle savait une chose que moi j’ignorais le plus souvent : où cela devait nous mener.
Kyra savait toujours où cela devait nous mener, qu’elle ait été au volant de sa camionnette blanche, interdite dans les agglomérations à cause de ses émissions de CO2, ou perchée sur ses talons, des échasses sur lesquelles le reste de la population se casserait les chevilles. Ma destination n’était pas la sienne, ça ne m’échappait pas ; malgré tout, j’ai chéri chaque minute passée à la place du mort. Quitter le siège passager, je le savais, c’était me remettre à errer sans but.
Une fois, pour un dîner en ville, on a claqué une sacrée fortune, dans un restaurant où l’on ne pouvait pas même choisir ce qu’on mangeait. Apparemment, de nos jours, c’est ça le vrai luxe : l’absence de choix. Opter pour six ou sept plats, telle était notre seule liberté. Je crois qu’on a opté pour sept. Si je comprends bien, manger nombre de mets, cela suppose que ceux-ci soient très légers pour que l’ensemble reste digeste. Eh bien, il m’est possible de rapporter mille choses positives sur la nourriture et l’ambiance du restaurant en question, mais il s’avère que rien n’y est digeste – mais alors rien du tout.
Notre troisième plat se composait d’un pigeon rempli à ras bord de pesto. Ensuite seulement suivait le plat de résistance. J’ai suggéré à Kyra qu’on en fasse don à une association caritative, ce dont elle n’a pas voulu entendre parler. Alors qu’on attaquait le premier dessert, j’avais la tête qui commençait à tourner. C’est le moment qu’a choisi un homme assis à quelques tables de la nôtre pour s’approcher.
« Je trouve que vous formez un sacré beau couple », il a dit. Putain ! les hommes ! Incapables de rester le cul sur leur chaise. Quand ils ne vous demandent pas s’ils peuvent se joindre à vous, ils se plaisent à vous accabler d’injures. Mais dans un resto chic, ils déblatèrent ce genre de conneries. Si l’État tenait vraiment à soutenir les lesbiennes, il leur distribuerait des autocollants démarcheurs non merci. Même si, en général, un seul non merci ne suffit pas.
On était allées dîner parce que Kyra se préparait à tourner un long métrage en Slovaquie. Gamine, j’ai lu avec plaisir un livre intitulé La Brouille. Eh bien, on pourrait en écrire une nouvelle version, sur Kyra et ses camarades qui ont participé au film en question. Dans leur hôtel quatre ou cinq étoiles de Bratislava, tout le monde s’est brouillé avec tout le monde. Surtout au sujet du budget. Lequel était du ressort d’une certaine Hanneke. Mais celle-ci n’est jamais arrivée à Bratislava : des acouphènes l’ont clouée à son appartement amstellodamois. Le caméraman, les ingénieurs du son, les acteurs – tous réclamaient plus d’argent, et comme Hanneke n’était pas là pour les museler, ils se sont envoyés toutes sortes d’amabilités à la figure. L’univers du cinéma, je vous jure : rien que des tarés.
Au bout d’un mois, Kyra m’a fait venir en avion : son budget n’était finalement pas si serré que ça. Bien sûr, vous vous attendez à ce que je vous parle des films et de la façon dont on les réalise pour de vrai. Sur ce point, je dois vous décevoir. C’est un peu répugnant à dire, mais Kyra et moi, en Slovaquie, on n’a fait que baiser.
Baiser, baiser et encore baiser : rien d’autre. C’est à peine si on a mangé. Quand on s’est retrouvées pour la première fois au lit à l’hôtel, Kyra a pleuré. « Je le sens pas », qu’elle a dit. Ses larmes relevaient du répertoire de nos rapports sexuels : elle pleurait tantôt parce qu’elle ne le sentait pas, tantôt parce qu’elle sentait tout. Une fois, elle a pleuré parce qu’elle estimait que je mettais trop de temps à trouver son clitoris : « Lakkie, entre toi et les clitos, c’est pas la grande entente. »
En effet, les clitoris et moi, on entretient une relation quelque peu compliquée. Une complexité que, d’un certain point de vue, je ne suis jamais parvenue à surmonter. En fait, je ne laissais plus Kyra me toucher – du moins plus cette partie de mon anatomie. Ni mes seins d’ailleurs, ce qui lui faisait dire : « Mais Lak, c’est une zone érogène. » Zone érogène, mon cul ! Vous savez comment ça se passe ? Mes partenaires de pieu prennent toujours ça à cœur, alors même qu’il n’a jamais été question d’eux.
Il n’a jamais été question d’eux, toujours de moi, et si vous me demandez d’être franche, eh bien, j’ai été à certains moments plus près de sauter dans l’Amstel que de plonger dans un pieu. L’Amstel : lui ne tient pas compte de moi ; lui n’a pas d’amies auxquelles tout raconter ; pas d’amoureuse en vue avec laquelle ça pourrait se passer un peu mieux qu’avec moi. Pendant toute cette période, je n’ai désiré qu’une chose : l’Amstel, ce que je n’ai jamais réussi à formuler comme ça. Je n’ai jamais pu formuler cela de la sorte, car je serais passée pour complètement folle.
Jusqu’à ce que je rencontre Kyra, je crois, car elle, elle a commencé : à parler. C’était, il me semble, dans la septième maison et le septième lit où on a atterri. Elle m’a demandé : « Ma chère Lak, y aurait-il un truc qui cloche ? » Ce qui est terrible, bien sûr, c’est que même à ce moment-là, je n’ai pas répondu par oui, moi qui ne réponds jamais par oui. Je me suis simplement abstenue de répondre par non, bien trop souvent – pas de non. En fait, le silence, c’est ma spécialité. Et quand je le garde, je préfère ne pas garder mes vêtements.
II Mes torts En toutes Lettres
Tous dépressifs
Je me rends compte aujourd’hui que j’ai oublié de raconter une partie folichonne de mon histoire. C’est le problème avec le cul : en général, dès qu’on commence à en parler, on ne peut plus s’arrêter. À tort, à mon sens. En fait, le sexe, c’est comme une conduite d’eau : très chiant quand ça merde, mais au fond, on ne peut pas s’en passer. Ce qui ne veut pas dire que la vie entière tourne autour des conduites d’eau. Vous pigez ?
Si vous n’pigez pas, c’est pas grave. Tout le monde n’a pas fait des études de philosophie. Moi, j’ai fait des études de philosophie. Voilà pourquoi je suis douée pour penser de manière abstraite et discerner les rapports existants entre, par exemple, les conduites d’eau et la sexualité. Ces rapports n’existent pas, mais je les vois. Ce sont là des choses qu’on apprend en fac de philo. On comprend dès lors pourquoi la plupart des diplômés en philosophie ne trouvent pas de boulot. Le monde préfère travailler en se fondant sur des rapports qui existent et à propos desquels règne depuis longtemps un très large consensus.
Quiconque s’intéresse jour après jour à des rapports à propos desquels le reste du monde ne s’est pas encore mis d’accord a de fortes chances de finir seul – voire même un peu fou. Tel est le cas de la plupart des étudiants en philosophie : très seuls, et certains un peu fous. En réalité, tous sont dépressifs, ce qui m’a rendue complètement dingue. Voûtés : c’est ainsi qu’ils marchent. Voûtés, bobine pâle tournée vers le trottoir, réfléchissant à des rapports dont ils ne saisissent pas encore tous les tenants et aboutissants mais qu’ils estiment plausibles. En philosophie, rien n’est jamais ce que c’est. Tout est toujours : « plausible ».
L’une des premières matières que j’ai suivies à la fac, c’était la logique. Le prof me serinait avec son programme de spécialisation destiné aux étudiants doués ayant un complexe d’infériorité – a honours program qu’ils appellent ça. C’est censé faire honneur à ceux qui le suivent. J’ai fini par dire au prof que c’était en réalité réservé aux zéros. Ce à quoi il a rétorqué : « En toute rigueur, vous ne pourrez affirmer cela que lorsque vous y aurez participé. » C’est ce genre de conversations qu’on mène à longueur de journée avec des gens qui, jour après jour, se préoccupent de logique.
Dans ce cadre, le Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein fait partie des lectures incontournables. Personne n’y a rien compris, ce qui m’a plutôt amusée. Dans sa préface, Wittgenstein annonce d’ailleurs que son livre ne s’adresse qu’aux personnes qui ont pu concevoir des pensées similaires aux siennes. En outre, à la fin, il affirme que quiconque saisit la teneur du Tractatus se rendra compte qu’il s’agit d’un ouvrage inutile et dépourvu de sens.
Malgré tout, j’ai trouvé que c’était un très beau livre. Pour trouver beau quelque chose, il ne me paraît pas nécessaire de tout comprendre. À mon avis, Wittgenstein aimait avoir raison ; quand il a eu pleinement raison, il a compris que cela importait bien peu. En fait, c’est comme avec l’honours program : on ne comprend qu’avoir raison est réservé aux zéros qu’une fois qu’on a pleinement raison.
Avoir raison, c’est vraiment pour les zéros. Ils auraient dû mettre cela plus en avant, à l’université, lors de la journée portes ouvertes. Surtout à l’égard des garçons blancs. Putain ! les garçons blancs ! Voici ce qu’ils ressassent tous : « Mais euuuh… » « Mais euuuh… madame… » « Mais euuuh, monsieur… » J’vous jure, ils n’arrêtent pas.
Un groupe de travail en philosophie, ça ressemble à ceci : des filles à l’air anxieux qui prennent frénétiquement des notes et surlignent des passages au Stabilo – ne me demandez pas pourquoi, mais les filles ne se séparent jamais de leurs Stabilo – et des garçons qui regardent dans le vide, l’air de s’ennuyer à mourir, et qui lèvent la main quand ça les arrange pour dire « Mais euuuh… » En général, ils n’ont pas grand-chose à ajouter.
Dans notre groupe de travail, il y avait bien entendu moi. Moi aussi, j’étais terrible. Imbuvable – pour tout dire. Vous savez ce que je me disais ? En toutes circonstances, je me disais que les gens cherchaient leurs mots. Professeurs, étudiants – tout le monde. Aussi, chaque fois que l’un d’eux venait de prendre la parole, je reprenais ses propos au pied de la lettre, mais en formulant le tout bien mieux. Croyez-moi : rien de tel pour vous rendre barjot alors même que vous n’êtes en réalité qu’un observateur neutre.
Après la première année, on avait tout loisir de choisir nos matières. Je me suis inscrite en Théorie sociale critique. Après tout, je suis plutôt critique de nature ; quant à la société, elle me convient plutôt bien. Il est vite apparu que le cours portait exclusivement sur le féminisme, le féminisme le plus simpliste de surcroît. Le « féminisme simpliste » se résume plus ou moins à ceci : « Les femmes blanches hétérosexuelles diplômées de troisième cycle ont, comme les hommes, voix au chapitre. » J’imagine qu’ils avaient songé à cet axiome en guise d’intitulé du cours, mais une commission avait dû objecter qu’on ne pouvait encore l’entériner.
Sachez qu’en philosophie, on divise l’histoire du monde en trente-six diapositives PowerPoint, dont une seule est peuplée de Noirs et de femmes. Une diapo sympa. Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’on me case dans une autre. Elle est particulièrement turbulente et tapageuse, voilà pourquoi, j’imagine, on passe vite à la suivante.
La théorie sociale critique est une matière un rien singulière. Pour commencer, personne ou presque ne suit ce cours. On n’était que six. Une seule parmi nous prenait la parole, et c’était le plus souvent pour employer le mot « coprolalie » en guise de juron. Par exemple : « Coprolalie d’injustice, vous pouvez me croire ! » Quand elle avait la gueule de bois, elle était moins bavarde. Elle se contentait d’un « Inique coprolalie ! » Si vous me demandez mon avis, de merveilleux intitulés pour notre matière.
Dès que cette fille ouvrait la bouche, ça choquait notre professeure. Celle-ci essayait probablement d’imaginer ce que Simone de Beauvoir aurait fait dans de telles circonstances. Depuis quarante ans, elle lisait et relisait Le Deuxième sexe, ce qui explique qu’elle était un peu déconnectée du monde. Dans le très volumineux Deuxième sexe, on peut lire que la femme a elle aussi voix au chapitre. Personnellement, pour me conformer à cela, je n’ai pas besoin de neuf-cents pages, mais il convient bien entendu de replacer pareil livre à l’époque de sa parution. En fait, en philosophie, il faut tout resituer dans son époque. À un moment donné, j’en ai eu un peu marre : j’aurais aimé pouvoir situer les choses dans mon époque à moi.
Malgré tout, certains philosophes n’ont pas manqué de m’impressionner. Savez-vous qui m’a fascinée ? Theodor Adorno. Adorno dit qu’on est tous de paresseux fascistes qui feraient mieux de lire un bouquin plutôt que d’aller à tout bout de champ au cinéma. Moi, je ne lui donne pas tort. En fait, voilà comment ça se présente : Wittgenstein a donné raison à la langue, Simone de Beauvoir aux femmes et Adorno à la souffrance. La vérité se cache dans la souffrance, quiconque ouvre les yeux sur cela finit par avoir raison.
L’enseignant dont le cours portait sur l’Allemand était chauve et très grand. Les gens de cette trempe, je n’y peux rien, je les prends tous très au sérieux. Il allait et venait sans cesse dans la salle de cours, mais avec ses longues jambes, il lui suffisait de quelques pas pour atteindre le côté opposé. Ça lui pesait, je pense, car plus l’heure avançait, plus il prenait un air grave. Personne ne parvenait au juste à lire son visage : il ne vous regardait jamais droit dans les yeux. J’aime ce genre d’individus : inaptes à vivre en société. Une seule fois, il a prononcé des paroles qui ne portaient pas sur Adorno : il allait devenir père. « Je me prépare à un agrandissement de mon foyer », a-t-il grommelé avant de s’enfoncer plus encore dans ses pensées. Je raffole vraiment des gens comme ça.
Je dis toujours : « De mes études de philosophie, j’ai conservé beaucoup d’amis. » En réalité, je n’en ai conservé aucun. Les seules rencontres que j’ai pu faire dans ces cercles, ça a été avec des avortons – tous nés sur les bords de l’élitaire Leidsekade. De tous les avortons que j’ai rencontrés pendant mes études de philosophie, je suis plutôt encline à vous parler des frères Mütsel. Prénommés Herman et Lodewijk, des prénoms d’emprunt : ils ont des accointances poussées dans le monde juridique. J’aime prendre des risques, mais pas trop à la fois.
Lodewijk Mütsel ne se brossait plus les dents, cela depuis plusieurs années ; de son côté, Herman Mütsel agressait et violait nombre de femmes. En apparence, guère de rapport entre eux deux, mais c’est trompeur : tous ceux qui naissent sur les bords du canal élitaire en question sont tellement convaincus de leur pureté qu’ils croient pouvoir être de gros dégueulasses leur vie durant sans avoir à répondre de leurs actes. Et malheureusement, c’est la réalité : très tôt dans l’existence, on détermine qui est propret et qui est crasseux.
Lodewijk Mütsel était présent à toutes les fêtes auxquelles j’ai assisté pendant mes études de philosophie. Riant dans sa barbe – ainsi évoluait-il. Il avait des dents jaunes étonnamment écartées et, au-dessus, une chevelure affreusement grasse. En fait, il ressemblait un peu à Carabosse. Une Carabosse renifleuse, voilà ce qu’il était. Chaque fois que je parlais à une fille et que nous étions sorties un moment de son champ de vision, il s’approchait de moi, saisissait les doigts de ma main droite et entreprenait de les flairer.
Foufoune ou mandarine : ainsi appelait-il son jeu. Jamais je n’ai fait part de mon désir d’y participer, mais, en général, les gentils garçons nés sur le Leidsekade ne se soucient pas du consentement d’autrui. Ainsi procédait-il : il reniflait mon majeur et mon index avant d’en déduire l’odeur. Débectant, non ?
Mais Herman Mütsel était plus dégueu encore. Il agressait et violait toutes sortes de femmes, tandis que pendant les soirées en question, il ne cessait de parler de féminisme contemporain. Personne n’y comprenait goutte. C’était extrêmement déroutant, et pour renforcer cet effet, il prononçait des discours dans lesquels il laissait tomber des tournures telles que de jure et de facto. Ça n’aidait guère à y voir plus clair. De jure, t’es un monstre, et de facto aussi, je me disais alors à part moi. Pas une fois d’ailleurs je ne l’ai interpellé au sujet de ses méfaits. Ceci car je suis du bois dont on fait quelque chose de bien spécifique : le contreplaqué d’Ikea – le bois le plus indigent et le plus lâche au monde.
Herman Mütsel et moi, cela soit dit en passant, étions amoureux de la même fille. En réalité : lui, moi et un certain Berend. Rien de bien passionnant, vous savez. Il s’agissait d’ailleurs d’une fille bien peu passionnante. Elle aussi venait de la philo. Elle est d’abord sortie avec Herman Mütsel, puis avec Berend. Jamais avec moi. Tout ce à quoi j’étais bonne ? écouter ses radotages. Putain ! ce qu’elle pouvait radoter ! J’étais une sorte de mur des Lamentations. Vous savez combien d’heures il est ouvert au quotidien ? Vingt-quatre. Vérifiez sur Google. Je vous assure, elle ne l’ignorait pas. À propos de Herman, elle racontait : « Il croit que le clito, c’est un bouton, or c’est pas du tout le cas. » Quant à Berend, il lui inspirait cet incessant soupir : Au fond, je le considère comme mon meilleur ami. Putain ! quelle rabat-joie !
Une fois, elle est venue dîner chez moi. Elle m’a cuisiné, je l’avoue, une délicieuse chakchouka. Il arrive que des filles sacrément ennuyeuses préparent des plats exquis : une chakchouka par exemple. Après le repas, elle a eu envie de pisser. Quand elle est revenue des toilettes, elle est restée plantée au milieu de mon séjour : « Sofie, j’espère que ça va pas changer notre relation. » Quand une personne sort une phrase pareille, c’est qu’elle est sur le point de faire une annonce qui va changer ce qui vous lie à elle.
« Qu’est-ce que tu crois ? m’a-t-elle demandé. Que je crushe sur les femmes ? » Je lui ai rétorqué que, pour une question aussi générale, mieux valait s’adresser à des instances générales. D’habitude, quand je ne sais quoi répondre, je sors un truc bizarre. Ensuite, elle a égrené un chapelet d’assertions ennuyeuses, en particulier sur ce qu’elle ressentait. Pour être honnête, les gens et leurs sentiments, ça me fatigue un peu. Croyez-le ou non, il s’agit là de conversations que j’ai toutes les semaines.
Chaque fois que je pense enfin être seule avec mes propres pensées, une fille qui se pose des questions sur son orientation sexuelle me tombe dessus. La plupart commencent ainsi : « Écoute, j’ai jamais été pour de bon avec une fille. C’est-à-dire que, bourrée, il m’est arrivée d’embrasser une copine, mais… » Si jamais une femme s’adresse à vous en ces termes, je n’ai qu’un conseil à vous donner : déguerpissez. Déguerpissez, point barre. Il se peut qu’elle vous coure après pendant un certain temps, mais il y a fort à parier que, soûle, elle va bientôt croiser l’une ou l’autre de ses copines, qu’elle va embrasser.
Une semaine plus tard, j’avais une tonne d’appels manqués sur mon téléphone. Elle m’avait en outre laissé un message m’invitant à aller boire un café. Je m’en souviens très bien : j’ai commandé un cappuccino et avant même que j’aie plongé ma cuillère dans la mousse, elle m’a demandé d’oublier tout ce qu’elle m’avait dit le soir en question. Et à ma première cuillère de mousse : « J’en ai parlé à Berend, on a fini par en rire. » Vous imaginez ? Ils ont fini par rire du fait qu’elle craquait peut-être pour les femmes. Voilà pourquoi, moi, je ne ris plus jamais : quand on rit, c’est souvent aux dépens d’autrui.
Peu après ce rendez-vous, on est tous partis en voyage d’étude à Copenhague. Si je ne m’abuse, on devait se retrouver quatre heures à l’avance à l’aéroport. Il n’empêche, une des filles s’est débrouillée pour arriver à la toute dernière minute. Quand on lui a demandé d’expliquer son retard, elle a répondu : « Je n’ai pas ma vie en ordre. » Berend et moi nous tenions à côté d’elle. Vous l’aurez deviné : on est tombés illico amoureux d’elle. Tomber amoureux de la même fille, ça nous arrivait souvent.
Le voyage d’étude durait huit jours, huit jours pendant lesquels je n’ai pour ainsi dire pas adressé la parole à la retardataire. Parler, je n’y arrivais d’ailleurs plus à Copenhague. Me retrouver au sein d’un groupe, ça a tendance à m’angoisser et quand cette sensation s’intensifie, j’éprouve une sorte d’élancement au niveau de la poitrine. Alors, je ne peux plus parler. Franchement, c’est horrible.
En plus, à Copenhague, Berend et cette fille assommante n’arrêtaient pratiquement pas de se rouler des pelles. En fait, pendant ce séjour, j’ai été entourée en permanence d’hétéros qui s’embrassaient avec la langue. On dormait dans des lits superposés. Sous moi, il y avait celle qui employait le mot « coprolalie » en guise de juron. Elle baisait comme elle s’exprimait dans les groupes de travail : avec vigueur et peu de raffinement. L’un des premiers soirs, alors que je grimpais dans mon lit, elle m’a attrapée par la main : « Tu veux te joindre à nous ? » Dans une situation pareille, ne guère être à même de parler ne vous avance pas à grand-chose. Heureusement, son copain s’est retourné pour s’y opposer : « C’est pas ce que j’entendais par un plan cul à trois, Julia. » Il arrive que les hétéros en placent une bonne. Ce qu’il entendait : « Une touche lesbienne, c’est bien, mais là, ça dépasserait les bornes. » Ce en quoi il avait raison.
Dans le coin de la chambre, il y avait un autre couple ; de toute la semaine, la fille n’a guère dit autre chose que : « Plus fort ! » Je vous l’assure, dans cette piaule, il était impossible de fermer l’œil. Il y avait d’autre part un garçon lui aussi un peu solitaire ; à la moitié du séjour, je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter une paire de chaussettes. Quatorze vestes, six paires de chaussures, deux ou trois culottes et chaussettes : tel est le contenu habituel de mon bagage.
C’est pas très sympa, mais ses chaussettes, je les lui ai volées. Il refusait de m’en donner au motif que je pouvais très bien en acheter. À proprement parler, c’était vrai, mais en Scandinavie, tout est abominablement cher. En outre, les activités de groupe prenant tout notre temps, on n’avait guère l’occasion de sortir en ville si ce n’est pour aller sur la tombe de Kierkegaard. Histoire de voir si sa dalle funéraire tremble. Il se trouve en effet qu’il a écrit une œuvre très célèbre intitulée Crainte et tremblement. Ça les amusait beaucoup, les étudiants.
Lentement mais sûrement, les activités de groupe se sont transformées en enfer, car le gars s’est rendu compte de mon forfait : « Tu portes mes chaussettes ! » « Connerie », je lui répondais. Sans doute les autres estimaient-ils qu’on était devenus des amis intimes, car on menait cette conversation plus ou moins toutes les dix minutes.
L’un des derniers jours, elle a commencé à me parler – la fille qui n’avait pas sa vie en ordre. Elle se prénommait Jules. Elle marchait droite comme un I ; j’ai compris par la suite qu’elle avait fait du ballet classique pendant dix ans. Ce genre de choses, j’y suis assez sensible. Elle n’avait que dix-huit ans, moi que vingt-et-un. À l’époque, on se trouvait l’une et l’autre abominablement vieilles. Vieille, elle l’était : certaines personnes le sont à dix-huit ans. Au fond, Jules était l’équivalent féminin de Matthijs de Ligt20. Lui aussi se tient droit comme un piquet.
Cet après-midi-là, on est allés jouer au foot sur la plage. C’est le seul moment où l’élancement au niveau de ma poitrine a disparu. Quand je m’adonne à cette activité, j’oublie pas mal de tracas. Les avortons philosophes jouaient comme des manches, alors ils me voulaient tous dans leur équipe. Les zéros. S’ils m’avaient laissé choisir, j’aurais formé une équipe à moi seule contre eux tous.
Jules était dans l’équipe adverse. Je me suis inspirée de Rose : j’ai tiré sur son maillot, même quand le ballon se trouvait à l’autre bout du terrain. Un spectacle vachement drôle : Jules en train de jouer au foot. Elle n’est sans doute pas l’égale en tout de Matthijs de Ligt. Elle évoluait en gardant, quel que soit l’endroit où se trouvait le ballon, les épaules plus raides qu’un sauteur à ski. Elle se préparait, sans doute, à attraper l’avion. Ce qui me tirait un sourire. De temps en temps, j’essayais de l’affronter dans un duel, mais elle ne bougeait pas du tout. Au bout d’un moment, ça m’a énervée et je l’ai fauchée sans ménagement. Dans la seconde, cet abruti de Berend est bien sûr accouru pour l’aider à se relever. Croyez-le ou non, mais les garçons sont sans cesse d’avis qu’il faut aider les filles à se relever.
Les derniers jours à Copenhague, je les ai passés aux chiottes. L’auberge de jeunesse où nous logions en comptait sept ou huit, si bien qu’on pouvait en occuper un en permanence sans trop se faire remarquer. J’aurais pu mettre à profit ces heures pour lire à plusieurs reprises Crainte et tremblement. Mais l’ennuyeux quand j’angoisse : je n’arrive pas à me concentrer. C’est pourquoi j’ai passé mon temps à faire des jeux sur mon téléphone. Je crois avoir établi un record du monde de Tetris. À ce puzzle, je suis brillante. Beaucoup pensent qu’il est préférable d’utiliser le tétrimino 1 à la verticale, or il n’en n’est rien. À long terme, le placer horizontalement est beaucoup plus efficace.
Le dernier soir, j’ai accompagné tous les zéros dans un bar. Au Danemark, on paie facilement six euros pour un demi, mais pour une raison que j’ignore, je m’en fichais. J’espérais que picoler me permettrait de recouvrer la parole. Une erreur monumentale. Au bout d’un moment, les élancements m’ont transpercé le corps. Et comme si cela ne suffisait pas, l’abominable Berend est venu s’asseoir à côté de moi. Il m’a demandé comment j’avais vécu la semaine. J’aurais aimé solliciter la fille coprolalique pour qu’elle exprime au mieux ma pensée.
Je comprenais très bien ce qu’il fabriquait là. J’ai agi de la sorte par le passé, quand j’étais en primaire. En primaire, j’avais la faveur d’un sacré nombre d’élèves, car à cet âge-là, on vous juge encore en fonction de vos capacités : dans mon cas, jouer au foot. Je maudis le jour où ça a changé. Avec le temps, on vous juge en fonction des choses les plus ridicules, par exemple le fait de savoir si vous êtes capable de parler de cul ou si ça vous amuse réellement de voir la tombe de Kierkegaard trembler. Moi, je ne trouve pas ça drôle, alors que je suis capable de centrer en effectuant une aile de pigeon. Ça me paraît largement suffisant, mais dans le cadre d’un voyage d’étude entre philosophes en herbe, ça ne vous mène pas bien loin. Croyez-moi.
Voici donc ce qu’il a fait : entamer une discussion avec une fille seule dans son coin, seule d’ailleurs depuis le début. Puis lui demander comment va la vie, tout bonnement parce qu’elle va atrocement bien. Certes, je me prête à beaucoup de choses, mais pas à ce genre de conneries. Pour être honnête, j’avais envie de lui dire que je souhaitais mourir. Tout d’abord, parce que ce souhait recelait une part de vérité, ensuite parce que j’espérais qu’il arrêterait dès lors d’afficher son invariable sourire. Après tout, Berend connaissait deux formes de passe-temps : me piquer mes copines et sourire.
Dans l’avion du retour, j’avais une gueule de bois du tonnerre. Bizarrement, mes performances à Tetris n’en ont pas trop souffert. En d’autres mots, j’avais de nouveau atteint un niveau remarquable quand Jules est venue s’asseoir à côté de moi. Dans un premier temps, elle s’est contentée de me regarder jouer, car même si la fille qui vient s’asseoir à ma gauche est canon, je n’abandonne pas pour si peu les cubes qui tombent à la verticale. Ils méritent mon entière attention, pour la simple et bonne raison qu’ils sont toujours là pour moi lorsque j’ai besoin d’eux.
Quand j’ai arrêté, on a écouté ensemble sa musique. Laquelle ne m’a pas beaucoup plu. Elle avait du goût, vous voyez ce que je veux dire ? Le bon goût, ça a parfois un effet soporifique sur moi. Voilà pourquoi je lui ai proposé de passer à mon iPod. Je lui ai alors fait découvrir l’intégralité du premier album de Lil’ Kleine. Dans la mesure où les gens se portent volontaires, je m’attelle à leur éducation.
Peu avant l’atterrissage, elle a retiré les écouteurs : « Je ne saurais dire si tu es très sûre de toi ou si tu manques de confiance en toi. » Jules – entre ces deux extrémités, il n’y a pas un mot de trop. Je lui ai répondu que je me sentais exactement comme Lil’ Kleine. Elle a hoché la tête. C’est ce qu’il y a de bien avec elle : elle comprend tout de suite ce genre de comparaisons. Et se contente de hocher la tête.
Quelques semaines après Copenhague, j’ai donné une petite soirée chez moi. Bien entendu, c’est Berend qui a sonné le premier. Ne me demandez pas pourquoi, mais j’ai pour habitude d’envoyer les premières invitations aux gens que je déteste. Il m’a annoncé qu’il avait de la kétamine sur lui, que c’était une poudre qui déménageait.
Si j’en crois les histoires qui ont été colportées, j’ai passé la soirée assise sur une chaise au milieu de mon séjour, regard rivé sur le parquet. Quelques images me sont restées : un appart pris d’assaut, chaque invité me refilant en passant une tape sur l’épaule. Il me semble d’ailleurs que les gens s’en fichent plus ou moins de trouver leur hôte ou leur hôtesse dans pareille position. Tant qu’il y a à boire, ils s’accommodent du cadavre parmi eux.
En fait, la mémoire ne me revient qu’à partir du moment où Fenna a entrepris de me secouer. « Eh ! vieux, s’escrimait-elle, y a une caillette pour toi. » Bien sûr, je me suis alors réveillée : j’ai vu devant moi le visage limpide de Jules. « Je crois que t’as besoin de prendre l’air », a-t-elle suggéré.
Je l’ai suivie en titubant et, une fois dans la rue, je m’en suis tout de suite prise à elle : « J’ai pas de temps à perdre avec les caillettes qui font semblant de crusher sur d’autres caillettes et qui finissent comme les autres dans les bras de Berend en abandonnant les caillettes à leur sort. » Quand je suis sous influence, j’utilise à tout-va le mot « caillette ». Un mot cucul, mais je ne peux pas m’en empêcher. Jules a poussé un soupir : « Il m’est avis que tu fais une erreur de jugement. » C’est ce que j’aimais chez elle : même sous influence, elle recourt à un langage châtié. Il m’est avis que…
Je crois qu’on a passé une heure à s’embrasser. C’est d’ailleurs ce que j’ai relevé à un moment donné : « J’ai l’impression que ça ne va jamais finir. » Ce à quoi elle a répondu : « Tu n’aimes pas les choses qui ne finissent jamais ? » Et de se remettre à m’embrasser.
Vers quatre heures, on est remontées dans mon appart. Il ne restait plus que Berend et tous ceux à qui il avait distribué de la kétamine. Je crois qu’il y a un truc pas très catholique avec cette poudre, car aucun d’entre eux ne se portait particulièrement bien. Sur mon lit gisait un géant aux souliers laqués violets. C’était là tout ce qu’on voyait, à proprement parler, de sa personne, car sur son dos et ses jambes, des filles étaient lancées dans une conversation animée.
Ce qui m’a le plus surprise, c’était la présence d’un homme que je n’avais aucunement invité. Certes, il m’était arrivé de le croiser au De Trut. Au club, avec son fort accent russe, il essayait de draguer fille sur fille. « De Trut, Oleg, c’est pour les homos », je lui disais parfois, mais il ne voulait rien entendre. « J’ai pas d’homosexuels », répliquait-il. « Personne n’a d’homosexuels, Oleg », essayions-nous alors de le convaincre. Mais il n’appréciait pas non plus ce genre de réflexions.
Oleg occupait la chaise sur laquelle j’avais passé plusieurs heures. Savez-vous ce qu’il faisait ? Il pleurnichait. Pas comme un être humain, mais comme un chat. Un son vraiment assourdissant : « Miaouuuu, miaouuuu », gémissait-il, puis il déployait les mains comme s’il s’était agi de griffes. Une fille d’une maigreur à faire peur qui avait l’habitude de dire « Moi, j’ai aucun problème de cocaïne » nous a regardées, Jules et moi, de l’effroi dans les yeux. Elle s’est écriée : « Vous pouvez chasser ce type ? Pour l’amour de Dieu, chassez-moi ce type ! »
Je lui ai répondu que les chats étaient les bienvenus à ma fête et qu’à la réflexion, je ne comprenais pas pourquoi j’avais invité des êtres humains. Elle a alors dévalé les escaliers. Je me suis assise sur une chaise. De temps en temps, Oleg me grattait. Je trouvais cela plutôt agréable. En général, quand je viens de rouler des pelles avec un amour de fille comme Jules, je me moque pas mal du reste.
Mais voici ce qu’il s’est passé : du coin de l’œil, j’ai vu Berend, dans l’oreille de Jules pour ainsi dire, penché pour lui glisser quelques mots. Ça m’a remplie d’inquiétude. La première chose que j’ai faite a été de demander au groupe des filles si elles avaient conscience d’être sur le dos d’un type. « Oui, on le sait, ont-elles répondu. Sur le dos de ce cher Harm. » « Haha, j’ai répliqué, voyons voir si ce cher Harm respire encore. »
Il donnait des cours sur Bertrand Russell, un philosophe tellement soporifique que j’espérais qu’on pourrait avancer cette raison comme cause du décès du prof. On l’a retourné, mais personne n’a osé s’approcher de sa bouche. Ce n’est pas très gentil d’écrire ça, mais ce cher Harm ressemblait naturellement un peu à une dépouille mortelle. Voilà pourquoi on a choisi de lui balancer une casserole d’eau sur la figure. Il s’est réveillé, Dieu merci, et m’a remerciée de tout cœur pour la fête. « De rien », j’ai dit avant de le raccompagner jusqu’à la porte.
Dans la foulée, j’ai commandé aux filles de foutre le camp. C’est fou, mais quand j’ai un problème, au lieu de le prendre à bras-le-corps, je m’attaque d’abord à d’autres choses. Qui n’ont parfois rien à voir avec le problème lui-même. Sans doute cela tient-il au bois dont je suis faite : le contreplaqué d’Ikea.
Hormis Berend et Jules, il ne restait plus qu’Oleg. Je me suis plantée devant lui en lui donnant de temps en temps la papatte. Mais ça m’a vite lassée. Alors je lui ai demandé d’arrêter de faire semblant d’être un chat. Il s’est mis à miauler encore plus fort ; j’ai perdu courage, vous pouvez l’imaginer. Un quart d’heure plus tard, Berend s’est approché : « Nous nous en allons. » Putain, ce garçon ! J’aurais pu l’étrangler.
Par la suite, j’ai eu une aventure avec Jules à laquelle j’ai mis fin au bout de quelques mois. Apprenant qu’elle était de nouveau sur le marché, Berend a largué la fille sacrément ennuyeuse. Lui et Jules sont encore plus ou moins ensemble, paraît-il. Pour être franche, je n’ai pas besoin d’en savoir plus. J’espère qu’ils vont mal. J’ai rompu avec Jules parce que je ne supportais pas une présence aussi proche de moi. Quand je rencontre quelqu’un avec qui ça clique pour de bon, la lune de miel est vite passée. C’est fou.
Jules n’arrêtait pas de dire : « J’ai l’impression que tu as un œil rivé sur moi et un œil rivé sur le monde extérieur. » Dans sa bouche, il s’agissait d’une critique. Quant à moi, je trouve une telle attitude sensée. Quelle catastrophe pour la circulation si j’avais gardé les deux yeux rivés sur elle ! Malgré tout, je comprends un peu son reproche. En amour, on cherche souvent à être rassuré. Ce pour quoi je ne suis pas très douée. J’aime offrir des glaces, parfois même des cadeaux plus substantiels – mais de là à rassurer l’autre, halte-là !
Mes études de philosophie, quant à elles, ne pouvaient guère espérer plus qu’un demi-œil. Tous les six mois, on avait un entretien d’évaluation avec notre mentor. Ce dernier ne cessait de m’encourager à faire carrière dans le domaine. Eh bien, vous m’en voyez ravie ! Se chamailler avec des Blancs au sujet du programme à arrêter pour l’année universitaire à venir. Ensuite, voir les subventions drastiquement réduites parce qu’on ne publie pas toutes les semaines un nouvel article. Savez-vous combien de personnes, en moyenne, lisent un article académique ? Zéro virgule quatre. Zéro virgule quatre personnes – ça veut dire que vous suez sang et eau sur un essai qui ne sera lu que par les jambes d’une seule personne. Faudrait pas se payer ma tête !
Voilà pourquoi, quand le type ressortait sa formule magique, je répétais de mon côté les paroles de J. Cole. J. Cole est un rappeur au moins aussi bon que Lil’ Kleine. Dans une de ses chansons, il dit : « I’ve got a date with destiny – I’m running late for that21. » Ces paroles amenaient mon mentor à poser la tête sur la table : « Oui, Sofie, on sait que tu veux devenir célèbre. » Plus d’une fois, j’ai rectifié son assertion : être reconnue m’importait, non la célébrité ni la gloire. C’est ce qu’affirment tous les gens qui veulent devenir célèbres. Parfois, j’ajoutais que ce n’était pas parce que lui-même ne cassait pas la baraque avec ses romans que j’étais condamnée à être un écrivain médiocre. Tout bien considéré, que cet homme se soit assis en face de moi deux fois par an relevait du miracle.
Lors de mon dernier entretien avec lui, je tenais à peine sur mes jambes. La veille, j’avais picolé sec pour me donner le courage d’oser embrasser Georgina Verbaan22. Ce à quoi je suis plus ou moins parvenue. Bien sûr, vous vous demandez comment c’est possible, embrasser plus ou moins quelqu’un. Eh bien, ça s’est passé ainsi : ayant repéré l’actrice au Paradiso, je lui ai proposé un verre. En fait, ça s’est plutôt passé comme ça : une fille que je connaissais m’avait abordée plus tôt dans la soirée pour me dire que je me défigurais en me coupant les cheveux et me mutilais en m’habillant en garçon. Et qu’avant, j’étais plus belle. Je n’ai pas pu réprimer mes larmes, et j’avais envie de tuer tout le monde. Souvent, quand je suis triste, j’ai envie de faire un carnage.
C’est amusant d’ailleurs : celle-ci travaille pour une organisation qui défend les droits de la communauté lgbtqia+. Depuis, je me demande en quoi cette organisation œuvre en ce sens – et dans quel service la fille bosse. « Éradication de l’intérieur », un truc comme ça, je parie. Quoi qu’il en soit, j’ai gagné le bar en pleurs où j’ai demandé à un serveur si j’avais le droit de commander tout ce que je voulais. Il a répondu : « Pas d’alcool, attends d’avoir seize ans, mon petit pote. » J’ai remarqué que les gars ont tendance à être amicaux entre eux. Qu’on ait quinze ou trente-quatre ans, on est toujours le pote de quelqu’un. C’est pourquoi je n’osais jamais avouer que j’étais une femme : c’est perdre sur-le-champ tout un groupe d’amis. Et quel groupe !
Mon frère, qui est barbu, était présent ce soir-là. Quand on porte la barbe, tout le monde vous donne tout. Rien ne peut vous arriver. Voyant mes larmes, il m’a commandé six bières. « Je veux plus vous voir », a lancé le serveur en nous décochant un clin d’œil. Franchement, les gars, ils s’amusent bien entre eux.
Les premières bières, je les ai avalées cul sec. Tenant les deux dernières, je me suis approchée de Georgina Verbaan. Selon moi, elle a eu une grande frayeur en me voyant. Quand j’ai pleuré, j’ai les yeux qui restent rouges un bon moment. « Une bière ? » Elle m’a répondu en brandissant le verre le plus rempli de l’histoire universelle des bières pression. J’ai poussé un soupir puis fixé d’un air de grande hostilité l’homme avec lequel elle parlait. Sans doute s’est-il dit que j’étais le fils prodigue de la chanteuse-actrice, car il a décampé aussi vite que possible.
Peut-être s’est-elle dit elle aussi que j’étais son fils. « Mais quel âge as-tu ? » m’a-t-elle demandé. Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai mentionné l’année de naissance de mon frère et entrepris d’expliquer que sa mère n’était pas la mienne, mais qu’on avait le même père. Ça n’a rien de compliqué, mais quand on énonce cela à toute vitesse, ça peut décontenancer les gens. Or, les gens décontenancés se désintéressent de l’âge que vous avez. Vous savez le plus fou dans l’histoire ? J’avais déjà plus de vingt ans à l’époque. Mais à force d’entendre les gens dire qu’on n’en a que quinze, on a tendance à les croire.
Georgina Verbaan est vraiment une femme sympathique et chaleureuse. Je me contrefiche de ce que vous pensez d’elle. D’ailleurs, il est probable que vous ne la connaissez pas. Contrairement à moi : je sais par exemple où elle fait ses courses et de quoi se compose son petit déjeuner. Autant de choses au sujet desquelles je l’ai interrogée, obtenant d’elle des réponses franches et affables.
Pendant que je lui parlais, plein d’hommes sont passés devant moi, le pouce en l’air. Ce genre de comportement, ça me fatigue au plus haut point. Pour qu’ils arrêtent, j’ai exécuté une révérence. À toucher le sol de la tête. Bien sûr, ça a fatigué Georgina Verbaan qui s’est éloignée. Une demi-heure plus tard, je me suis retrouvée nez à nez avec elle sur la piste de danse. Elle s’est remise à parler de l’endroit où elle fait de préférence ses courses : chez Marqt avec un Q et non un K. Un petit conseil à ceux qui désirent faire un brin de causette avec Georgina Verbaan : lancez la conversation sur Marqt avec un Q. Elle est intarissable sur le sujet.
Alors que le Paradiso allait fermer ses portes, elle avait de nouveau disparu. Je l’ai cherchée comme une possédée. En des moments pareils, je peux m’enflammer. En plus, je portais cette nuit-là mon T-shirt porte-bonheur du Décathlon, gage d’une certaine réussite. La toute première fois que je l’avais porté, c’était le jour où j’avais embrassé Jules. C’est un Nike, on peut lire en gros dessus : Swoosh. Personne ne sait ce que ça veut dire, personne sauf moi : ça veut dire que si je veux embrasser Georgina Verbaan, je vais y parvenir.
Ne la voyant pas à l’intérieur, je suis sortie. On était début novembre, on se les gelait. Claquant des dents, j’ai traversé la masse des noctambules, tournant vers moi par les épaules les quelques femmes qui lui ressemblaient. J’ai fini par la trouver, plantée près du garage à bicyclettes municipal. Je lui ai dit que je risquais de choper une pneumonie si je restais sur place une minute de plus. Elle a hoché la tête. « Tu es la femme la plus avenante de la soirée », je lui ai dit. C’était la pure vérité. « Et toi, la plus belle », elle a répondu.
Là, que voulez-vous, j’ai osé. Je l’ai embrassée sur la bouche et elle m’a rendu mon baiser. Quatre secondes formidables. La raison pour laquelle je dis que je l’ai plus ou moins embrassée, c’est que lorsque les gens pensent à un baiser, ils imaginent le plus souvent un baiser avec la langue. Je vous l’accorde, je prends pas mal de risques, sans toutefois tout oser. Par exemple, je n’ose pas embrasser Georgina Verbaan par 3 C° au-dessus de zéro tout en ouvrant la bouche. Ça, non, je ne l’ose pas. Pas même alors que je porte mon T-shirt Swoosh.
Pendant mon dernier entretien d’évaluation, j’étais encore complètement dans les vapes. Cernée de vapeurs de bière. Sans compter qu’à l’occasion – je le dis au cas où vous ne l’auriez pas encore compris –, je joue vraiment un peu les machos. Les machos en rajoutent sur toutes les femmes avec lesquelles ils sont sortis. Si jamais une Georgina Verbaan vient rejoindre les rangs en question, ils ne vont pas en faire mystère. Alors je me suis exclamée : « Georgina Verbaan, Thomas, Georgina Verbaan ! » Le gars se prénomme Thomas. Le matin en question, il n’a guère tardé à poser la tête sur la table.
Ce qui m’a mise en colère. En fait, je voulais dire la même chose qu’à propos de la gloire : « Ce n’est pas parce que tu n’as jamais embrassé Georgina Verbaan pendant quatre secondes que… » Zéro. Les gens se montrent toujours affables à propos des choses qui sont hors de leur portée. À un moment donné, on aurait pu croire que j’avais craché tout mon venin, mais j’ai repris de plus belle : « Georgina, Thomas ! Georgina ! Ça ne pourra jamais être mieux ! » Il m’a alors regardée au fond des yeux : « Sofie, crois-moi, ça ne pourra qu’aller de mieux en mieux. » De la connerie en barre, je vous le dis.
Ma jolie petite sofie
Croyez-le ou non : j’ai traversé une période pendant laquelle je vomissais tout ce que j’avalais. C’est d’une stupidité sans nom, je le sais. Je conseille à tout un chacun de garder autant que possible ce qu’il mange dans son estomac. Quand on a pris l’habitude de rendre tripes et boyaux, c’est un cauchemar. Chaque fois que je vomissais, deux chats me rejoignaient aux toilettes. Double présence qui m’a incitée à mettre fin à mon rituel. Il arrive qu’on ne prenne pas vraiment soin de ses propres intérêts ; il est alors très important d’avoir une autre personne que soi pour qui on souhaite le meilleur. S’il en est ainsi, qu’on le veuille ou non, on se comporte normalement.
Dans mon cas, cette autre personne, ça a donc été les chats. D’une certaine manière, ils m’ont sauvé la vie. Vous savez ce qui a pesé ? Je voulais donner le bon exemple. Je voulais que ces chats sachent que ce que les gens disent n’a aucune importance, quels que soient les propos qu’ils tiennent ou non sur votre pelage ou sur votre physique au sens large. Ils peuvent aller se faire foutre – c’est ce que je voulais transmettre aux chats. Aller se faire foutre.
Chaque fois que je m’agenouillais, un chat se positionnait à gauche de la cuvette et l’autre à droite. Ils me fixaient avec gravité, comme les chats le font parfois. Un peu la même tête que moi quand je remplis ma déclaration d’impôts, la panique en moins. Je ne savais pas quoi leur dire dans ces moments-là. Quand on y réfléchit, rien n’aurait pu justifier mon comportement.
Le temps passant, j’ai saisi que c’était peut-être ça que les chats essayaient de me dire : il s’agit là d’une idée délirante, vomir, et, pour cette raison même, une idée plutôt condamnable. Si les chats maîtrisaient notre langue, je pense qu’ils prononceraient souvent ces mots : « plutôt condamnable ». C’est dans leur nature.
Précisons qu’il s’agissait de chats pleins aux as, domiciliés dans le quartier Oud-Zuid. Ils ne mangeaient que du Royal Canin, la nourriture pour félins la plus chère que l’on puisse imaginer. Devant tout le reste, ils faisaient la grimace, ce que je peux comprendre. Moi-même, j’ai eu un chat pendant longtemps. Bassie. Pour sa part, il mangeait de tout, mais ça ne s’est pas très bien terminé pour lui. Il mariait un formidable charisme à un penchant pour le côté sombre de la vie. Voilà pourquoi on a mélangé, quelques mois à peine après sa naissance, des antidépresseurs à sa pâtée et ses croquettes. Chez les habitants d’Oud-Zuid, c’est fréquent. Mais voyez-vous, rien n’aurait pu sauver Bassie. C’est comme ça, il arrive qu’on ait des colocataires que rien ne peut sauver. Il était une sorte d’Amy Winehouse, une version pansue et orange.
Le problème de Bassie, c’est que lorsqu’il faisait une chute, il ne retombait pas sur ses pattes. Il dégringolait d’un bloc les escaliers. À un moment donné, je l’ai même soupçonné de le faire exprès pour que je le conduise chez le vétérinaire : là, à chacune de ses arrivées, les femmes du cabinet étaient tout excitées. Je le répète : il était plutôt charmant. À la clinique, ils se laissaient docilement manipuler, lui et son gros ventre orange.
Quelle fripouille, ce Bassie. On aurait dû lui souscrire une assurance pour neuf vies, seul cliché pouvant s’appliquer à son cas. Des vies, Bassie en a indéniablement eu plusieurs ; quand je repense à son existence mouvementée, je me dis qu’il en a peut-être même eu une de trop.
Les chats des toilettes, j’en avais la garde. On n’a pas eu l’occasion de faire réellement connaissance. Ils ont tout juste eu l’occasion de m’observer dans mes pires moments. Je suis incapable d’expliquer d’où provenaient ces vomissements, peut-être cela n’a-t-il aucune importance. Les gens croient qu’on vomit ce qu’on mange afin de maigrir. Personnellement, je pense qu’on veut vomir sa nourriture quand on la vomit. On veut se rapprocher le plus possible de la mort, sans pour autant mourir. Quand on est mort, on ne peut plus échanger le moindre regard avec des chats qui nous fixent. Quand on vomit ce qu’on mange, on aime encore juste assez la vie pour apprécier de tels échanges.
Un été durant, je me suis occupée de ces chats. Le reste du temps, je travaillais au Café in the City. À votre place, je n’irais jamais au Café in the City, mais alors jamais de la vie. Tout y est sale et cher. Si jamais vous demandez pourquoi votre commande traîne, vous aurez affaire à Joe. Un truc que personne ne souhaite. Joe ne pose qu’une seule question au personnel : « Les clients là, ce sont des Amstellodamois ou des touristes de mes deux ? » Une question touchante. À mon avis, aucun Amstellodamois n’a franchi la porte du Café in the City depuis les années quatre-vingt. En d’autres mots, il s’agit à tout coup de touristes de mes deux. Quand ceux-ci insistaient au sujet de leur œuf au plat, Joe me disait qu’ils pouvaient se le mettre dans le cul. Message que je transmettais. Certes, à l’époque, j’avais encore de longs cheveux blonds, ce qui fait que, dans pareil cas de figure, on s’en sort. Quand on a de longs cheveux blonds, on peut débiter les trucs les plus choquants sur des œufs sans que les clients ne cessent de vous contempler avec adoration.
Lorsque Joe n’était pas au boulot, il était chez lui, à Purmerend. Là, disposant de plusieurs écrans, il pouvait suivre ce qui se passait dans son établissement. Au fond, il me faisait encore plus peur quand il ne se montrait pas. Il m’appelait tout le temps pour m’ordonner de laisser mes cheveux en paix. À mes débuts au Café in the City, j’ai eu droit à de sacrées tirades de sa part ; par la suite, il se contentait d’un simple « Bas les pattes » avant de raccrocher. C’est le genre de trucs qui vous stresse. Et croyez-le ou non, quand je suis stressée, j’ai tendance à me tripoter les cheveux.
Mon collègue préféré au Café in the City, c’était Bennie. Un gars toujours habillé en violet. Ce que je trouvais très mignon. Lui aussi était serveur ; chaque fois qu’on contemplait la terrasse bondée de touristes tapageurs, il murmurait : « J’ai tellement envie d’un plan cul à trois, Sof. » Je branlais alors la tête. En général, quand un homme propose ça, c’est qu’il veut faire un petit trio avec vous, mais Bennie n’était pas comme ça. Il ne manquait pas d’ajouter : « Mais je n’en suis pas encore là, Sof, je n’en suis pas encore là. » Ce que je trouvais très mignon. Pour lui, un plan cul à trois, c’est vraiment la chose la plus sacrée à laquelle il est possible de se mesurer. Il y a des gens qui visent un doctorat honoris causa, d’autres qui espèrent voir le Feyenoord Rotterdam23 sacré champion des Pays-Bas. Pour sa part, Bennie ambitionnait juste un petit plan cul à trois. Moi, j’aime ça : les gens qui croient en quelque chose de sacré.
Donnée amusante : ce plan cul, ça le tourmentait sacrément. Quand il m’arrivait de l’interroger un peu sur le sujet, il se mettait à paniquer. « Comment vas-tu répartir ton attention sur deux personnes en même temps ? » « J’en sais rien, Sof, j’en sais rien ! » s’exclamait-il. Quand j’insistais méchamment, les clients attendaient en vain leur commande. Ce dont on se fiche pas mal quand on travaille depuis un certain temps au Café in the City. On guette la fin du service en espérant ne pas être harcelé par Joe. Et sans être gratifié d’un œil au beurre noir. Car ça arrive de temps à autre.
L’étonnant, c’est que c’est toujours le même gars qui se prenait un coup de poing. Plus ou moins une fois par semaine, j’apprenais en arrivant au boulot : « Joël a encore récolté un œil au beurre noir ! » Ne me demandez pas pourquoi Joe a prénommé son fils Joël. À supposer que les flammes eussent réduit l’établissement en cendres, Joël aurait été la seule personne à ne pas hausser les épaules. Il y était très attaché. Ce qui n’est pas sain, à mon avis. S’attacher à un café pareil, c’est un peu comme s’attacher à Katy Perry. Certaines choses, mieux vaut se garder de les approcher.
Attaché à son commerce, Joël poursuivait les touristes qui partaient sans payer. Si nécessaire jusque dans le tramway. Ainsi, il est arrivé que la ligne 1 soit immobilisée pendant qu’il s’en prenait à un couple. Seul problème : très rapide, Joël n’était pas très costaud. Par conséquent, il rattrapait toujours les resquilleurs, mais tout se compliquait une fois qu’il leur faisait face.
Après le travail, tous les employés du Café in the City buvaient des litres de bière. Moi ? J’en commandais une, j’allais et venais mon verre à la main, mais sans en boire une seule gorgée. Au bout de vingt minutes, je gagnais les toilettes pour y vider le contenu. Ceci parce que la bière contient beaucoup de calories inutilisables. Les calories inutilisables sont celles qui ne vous rassasient pas sur une longue durée.
Les flocons d’avoine contiennent beaucoup de calories utiles. À une époque, je ne mangeais rien d’autre. Le petit déjeuner aux flocons d’avoine, le déjeuner aux flocons d’avoine et parfois même le dîner aux flocons d’avoine. Aujourd’hui, je n’en mange plus. Quand on passe une période à en faire l’essentiel de chaque repas, on finit par en avoir par-dessus la tête. Plus encore quand on les voit ressortir.
Vous savez quoi ? Pour vomir, mieux vaut ne pas attendre trop longtemps après l’ingestion. Autrement, l’organisme a commencé à incorporer les aliments. Rassurez-vous, il ne s’agit en aucun cas d’un conseil que je chercherais à vous transmettre. Je veux vraiment votre bien et ne désire rien tant que voir votre organisme incorporer au mieux ce que vous mangez. Ne vomissez pas la nourriture que vous absorbez. Cela ne vous mènera nulle part, si ce n’est dans votre caboche. Certaines personnes le font malgré tout. Voilà sans doute pourquoi : le monde est mille fois trop grand alors qu’on court de toutes ses forces après des délimitations. Quand on ne se nourrit jour après jour que de flocons d’avoine, le monde se fait très petit. Il suffit alors de tendre une main pour en toucher les limites. Ainsi s’explique le comportement en question : on désire tendre une main et qu’une main se tende, pour toucher et caresser, mais on ne trouve personne pour le faire.
Cet été-là, mon monde était bien trop grand. L’été qui a précédé le début de mes études de russe. Le plus fou, c’est que je ne parlais à personne à l’époque. Obnubilée que j’étais par Crétin D., vous pigez ? Il occupait mes pensées, lui, le seul qui était parvenu à fermer portes et fenêtres. « Voilà, on est à l’abri » – il n’y a qu’auprès de lui que j’avais osé y croire. On brûle de passer un coup de fil à un gars de cette trempe, mais c’est impossible puisqu’il nous a traitée de lesbienne fondamentaliste.
Au cours de l’été en question, j’ai échangé tout au plus quelques mots avec Bennie, et deux ou trois avec les chats. Ce qui fait que ça n’a pas tardé : les voix dans la cervelle, qui disent que ça va se résoudre, se dissoudre à partir du moment où on va s’agenouiller aux toilettes. On ignore ce qui va devoir être résolu ou dissous. On sait seulement qu’ils pourraient prendre peur, pour autant qu’on soit suffisamment fragile. Il faut qu’ils prennent peur, voilà ce qu’on se dit, ainsi vont-ils peut-être réapparaître. On ne sait d’ailleurs pas qui ils sont, juste des gens chez qui, pour l’amour de Dieu, il est possible de fermer portes et fenêtres.
Si j’ai tenu à étudier le russe, c’est parce que je voulais devenir traductrice littéraire. Un métier magnifique, je pensais. Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que les traducteurs ne gagnent que des clopinettes. Bien peu de choses peuvent me conduire au bord de la fureur ; les montants que perçoivent ces gens en sont une. Vous savez de quoi il s’agit ? Les traducteurs croient, eux aussi, en quelque chose de sacré ; selon moi, il convient de payer correctement toutes les personnes qui osent y croire.
En russe, on a eu trois professeures : Elizaveta, Czarina et Natasja. Elizaveta était la seule que nous, étudiants, parvenions un peu à mener à la baguette. Elle n’avait plus guère le goût à rien. Elle se contentait de dire priviet puis s’affalait sur sa chaise. On était alors censés mener de courtes conversations en russe. Eh bien, c’est tout à fait impossible quand on est débutant ! On ne connaît pas même l’alphabet. Selon moi, Elizaveta croyait que la Hollande avait été, comme d’autres pays, sous le joug de l’Union soviétique, et que c’est par pure fierté qu’on parlait néerlandais et non sa langue.
Natasja était un cas différent. Elle nous détestait du fond du cœur. Au bout d’un certain temps, on a compris pourquoi. Elle aurait aimé réduire en poudre tout notre peuple, ceci à cause d’un texte qui circulait sur le web. L’amour l’avait amenée à Amsterdam, une histoire qui ne s’était pas très bien terminée. On ne sait au juste comment ça a fini. Ce qu’on sait, c’est que son ex a consacré plus de trois-mille mots à la chlamydiose que Natasja lui a transmise. Les moindres détails de la chlamydiose de Natasja figurent en ligne. Personnellement, je trouve la manœuvre de son ex plutôt saugrenue, étant donné qu’avec le traitement adéquat, on se débarrasse aisément de cette saloperie. Pour tous ou presque, il existe une vie après la chlamydiose, une vie qui offre tout le confort nécessaire. Mais pas pour Natasja, vous pigez ? Natasja restera à jamais associée à une sensation de brûlure lorsqu’on pisse ; je comprends tout à fait qu’on souhaite au minimum faire payer à un peuple entier pareille fourberie.
Puisqu’elle entendait nous faire payer, Natasja nous intimait de mémoriser les verbes de mouvement russes. Difficile d’imaginer pire punition. Tout bien considéré, le russe compte quatorze termes rien que pour le verbe « aller ». Ceux-ci répartis en trois catégories : les spatiaux, les temporels et les résultatifs ! Au sein de chacune de ces catégories, on distingue une poignée de types différents. N’allez pas imaginer que ce soit là tout : Natasja a sorti diverses formes du passé de ces verbes ainsi que la manière dont il convient en conséquence de les conjuguer. Ces différences dans leur forme sont parfois si subtiles et à tel point dissemblables de nos langues qu’il est impossible de les maîtriser correctement dès lors qu’on a dépassé l’âge de douze ans. Ce que Natasja ne manquait pas de répéter : « À partir de la puberté, c’est peine perdue. » Bon, je ne sais pas si vous avez déjà usé vos fonds de culotte dans un amphithéâtre ou une salle de fac, mais je vous garantis que les gens qu’on y rencontre sont depuis pas mal de temps en pleine puberté. Certains viennent même d’en sortir.
Ce qui était mon cas. Raison pour laquelle j’ai décidé de ne parler qu’au temps résultatif. Il s’agit d’un mouvement achevé qui suppose qu’on a effectué un aller et retour. Par exemple : « Je suis allé chez Natasja sans chlamydiose et je suis rentré chez moi avec la chlamydiose. » Quand on se contente de parler au temps résultatif, il est impossible de prouver que c’est Natasja qui vous a refilé cette saleté. Il faudrait pour cela revenir dans des zones plutôt spatiales et temporelles. Ce que l’on peut suggérer, c’est qu’elle y est pour quelque chose.
Il faut comprendre qu’Elizaveta, Natasja et nous, les étudiants, appartenions en fait à un seul et même camp. Un camp particulièrement ténébreux. Il s’agissait d’une petite minorité dynamique à laquelle il avait été donné un jour de percevoir la lumière, quoique moi je ne sois pas certaine d’en faire partie. Comme dans bien des cas de figure, ceux qui étaient capables de se défigurer et de se mutiler avant les autres ont formé le groupe qui a fini par s’imposer.
Pendant les vingt premières minutes de ses cours, Czarina était en général absente. Pourtant, on restait assis dans la salle sans souffler mot, car au fond, on se trouvait dans une situation à la Joe : l’absent détient plus de pouvoir que les présents. Czarina, on la reniflait plus qu’on ne la voyait. Un parfum capiteux nous envahissait les narines et, une fraction de seconde plus tard, elle apparaissait : non pas elle en personne, mais elle sous la forme de sa fourrure violette. Un manteau de fourrure violet monté sur talons aiguilles cliquetants et, par-dessus, une étrange chevelure dont je n’ai jamais pu déterminer la couleur, rousse ou bien brune. Telle est la difficulté avec les gens qui vous inspirent une peur terrible : on ne parvient pas à bien les regarder.
Une fois arrivée, elle balançait sa sacoche sur le bureau. Gardait le silence. Nous, on demeurait plus silencieux encore qu’avant. Puis elle se mettait à rire et disait : « Oumnitsa. » Ce qui signifie quelque chose comme « Bien joué ». Pourtant, il n’était en rien question de jouer. L’instant d’après, elle désignait l’un de nous, de préférence le plus mauvais étudiant, et lui demandait de lire un texte à haute voix.
Toutes les semaines, elle nous faisait apprendre par cœur certains passages : dix fois avec un CD-ROM, dix fois sans. Sur ce CD-ROM, on entendait une femme qui prononçait tout très bien. Je ne sais pas où ils l’avaient dégotée celle-là, ce qui est certain, c’est qu’elle n’avait jamais croisé Czarina de sa vie. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas ouvert la bouche avec cette facilité. Auprès d’autrui, on peut apprendre mille choses, par exemple formuler des voyelles quasi imprononçables et des phrases d’une longueur vertigineuse, mais malheureusement pas la sérénité de l’âme. Ça, on ne peut le tirer que de soi-même.
Voilà pourquoi on n’aurait jamais pu parler comme cette femme, vous voyez ce que je veux dire ? En aucun cas. Czarina nous laissait parler à moins qu’elle ne nous interrompe. Elle ne nous laissait la parole que si on éprouvait les pires difficultés à nous exprimer. Et quand on avait l’impression d’être bien lancé, elle disait : « Lyubov », ce qui signifie « Amour ». Une fois que Czarina vous a appelé « amour », il est capital de se dissocier le plus rapidement possible. Tout respect de soi-même, en réalité tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à un sentiment, il faut faire en sorte de le placer en dehors de soi au plus vite. Se barrer : voilà ce qu’il faut faire, mais en restant assis à sa place. Ce qui est sacrément coton ! Dieu sait à combien de cas de vaines dissociations on a assisté !
Au début de l’année universitaire, on était une quarantaine. Aux vacances de Noël, douze. Douze, et tous complètement fous. Condition indispensable pour regagner chaque jour les bancs de l’université qui nous brûlaient les fesses. Pendant mes études de russe, je me suis fait deux sacrés bons copains. Mike et Max. Deux sacrés bons copains qui ne m’ont plus jamais téléphoné à partir du moment où je leur ai confié que je craquais pour les femmes. Avec Mike, j’ai passé une année à ne parler que de l’Ajax d’Amsterdam. Avant de faire sa connaissance, j’ignorais qu’il y avait tant à dire sur le sujet.
Savez-vous quel est le footballeur du club que je trouvais chouette lors de la saison en question ? Lucas Andersen24. Lucas Andersen, un Danois. Les Danois, de toute façon, je les trouve super chouettes. Ce sont un peu des Néerlandais, mais des Néerlandais qui restent longtemps sous la douche. Qui emploient des après-shampoings très onéreux. Dieu seul sait combien de marques d’après-shampoings Lucas Andersen possède. Il a une magnifique chevelure, qui oscille en harmonie avec les mouvements qu’il effectue sur le terrain. Lucas Andersen est un footballeur qui possède une grâce hors norme. Un véritable artiste.
Pourtant, il n’a pas réussi à s’imposer à l’Ajax. Il faut dire qu’il ne se projetait pas du tout vers le but. Il se contentait de traverser le terrain, dans toute sa grâce, sans jamais opter pour une direction précise. Cela fait partie des comportements qui m’émeuvent vraiment. Un sentiment que ne partagent pas les supporters qui peuplent l’ArenA25. Le concept d’émotion ne leur est pas très familier, me semble-t-il. Fenna ne rate pas une occasion d’avancer : « Les gens viennent au stade pour faire leur ménage émotionnel, et c’est une bonne chose. » Moi, j’en doute. Vous savez à quoi cela tient ? À l’instar des partenaires de baise, les supporters de l’ArenA sont uniquement focalisés sur l’orgasme. Ils se tamponnent de tout, dans la mesure où une éruption va se produire.
Eh bien, avec Lucas Andersen, on pouvait compter sur bien des choses, mais pas sur des éruptions. Quand on y réfléchit une seconde, on peut se dire qu’il est un peu lesbien. Des préliminaires à n’en plus finir, et même pire que ça : à un moment donné, on a effectué tellement de manœuvres d’encerclement que ce à quoi on voulait en venir nous échappe. D’une certaine manière, Lucas Andersen joue au foot comme moi j’écris. Moi non plus, je ne saisis pas ce à quoi je veux en venir. Vous non plus, j’imagine. Cependant, vous êtes plus sympathiques que les supporters de l’ArenA, vous voyez ? Peut-être que vous êtes, vous aussi, un tantinet lesbiens.
Mike voyait dans Lucas Andersen une pédale. Il ne se privait pas d’affirmer : « J’ai rien contre les pédales, mais c’en est une, on est bien d’accord ? » C’est drôle. Les gens n’ont jamais rien contre les pédés, ni contre les Marocains, ni contre les gouines ; cependant, ils tiennent à les désigner respectivement par les qualificatifs en question. Si jamais on le leur interdit, reste à s’empresser de les mettre sous respirateur artificiel. Et quand on les désigne eux-mêmes par un qualificatif donné, tous leurs fusibles sautent. Les gens sont plutôt affligeants, quand on y réfléchit. Quand on y réfléchit vraiment longtemps, on a envie de tous les mettre sous clé. Dans des tiroirs, de préférence.
Voici les tiroirs qui ont ma préférence : les gens de l’ArenA ; les gens qui commencent leurs phrases par : « J’ai rien contre » ; les gens qui utilisent le mot « Marocains » pour désigner des personnes qui vivent aux Pays-Bas depuis des générations ; les gens qui s’adressent à deux lesbiennes dans un restaurant pour leur dire qu’elles forment un très beau couple… On attribuerait à chacun de ces tiroirs un autocollant d’une couleur très moche. Et accusez-moi, si ça vous chante, de violer les droits humains, mais pour ma part, je jetterais la clé de tous ces tiroirs.
Vous savez ce que je ferais ? De temps à autre, par un dimanche après-midi d’oisiveté, j’en ouvrirais tout de même un, je me pencherais sur les cris et les vociférations de leurs occupants et leur lancerais : « Vous êtes dans ce tiroir depuis des générations, je crois qu’il est temps pour vous de sortir de ce rôle victimaire. » Puis je refermerais le tiroir. Et reprendrais le cours de mon après-midi avec un calme olympien.
Idéalement, je n’aurais parlé, de toute la journée, à personne d’autre qu’à Mike. Mais comment faire abstraction de Max ? C’est pas très gentil à dire, mais force est de reconnaître que parfois les groupes d’amis comptent des gens de son acabit. Max était fou amoureux de moi. Mike aussi, mais lui parvenait à transposer tout cet amour en considérations sur Lucas Andersen et Thulani Serero26. Max, pas du tout. Lui me faisait don de son amour, sous sa forme la plus inaltérée. Dès la rentrée universitaire, il a gardé ma photo d’identité dans son portefeuille. Un parti pris pour le moins singulier. Quand on veut éviter de s’attirer trop d’ennuis, mieux vaut intervenir d’emblée. Mais par nature, je laisse les problèmes s’épanouir, et même alors, je n’interviens toujours pas.
Max voulait être poète. Moi aussi à l’époque. Différence : il se montrait beaucoup plus courageux que moi. Il dormait plus ou moins devant la porte des éditions De Bezige Bij27 ; chaque fois que celle-ci s’entrebâillait, il criait que ses tiroirs débordaient. Petit conseil pour quiconque entend entrer dans une maison d’édition : ne criez jamais que vos tiroirs débordent. On vous ferme la porte au nez à double tour. Si ça ne tenait qu’aux éditeurs, tout le monde cesserait, pour l’amour de Dieu, d’écrire de la littérature. La littérature leur sort vraiment par les yeux. Pour avoir une chance d’entrer dans une maison d’édition, mieux vaut dire qu’on a une personnalité fringante. Ils sont alors tout ouïe. L’astuce consiste à mentionner avec subtilité que vous aimeriez un jour écrire quelque chose. Croyez-moi. J’en suis la preuve vivante.
Le problème de Max, c’est qu’il n’avait en rien une personnalité fringante. Une personnalité dynamique, ça oui. Une fois, je l’ai accompagné devant la porte des éditions De Bezige Bij. Elle s’est ouverte brièvement. Une expérience vraiment horrible. Vous savez ce qu’il s’est passé ? On ne nous a pas laissé aller plus loin que le hall d’entrée, où une femme s’est précipitée sur nous : « Vous êtes en haut de la pile ! » s’est-elle écriée. Être en haut de la pile des manuscrits, c’est être perdu. Dans le jargon éditorial, la pile est un mot très chic pour désigner les ordures. Ce que je me suis abstenue de révéler à Max.
Le plus drôle, c’est qu’il ne s’en allait pas. Il restait planté sur place, dans l’entrée, sans croiser les yeux de la femme, tout en faisant un signe de la tête au carrelage d’un chic extrême. Selon moi, Max estimait que ces carreaux étaient les véritables employés de De Bezige Bij. C’est alors qu’est survenu un truc épouvantable. Vous savez ce qu’il s’est passé ? La femme a pété. Pas un gros pet, un de ces prouts silencieux qui empestent effroyablement. Y ayant souvent repensé, je suppose qu’elle avait reçu l’ordre d’agir de la sorte. « Face aux auteurs vraiment persévérants : lâchez un vent. »
Finalement, j’ai tiré Max par la manche, autrement je parie qu’il serait encore là-bas. Rien ne l’en aurait chassé – pas même cette odeur qui outrepassait les bornes. Il s’était mis à inspirer et à expirer très profondément, comme s’il s’était agi de son pet à lui. À mon avis, Max a fait très tôt corps avec De Bezige Bij.
Pendant le cours de Czarina, on était toujours assis en une seule rangée : Mike, Max et moi. Moi au milieu, sans pour autant me sentir plus à l’abri. Il faut dire qu’à nous trois, on faisait n’importe quoi. Mike, tout d’abord, parlait le russe comme s’il s’agissait d’un patois auquel on revient quand on a les dents du fond qui baignent. Personne ne comprenait ce qu’il dégoisait. Quand Czarina essayait de le corriger, il répondait : « Oui oui oui oui oui. » C’est ce que j’appréciais chez Mike : il n’avait vraiment peur de personne. Le seul progrès qu’il a fait, c’est qu’à la fin de l’année universitaire, il disait « da da da da da » quand Czarina l’interrompait.
Je me demande comment il s’en tire à l’heure actuelle. Il étudiait le russe en vue de faire carrière dans le monde des affaires. « Il faut bien, Sof, que quelqu’un communique avec ces escrocs », argumentait-il. Je lui donnais mille fois raison. Il n’arrêtait pas de parler de Poutine. Affirmait qu’il allait lui téléphoner. « Je vais lui dire à ce bougre de quoi il retourne. » J’espère que c’est ce qu’il est en train de faire. Mais pour cela, se contenter de « da da da da da » ne suffit pas. Autrement, c’est Poutine qui va exposer à Mike de quoi il retourne.
Max, eh bien, lui non plus, personne ne le comprenait. Mais sur un mode différent, plus fondamental. Il parlait entre ses dents. Au point que les mots ne sortaient jamais de sa bouche. Chaque fois que Czarina lui demandait de lire à haute voix, on ne percevait qu’une sorte de bourdonnement provenant d’un coin de la salle. On comprend que Czarina l’ait détesté, car comment corriger la diction d’un tel individu ? Elle s’emportait contre lui de la manière la plus épouvantable qui soit. Lui aboyait dessus, autant d’injures dont peu d’étudiants se seraient relevés – ni l’étudiant, ni l’individu en eux. Comment Max est parvenu à gérer tout cela, ça reste un mystère pour nous. Après tout, quand il parlait néerlandais, on ne le comprenait pas non plus.
Max a un fort accent brabançon. Il n’est pas dans mon intention de dénigrer qui que ce soit, mais un Brabançon qui s’adresse en premier lieu au carrelage constitue, à n’en pas douter, un poids pour son entourage. Au début, Mike et moi le laissions achever ses phrases, mais à un moment donné, on avait tellement de choses dignes d’intérêt à raconter sur l’Ajax d’Amsterdam qu’on ne lui accordait plus le temps de s’exprimer. Il arrivait donc que les propos de Mike chevauchent ceux de Max : « Sof, j’te jure, j’y comprends que dalle à ce qu’il dit, le gars. » Moi non plus, je n’y comprenais goutte. Ça n’empêchait pas Max d’être là, vous voyez ce que je veux dire…
Entre moi et Czarina, les rapports étaient plus complexes. Aussi complexes qu’ils peuvent l’être entre deux femmes. Pour commencer, elle m’appelait tout le temps « ma jolie petite Sofie ». Rien de mieux si vous cherchez à bloquer toute arrivée d’air dans ma cervelle. La jolie petite Sofie, Czarina l’élisait à chaque cours, de préférence pour lire des textes aussi compliqués que possible. À mon intention, elle déployait une tactique particulièrement ingénieuse, ne ratant jamais sa cible.
Un après-midi, je lisais à voix haute un texte de Daniil Harms quand elle m’a interrompue : « Lyubov, j’ignorais que tu étais dyslexique. » Ce à quoi j’ai répondu : « C’est que je ne le suis pas. » Elle m’a priée de reprendre. Trente secondes plus tard, elle m’a de nouveau coupé la parole : « Mais alors, de quelle déficience cognitive souffres-tu ? »
Le pénible dans l’histoire, c’est que Daniil Harms a laissé des pages assez simples. Certes difficiles à écrire, mais pas à lire à haute voix. En regard du texte, une photo le représentait en train de fumer un cigare. Après le deuxième commentaire de Czarina, j’ai fixé le cigare. Mais elle m’a demandé de reprendre, vous pigez ? Alors que j’avais tout bonnement une boule dans la gorge. Si bien que quand je m’y suis remise, on aurait dit que je souffrais pour de bon de dyslexie ou d’un autre trouble cognitif. Czarina a ceci de terrible : elle vous impose son bon droit.
Après le cours en question, je suis restée clouée sur ma chaise. J’ai dit à Mike et à Max de ne pas m’attendre. Une fois tout le monde parti, je me suis approchée de Czarina : « Vous pouvez pas faire ça ! » Dans la contrariété, les belles et longues phrases, je ne peux pas du tout compter dessus. Elles se refusent cordialement à moi et décampent. Ce sont des gourdes.
Tout de suite après, je me suis mise à pleurer. Czarina avait passé son manteau de fourrure violet. Elle a prononcé à quelques reprises « Мoя прeкрасная девочка » – ma jolie petite fille –, puis m’a prise dans ses bras. Eh bien, là, je me suis mise à chialer de tout mon cœur. Quand on pleure de tout son cœur, on pleure sur tout. J’ai pleuré sur Mike, sur Max et sur moi-même, ainsi que sur le fait que j’étais la jolie petite Sofie de ma prof. Ceci redoublant mes larmes.
Croyez-le ou non, mais elle a commencé à les embrasser, mes larmes. Vous imaginez ? Czarina, dans sa fourrure violette, embrassant les larmes de vos joues ! Je me souviens avoir voulu lui rendre ses baisers, ce qui m’a fait pleurer encore plus fort. Quand je pleure à chaudes larmes, ma respiration se dérègle. Alors mon corps a été traversé de secousses, entraînant Czarina à renforcer son étreinte : « Je ne te lâche pas tant que tu ne t’es pas calmée. » Nous sommes restées ainsi pendant une vingtaine de minutes. Par moments, elle murmurait que j’étais trop jolie pour pleurer. Et mes sanglots repartaient de plus belle, parce que j’avais l’impression de ne pas l’être – vous voyez ce que je veux dire ?
C’était bizarre à l’époque : tout le monde me répétait que j’étais jolie, alors que j’étais certaine de ne pas l’être. C’est bizarre, la beauté. Au moment où j’écris ces lignes, j’ai le crâne rasé et suis affublée de quelques comédons. Je n’ai aucun problème à me regarder dans la glace, vous voyez ? Mais pas à l’époque – jamais de la vie. À l’époque, j’essayais de marcher plus vite que les miroirs, car ils me montraient ce que je n’étais pas. Or, une telle vision est tout à fait insupportable.
Le jour arrive où ils vous rattrapent, les miroirs. Ils vous rattrapent inéluctablement. On voit alors ce qu’on est au fond : un rien trop blonde, un rien trop mince, un rien trop fragile. Je vous le promets, dans un moment pareil, on ne peut rien se dire à part : « C’est pas de ta faute, c’est pas de ta faute, c’est pas de ta faute. » Parce que ce n’est pas de notre faute, c’est celle de tous ces gens qui, sans l’avoir jamais formulé à voix haute, nous ont lentement et sûrement enfoncé dans le crâne qu’on est un rien trop ceci ou un rien trop cela.
Un mois après que Czarina m’avait serrée dans ses bras, on est allé à Kaliningrad et à Gdansk. Les brillants esprits de notre association estudiantine avaient eu l’idée de séjourner là-bas en janvier, alors que les températures ressenties avoisinent les -34 °C. Infaisable donc. Totalement infaisable. Plus encore quand on n’a dans son bagage, comme Mike et moi, que des All Stars et une écharpe de l’Ajax. Une telle écharpe, croyait-on, suffisait à tenir chaud en toute circonstance un vrai supporter du club de la capitale. On en est revenus.
Pendant ce voyage, Mike et moi avons échangé environ trois mots. Le reste du temps, on marchait à la traîne, yeux rivés sur le sol. À quelques reprises, on a perdu le groupe de vue : on n’avait pas l’énergie de lever la tête pour voir où ils allaient. D’ailleurs, est-il réellement question d’aller où que ce soit quand il fait -34 °C ? On se contente d’avancer. Et quand on a encore la faculté de penser, on ne pense qu’à ses orteils. On se demande combien on en avait par le passé. Deuil anticipé : voilà ce qu’on a en tête. Et toutes ces expériences qu’on a vécues avec nos orteils, tous les bons moments comme les mauvais. On essaie de se convaincre qu’il faut chérir les bons.
Le deuxième jour, Mike m’a considérée, le regard terne, en fouillant au ralenti sa poche intérieure. Des minutes durant, je l’ai fixé avec des yeux tout aussi vaseux que les siens, jusqu’à ce qu’il mette la main dessus : sur un flacon. « Bois », m’a-t-il dit d’une voix à peine perceptible. Aujourd’hui encore, j’ignore ce que contenait cette flasque. Ce qui est sûr, c’est qu’après la première gorgée, plus ou moins la moitié de mes organes étaient en feu. Un constat guère affriolant, mais dans un tel contexte, c’est une belle et bonne surprise que de s’assurer qu’on a encore les organes en question.
Cette flasque nous a aidés à traverser l’Europe de l’Est. J’ignore tout autant comment il parvenait à la remplir. Dans de telles circonstances, on renonce à poser des questions. Quand quelqu’un vous dit « Bois », vous buvez. Et quand l’un des organisateurs du voyage vous dit « Marche », vous marchez. Si jamais vous caressez le désir secret de devenir une vache, je vous recommande chaudement de participer à un voyage d’étude à Gdansk et à Kaliningrad.
J’éprouvais de la pitié pour Mike. Baraqué comme il était, il prenait beaucoup plus le vent de face que moi. Quand on ne le sommait pas de se diriger dans une direction donnée, il s’immobilisait. Du haut de sa tête rasée, il fixait le vide au-dessus de tous les gens, puis reportait bientôt son regard sur les pavés. Ça m’attristait de le voir ainsi. Dans un moment pareil, on oublie qu’il n’a rien contre les pédés. On a juste envie de lui caresser le haut du crâne et de lui lire un passage du Conte de Jeannot Lapin.
Max, quant à lui, a été de très bonne humeur tout au long du voyage. « On se croirait dans un stand de beignets, répétait-il, sauf qu’il n’y a pas de beignets. » Ses parents possédaient un tel stand itinérant dans les nombreuses kermesses du Brabant. Chaque hiver, il leur donnait un coup de main. Le plus cocasse dans l’histoire, c’est qu’il n’aimait pas du tout ces pets de nonne. Je comprends qu’on soit dès lors heureux de débarquer à Gdansk. Aucun habitant de cette ville ne pense aux pets de nonne. À mon avis, ils ne pensent qu’à Schopenhauer, songeant que le pire est à venir.
La veille de notre départ pour Kaliningrad, on a découvert tous les trois ensemble la vie nocturne de Gdansk. On est passés dans cinq ou six bars. Dans le dernier, Mike s’est tout à coup éloigné de nous. Il a gagné le milieu de l’établissement où il s’est accroupi. Pour ceux qui ne connaissent pas la danse des cosaques : il s’agit d’un style de danse d’origine ukrainienne qui remonte au Moyen Âge. Elle se caractérise par des sauts que l’on exécute en tendant et écartant bras et jambes à l’horizontale.
Tout s’est bien passé, disons pendant une trentaine de secondes. Mike a fait trembler la salle, ne prêtant guère ou pas du tout attention aux chaises ni aux consommateurs qu’il heurtait. Un spectacle à couper le souffle, on peut pas le nier. Et en même temps horrifiant : tous les clients se sont mis à poser sur lui des regards toujours plus furieux, à tel point que le propriétaire lui a jeté un tesson de verre à la figure. Il faut dire qu’en Pologne, tout est prétexte à se fâcher, y compris la danse des cosaques.
Le morceau de verre lui a frôlé la joue, après quoi Max et moi avons pris la poudre d’escampette. Mais pas Mike, vous pigez ? Mike est resté au milieu du café. Mike n’a vraiment peur de personne. Depuis la rue, on l’entendait chanter : « Rien que de crasseux cancrelats ! » Voilà ce qu’il chantait ! L’un des chants des supporters de l’Ajax. De tous, Mike est vraiment le plus impayable. Même dans un endroit où les gens ne connaissent pas même l’existence du Feyenoord, il s’en prend aux supporters de ce club de Rotterdam !
On est arrivés malades à Kaliningrad. L’infecte vodka nous avait empêchés de sentir que notre dernière nuit à Gdansk avait été plus glaciale encore que les précédentes. Les deux ou trois premiers jours, Mike et moi nous sommes contentés de jouer aux cartes à l’auberge de jeunesse, tandis que Max lisait Oblomov. C’est alors que Mike s’est mis à le surnommer Bloffo. Bloffo, appelle Takeaway, lui lançait-il par moments. Bien sûr, il n’y a pas de Takeaway à Kaliningrad, mais Mike prétendait que l’idée qu’il y en avait un le rassurait. Voilà pourquoi il revenait à Max de quitter la piaule une fois par jour pour faire semblant de téléphoner à Takeaway.
Lors de notre première sortie en compagnie du groupe, on a failli y rester. Le vent sibérien nous mordait plus encore qu’à Gdansk, où il y a beaucoup d’immeubles. Je ne sais pourquoi il y en a si peu à Kaliningrad. Et ceux qui existent n’affichent pas les bonnes heures d’ouverture. Chaque fois qu’on a voulu aller dans un musée, le lieu était temporairement ou définitivement fermé. À condition d’avoir du bol. Quand on jouait de malchance, on tombait sur un musée qui n’avait jamais existé. Je vous l’assure, on a alors l’impression de passer pour des couillons. Se retrouver par -37 °C devant un bâtiment qui n’a jamais été le bâtiment en question… On sent combien le bâtiment en question se retient de rire.
Lors de cette première sortie, d’ailleurs, on n’a pas du tout cherché à visiter un musée. Vous savez ce qu’on se proposait de faire ? Prendre l’air. Vous imaginez un peu ? Au bout d’une demi-heure, l’une des filles s’est mise à chialer. Tout le monde a bien entendu fait preuve de compréhension, mais dans un moment pareil, on ne peut s’arrêter de marcher. Elle a donc suivi le mouvement, non sans cesser de chialer. Les gens qui chialent sans s’arrêter de marcher et qui continuent leur promenade en chialant offrent un spectacle très étrange. Ce qui s’est arrêté, ce sont ses larmes – gelées sur son visage. Quand on y réfléchit, c’est plutôt risible. Mais par -37 °C, on ne rigole pas.
L’après-midi s’est révélé désastreux. À la moitié de la promenade, on a tout à coup entendu une voix très forte venant de la droite : « Bloffooo ! » L’instant d’après, on a vu Max allongé par terre, le nez dans la neige. Mike, qui n’avait cessé de téter sa flasque, venait de lui lancer une énorme boule de neige en pleine figure. Mais vous savez le plus effrayant ? Max ne se relevait pas. Il gisait sur le sol tandis que Mike criait toutes sortes de choses : « Bloffooo ! Braaabant ! Zob affûté, accent émoussé ! » « Zob affûté, accent émoussé ! » Mike se moquait souvent de la virilité et de la tonalité brabançonne de Max. Mais cette fois, il n’y avait guère de motifs de rigolade.
Plusieurs membres du groupe se sont mis à pleurer à leur tour, ce qui, pour être franche, m’a un tantinet irritée. Rien que des œufs mollets, ces étudiants en langues slaves ! Ils ne survivent pas même à une boule de neige. Pendant une minute, j’ai secoué Max tout en criant qu’il fallait maîtriser Mike. Ce que personne n’a fait : un sacré ramassis d’œufs mollets, je vous dis ! Par conséquent, Mike s’époumonait encore depuis la butte où il s’était perché, quand Max est soudain sorti de sa torpeur. Vous savez ce qu’il a dit ? « Qui envoie la balle peut s’attendre à la prendre en pleine poire. » Mais ceci dans son dialecte brabançon. Le meilleur traducteur parmi nous a estimé qu’on pouvait rendre ça par : « Qui sème le vent récolte la tempête. » À mon avis, une bonne réplique boomerang de Max. En voyant le feu dans ses yeux, j’en ai même oublié un instant la froidure ambiante.
Bientôt, il s’est précipité sur la butte où il a balancé une gifle bien sentie à Mike. Si l’on en revient à son dicton, force est de constater qu’il ne s’y est pas tenu. À proprement parler, c’est une boule de neige qu’il aurait dû lui envoyer à la figure. Mais peut-être a-t-on la liberté de soumettre les dictons de sa province natale à de multiples interprétations. De toute façon, on ne peut jamais faire entièrement confiance aux traducteurs. Ceci tout simplement parce qu’ils sont sous-payés. Au bout d’un certain temps, les gens qu’on paie au lance-pierre finissent par ne plus en faire qu’à leur tête.
Le dernier soir à Kaliningrad, on est allés dans une discothèque. Avec tout le groupe, ce qui, en principe, n’est en rien une bonne idée quand on cherche à être admis dans une soirée. Sans compter qu’on n’était pas beaux à regarder. Vous savez à quoi on ressemblait ? On aurait dit que, partis de Carthage, on venait de franchir les Alpes. Hannibal + 20, voilà sans doute ce qui figurait sur la liste des invités – Mike jouant le rôle d’Hannibal : une partie de son visage était verte, à cause du poing sibérien de Max.
À l’intérieur, on a constaté qu’on était les seuls clients. La fille en pleurs a tout de suite entrepris d’embrasser Max. Personne n’avait vu venir le coup, pas même lui. Pendant qu’ils croisaient leurs langues, Max gardait les yeux ouverts : on pouvait y lire combien ceux-ci étaient à la recherche du carrelage d’une maison d’édition de renom. Il avait vraiment l’air un peu perdu. Les choses sont mal fichues, on ne pouvait en rien lui venir en aide.
J’ai passé la plus grande partie de la soirée assise sur un canapé en compagnie de Mike. Entre-temps, un groupe d’hommes avait fait son apparition, tous plus chauves les uns que les autres. Par moments, ils adressaient un signe de tête à Mike, chauve lui aussi. Au fil des minutes, il s’est de plus en plus rapproché de moi. Ça ne m’a pas échappé, mais je n’ai pas osé le lui faire remarquer. En soi, rien n’interdit de déplacer ainsi peu à peu ses fesses, même si l’autre ne manque pas de se demander vers quoi celles-ci se dirigent, vous voyez ce que je veux dire ?
Au moment où les gars chauves ont quitté la discothèque en adressant un dernier signe de la tête à Mike, ça s’est produit : il s’est penché vers moi en ouvrant la bouche. Le plus fou dans l’histoire, c’est qu’il l’a ouverte très tôt, alors qu’une distance respectable le séparait encore de moi. Si vous désirez embrasser quelqu’un, il est préférable de n’ouvrir la bouche que lorsque vos lèvres sont déjà entrées en contact avec celles de l’autre personne. Ensuite, oui, il convient de bien ouvrir la bouche, autrement vous traînez le reste de votre vie une moitié d’anecdote, comme bibi avec Georgina Verbaan.
Je l’ai regardé droit dans la bouche, et j’ai vu sa langue qui avait débité tant de choses sur l’Ajax d’Amsterdam. C’est d’ailleurs là ce que j’aurais aimé lui dire : « Toi, langue, parle-moi encore de l’Ajax. » Mais elle aspirait à tout autre chose. C’est ça qui est terrible : quand on laisse sa langue pendouiller trop longtemps, le moment arrive où elle n’a plus rien à déblatérer du tout. Ni sur l’Ajax, ni sur Lucas Andersen.
Il s’est détourné de moi et a pointé Max du doigt : « Regarde-moi un peu Bloffo. » « Zob affûté, accent émoussé », j’ai répondu. Il a répliqué que c’était sa blague, pas la mienne. C’est toujours comme ça : si vous ne répondez pas à un baiser par un autre suffisamment long, l’autre se montre tout à coup très susceptible à propos de vos blagues et des siennes. C’est comme ça que ça commence. Et au bout d’un certain temps, cette autre personne ne prend même plus la peine de vous téléphoner.
Manic pixie dream girl
Il se pourrait que certaines et certains d’entre vous commencent à perdre un peu le fil chronologique de cette histoire. Bigrement chiant, me semble-t-il. Aussi, laissez-moi vous expliquer ce qu’il en est. Dans la première partie, on a suivi le cours du temps ; dans la deuxième, on le remonte plus ou moins ; et je peux déjà vous annoncer que dans la troisième, on fera un saut dans le temps, vers ce que l’on pourrait plus ou moins appeler le présent. On aurait pu avoir, qui sait, une narration plus logique ou plus claire, mais pour être honnête, de la logique et de la clarté, je n’attends pas grand-chose.
Dans cette partie-ci, je me suis efforcée de raconter une certaine histoire intellectuelle, mais j’ai fait long feu. Je pense qu’il faut toujours se montrer transparent au sujet de ses propres échecs. J’ai échoué parce que je ne cesse de m’écarter de l’intellectuel pour passer au sexuel. À cet égard, je ressemble un rien plus à Sigmund Freud que je ne le croyais.
Vous en êtes les témoins : je m’efforce de commencer par Wittgenstein, et je débouche sur… Georgina Verbaan. À chaque fois. Ça ne loupe pas, je n’y peux rien. En outre, je suis plus que fermement convaincue qu’une histoire se raconte elle-même, l’auteur se tenant à côté, un tantinet grincheux. C’est ce qu’on apprend quand on suit des cours de théorie de la littérature, ce qui a été mon cas pendant quelque temps. On n’y apprend d’ailleurs qu’une chose : l’Auteur est mort. Au sens strict, c’est exact : la plupart des écrivains qu’on lit dans la filière littéraire sont morts depuis belle lurette.
Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que, par cet apophtegme, les profs entendent autre chose. Savez-vous ce qu’ils entendent ? Qu’il faut considérer le texte lui-même en se désintéressant des intentions de l’auteur. Hyper vexant, à mon avis. Si jamais vous vous désintéressez de mes intentions, je saurai vous trouver. Qui sait si je ne suis pas le premier auteur véritablement en vie. Au cas où mon roman ferait l’objet d’un cours de théorie littéraire, appelez-moi : j’enfourcherai mon vélo et viendrai vous exposer en quoi consistaient toutes mes intentions.
En cours de théorie littéraire, l’anglais est la langue obligatoire, parce qu’ils croient que, en plus de l’auteur, la langue néerlandaise est morte elle aussi. Et comme si cela ne suffisait pas, tous, profs comme étudiants, utilisent à tout bout de champ le mot rather. Ces derniers, me semble-t-il, croient qu’en procédant ainsi, ils auront la raison de leur côté. Rather untrue, si vous voulez mon avis.
La plupart des étudiants en question sont plutôt bêtes comme leurs pieds. Bêtes et indisciplinés : deux qualités qui vont en général de pair. La théorie littéraire, c’est idéal pour les étudiants bêtes et indisciplinés, car il s’agit d’un domaine où on peut dire tout et son contraire. Rien n’est impossible dès lors qu’on déclare l’Auteur mort. Tout ce qu’on avance revient à tomber dans l’interprétation.
Cette débauche d’interprétations, à un moment donné, m’a fait tourner dingue. Plus encore le hochement de tête collectif ponctuant chacune d’elles. Il faut opiner du bonnet chaque fois que quelqu’un vient d’avancer une interprétation. J’aurais préféré qu’on s’envoie à la figure, après chacune d’elles, le bouquin qu’on était en train d’étudier. Au foot, j’ai eu un entraîneur qui, chaque fois qu’on tirait à côté du but, criait : « Mets-toi plutôt au tennis, mec ! » Ne serait-ce pas plus amusant, un prof qui suggèrerait tout bonnement d’aller faire du tennis à quiconque se lance pour une énième fois dans l’exégèse des fleurs de Mrs Dalloway ?
Mrs Dalloway, elle commençait à me pomper l’air. Mrs Dalloway raconte une journée de la vie banale de Mrs Dalloway. Un pitch pareil, je décroche sur-le-champ. Je préfère de loin lire l’histoire d’une personne qui mène ou a mené une existence hors du commun. J’avais d’autant plus de mal à me concentrer sur ce roman que je le lisais dans un exemplaire de ma grand-mère ; or, elle ne me permettait pas de le sortir de chez elle : « Les livres, c’est comme les chaussettes : quand on les prête, on ne les revoit jamais. » Elle avait tout à fait raison.
Ma grand-mère « planait un peu », ainsi que l’a formulé un jour ma mère. Ça, pour planer, elle planait. La plupart du temps, elle n’ouvrait pas quand je sonnais à sa porte. Et quand je rentrais en utilisant le double en ma possession, elle me tapotait l’épaule en disant : « Mon petit, tu ne voudrais pas repasser à une heure plus chrétienne ? » Alors qu’il était trois heures de l’après-midi. Ma grand-mère parlait toujours d’heures chrétiennes. C’était rigolo. Elle téléphonait à mes parents de préférence vers une heure et demie du matin, ceci pour leur demander où se trouvait Tijn. Tijn, c’est mon oncle ; cela fait une quarantaine d’années qu’il a quitté Amsterdam pour vivre en Frise. Ce que ma mère lui répondait, mais le plus souvent, elle ne la croyait pas : « Je parie que cette fripouille traîne encore en bas, au café. »
Chaque fois que j’essayais de me concentrer sur la vie banale de Mrs Dalloway, ma grand-mère me demandait qui était l’homme charmant accroché au mur. Je lui répondais : « C’était ton mari. » Putain ! Comme elle rayonnait dans ces moments-là. Ça m’émouvait beaucoup. Puis elle retournait se coucher, au milieu de tous ses livres italiens. Ma grand-mère ne parlait pas un mot d’italien, mais elle se convainquait que c’était une langue magnifique. Ça aussi, ça m’émouvait beaucoup.
Comme je trouvais ma grand-mère très émouvante, je restais en général tout l’après-midi chez elle. Ensuite, on commandait des plats cuisinés. Je crois que toutes deux, on a goûté tous les plats cuisinés du monde. À table, elle me décochait toujours des clins d’œil. Une véritable charmeuse. Il lui arrivait de s’arrêter au beau milieu du repas pour dire : « Au fond, c’est absurde de manger du babi pangang si tôt le matin ! » Je lui répondais : « Et pourtant, c’est ce qu’on fait ! » Après quoi, on se remettait à manger.
Soit dit en passant, on ne va pas trop s’attarder sur Mrs Dalloway. L’avouer me gêne un peu, mais j’ai presque tout oublié. Ça m’arrive avec les romans à propos desquels tout le monde réclame mon avis en plus du décryptage de toutes sortes de symboles. Pour la même raison, je ne regarde plus de matchs de foot avec des gars : après le coup de sifflet final, ils ont tous un avis à donner. Et si on les interroge plus avant, ils finissent par parler de symbolique.
Je n’ai jamais compris ce genre de réactions : ni en matière de foot, ni en matière de littérature. Selon moi, il se passe quelque chose, qu’il s’agisse d’une balle en profondeur ou d’une phrase, et c’est justement ce qui se passe qu’il nous est donné d’apprécier. Le fantastique dans tout ça, c’est qu’il n’y a rien à ajouter après coup. Je veux dire : le premier but de Van Persie contre l’Espagne – que voulez-vous ajouter ? But ! On l’a vu ou on ne l’a pas vu.
Putain, ce but ! J’étais en train de partager une pizza avec Mike quand je l’ai vu. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais à ce moment-là, j’ai balancé ma pizza par la fenêtre. Tellement j’étais heureuse ! Une pizza, ça ne choit pas bien vite. Je l’ai vue planer, en fait comme Van Persie, et juste avant qu’elle ne touche le sol, elle a été devancée par une chaise. Vous visualisez la scène ? Mes voisins étaient tellement heureux, eux aussi, que chacun balançait sa chaise par la fenêtre. À mes yeux, un truc pareil, ça en dit bien plus long que n’importe quelle interprétation.
Ma grand-mère est décédée dans une maison de retraite médicalisée, parmi plein d’autres personnes qui planaient comme elle. La maison en question plane à la périphérie d’Amsterdam Nieuw-West. Comme ma grand-mère rayonnait à la vue de la photo de mon grand-père, on avait accroché le portrait au-dessus de son lit. La deuxième fois que je lui ai rendu visite, elle l’a montré du doigt : « Qui est cet homme au nez juif ? » J’ai alors compris qu’elle planait pour de bon. Ça m’a donné à réfléchir. Au fond, seuls Robin van Persie28 et les pizzas devraient être autorisés à planer. Eux seuls sont doués pour ça. Car pour le reste, c’est un spectacle affligeant.
Comme tous les étudiants en théorie littéraire ne cessent de seriner rather, j’avais pris l’habitude de m’asseoir tout près de la porte. Rather déguerpir – je me disais. Sans compter que je suis incapable d’aligner deux mots en anglais. Aussi, quand on me posait une question, je répondais à chaque fois : « Yes indeed. » L’indeed, je m’efforçais de le prononcer de la manière la plus britannique possible, car on estime que bien des Britanniques sont des lettrés. Malheureusement, mon stratagème ne marchait pas, car dans le cadre des cours, on ne vous pose que des questions ouvertes.
Ça pouvait donner ça : « So Sofie, what are your thoughts on the use of metaphors in the second chapter of Coetzee’s Waiting for the Barbarians ? » « Yes indeed. » « Yes indeed ? » « Yes, yes, yes, indeed. »29 Ensuite, je posais sur la classe mon regard le plus agressif. Et je m’appliquais à irradier : « Vous voulez me faire croire qu’il y a encore ici des volontaires pour incarner l’Auteur mort ? » Eh bien, je vous assure qu’alors ils vous laissent tranquille, ces théoriciens en herbe.
Devant moi, ils faisaient tous un peu dans leur pantalon. Malgré tout, j’ai noué une amitié, ceci avec la fille que j’avais justement décidé de contourner. Il faut dire qu’elle était très jolie ; or, les gens beaux, ce n’est pas trop mon truc. Vous savez quel est le problème avec eux ? Ils se mettent en quatre pour être gentils. Non qu’ils le soient, mais ils craignent que tout le monde parte du principe qu’ils sont méchants – à cause de leur grande beauté. C’est là un des gros problèmes que rencontrent les gens d’une beauté hors norme. Ils m’ont donné beaucoup à réfléchir, et plus on réfléchit à leur sujet, plus ils nous portent sur les nerfs.
Frida était vraiment d’une très grande beauté. Tellement belle que ça n’en était plus du tout rigolo pour aucune des parties impliquées. Tellement belle qu’on avait envie de décapiter tous ceux qui l’entouraient : ils déparaient le tableau. À elle toute seule, Frida était un tableautin, et si cela faisait perdre la boule à quelqu’un, c’était bien à elle. Au fond, je n’ai guère envie de la décrire. Vous pouvez, j’imagine, vous en faire une idée, une fille d’une beauté à tout péter.
Eh bien voilà : du jour au lendemain, elle a commencé à me glisser des trucs à l’oreille. Pas des trucs quelconques, mais des trucs sur l’état amoureux. Pendant un cours, le prof nous a fait écouter Wild is the Wind de Nina Simone. Une chanson qui parle de l’état amoureux. Lorsqu’on tombe amoureux tout d’un bloc, vous l’aurez compris. Il faut bien comprendre que cela se passait avant que je ne mette les pieds au De Trut, le soir où Fenna, épuisée, ne décollait pas de sa chaise. Autrement dit, tomber amoureuse, je n’y comprenais encore que dalle. Encore moins tout d’un bloc. Tout ce que je savais, c’est ce que l’on ressent quand un Pouacre vous pince les mollets et qu’on ne peut s’y opposer car le type est nobélisable. Mais ça, c’est pas tomber amoureuse, vous pigez ?
Alors que Nina Simone chantait, Frida s’est penchée vers moi. Elle m’a glissé à l’oreille qu’à la réflexion, I Kissed a Girl de Katy Perry la touchait peut-être plus. C’est sa facette terrible : en plus d’être belle, elle a de l’humour. Même si je reconnais que ce n’est pas en l’occurrence sa meilleure blague. À partir de ce jour-là, la tête a commencé à me tourner. Je ne pourrais dire exactement comment ça s’est fait, vous voyez ? C’est ça qui est affreux quand on tombe amoureux comme ça : on ne pense plus qu’en couleurs – les couleurs du bonheur.
C’est à Schiermonnikoog30 que j’ai saisi qu’un petit truc clochait. Croyez-le ou non, mais on est allées là-bas dans le cadre d’un séjour de prise de contact. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment les gens peuvent se rendre sur ce genre d’îles pour leur plaisir. Pour ceux d’entre vous qui ne connaîtraient pas encore l’archipel frison : ça souffle sans arrêt, une affreuse bourrasque ; la seule chose qu’on puisse faire une fois sur place, c’est prendre une bonne bourrasque d’air frais.
C’est drôle, pendant la durée de ce camp où tous les participants étaient censés faire connaissance les uns avec les autres, aucun ne s’est réellement rapproché d’autrui. Si ce n’est qu’on a tout de même sympathisé avec un gars, Dennis. Étudiant en troisième année, il faisait office de moniteur pendant notre séjour. Il a passé toute la fin de semaine à nous parler d’une de ses parties de jambes en l’air avec une fille de La Haye, à l’issue de laquelle elle lui avait déféqué dessus. Une histoire qui tenait bien la route – pas de doute. Il était allé chez cette fille, elle avait insisté pour qu’ils fassent ça par voie anale. Eh bien, ça avait capoté : elle lui avait fait caca dessus. En fait, son histoire ne tenait pas si bien la route que ça. On en chercherait en vain le suspens. En contrepartie, Dennis la racontait avec talent.
À la moitié de la périlleuse traversée menant à Schiermonnikoog, Frida a découvert qu’elle avait oublié son portefeuille. Je me tenais contre la rambarde, en train de me demander si j’allais ou non sauter. Mes angoisses, c’était vraiment un désastre en cette période. Quand les élancements au niveau de la poitrine s’intensifient, on est la proie des idées les plus folles en vue d’y mettre fin. Tellement folles qu’on en oublie qu’on va disparaître soi-même en même temps que ces élancements. Les angoisses peuvent faire de nous de beaux abrutis. Mais alors que je me tenais là, Frida s’est mise tout à coup à me secouer.
Vous savez ce que j’ai fait quand elle m’a dit qu’elle avait oublié son portefeuille chez elle ? Je lui ai tendu le mien : « Débrouille-toi. » Vous vous rendez compte ? Je n’en avais plus rien à foutre. Plus tard, je suis parvenue à analyser ce geste et à le qualifier de « tomber amoureuse tout d’un bloc ». Attention : quand on donne sa carte bancaire à quelqu’un en lui disant « Débrouille-toi », c’est qu’on est probablement follement amoureux et que personne n’est en mesure de nous sauver.
De toutes les personnes que j’ai rencontrées, c’est elle qui m’a le plus touchée. J’imagine que, pour l’instant, vous ne comprenez pas vraiment pourquoi : je me suis contentée d’évoquer sa beauté et de mentionner qu’elle oubliait à l’occasion de prendre son portefeuille. Croyez-moi, je cherche un peu plus que ça chez une femme. Vous savez ce que je recherche ? Quelqu’un qui tient son visage près du mien de façon à ce que j’en arrive à oublier mon portrait. Tout compte fait, l’amour est une sorte de suicide, vous pigez ? On veut disparaître, disparaître de fond en comble, de façon à enfin se dissoudre en même temps que le poison que l’on porte en soi.
Je le concède, cette vision des choses, je l’ai piquée au Pouacre. Il l’a formulée un jour de belle façon : « J’ai atteint un résultat négatif : je n’ai plus peur, je puis me dissoudre sans crainte, comme un flacon de poison se dissout dans l’océan. L’océan n’en souffrira guère et le poison sera délivré d’un grand poids, celui d’être poison31. » À mon avis, son rédacteur aurait pu éviter ces « je », « je », « je » – mais pour le reste : un très beau passage.
Moi aussi, ce que j’ai atteint est négatif. Si je n’ai jamais eu Frida, elle ne m’a pas moins débarrassée de tout un tas de conneries. Elle m’a montré qu’il existe un monde où les gens ne veulent pas devenir des Sommités, où ils se fient au temps tout en essayant d’en tirer quelque chose de chouette. Elle ne fait pas ses courses au supermarché, mais chez un épicier turc de la rue Bilderdijk. Là, elle choisit avec soin ses légumes qu’elle cuit à feu très doux. Chaque fois, c’est exquis, vous voyez ce que je veux dire ?
Ça a l’air d’un simple détail, or ce n’en est pas un. Quiconque fait cuire ses légumes à feu très doux va à l’essence de certaines choses. Moi, l’essence de ces choses, je ne suis jamais parvenue à me l’approprier pleinement. Et l’épisode Frida refermé, j’ai repris ma routine : acheter des salades préparées. Mais au moins, auprès d’elle, j’ai pu y goûter. Là réside peut-être ce que Frida m’a fait comprendre : que j’avais tort. Tort, quand pendant des jours, des semaines, des mois, assise par terre, adossée au frigo, je cherchais dans des livres mes propres contours. Or, elle m’a permis de voir que ces contours, on ne les trouve pas, on les perçoit, ceci pour autant qu’on laisse, bon sang, quelqu’un s’approcher de soi.
Et c’est ça le cocasse de l’histoire, vous pigez ? Avoir raison, c’est, nom de Dieu, si proche de nous. Tellement proche qu’on ne le voit, qui sait, qu’en fermant les yeux. Mais fermer les yeux, on ne l’ose pas avant de s’être débarrassé de ces foutues angoisses. Une antienne du Top 40, me direz-vous, pourtant c’est ainsi. Demandez-le au Pouacre.
Le plus dur, c’est qu’elle s’en est allée. Souvent, c’est drôle, les gens s’en vont sans rien dire. Voici comment ça s’est passé : après chaque cours, je demandais à Frida ce qu’elle allait faire. Elle me répondait : « Aucune idée, je t’assure, et toi, tu fais quoi ? » Ce à quoi je répondais que je le savais encore moins qu’elle, si tant est qu’elle pouvait s’imaginer un tel cas de figure. On dispose en l’espèce d’un moyen de vérifier si l’on pâtit d’être tombé amoureux tout d’un bloc : d’un instant à l’autre, on a perdu toute idée, toute pensée.
Après avoir constaté qu’on n’avait, ni l’une ni l’autre, aucune idée de ce qui allait se passer, on allait s’asseoir au bord du canal. Au bord du canal, sans faute, où je multipliais les blagues à en donner des maux de ventre à Frida. C’est chaque fois ce que je visais : l’entendre s’écrier : « Arrête ! Mon ventre ! » Et moi de continuer, vous pigez ? C’était ça le plus chouette : voir Frida étalée au bord du canal, à deux doigts de tomber à l’eau, alors que moi, je continuais.
Pendant ce temps, elle roulait un nombre incroyable de cigarettes, en précisant par instants : « En réalité, je ne fume pas. » « Moi non plus, en aucune façon », je répondais en la priant de m’en rouler une. Au bout d’une heure ou deux, elle finissait par me le demander : « Mais ma petite Sofie, dis-moi franchement, comment tu vas ? » Eh bien, je me confiais en ne lui épargnant aucun détail. Les élancements au niveau de la poitrine, mes difficultés à déglutir dans ces moments-là, la Sommité que je voulais devenir mais que je ne deviendrais probablement jamais. Ceci alors que tout m’était plus ou moins égal, vous pigez ?
Ensuite, on allait à l’épicerie turque et je restais dîner chez elle. C’était à mon tour d’avoir mal au ventre, parce que les préparatifs du repas s’éternisaient. Au point que je disais : « En fait, il faut que je rentre. » Frida rétorquait : « Je sais, mais en fait, tu peux rester dormir chez moi. » Cette proposition, il n’y a pas un soir où je ne l’aie acceptée, mais ô stupidité, il n’y a pas eu une nuit où, juste avant de m’endormir, je n’ai senti, brièvement certes, que c’était en train de passer. Absolument et incontestablement la part de moi la plus stupide : je n’ai pas confiance en ce qui se passe. Vous savez ce qu’il en est de l’amour ? Il faut faire confiance à son entier mouvement. Pas seulement à son début, pas seulement à sa fin – à tout son foutu mouvement. Mais je n’en étais pas capable.
Quiconque se préoccupe pendant pas mal de temps de cette fin la heurte tôt ou tard. Dans ma stupidité, j’ai emmené Frida à un concert de jazz, alors que je n’aime même pas le jazz. Et le pianiste lui a tapé dans l’œil. Vous vous rendez compte ? Le pianiste ! Comme on traînait tout le temps au bord du canal et qu’on ne fréquentait que l’épicerie turque, je m’étais dit que ce serait une bonne idée de sortir au moins une fois. Je vous l’assure : quand une idée finit par surgir dans vos idiotes méninges amoureuses, cela se traduit souvent par un véritable désastre.
Avant même de m’en apercevoir, je l’ai eu sur les bras : Arthur. Arthur le pianiste de jazz, lui qui répond à presque tout ce que vous lui dites par : « Wow, trop top ! » Après les cours, Frida restait introuvable. Arthur l’embarquait sur son vélo cargo. Ce vélo cargo peint en rouge, je vous dis pas à quel point j’aurais aimé l’envoyer au fond du canal. Le pire, c’est que je n’ai pas rompu. Dans certaines circonstances et à certains moments, il faut savoir battre en retraite, mais je n’y arrivais pas.
Voilà pourquoi mes journées se sont bientôt résumées à : Arthur, Arthur et encore Arthur. Entre autres parce que dans son univers, on croisait peu de gens. Si ce n’est le seul Arthur. Frida traînait certes dans le coin, mais elle faisait uniquement office de miroir. Un surcroît d’Arthur, devait se dire Arthur quand il la regardait. De vrais abrutis, ces gens qui considèrent les autres comme des miroirs.
C’est justement ça qui est compliqué quand on parle de Frida. Alors qu’on croit parler d’elle, on parle en réalité de soi pour la centième fois. Vachement déplaisant, quand on y pense.
« Ne va pas me reléguer au rang des Manic Pixie Dream Girls », m’a-t-elle dit un jour. Eh ben, c’est pourtant exactement comme ça que je la voyais ! Une Manic Pixie Dream Girl est une jeune et jolie femme qui n’a aucun désir en propre ; sa seule fonction consiste à distraire le protagoniste masculin déprimé. Une distraction qui vise à donner à ce dernier d’importantes leçons de vie. Dans le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Kate Winslet est un bon exemple de Manic Pixie Dream Girl. Ou encore Frida, dans le roman Ma sexualité en toutes lettres de Tobi Lakmaker.
À partir du jour où Frida est sortie avec Arthur, je n’ai plus partagé son lit. Il faut dire qu’Arthur et Frida voulaient faire zizi-panpan. Pure connerie à mon sens. Vouloir partager un pieu parce qu’on va faire zizi-panpan. Ah ! les hétéros, ils ne méritent pas le prix de l’originalité !
Comme je ne me glissais plus entre les draps de Frida, j’optais en alternance pour ceux de l’une ou l’autre de ses deux meilleures amies. Quand on ne passe plus ses nuits avec une fille donnée pour la simple raison qu’elle fait zizi-panpan dans son lit avec son chéri, on devrait saisir le message : c’est perdu pour de bon – oui, il serait peut-être temps de saisir pareil message. Mais à l’époque, je n’en captais pas grand-chose. À l’époque, je n’étais pas très intelligente. Il faut dire que la plupart des gens amoureux ne sont guère intelligents.
Les gens amoureux sont surtout préoccupés par le monde, et quand ils ont passé environ trois secondes à réfléchir à ce propos, ils concluent que celui-ci ne prendra probablement jamais fin. Puis ils se retournent dans leur lit et se rendorment. Inouï comme ils dorment d’un sommeil profond et imperturbable, les gens amoureux. De vrais nigauds. Les gens amoureux sont des nigauds, parce qu’ils oublient à chaque seconde que les couleurs ne jaillissent pas du monde, mais de leur petite tête de nigaud. Pour ma part, je ne vois pas pourquoi on se gênerait pour le leur dire. De toute façon, ils ne vous croient pas – ils sont trop nigauds pour ça.
À mon avis, Loesje et Lotti comprenaient mieux que moi ce qui se passait. Loesje et Lotti : les prénoms des deux copines avec lesquelles Frida partageait un appartement. Certains soirs, elles me donnaient des boules Quies pour que je n’entende pas les gémissements de leur colocataire. Et le matin, j’avais droit à un délicieux petit déjeuner, alors que Frida et Arthur étaient encore au lit. En fait, durant cette période, j’ai parlé bien plus souvent à Loesje et Lotti qu’à Frida. Des nanas plutôt sympas. Mais au bout d’un certain temps, elles ont elles aussi eu des petits amis ; on a dès lors assisté à un véritable jeu de chaises musicales dans leur appart. On ne savait jamais à l’avance dans quel lit on pourrait dormir.
Croyez-le ou non, mais Loesje a eu une liaison avec Dennis, vous vous rappelez. Curieusement, il ne se lassait pas de la raconter, son histoire. Il y a des gens qui n’en ont qu’une à leur répertoire. Ils vous la racontent au petit déjeuner et, à l’heure du lunch, ils remettent le couvert. Quant à Lotti, elle a eu une aventure avec un artiste plus âgé qu’elle, qui trimbalait une flopée de maladies sexuellement transmissibles. Il nous faisait un peu peur, dans ce logement. Un de ces artistes dont la tâche journalière consiste à dire qu’il est « artiste ». Le reste du temps, il le passe sur son téléphone portable. Ou bien il se gratte la tête. Vous imaginez ? À un bout de la table, un gars qui n’arrête pas de parler caca, à l’autre un artiste plus très jeune qui se grattouille la tête. Et juste au moment où on se dit que ça suffit comme ça, ne voilà-t-il pas qu’Arthur émerge du pieu ! En l’entendant faire ses premiers pas mal assurés, on cherchait la meilleure planque. Arthur fait partie de ces gens qui sont persuadés que le monde entier les attend. Nuancer un tant soit peu une telle croyance se révèle très compliqué, on n’y est d’ailleurs jamais parvenus.
Quand il apparaissait, il faisait la bise à tout le monde. Même à Harry l’Artiste Dégueu. Puis il mettait Turks Fruit avec Toots Thielemans32 à l’harmonica. Dans l’appart de Loesje, Frida et Lotti, tout datait en effet des années 1970 ; il faut dire que le bonheur était très répandu à l’époque. Chez elles aussi, le bonheur était très répandu. Ce qui est fou, c’est que moi, je n’ai jamais réussi à le toucher, pas même du bout des doigts, vous voyez ce que je veux dire ? Dès que retentissait l’air de Turks Fruit, tous voyaient une fille rousse sautant sur le porte-bagages du vélo d’un beau jeune homme. Moi, je ne pensais qu’aux métastases d’un cancer.
Une fois qu’Arthur avait mis son 33 tours, il s’attaquait à son petit déj. Pour les autres, le moment était venu de bouger à la vitesse de l’éclair. Le truc, c’était de quitter le séjour avant qu’il ne se soit détaché du plan de travail de la cuisine. C’était un peu comme le laisser compter à voix haute jusqu’à dix pendant qu’on cherchait à se cacher. Le plus souvent, Loesje s’enfuyait à la bibliothèque universitaire. Elle y travaillait depuis des années au plan de son mémoire de fin d’études. Parfois, je me demande combien de mémoires sont vraiment écrits dans ce lieu. Tous les étudiants que j’y ai croisés glandaient. Du moins, besognaient à glander. En sirotant des cafés pour se préparer à la préparation d’une action concrète – par exemple la rédaction d’un mémoire. Le plus cocasse, vous savez ce que c’est ? Les études sont censées nous préparer à la vie réelle. Si vous tenez à tout prix et à toute vitesse à fuir la vie réelle, allez passer vos journées à la bibliothèque universitaire d’Amsterdam.
De son côté, Lotti partait en général à la plage. Au fond, c’est exactement la même chose que la bibliothèque universitaire, à ceci près qu’on y prend un peu plus l’air. Pour sa part, Harry l’Artiste Dégueu préférait retourner se coucher. Quant à Dennis, personne ne savait ce qu’il décidait de faire. Sans doute peaufinait-il ses talents de conteur. En y repensant, je me dis qu’il était peut-être le plus productif d’entre nous. Moi, j’étais la seule à être assez bête pour rester à table ; aussi, au cours des heures qui suivaient, je me retrouvais coincée entre Arthur et son bonheur inégalé. Dans ces moments-là, je regardais Frida en m’efforçant de hocher la tête à son rythme. Si jamais vous croisez un jour Arthur, contentez-vous de hocher la tête et de vous replier lentement mais sûrement, en faisant le moins de bruit possible. Si vous avez un brin de chance, il ne se rendra pas compte que vous vous êtes éclipsé.
Harry ! oh Harry ! Vous savez ce qu’il a attrapé ? La gale. Ne me demandez pas comment. On s’est posé la question des centaines de fois avant d’y renoncer. Peut-être a-t-il trompé Lotti avec une femme de l’Antiquité classique, avec un chien errant d’Amérique du Sud – tout est envisageable. Avoir la gale, c’est avoir des acariens sous la peau. Ces acariens creusent des galeries et se fécondent mutuellement. Vous vous rendez compte ? Il y avait des galeries sous la peau de Harry.
D’accord, les gens amoureux sont des nigauds, mais je n’étais pas nigaude au point de faire un pas de plus dans cet appartement. Tout le monde était infesté de ces bestioles : Dennis, Frida, Lotti bien sûr – tout le monde, je vous dis. Ma mère a vu rouge quand elle a appris que j’étais peut-être contaminée. Elle m’a frappé à coups de torchon. C’est pas ça qui peut guérir de la gale. Dans le pire des cas, on la transmet au torchon. C’est ce que je lui ai dit, mais elle a continué à crier que j’étais « monstrueuse ». Quand les gens sont d’avis que vous êtes monstrueux, ils ne se lassent pas de vous frapper à coups de torchon.
Quelques mois plus tard, je suis allée en Italie avec la bande des galeux pour assister à un festival de cinéma. Comme on y projetait uniquement des films expérimentaux, je n’ai pas quitté ma tente de la semaine. C’est un peu cucul à dire, mais je ne donne pas dans les films expérimentaux. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi les gens qui ont un penchant pour l’expérimentation se lancent dans l’art. À mon avis, si on aime voir les choses tourner mal, mieux vaut aller bosser dans un hôpital.
Ceux qui nichent dans le cinéma expérimental vous répondront, qui sait, qu’il arrive que les choses tournent bien, mais ce n’est malheureusement pas vrai. Malheureusement, le terme « expérimental » a été retenu avec grand soin pour qualifier les expériences ratées. Après tout, les expériences réussies, n’est-ce pas ce qu’on appelle de bons films ?
Cette semaine-là, Frida a rompu avec Arthur, si bien que ce dernier a versé ses larmes près de ma tente. Entre deux sanglots, il m’a fait part de ses réflexions sur l’amour. Savez-vous ce qu’il m’a dit ? Que l’amour est un jardin où l’on décide soi-même de l’endroit où récolter ses propres fleurs. Ce genre d’idées, voyez-vous, il ne faut pas m’enquiquiner trop longtemps avec. Au début, j’opine patiemment du bonnet, mais à un moment donné, je déterre une des sardines. Et là, ça ne rigole plus.
Voici ce que j’ai fait : j’ai bâillé longtemps, mais alors longtemps, je vous dis pas, en espérant faire passer un signal. En général, Arthur ne voit même pas à qui il s’adresse, ça n’a donc pas servi à grand-chose. Alors je me suis emportée contre lui. Vous savez ce que j’ai dit ? Je lui ai dit qu’il y avait un monde plein de cœurs brisés et un monde plein de cœurs entiers : « Ce sont deux mondes magnifiques. Malheureusement, il en existe un troisième : celui du cœur que personne ne voit. Le cœur sur lequel tout le monde chie parce que c’est un fichu cœur lesbien. »
Dès lors, il m’a été impossible de m’arrêter. J’ai hurlé : « Ce cœur, personne ne subodore sa présence ! » Quand je suis vraiment très en colère, il m’arrive de recourir à du vocabulaire de derrière les fagots, du genre « subodorer ». J’ai crié : « Ce cœur, personne n’en subodore la présence, parce que vous tous, vous n’avez qu’un seul hobby : ne pas nous voir, nous, même si vous nous dites bonjour de bon cœur. Casser de l’homo : merveilleux. Mais de la lesbienne ? Halte-là ! Jamais de la vie ! Qui nous tabasse, nous ? » Je n’arrêtais pas de hurler : « Qui nous met sur la gueule ? Où restent donc les coups ? » À un moment donné, je me suis même mise à parler en anglais, moi qui ne suis pas capable d’aligner deux mots dans cette langue. J’ai crié : « The lesbians – do they even exist, when no one is watching33 ? » Putain ! ce que j’étais en colère. Je le suis encore, si vous voulez savoir.
Arthur a chialé de plus belle, et comme je suis du bois dont on fait le contreplaqué très bon marché, j’ai cherché à le réconforter. Ça n’a pas marché, car je suis tombée à la renverse. Pendant toute ma tirade, je m’étais tenue debout dans mon sac de couchage. Un de ces sacs de couchage dans lesquels on peut passer les bras. Arthur pleurait, moi j’étais étalée par terre dans mon sac de couchage. C’est comme ça que ça s’est terminé entre Frida et moi : un beau foutoir. Ma mère n’a-t-elle pas dit un jour : « En amour, au bout d’un certain temps, c’est toujours le foutoir ? »
Il n’y a pas là matière à roman
Pendant longtemps, ma maison d’édition m’a harcelée en me demandant d’écrire le compte rendu du voyage que j’ai fait à l’âge de dix-huit ans. Pour dire les choses comme elles sont, ils m’ont harcelée pendant pas mal de temps. Cette gent attend de vous que vous écriviez un roman. Je trouve que pareilles attentes témoignent d’un manque d’originalité. Voilà pourquoi je ne répondais pas lorsque mon éditrice me téléphonait. Au bout de quelques mois, elle s’est mise à m’appeler en usant d’un numéro inconnu ; dans un tel cas de figure, on flaire tout de suite le manège. Ce n’est pas au sein du monde de l’édition qu’on trouve les esprits les plus éclairés.
Vous savez ce qu’ils rabâchaient à propos du voyage en question ? « Il y a là matière à roman. » Ce n’est pas très sympa de le révéler, mais au sein de ma maison d’édition, ils disent cela à propos de tout ou presque. On trébuche sur une peau de banane ? Dans la minute, ils vous téléphonent. À ce sujet, je serais curieuse de lire ça – un roman racontant l’histoire d’une personne qui trébuche sur une peau de banane. Selon moi, il est rare qu’on vive pareille expérience.
Comme ils raffolent de cette phrase chez mon éditeur, j’ai eu une idée : acheter plein de minuscules coffres-forts. Des coffres-forts pouvant contenir tout juste la matière d’un roman, entre autres une peau de banane. Je les répartirais ensuite entre tous les employés, lesquels pourraient alors prononcer leur mantra sans autre conséquence : « Il y a là matière à roman. » Pour ce genre d’idées, si mon éditrice m’appelle, je décroche.
Quoi qu’il en soit, le voyage que j’ai fait à l’âge de dix-huit ans était assez atypique. J’envisageais de traverser l’Europe à vélo. Raison pour laquelle le Pouacre m’avait pincé les mollets, ça vous revient ? À vélo, j’écrirais un recueil de poésie génial. Voici le meilleur poème que j’ai composé à dix-huit ans :
J’aimerais tant être lasse
de tout ce que j’ai laissé derrière moi
sombrer dans le sommeil
sans plus rien pour m’empêcher de dormir
Ce poème s’intitule « Lasse ». Pour être honnête, je l’étais un peu à l’époque. La lassitude accable parfois les jeunes de dix-huit ans. Ils sont tout bonnement sur les rotules à cause de la distance qui s’est creusée entre ce qu’ils sont censés être et ce qu’ils sont en réalité. Pas le genre de fatigue qui m’inspirerait de la pitié, si j’étais à votre place. Ces petits jeunes de dix-huit ans, ce sont d’adorables zéros. Quand on les laisse papillonner à leur gré, ils finissent toujours par revenir, quelques ailes rognées.
Je ne vais pas vous fatiguer trop longtemps avec ça. Mais tel était bien mon projet : disparaître. Ceci, au fond, à cause de Bagels & Beans. À cause de la semaine au cours de laquelle on m’avait renvoyée parce que j’étais vraiment trop dans la lune. N’ayant pas osé l’annoncer à mes parents, j’avais sillonné Amsterdam à vélo. Cette semaine-là, j’avais tout simplement disparu. Eh bien, je voulais recommencer. Partir et revenir quand j’aurais dépassé toutes les attentes, vous voyez ?
J’ai donc acheté un GPS pour vélo puis j’ai passé un week-end à Groningue afin de suivre un cours de réparation de bicyclettes. Si j’étais à votre place, je ne suivrais jamais un cours de réparation de bicyclettes à Groningue. Ni dans le Brabant, ni dans l’est du pays d’ailleurs. Je m’en abstiendrais tout simplement. On se retrouve là au milieu d’hommes qui ont un petit vélo dans la tête. C’est vraiment le cas de le dire. Ils ne parlent que rustines et rayons.
Malgré tout, de ce cours, j’ai gardé un ami. Il s’appelle Jack. Ce qui était bien avec lui, c’est qu’il ne voulait pas coopérer. On vous demandait à chaque instant de changer rayons et chaînes en groupe. Eh bien, Jack ne voulait pas payer de sa personne. Le premier jour, je me suis assise à côté de lui. Il m’a dit : « Bonjour, petite. » Ça aussi, je l’aimais bien chez lui, le fait qu’il m’appelle tout le temps « petite ». À un moment donné, il m’a confié : « J’suis tombé dedans, petite, et ne me demande pas si j’en sortirai un jour. » Je lui ai demandé dans quoi au juste il était tombé. « Le secteur de la réparation, m’a-t-il répondu. Je suis dans un processus de deuil individuel, petite. »
Pour un truc comme ça, je veux bien qu’on me réveille : quelqu’un qui est dans un processus de deuil individuel. Le reste de la fin de semaine, je ne me suis pas éloignée de Jack. Juste histoire d’être là, vous voyez ? De temps en temps, j’avais envie de caresser son dos poilu et voûté, mais au dernier moment, je reprenais conscience du fait que son processus de deuil était individuel. Les gens qui éprouvent un grand chagrin ont ceci de singulier : ils ne voient personne, ils ne voient qu’eux-mêmes. Et tout au plus quelques rustines et rayons.
La veille de mon départ, j’ai songé : comment diable écrire un recueil de poésie si je suis tout le temps sur mon vélo ? À dix-huit ans, j’avais vraiment les idées affûtées. Ça a pas mal chamboulé mon projet.
Du camping sauvage dans le sud de la France : voilà ce que j’allais faire. Du camping sauvage tout en subvenant à mes besoins. Avec le recul, je dois avouer que j’avais un peu trop regardé Into the Wild. Ce que je vous déconseille. Into the Wild montre un garçon qui subvient à ses besoins. Tout se passe à merveille jusqu’à ce qu’il mange une baie toxique et meure. Au comble de la stupidité de nos dix-huit ans, on se dit : évite de manger une baie toxique. C’est la leçon qu’on tire alors d’un tel film.
À un moment, le garçon d’Into the Wild est sur une plage à couper le souffle. Il prend conscience de ceci : « And I also know how important it is in life not necessarily to be strong, but to feel strong. To measure yourself at least once34. » C’est donc ce que je voulais faire : to measure myself at least once. Vous savez comment ça s’est passé ? Un désastre. Je me suis retrouvée sur un petit terrain de camping désert, le camping sauvage étant strictement interdit dans le sud de la France.
Dans le sud de la France, il n’a pas arrêté de pleuvoir. Il pleuvait à verse nuit et jour. De l’eau partout, si bien qu’au bout de quelques jours, je flottais plus ou moins sur mon matelas, dans la tente. Une sorte de radeau sur lequel j’ai eu tout loisir de réfléchir. J’ai pensé à la façon dont j’avais menti à tous les gens que je connaissais : je n’avais osé confier à personne que j’avais modifié mes projets. Tout le monde pensait que j’étais sur mon vélo. Ce n’est qu’un mois plus tard que j’ai fait savoir à la planète entière que mes cuisses, à la réflexion, ne pouvaient endurer une telle randonnée à travers l’Europe. Alors que mes cuisses allaient très bien, vous voyez ? Quand on aspire à disparaître, il arrive qu’on s’emberlificote dans les contorsions les plus bizarres.
En fait, il s’agit là de ma seule tentative d’atteindre la génialité, laquelle s’est terminée de la sorte : sur un matelas, flottant dans ma tente une place. Et comme si cela ne suffisait pas, je suis tombée, dans le sud de la France, sur le plus génial de mes amis : Felix. Felix et moi nous connaissons depuis le secondaire. On a un seul hobby : nous corriger l’un l’autre. L’horreur pour moi, c’est que Felix est le plus intelligent de nous deux. En d’autres mots, il n’y en a qu’un qui corrige l’autre.
Felix ne vous autorise à penser qu’en termes d’hypothèses qu’il convient de valider ou de rejeter. Ça me rendait foldingue. Moi, je voulais juste papoter, vous voyez, comme je le fais avec vous. Mais pour Felix, seul comptait et compte le fait d’avoir raison. Par la suite, j’ai saisi la relativité de cet « avoir raison », mais pas à l’époque. À l’époque, la raison, je voulais tout bonnement l’avoir de mon côté.
Felix habitait à Aix-en-Provence, où il faisait des études de philosophie et de français. Comme il compensait une prononciation exécrable par une maîtrise parfaite de la grammaire française, les autochtones le considéraient d’un drôle d’air. Bon, moi, je m’illustre par ma prononciation, mais étant donné que je ne connais pas un seul mot de français, on n’arrivait pas à grand-chose ensemble. C’est pourquoi, au bout d’un certain temps, on se retrouvait tout le temps dans la montagne où l’on ne croisait rien ni personne hormis nos propres hypothèses.
Au cours de l’une de ces promenades, Felix s’est remis à me corriger ; cela a débouché sur une explication qui n’en finissait plus. En fait, il suffit de traîner trois minutes avec Felix pour qu’il se lance. Autant d’explications difficiles, voire impossibles à suivre, sans compter qu’il marchait sacrément vite. Plus il se noyait dans ses digressions, plus il accélérait le pas. Je galopais donc plus ou moins derrière lui en lui criant de m’attendre.
Tellement absorbé par ses explications, Felix avait pour habitude de marcher au milieu de la route ou du chemin. Ce qui nous a entraînés dans un débat sur la question de savoir si, dans un virage, il valait mieux garder sa gauche ou plutôt sa droite. Avec la plupart des gens, une telle discussion se termine à gauche ou à droite. Mais avec Felix, ce n’est pas la même limonade : avec lui, au bout d’un moment, on finit par marcher l’un et l’autre au milieu de la route, parce qu’on a complètement oublié le sujet initial de la conversation et qu’on ferraille au sujet de la spatialité.
Peu après, on a retenu comme sujet de conversation : notre tête et ses délimitations. Vous savez ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit de lire L’Attrape-cœurs. Il m’a dit que ce roman contenait un passage très fort – pour Felix, les passages sont toujours forts – sur la valeur ajoutée qu’impliquent des études universitaires. « You’ll learn to measure your mind, and dress it accordingly35. » Un truc comme ça, apparemment. Puis il s’est mis à parler du savoir, du fait que certains types de savoirs nous collent à la peau tandis que d’autres se détachent de nous, comme des épluchures.
Ce bouquin, L’Attrape-cœurs, je ne l’ai toujours pas lu. Non que je n’aie pas essayé, hein. J’ai trouvé la première page très forte, mais un peu pitoyable aussi. Savez-vous ce que le type dit ? Il dit : « If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it, if you want to know the truth36. » J’ai trouvé cette phrase très forte, mais aussi un peu pitoyable. Pitoyable pour David Copperfield, vous voyez ? Je sais, ce n’est qu’un roman et un personnage de roman, mais les personnages, à mon avis, il faut les prendre eux aussi en compte.
Après cette phrase, j’ai eu envie de lui téléphoner, à David Copperfield. Je voulais lui téléphoner pour lui dire que je m’intéressais à son lieu de naissance, à son enfance et à ce que ses parents faisaient avant de l’avoir. À ce propos, en ce qui me concerne, je ne vous en ai pas vraiment fait part – de toutes ces choses.
Eh bien, je suis née à la clinique Slotervaart, à Amsterdam-West. La sage-femme censée assister ma mère s’était montrée plutôt bizarre et peu concernée lorsqu’elle était passée chez nous. Ma mère voulait savoir si elle pourrait accoucher dans son lit, mais la bonne femme n’avait pas souhaité lui répondre. « C’est pas pour ça que je suis venue », répétait-elle à tout bout de champ. Petit conseil aux sages-femmes : c’est exactement pour ça que vous vous déplacez chez les futures parturientes.
Après tout, cela n’est peut-être pas très intéressant. Peut-être que Salinger a raison. Je ne vais pas vous raconter ici ce qu’a été, par exemple, ma saloperie d’enfance. On n’en finirait pas. Je voulais être Kluivert37, voilà tout ce que je peux vous dire. Chaque jour, à chaque heure, je voulais faire un pointu qui se traduirait par le but de la victoire en finale. Et ensuite enlever mon maillot avant de le remettre, à l’envers. C’est tout ce que je voulais.
Mais à un moment donné, ça devient impossible car des enfants se pointent dans la cour de l’école pour vous dire qu’on n’a pas le droit d’ôter son maillot. Ils disent qu’on n’a pas le droit d’ôter son maillot parce qu’on a des seins qui vont pousser là et là. Alors que ceux-ci ne pointent pas même le bout du nez ! Voilà ce qu’était ma saloperie d’enfance. Au sujet du reste, je ne vais rien raconter du tout.
C’est donc ce qui arrive quand on commence à débattre avec Felix pour savoir s’il faut marcher à gauche ou à droite de la route. Avant même de s’en apercevoir, on atterrit dans une quelconque saloperie d’enfance. C’est drôle, mais juste avant ces promenades en montagne avec lui, je m’étais moi aussi inscrite en philo. Dans la foulée, je me suis désinscrite. C’était comme avec Kluivert, vous voyez ? Lui, c’est un vrai de vrai, je me disais, pas moi.
L’authenticité : un sujet que la plupart des véritables génies négligent. Y compris Salinger. Non que je ne sois pas d’accord au sujet des épluchures. Certains savoirs nous collent à la peau tandis que d’autres se détachent de nous : c’est ainsi. Cependant, il y a un petit truc qui me chagrine. Peut-être parce qu’à force de se faire corriger, que ce soit au sujet d’un maillot de foot ou d’une quelconque hypothèse, on perd tout repère sur les épluchures : laquelle relève bien de nous ? Les autres en décident pour nous, vous pigez ?
Comme Felix et toutes ses hypothèses commençaient à me lasser, j’ai fait de l’autostop. Du stop en Italie, ce que je ne vous conseille absolument pas. Personne en effet ne s’arrête, mais alors vraiment personne. Si ce n’est au bout d’environ trois heures, un conducteur qui vous dit : « Montez jamais dans la voiture d’un Roumain », et qui repart. Vous savez le plus rigolo dans l’histoire ? J’ai fini par sillonner la moitié de l’Italie, ceci grâce à des Roumains. Toujours monter dans la bagnole des Roumains, j’aurais tendance à dire. Et jamais dans celle d’un Italien. Une fois, je suis montée à bord de celle d’un Italien ; cinq minutes plus tard, il posait une main sur ma cuisse et entreprenait de me caresser. Alors que la voiture roulait plus ou moins vite, j’ai ouvert la portière puis, sans oublier mon sac à dos ni rien, j’ai fait un roulé-boulé sur la chaussée.
Pendant deux ou trois heures, je suis restée assise au bord de la route, sous un soleil de plomb. Quand on fait de l’autostop, il faut obligatoirement rester sur la route principale. Mais, comme le bonhomme avait, bien entendu, tout de suite bifurqué sur une départementale sinueuse, c’est là que je me retrouvais. J’ai alors songé : le GPS à vélo. Je l’avais dans mon bagage. C’est un peu débile, mais je l’ai réglé sur Rome ; or, j’étais bien plus au nord, à la hauteur de Pise. Mais regarder, une gourde à moitié vide à la main, l’asphalte fondre sur une petite route de montagne italienne, ça vous donne de drôles d’idées. À cela s’ajoute le fait que j’ai vécu trop longtemps à Amsterdam. Quand on vit trop longtemps à Amsterdam, on a tendance à croire que rien n’est éloigné de plus de vingt minutes.
Alors que le crépuscule tombait, cinq pêcheurs d’origine indienne m’ont laissé monter dans leur Mini Cooper. Si vous n’êtes jamais monté dans une Mini Cooper, sachez qu’il y a tout au plus de la place pour quatre personnes minces. Non accompagnées de poissons. Je vous en supplie, ne chargez pas des poissons dans une Mini Cooper, encore moins des poissons qui ne vivent plus : tout le monde commence à sentir la marée.
Une fois à Rome, je n’ai rien reconnu de ce que j’y avais vu lors de mon premier séjour. Il faut dire que j’avais alors passé tout mon temps dans un bus. Pas un de ces bus qui sillonnent la ville pour vous emmener voir tous les édifices antiques, mais un bus mis sur cales. Avec la classe, on s’éternisait une semaine dans cette ville. Les profs n’ont pas tardé à vouloir me renvoyer chez mes parents. Ne disposant pas du budget nécessaire, ils ont choisi de m’enfermer dans le bus en question. Mes proches ne comprenaient pas pourquoi toutes les photos que je leur envoyais étaient prises de derrière une vitre.
Savez-vous ce qui s’était passé ? Dans notre auberge de jeunesse, je me glissais souvent dans l’une ou l’autre des chambres de mes camarades. Juste pour le plaisir. Sans le projet de faire quoi que ce soit à la dérobée. Mais à un moment donné, j’ai atterri dans celle de Felicity, Felicity qui est un authentique livre ouvert. Alors que je m’étais assise à côté d’elle, sur son lit, elle m’a raconté, rayonnante, que toutes les filles de la classe trouvaient que j’étais une contrefaçon de chick. « Tu fais trop souvent la fière et tu pousses tout le temps des jurons », a-t-elle expliqué.
Quand un tiers vous tient pareil discours, ça donne envie de faire la fière et de traiter votre interlocuteur de tous les noms. Mais cela, on n’a plus le droit de le faire. Alors j’ai fureté dans l’auberge de jeunesse, au comble de la tristesse. J’avais totalement oublié que ça aussi, c’était interdit. J’ai regardé tous les numéros des chambres pour obtenir le nombre de filles qui voyaient en moi une contrefaçon de chick. Me mélangeant les pinceaux dans mon calcul, j’ai rivé le regard sur mes arpions de contrefaçon.
J’étais complètement absorbée dans la contemplation de mon gros orteil droit de contrefaçon quand madame Vénusberg a débouché en trombe dans le couloir. « Et maintenant, nom de Dieu, c’est fini ! » s’est-elle écriée en m’attrapant par la peau de la nuque. Elle m’a flanquée sur une chaise de sa chambre tandis qu’elle prenait une douche. J’ai eu bientôt des haut-le-cœur. Madame Vénusberg avait laissé traîner ses sous-vêtements de la veille sur la chaise en face de la mienne ; je sais que ce n’est pas très subtil de raconter des trucs comme ça, mais est-ce ma faute si une telle chiée de sécrétions maculait sa culotte ?
Ça dépasse l’entendement. Au début, j’ai donc eu la nausée, mais au bout d’un moment, la tristesse a repris la main. Quand madame Vénusberg est réapparue, elle m’a dit que c’était le dernier avertissement : « La prochaine escale, c’est l’aéroport de Schiphol ! » m’a-t-elle lancé. Cela ne me semblait pas la fin du monde. J’aurais aimé lui répliquer : « Dans la mesure où vous me réservez une contrefaçon de fauteuil loin du hublot de contrefaçon… »
Le lendemain, ça a donc mal tourné. J’étais allée boire un verre avec mes contrefaçons de copines sur l’une ou l’autre des places de contrefaçon. Comme je me sentais encore nauséeuse, j’ai quitté la terrasse avant elles. J’ai pris un taxi, mais comble de la stupidité, je ne me souvenais pas de notre adresse. Sans compter que j’étais montée à bord d’un Italien. Ces mecs ne parlent pas un mot d’anglais. Si je ne m’abuse, on a roulé au moins une heure dans Rome.
Finalement, il m’a ramenée sur la place : à partir de cet endroit, je connaissais le chemin pour rentrer à pied. Mais bien sûr, les filles étaient retournées à l’auberge de jeunesse depuis belle lurette : les filles authentiques ne rentrent-elles pas toujours à l’heure ?
Vers trois heures du matin, en arrivant, ça n’a pas loupé, je suis tombée sur madame Vénusberg. J’ai saisi qu’elle avait regardé les horaires des vols sur son téléphone, vous voyez ? Elle s’en pourléchait. Elle m’a d’abord fait copier des lignes, deux-cents. Je ne me souviens même plus de la teneur de la phrase en question. En tout cas, elle ne mentionnait pas l’adresse de l’auberge de jeunesse et n’évoquait en rien les sécrétions. Quand ils infligent ce genre de punition, les profs éludent les sujets réellement importants.
Au réveil, on m’a appris que nos chaperons n’avaient pas les moyens de me mettre dans un avion. Avec le recul, ça paraît assez rigolo, mais sur le moment, je m’en battais l’œil. En ce qui me concerne, le jour en question, ils auraient tout aussi bien pu me jeter au cachot. De toute façon, être le jouet de la tristesse, c’est déjà se trouver embastillé.
Tels étaient les souvenirs que je gardais de Rome. Vous comprendrez combien on est heureux de se promener en toute liberté dans une ville comme celle-là. On a envie de prendre une photo de chaque édifice pour l’envoyer à ses parents. Pourtant, moi, je n’avais qu’une hâte : quitter les lieux. Partout où je suis allée pendant mon voyage, je n’avais qu’une hâte : quitter le lieu où je venais d’arriver. C’est ce qui est mal foutu quand on cherche à disparaître : ça rate tout le temps.
Ça rate tout le temps, et peut-être est-ce pour cela qu’il n’y a pas matière à roman là-dedans. On court le monde pour donner du sens à sa vie et trouver des mots à mettre dessus. Mais on ne trouve rien, sûrement pas des mots. Voyager ne fait absolument pas sens. On ne trouve rien, on ne se trouve pas non plus soi-même, bien sûr que non, car on est bien trop porté à la hâte. De la hâte, c’est tout ce que j’ai trouvé au cours de mon voyage – ainsi qu’un soupçon de désespoir. Du désespoir, parce que je pensais que tout viendrait à moi à condition de mettre des mots dessus. Or, rien ne vient à nous – pas même quand on met de beaux mots dessus en les confiant au papier.
Des zéros, hein, les jeunes de dix-huit ans ? À Rome, j’ai pris le bus pour Prague. Dans le bus, j’ai regardé Crazy, Stupid, Love quatre fois de suite. Un film vraiment chouette. Bien entendu, ça a rendu folle la passagère assise à côté de moi : elle essayait de toutes ses forces de s’endormir alors que le rictus de Ryan Gosling ne cessait d’apparaître. Moi, je l’aime bien, le rictus de Ryan Gosling. Dans Crazy, Stupid, Love, l’acteur dit des choses peu flatteuses sur les femmes ; quant au film lui-même, on peut lui reprocher certains défauts. Il n’empêche, on a parfois envie de le revoir. Vous savez quelle est l’une de mes scènes préférées ? Celle où Ryan Gosling enlève son polo et Emma Stone lui dit : « Seriously ? It’s like you’re photoshopped38. » Le problème avec moi, c’est que je ne cesse de me la repasser, cette scène. Et le pire : je la trouve encore plus drôle quand je la revois pour la quatorzième fois.
À Prague, il n’y a rien à faire. Si ce n’est visiter le musée Kafka. Ce que j’ai fait, ça aussi probablement quatorze fois. Ce qu’il y a de bien avec Kafka, c’est qu’il était malheureux comme les pierres. N’allez pas croire que cela soit mis en avant dans le musée. C’est quelque chose que j’ai lu quelque part. Et qui explique pourquoi, dans le musée, je suis passée d’une indignation à l’autre. Les visiteurs déambulaient atrocement enjoués, sans doute parce qu’ils s’apprêtaient à aller déjeuner. Dans les musées, les gens ne se préoccupent que de ce qu’ils vont faire dès qu’ils auront quitté les lieux. Moi, je ne supporte pas ça – encore moins dans ce musée. Peut-être parce que Franz Kafka a fait à peu près la même erreur que moi : il a cru que tout viendrait à lui à partir du moment où il écrirait des mots assez beaux pour décrire ce qui lui manquait. Moi, je refuse qu’on pense à la bouffe dans un endroit dédié à une telle personne.
Quand je n’étais pas au musée Kafka, je traînais dans ma chambre. Je l’avais louée en banlieue à deux fumeuses de joints. Le plus marquant, vous savez ce que c’était ? Elles s’embrassaient. À l’époque, je ne savais pas vraiment quoi penser de cela. J’y ai songé de plus en plus souvent, mais sans parvenir à conceptualiser ces pensées.
Je crois qu’il s’agit du seul poème que j’ai écrit pendant mon voyage : un poème d’amour, adressé à une femme d’une beauté époustouflante que j’ai vue à Prague, sur une terrasse. Je me rappelle avoir voulu l’embrasser sur les joues. C’est là tout ce que je voulais : déposer des bisous sur ses joues. Certes, j’étais curieuse de goûter sa bouche, mais je ne parvenais pas à imaginer la chose. J’avais le sentiment que quelque chose d’abominable se produirait si je m’approchais de ses lèvres.
Peu de temps après, je me suis retrouvée à Cracovie. Eh bien, dans cette ville, ils font tout le temps de la pub pour Auschwitz. Ce que le Red Light District est à nous, Amstellodamois, Auschwitz l’est à eux, les Cracoviens. Plutôt bizarre, mais telle est la réalité. Comme je suis assez sensible à la publicité, au bout de quelques jours, j’ai fini, contre mon gré, par m’inscrire.
Ironie de l’Histoire, seuls les groupes sont les bienvenus à Auschwitz. Étant donné que j’étais seule, on m’a ajoutée à une classe d’écoliers. Une expérience très singulière, visiter Auschwitz en telle compagnie. Ces enfants polonais n’arrêtaient pas de manipuler leur téléphone. Ils ont tous pris des selfies, vous savez, là, devant l’entrée. Dans un moment pareil, on en vient presque à regretter qu’il n’y ait plus un seul nazi dans les parages pour apprendre aux gens, une bonne fois pour toutes, ce que c’est, la discipline. Quand on est arrivés à Birkenau, ils étaient crevés ; ils se sont alors appuyés les uns sur les autres. Un des gamins s’est même appuyé contre moi. Ça suffit ! j’ai pensé.
Là, à Birkenau, j’ai déguerpi. Je me suis mise à courir jusqu’à ce que les gamins soient hors de ma vue. Mais comme je ne prêtais pas attention à la direction que je prenais, je me suis perdue. Vous l’ignorez peut-être, mais Auschwitz-Birkenau, c’est immense. C’est vaste et à ciel ouvert ; je me sentais dans l’obligation d’en parcourir chaque endroit. De poser les pieds partout, parce que je ne savais pas où exactement ma famille pourrait sentir ma présence. C’est débile, je sais, mais il me fallait le faire. À force de marcher penchée en avant pour ne manquer aucun centimètre carré, j’ai chopé un méchant coup de soleil sur la nuque. Par moments, je suis une parfaite idiote. Cela dit, dans un endroit pareil, je ne sais pas comment il est possible de ne pas être idiot.
Ayant perdu mon chemin pour de bon, j’ai mis mes écouteurs à iPod pour écouter du Bob Dylan. Vous savez quelle chanson ? Blowin’ in the Wind. J’ai pensé que c’était une chanson appropriée. Pendant une minute, j’ai pensé que c’était une chanson appropriée. Puis j’ai arraché mes écouteurs parce que j’ai compris que Bob Dylan n’avait, pas plus que les autres, rien de sensé à dire sur cet endroit. Les gens font comme s’ils avaient toujours réponse à tout, mais ce n’est pas du tout le cas. Bob Dylan est un homme qui a ses propres limites. Sans compter qu’il ressemble beaucoup, désormais, à une tortue. Je le sais, ça n’a pas grand-chose à voir avec le sujet, mais c’est la vérité.
Alors que j’essayais d’inspecter toutes les rides du visage de Bob Dylan, une femme m’a tout à coup tirée par le bras. Elle s’est mise à m’invectiver en polonais. Puis elle m’a fait signe de la suivre. Elle mesurait tout au plus un mètre cinquante, ce qui m’arrangeait : je pouvais aisément continuer à ausculter le sol des yeux.
Toutes les deux, on a traversé la moitié de Birkenau jusqu’à parvenir à l’entrée. Là, elle s’elle assise sur une chaise à côté des toilettes. Vous imaginez ? La dame pipi d’Auschwitz. Il m’arrive souvent de penser à elle. Presque tous les jours à vrai dire. Je me demande alors si tout le monde l’a payée au cours de la journée écoulée, s’il n’y a pas des écoliers polonais qui ont essayé de resquiller. Des choses qu’on estime trop lamentables pour qu’elles se produisent. Pourtant, elles se produisent. Il y a des choses qui se produisent tout simplement partout.
Avant que je ne monte dans le train pour quitter cette ville givrée, un énième type a essayé de m’embrasser. Jusqu’ici, je n’en ai pas parlé du tout : de tous les hommes qui ont essayé de m’embrasser. C’était de la folie. Et c’est drôle – en tant que fille. En tant que fille qui voyage, c’est vraiment drôle. Personne ne nous demande si on veut devenir poète ni le titre de notre nouvelle préférée de Kafka. Il n’y a vraiment personne pour nous poser ce genre de questions. En fait, si vous voulez que je vous parle de tous les hommes qui ne m’ont pas posé ces questions, il me faudrait reprendre la narration de mon voyage à zéro.
Quoi qu’il en soit, cela se passait toujours de la même manière : je m’endormais, dans le train. Quand je me réveillais, tout le wagon me regardait. En réalité, raconter cela n’est guère amusant. Ils vous fixent ou vous adressent la parole quand ils ne se masturbent pas sur vous. On pourrait croire que telle chose est pire encore que telle autre, mais ce n’est pas le cas. Tout revient au même, ce qu’on ne découvre qu’au bout d’un certain temps.
Et à un moment donné, ça n’a plus réellement d’importance. On se réveille dans un de ces wagons, et la seule chose à laquelle on pense, c’est : prendre dans son bagage le recueil de nouvelles de Kafka. Vous savez pourquoi ? Parce que Kafka ne regarde pas en arrière. Ce bonhomme raconte des histoires comme personne, mais ce que j’apprécie le plus chez lui : il ne regarde pas en arrière.
Quand on voyage en tant que fille, on n’apprend rien du tout sur le monde. On apprend seulement qu’il y a un regard qui ne nous appartient pas. Et c’est drôle, parce que je sais que certains d’entre vous diront que j’exagère. Or, c’est ça qui est terrible : je n’exagère pas. Dans chacune des auberges de jeunesse, j’ai dormi en haut de l’un des lits superposés – pour garder un œil sur tout. Dans chacun des trains, je me suis arrangée pour être près de l’allée – afin de pouvoir fuir si nécessaire. Et dans chaque rue, j’ai regardé les foutues dalles du trottoir pour ne pas envoyer, à aucun prix, un signal pouvant être mal interprété. Même si ces dalles ressemblent plus ou moins à celles d’Amsterdam, vous voyez ? Alors qu’on bourlingue pour bien autre chose que ces maudites dalles. C’est là ce qu’on apprend quand on voyage en tant que fille.
Soit, le type qui a essayé de m’embrasser à la gare de Cracovie n’était pas le pire de tous. Chaque matin, dans l’auberge où je dormais, il se tenait à côté de mon lit pour me demander comment j’allais occuper ma journée. Je lui répondais : « Auschwitz », mais ça ne le dissuadait pas de se pointer tous les jours. Savez-vous ce qu’il me disait ? Il me disait qu’il voulait venir me rendre visite à Amsterdam. Cela aussi, ça me rendait folle dingue : ces nombreux hommes qui me disaient qu’ils viendraient me rendre visite. Ils auront intérêt à ouvrir une auberge de jeunesse pour eux tous, ces hommes, si jamais ils rappliquent en Hollande.
La dernière destination de mon voyage, c’était la Suède. Dans ce pays, le camping sauvage est autorisé, alors j’ai enfin pu concrétiser mon projet : subvenir à mes propres besoins et être réceptive à la poésie. Un petit conseil à ceux qui veulent être réceptifs à la poésie : n’allez pas faire du camping sauvage. Ne jamais faire du camping sauvage. Et surtout pas en Suède. Vous savez pourquoi ? Parce qu’un malheureux pain coûte dix euros dans ce pays. C’est pourquoi les gens stupides n’achètent que du fromage blanc et du hüttenkäse, des produits un peu plus abordables.
Le problème du fromage blanc et du hüttenkäse, c’est que ça se conserve au frais. Chose compliquée quand on fait du camping sauvage. Par conséquent, à tout moment de la journée, une seule question nous préoccupe : savoir si les produits laitiers ont déjà tourné ou pas. Le reste du temps, on a juste une peur bleue d’être trucidé. Heureusement, en été, il ne fait jamais nuit en Suède. Si bien qu’on reste assis devant sa tente, tripatouillant un peu de hüttenkäse et méditant sur sa propre dépouille mortelle.
Voilà pourquoi, après soixante-douze heures – quand la nuit ne tombe plus, on ne pense plus qu’en heures –, j’ai regagné à pied la gare locale. Je crois que je n’ai jamais autant brûlé de revoir Amsterdam que ce soir-là. À un certain moment, tout vient à nous manquer : les carrefours où l’on ne sait au juste qui a la priorité et où tout le monde s’engueule comme des lavandières ; les bancs au bord du canal sur lesquels les gens laissent traîner leurs détritus et dont on ne sait s’ils resteront éternellement là. À un moment donné, même l’insipide avenue du Président-Kennedy vient à nous manquer, vous voyez ?
Le truc con, c’est que je ne pouvais pas rentrer chez moi. Je le désirais, mais je n’étais pas partie depuis assez longtemps. Huit ou neuf semaines alors que j’étais censée rester à l’étranger pendant six mois ! C’est pourquoi – ce qui est, je le sais, d’une stupidité sans nom – j’ai élu demeure dans cette gare. Il n’y avait pas un chat, ni le jour ni la nuit. Le seul qui passait parfois, c’était Gustaav, l’agent de propreté. Peut-être le seul homme dont j’apprécierais la compagnie s’il me rendait visite un jour à Amsterdam. Il m’apportait des croissants et un café. Puis repartait, me laissant me recoucher. Les gares suédoises sont équipées du chauffage au sol ; il est donc agréable de s’y allonger de tout son long.
Là, je n’avais plus du tout peur qu’on me tue. Quand on vit dans une gare rurale, le monde entier se fait préhensible. On sait exactement à quelle heure le train arrive. Comme on ne le prend pas, on n’éprouve aucun stress. Pour le reste, on attend avec impatience l’arrivée de Gustaav. Lui et moi échangions peu de mots. C’est ce que j’apprécie le plus : un gars qui m’apporte un café et qui repart. Peut-être est-il curieux de savoir si on est poète ou d’apprendre le titre de la nouvelle de Kafka qu’on préfère – mais il s’en tient au café. C’est vraiment ce que j’apprécie le plus. Et au bout d’un certain temps, on oublie parfois soi-même qu’on est poète, et tout ce qu’on a laissé derrière soi.
Mardis jaunes
Malgré les vertus apaisantes d’une gare rurale, de ses croissants et de son chauffage au sol, au bout de quelques jours, on en a fait le tour. En fin de compte, j’ai pris le train pour rentrer à Amsterdam. Une fois arrivée, je suis allée m’asseoir sur tous ces bancs encombrés de détritus dont on ne sait s’ils resteront éternellement là. Il y avait une éternité que je n’avais pas dormi. Quand on n’a pas dormi depuis une éternité, on a tendance à adopter un comportement un peu bizarre. Des idées nous viennent subitement. J’ai donc eu l’idée de m’allonger sur l’un de ces bancs et d’attendre que quelqu’un vienne me chercher. J’espérais que quelqu’un m’appellerait, vous voyez ? Comme lorsque nos parents nous appellent le soir pour passer à table.
Quand nos parents nous appellent le soir pour passer à table, on rechigne un peu. On ne vient jamais tout de suite. Voilà ce dont j’avais donc envie. J’avais envie que quelqu’un vienne me chercher ; je prendrais alors mon temps pour lever mes fesses. Mais j’étais crevée, vous pigez. J’ai failli m’endormir, j’étais déjà à moitié dans les vapes quand j’ai tout à coup senti une matraque s’enfoncer dans mon ventre. Pas des coups, non, juste quelques petites pressions. Pas un flic, mais un membre du comité de vigilance du quartier. J’avais envie de lui demander : quelle tâche est-ce que vous remplissez exactement ? Je n’ai jamais très bien compris ce que font ces comités. Cependant, la place manquait pour discuter de ce genre de choses avec le type en question.
Il m’a dit qu’il y avait bien assez d’hôtels sur le canal Lijnbaan. « Et des refuges », a-t-il ajouté. En entendant ça, j’ai commencé à pleurer. Je me suis mise à fulminer contre lui, vous voyez ? J’ai fulminé qu’il y avait bien assez de bordel à nettoyer autour du banc et que rien ne m’empêchait de l’occuper encore un moment. Puis j’ai fulminé que personne n’aimait autant Amsterdam que moi, que ma famille du côté maternel vivait ici depuis plusieurs générations. J’ai évoqué les nombreuses fois où il nous avait fallu déménager et les conditions déplorables de l’habitat par le passé. Ça m’a mise tout à coup en colère, vous pigez ? Je lui ai dit que la situation financière des Lakmaker ne s’était améliorée que lorsque mon grand-père avait réussi ses études, lui l’épatant médecin de famille qui avait fini par se pendre parce qu’Auschwitz vient, un jour ou l’autre, chercher tout le monde. Vous vous rendez compte ? J’ai dit à un membre du comité de vigilance du quartier qu’Auschwitz vient, un jour ou l’autre, chercher tout le monde.
Bon, je ne comprends toujours pas très bien ce que font les membres d’un comité de vigilance du quartier. Ce qui est certain, c’est qu’ils ne sont pas très ouverts aux conversations sur les camps de la mort en Pologne ni à l’histoire de l’habitat à Amsterdam. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il a recommencé à m’aiguillonner du bout de sa matraque pour me pousser dans une direction. « Oh ! oui, dis donc ! » – je me suis mise à crier. Quand je ne sais vraiment plus quoi dire, c’est ce que je crie. Je n’ai pas arrêté de crier : « Oh ! oui, dis donc ! » et j’ai failli tomber à l’eau parce qu’on n’y voyait goutte : le canal Lijnbaan est très mal éclairé, le pourtour des bancs est encombré de déchets.
Ensuite, je suis allée voir Fenna. Je n’avais aucune envie d’aller chez mes parents, vous voyez ? Je suis d’abord restée assise sous son porche pendant un bon moment, et une fois une heure chrétienne arrivée, j’ai sonné. Mais Fenna n’était pas là. Son père, si. Il m’a fait du café. Vous savez ce qu’il y a de chouette chez le père de Fenna ? Lui aussi ressent des élancements au niveau de la poitrine quand il est anxieux. Il m’en avait fait part un jour. Quand on vous confie un truc pareil, vous êtes à l’abri avec la personne en question pour le reste de vos jours. J’ai donc commencé à tout lui raconter, d’Aix-en-Provence à la Suède en passant par la Pologne.
J’ai commencé par lui raconter que j’étais en voie de devenir traductrice du russe et qu’on pouvait me confier toutes les nouvelles de Tchekhov et de Tourgueniev. Il s’agissait là d’une des autres idées qui m’étaient venues soudainement. Rayonnante, j’ai raconté ça au père de Fenna. J’ai eu à peine le temps d’avaler une gorgée de mon café. J’avais envie de tout lui raconter.
Il est resté silencieux un bon moment. Et vous savez ce qu’il m’a dit ensuite ? Il m’a dit que j’avais la cervelle qui surchauffait et passait du coq à l’âne, mais que de quelque côté que je dérape, je retomberais sur mes pieds. Croyez-le ou non, mais cette fois non plus je n’ai pas pu retenir mes larmes. Toutefois d’une manière bien différente qu’un peu plus tôt, face au membre du comité de vigilance. J’ai pleuré comme je devais pleurer un jour dans les bras de Czarina : passionnément, et sur tout. Sur tout, et surtout sur le fait qu’il me faudrait retomber sur mes pieds. Et sur le père de Fenna. J’ai pleuré parce que, bien qu’il souffrît lui aussi d’élancements au niveau de la poitrine, il était toujours parmi nous. C’est un peu compliqué à expliquer, mais je n’en étais pas si sûre à cette époque – que je serais encore là pour un petit bout de temps.
N’ai-je pas dit que j’avais eu soudain envie de tout lui raconter ? Et c’est ce que j’ai fait. Je connaissais Fenna depuis le secondaire. Encore à moitié en larmes, j’ai dit à son père qu’elle était la seule personne avec laquelle je m’étais jamais sentie à l’aise, parce que Fenna était tout simplement Fenna – et rien d’autre. Je ne lui ai pas confié cela pour lui faire plaisir. J’étais sincère. Je lui ai dit qu’en tout, j’avais été à côté de la plaque, à côté de la plaque avec les garçons comme avec les filles. Après quoi, je me suis lancée : sur les garçons et sur les filles.
Je lui ai d’abord parlé des filles, du fait que j’avais toujours eu l’impression, lors des abominables fêtes scolaires, de ne pas être l’une d’entre elles. Avant d’aller danser, on se retrouvait toutes les quatre : Fenna, Betsie, Zahra et moi. Zahra était toujours sollicitée lors de la journée portes ouvertes, parce qu’elle avait de lointaines origines multiculturelles et que notre établissement voulait donner l’impression qu’il excellait à tous les niveaux. Mais tel n’était pas le cas. Le lycée classique Saint-Ignace n’excellait que sur un seul niveau, et si vous voulez mon avis, un bien piètre niveau – à savoir celui de Philip de Koning.
Philip de Koning était un de ces élèves qui disent tout le temps « maiseuuuh ». Philip de Koning était inimitable. Lors de la première année, il a passé pas mal de temps à essayer de me convaincre de ne côtoyer que des gens de la bonne partie de l’Amsterdam-Zuid. Vous imaginez ? La bonne partie de notre quartier. Si derrière la place Olympia, c’est toujours l’Amsterdam-Zuid, ses habitants ne sont que de simples locataires. Incroyable, non ?
Les soirs où on se préparait pour l’une de ces fêtes étaient plutôt pénibles, car Fenna et moi étions un rien plus laides que Betsie et Zahra. Il s’agissait d’une sorte de compétition, à ceci près que les vainqueurs étaient connus à l’avance. Tout au plus Betsie et Zahra pouvaient-elles se disputer la victoire ; dans une telle occasion, elles se stimulaient l’une l’autre et atteignaient des sommets. Le maquillage n’avait aucun secret pour elles. Quant à Fenna et moi, c’était tout le contraire.
En général, on commençait par les yeux. Fenna se contentait de passer trois fois du mascara sur le blanc de ses yeux. Ensuite, elle lisait les dernières nouvelles footballistiques. Moi, je n’arrivais pas à m’arrêter. Je faisais tout comme Zahra et Betsie, mais avec d’atroces et irréversibles conséquences.
Pour une telle fête, Zahra et Betsie optaient pour un smoky eyes. Cela suppose de mettre de l’eye-liner au-dessus des cils et de l’ombre à paupières foncée. Ça leur allait à ravir. Mais c’est là que le bât blessait : alors que je m’activais avec l’eye-liner, je ne détachais pas les yeux d’elles et de leur beauté. Sans compter que pour ce genre de gestes, il faut une main très sûre, ce dont je suis dépourvue. Moi, je suis plutôt abonnée à la tremblote. Résultat : j’arborais certes un smoky eyes, mais au sens le plus littéral du terme : ça ressemblait à des yeux enduits de fumée.
Me voyant dans le miroir, Zahra se mettait à crier : « Sof, ça y est, te revoilà panda ! » J’ai toujours eu l’air d’un panda. Puis Zahra et Betsie passaient au fond de teint. Petit conseil pour les personnes ou les pandas qui veulent mettre du fond de teint : choisissez la bonne nuance. En matière de fond de teint, la bonne nuance est primordiale. Il convient de la choisir avec soin dans une parfumerie Douglas. Là, des vendeuses vous conseillent. Au fil des années, ces dames ont appliqué sur leur bouille tous les fonds de teint créés depuis les débuts de l’histoire de l’humanité. Pour exhumer leur visage d’origine, il conviendrait d’œuvrer en archéologue. Voilà pourquoi je ne leur fais pas confiance pour un sou.
De surcroît, entre en ligne de compte le fait que je suis allée une fois chez Douglas avec Felicity. Dans cette boutique, elle a volé plein de produits. Or, je ne suis pas la comparse idéale pour quiconque se propose de commettre un vol. Je vous le jure : ne me demandez jamais de vous accompagner si vous avez l’intention de piquer quoi que ce soit. En entrant dans un magasin, je salue de tout cœur les membres du personnel ; et quand j’en repars, je veux serrer la main de tout le monde. En guise de compensation, vous voyez ? Entre ces deux moments, je ne cligne plus des yeux. Je les écarquille et me mets à passer en revue tous les produits, ceci qui plus est à un rythme effréné. Je me précipite entre les rayonnages comme quelqu’un qui veut tout acheter, vraiment tout.
Bien entendu, le jour en question, Felicity et moi, on s’est fait prendre. Même si on ne nous a pas conduites au poste de police, l’incident n’a pas resserré nos liens avec la boutique. Raison pour laquelle je n’y ai plus mis les pieds et n’avais pas de fond de teint. J’ai donc utilisé celui de Zahra, elle qui a, comme on le sait, de lointaines origines multiculturelles. De fait, elle a une peau d’une nuance un rien plus foncée que la mienne. À cela s’ajoute le fait qu’il convient de bien étaler le produit pour éviter toutes différences de couleur. Ce que j’oubliais chaque fois. Aussi, j’arrivais aux fêtes en ressemblant à un panda doté, sur un cou blanc comme neige, d’une tête étonnamment hâlée.
Quand j’allais m’asseoir à côté de Fenna, elle avait la gentillesse de ne jamais faire la moindre remarque au sujet de mes yeux d’un noir d’encre ni de mes joues brunies. Elle gardait le silence alors que je ressemblais sans aucun doute à une sorte d’épouvantail. Puis elle se mettait à me parler de la défense du FC Barcelone et de l’opinion dominante qui réclamait l’achat d’un nouveau latéral gauche. J’aimais beaucoup ces moments-là. Les seuls où il m’était possible de respirer un peu, vous voyez ce que je veux dire ?
Venait ensuite la boisson. En fait, Betsie et Zahra s’attardaient souvent au moins une heure de plus dans la salle de bains, à faire Dieu sait quoi. J’ose à peine le dire, mais les femmes, bon sang ! Alors qu’elles sont la perfection même, elles traînent une heure de plus dans la salle de bains ! Cette heure-là, c’est exactement ce qui me sépare des femmes. Et vous savez le plus drôle ? Si vous leur dites qu’elles étaient la perfection même une heure plus tôt, elles se fâchent. Il faut leur dire qu’elles sont à présent la perfection même. À croire que l’heure en question serait vraiment cruciale.
C’est pour moi et Fenna que cette heure était en réalité cruciale. Il nous fallait boire pour oublier combien Zahra et Betsie étaient plus belles que nous et pour oublier qu’on allait bientôt se faire frotter. Car ce genre de fêtes, ça tourne autour de ça : un ado en sueur vient se blottir contre vous pour presser son érection contre votre cuisse.
À chaque fête, on dansait toutes les quatre en cercle, attendant avec anxiété de savoir laquelle d’entre nous se ferait violer en premier. Sans compter qu’il nous fallait, bien entendu, suivre le mouvement. C’est ce qu’il y a de terrible au lycée : vous êtes condamnées à suivre le mouvement. Sauf Zahra : la première fois qu’un garçon l’avait frottée en se collant derrière elle, elle avait fait tout bonnement un pas en avant en lui demandant ce qui, diable, pouvait bien lui passer par la tête. Depuis, elle ne se faisait plus astiquer. L’unique chose qui passait encore par la tête des garçons, c’était la question : quand Zahra mettrait-elle donc un terme à ce régime ? En guise de réponse, je haussais les épaules : s’il y avait quelqu’un qui désirait frotter Zahra, c’était bien moi, mais l’époque n’était pas encore du tout propice.
Voilà ce que j’ai rapporté au père de Fenna. Lui se posait toutes sortes de questions, vous voyez ? J’adore ça : des adultes qui hochent la tête, qui se posent des questions. C’est pour ça que j’ai continué à parler – en passant aux garçons et aux raisons pour lesquelles, avec eux, j’étais également à côté de la plaque.
Les garçons, mon dieu ! Je n’ai jamais vraiment réussi à m’en débarrasser. Au collège, je me suis fait un très bon copain : Chiel. Lui, c’était Arnon et moi j’étais Rosie, vous pigez ? Arnon et Rosie sont les deux personnages les plus en vue des Lundis bleus39 ; ils ne cessent de causer cul tout en traînant sur l’avenue Apollo. Ce que Chiel et moi faisions : traîner sur l’avenue Apollo et tâter un peu les parties génitales de l’autre. C’est ce qui est chouette quand on a treize ans : on n’a pas encore, à vrai dire, besoin de faire quoi que ce soit avec ses parties génitales. Juste tâter un peu puis chacun rentre chez soi.
Chiel ayant eu une poussée de croissance précoce, tout le monde le baptisait « le Pédo » chaque fois qu’on se roulait une pelle. Chiel et moi, on s’est embrassés partout : près des vélos, près des casiers de l’école… sous l’hôtel Hilton. On espérait que les joueurs de l’Ajax y passaient la nuit et qu’ils crieraient pour nous encourager. Mais cela ne s’est jamais produit ; une fois, Bergkamp40 est passé devant nous, mais il est resté muet comme une tombe.
Tous les matins, Chiel s’aspergeait d’une énorme dose d’Axe. Je pense qu’il avait vu l’une des pubs qui suggèrent que toutes les femmes vous sautent dessus dès que vous vous humectez de ce produit. Mais les femmes ne lui sautaient pas dessus du tout – hormis moi, raison pour laquelle je portais l’odeur de son déo sur mes habits. Je vivais sous les aisselles de Chiel, plus précisément sous le T-shirt à l’effigie de Mahler qu’il portait tout le temps. Il mettait toute sa loyauté en Mahler, je le savais, et en rien d’autre ; peut-être est-ce pour cela que je le laissais tâter mon entrejambe si souvent.
Chiel voulait devenir corniste. Quand il a été sur le point de concrétiser cette ambition, les choses ont un peu changé entre nous. Parfois, il est préférable de ne pas être dans les parages de gens qui réalisent leurs ambitions. Ils deviennent différents, vous voyez ? Ils ne vous voient plus.
Le plus drôle, c’est que leur réussite ne les rend pas vraiment plus heureux. Juste un peu plus indépendants et un peu plus cuistres. Putain ! ce qu’il est devenu cuistre, Chiel ! À cette période, ça faisait un bail qu’on ne s’embrassait plus. On se contentait de parler, des discussions qui se sont peu à peu transformées en enfer. C’est qu’il avait sympathisé avec Felix, vous vous souvenez, l’esprit brillant. Et c’est fou, mais depuis, Chiel n’a plus jamais ri quand je sortais une blague.
Phénomène curieux : quand on traîne avec deux gars qui se considèrent comme prometteurs, ils ne rient jamais aux blagues qu’on fait. Les garçons prometteurs sont plus fatigants que tout. Si personne ne sait au juste ce qu’ils promettent, ils ne se lassent pas, pendant les intercours, d’exposer ce qu’ils vont accomplir. Pour le reste, on parlait de Mahler, ou tout simplement de l’Ajax. Je cherchais à mettre mon grain de sel, mais ils ne m’en laissaient pas l’occasion. Parce qu’ils ne me regardaient pas dans les yeux. C’est à cela qu’on reconnaît d’emblée les garçons prometteurs : ils ne vous regardent dans les yeux qu’une fois qu’ils ont exprimé leur point de vue. Or, ils en ont toujours un en réserve, croyez-moi.
À un moment donné, ça s’est aggravé au point que Chiel me tapotait l’épaule lorsque je sortais une plaisanterie. « Elle est pas mal, ta blague », disait-il. Bon, je ne sais si vous en sortez, vous, des vannes, mais ce n’est absolument pas la réaction qu’on espère. Puis il se remettait à évoquer Micha Wertheim, m’assurant que le dernier spectacle de l’humoriste était fort. Ceci alors même qu’on y avait assisté ensemble, à ce spectacle, vous voyez ? Le plus fou, c’est qu’à un moment donné, on a l’impression de ne plus exister. Une voix s’élève dans notre tête. Elle dit : « De petits Titans – oui, mais gentils. C’est ce que nous étions ? » Mais on se rend compte que ce n’est pas par ces mots que le récit de Nescio commence. Plutôt par : « Des garçons – oui, mais gentils. C’est ce que nous étions. Même si c’est moi qui le dis41. »
C’est ça qui est terrible quand on côtoie des gars prometteurs : on se surprend constamment à se tromper. Jusqu’au moment où on se reporte à cette première phrase, et plus encore aux premiers mots. Quand on y regarde de plus près, on se rend compte que tout cela n’a aucune utilité. On se rend compte que ces mots ont été écrits il y a longtemps et qu’en conséquence, on ne vous donnera jamais raison.
Quand j’ai raconté cela, le père de Fenna s’est mis à applaudir. Ça me fatigue parfois : les hommes qui applaudissent alors qu’on vient de les descendre en flammes. À croire que je suis chargée de parler à leur place. Or, je le dis pour moi, vous voyez ? Quoi qu’il en soit, il voulait que je poursuive mon histoire sur Felix et Chiel, ce que j’ai fait.
Je lui ai raconté comment tout s’est terminé entre moi et ces garçons prometteurs, sur la plage de Majorque. C’est là qu’on est partis fêter la fin de nos études secondaires. Pendant que tout le monde se galochait dans la discothèque, nous, on restait assis au bord de la mer en compagnie de nos hypothèses. Celle de Chiel : « L’intégrité est tout ce qui compte. » Felix et moi avons acquiescé. Puis il a regardé au loin, au-delà de l’eau : « Les garçons, nous relevons, je crois, de la catégorie Grunberg. »
Moi, j’aurais voulu dire : Non, toi tu étais Arnon et moi Rosie, alors qu’à présent on n’est rien – si ce n’est un amas de rêves stupides. Le plus fou, c’est que Chiel et Felix semblaient vraiment croire à ces rêves de réussite. Que tout viendrait à nous ; ils y croyaient dur comme fer. Cet espoir, je m’en souviens très bien, surtout du fait qu’à l’époque, au contraire d’eux, j’avais déjà du mal à le chérir. La seule chose que j’osais espérer, c’était de les voir – avec plus d’acuité qu’eux ne me voyaient. Et qu’un jour ce regard me procurerait les mots.
« Bravo ! » s’est finalement écrié le père de Fenna. C’est ça qui est pénible : de temps en temps, alors qu’on ose partager sa tristesse, les autres l’interprètent comme du plaisir. Alors j’ai fini par rentrer chez mes parents ce soir-là. Quelques années plus tard, la première nouvelle que j’ai écrite revenait d’ailleurs là-dessus : sur moi, Felix et Chiel. Elle s’intitule « Petits titans ». Je ne la partagerai pas avec vous, puisqu’elle correspond plus ou moins à ce que je viens de consigner.
Il n’y a pas si longtemps : le 24 avril 2019, si je ne m’abuse, je l’ai lue en public. Bien sûr, je ne m’abuse pas, car c’était le lendemain de la mort de ma mère. Une date pareille, on la mémorise. Ensuite, je suis sortie dehors, où il pleuvait à verse. Une femme de l’assistance s’est immédiatement approchée de moi : « Comme ça doit être terrible d’avoir autant de talent ! »
Eh bien, c’est vrai. Et savez-vous ce qu’elle a ajouté ? Elle a ajouté : « Ça me rappelle un peu Lundis bleus de Grunberg. » Cette comparaison, je l’ai entendue environ autant de fois que Sallie Harmsen a oublié mon prénom. Je pourrais vous en faire un dessin. Mais ce soir-là, je n’en avais pas grand-chose à foutre. À ce moment précis, j’ai allumé une cigarette mentholée, c’est ce que je fais quand je suis vraiment très triste, et en expirant cette fumée écœurante, j’ai soupiré : « C’est comme ça. Je devrais peut-être intituler tout ça les Mardis jaunes. »
Entre-temps, pas mal de gens s’étaient regroupés autour de nous. Tous, en entendant ma remarque, ne purent s’empêcher de rire. J’ai trouvé ça très bizarre, vous pigez ? Quand on vient de choisir le chandail que sa propre mère doit porter, parce que personne d’autre n’ose le faire, parce que tout le monde sait qu’elle n’en portera plus jamais d’autre, quand on vient de choisir le chandail que sa propre mère doit porter dans son cercueil, qui est en chêne, alors qu’on n’a encore jamais réfléchi au chêne, eh bien, on ne s’attend plus à entendre un jour quelqu’un rire. Mais ils rient, même s’il pleut des cordes et si ça sent partout la cigarette mentholée. Ils rient alors qu’on ne songe guère à autre chose qu’au chêne, puis à tout autre chose, car on a un foutu mal à se figurer quoi que ce soit – dès lors qu’il s’agit de l’essence en question.
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Croyez-le ou non, mais ma mère était vraiment malade pendant toute cette histoire. C’était un peu comme le Mosquito, vous voyez ? Cette sonnerie n’existe plus depuis longtemps. Une sorte de bip très aigu que seuls les jeunes percevaient et qui les chassait des lieux où ils traînaient. C’est ça qui est fou quand on est très malade, même rien qu’un peu. Quand quelqu’un est très malade, même rien qu’un peu, on entend cela en permanence. C’est là, sans cesse, sans qu’on soit en mesure de dire grand-chose à ce sujet.
Ma mère venait de m’annoncer qu’elle souffrait d’une maladie incurable ; un quart d’heure après, il me fallait aller travailler. Je devais travailler pour Foodora, entreprise qui, comme elle, n’existe plus depuis longtemps. Il s’agissait d’une boîte de livraison qui, au fond, faisait exactement la même chose que Deliveroo. Raison pour laquelle elle a fait faillite : elle faisait exactement la même chose que Deliveroo ! Tout l’après-midi, à vélo, je n’ai songé qu’à une seule chose : aux habits que je porterais à l’enterrement. Je n’avais jamais porté de costume, vous pigez ? Je ne cessais donc de penser au tissu que j’allais choisir, au tailleur auquel j’allais demander de m’en faire un sur mesure parce que j’ai des épaules très étroites.
Comble de stupidité : quand on apprend une telle nouvelle, on pense sur-le-champ à l’étroitesse de ses épaules et à la question de savoir si Ogér nous offrira une solution. Cela dit, au décès de ma mère, je ne me suis pas adressée à ce tailleur. Je n’en avais tout simplement pas envie, sachant à l’avance ce qui allait se passer. On me considérerait comme un garçon de quinze ans ou comme une femme. Or, chez Ogér, on ne se soucie guère des femmes ni des garçons de quinze ans. Une fois de plus, on me dirigerait vers un autre tailleur. En outre, je craignais que tout ça me mette hors de moi. Quand votre mère vient de mourir, la moindre petite chose vous fait sortir de vos gonds.
Pour sa part, mon père a fini par se rendre chez Ogér. Si cela ne change rien à rien, relevons tout de même qu’il s’est retrouvé dans la boutique à côté de Willem-Alexander42. C’était quelques jours avant la fête du Roi ; ce dernier effectuait un dernier essayage. Vous imaginez ? Vous êtes en train d’essayer une panoplie de costumes noirs pour les funérailles de votre épouse et, par moments, il vous faut faire un pas à gauche ou un pas à droite parce que Willem-Alexander s’avance dans ses gros sabots. Moi, à la place de mon père, je serais sortie de mes gonds, c’est sûr. J’ai donc bien fait de ne pas aller chez Ogér la semaine en question.
Lorsqu’on a appris que ma mère souffrait d’une maladie incurable, elle en était à son troisième cancer. Elle a eu, on peut le dire, le cancer à répétition. La première fois, j’avais dix-huit ans, époque où je fréquentais Crétin D. Je m’en souviens très bien : je m’apprêtais à entrer dans la salle de bains pour prendre une douche quand ma mère s’est adressée à moi. Assise à son bureau, elle a marmonné qu’ils avaient trouvé quelque chose dans ses intestins. J’ai hoché la tête et lui ai répondu que j’allais me doucher. Je ne portais rien que ma culotte, vous pigez ? J’étais vraiment sur le point de prendre une douche. Mais juste avant de m’éloigner, je lui ai demandé : « Ça veut dire que c’est un cancer ? » Elle m’a répondu que c’était le cas. Mais comme elle venait de se repencher sur son ordinateur, elle a prononcé ces mots en me tournant le dos. Parfois, de tels moments donnent lieu à des situations très étranges. On s’attend à ce qu’un orchestre se tienne fin prêt, or il n’y a pas même l’ombre d’un orchestre !
Après ma douche, j’ai téléphoné à Chiel. Il a dit qu’il s’était préparé à ce que je l’appelle pour lui annoncer une très mauvaise nouvelle. C’est drôle : même quand vous leur annoncez que votre mère est au seuil de la mort, les garçons prometteurs saisissent l’occasion pour faire étalage de leur clarté d’esprit. J’ai alors téléphoné à Fenna qui a dit : « Ça y est, tu fais partie des gens dont la mère a le cancer. » Bien entendu, il n’y avait rien à redire. En troisième lieu, j’ai téléphoné à Betsie qui a dit qu’elle devait courir prendre le bus. Enfin, j’ai appelé Zahra. Elle au moins n’avait rien à dire. Elle a juste pleuré, vous pigez ?
Ensuite, j’ai passé des heures à jouer à Hot Dog Bush. Il s’agit d’un jeu sur ordinateur dans lequel on incarne un George Bush qui tient un stand de hot-dogs. Au début, on est dans un quartier pauvre de New York et on ne vend rien que des hot-dogs. Plus on progresse, plus la difficulté augmente. À un certain niveau, on vend en outre des frites, auxquelles s’ajoutent des oignons quand on arrive à Manhattan. Ces oignons m’ont toujours tapé sur les nerfs. Ils brûlent en moins de rien, vous voyez ?
Ma mère a été opérée à l’hôpital Slotervaart par un chirurgien juif. On a tous cru que tout irait bien parce que c’était un Juif. Mais dans cet hôpital règne un véritable bordel. Si bien que, par la suite, ils ont oublié de la convoquer pour effectuer des contrôles, et on a oublié nous aussi, parce que c’est ce qu’on souhaite après un tel épisode : oublier, oublier et encore oublier.
Trois ans plus tard, en pleine nuit, elle est tombée dans les escaliers. Elle portait les pantoufles de mon père, trop grandes de cinq centimètres. Elle a glissé et a dégringolé jusqu’en bas. Dans le quartier Oud-Zuid, les escaliers sont raides et n’en finissent pas. Elle s’est cassé le cou ; les pompiers sont venus la chercher. Je n’ai pas assisté à tout ça ; une fois de plus, je dormais à côté de Frida. Ou dans une chambre voisine de la sienne qu’elle occupait avec Arthur. Je ne m’en souviens pas au juste. Je me souviens juste que mon père a essayé en vain de me téléphoner huit fois. Quand je l’ai rappelé, il m’a dit que c’était moins grave que ce qu’il redoutait. Ça, c’est carrément fou : quand un truc terrible se produit, les gens s’empressent de dire que c’est moins grave que ce qu’ils redoutaient.
Ma mère avait été admise à l’hôpital universitaire. Où on lui a diagnostiqué plusieurs formes de cancer. Ils ont pu le constater sur les radios. Ils ne cherchaient pas du tout un cancer, mais ils en ont trouvé plusieurs formes, vous pigez ? Je n’ai alors téléphoné à personne, pas même à Zahra. J’ai commencé sans délai à jouer à Hot Dog Bush. J’ai tout de suite pensé aux oignons qu’il ne fallait pas laisser brûler.
À l’hôpital universitaire aussi régnait un véritable bordel. Tout d’abord, ils se sont gourés en l’opérant : un morceau de plastique dépassait de sa nuque. Ensuite, on a appris qu’ils n’avaient pas bien examiné les radios et qu’elle souffrait d’un seul cancer : au foie. Il lui a donc fallu repasser sous le bistouri. Le lendemain de l’opération, j’ai rencontré Rose au SC Buitenveldert. Elle m’a serrée dans ses bras pendant de longues secondes puisque, bien sûr, je pleurais pour une énième fois. Elle m’a dit : « Ma douce, tout va s’arranger, même si ça ne s’arrange pas. » En philosophie, on réduit pareille assertion à néant. Mais la philosophie ne nous est pas toujours d’une grande aide, vous pigez ? On veut juste que ça s’arrange, même si ça ne s’arrange pas, et on se fiche alors complètement de ce que Wittgenstein a à nous dire sur le sujet.
Un an plus tard, il était de retour. C’est la première chose qu’ils ont dite. La deuxième chose : ça ne s’arrangerait pas, jamais. Mais cela, ils ne l’ont pas dit comme ça. Ils ont dit : « Tout ce qu’on peut vous offrir, c’est un traitement palliatif. » Je vous le jure : si vous aspirez à une débauche de circonlocutions, passez un petit coup de fil à l’hôpital universitaire d’Amsterdam. Tous les patients meurent sur place, mais le personnel préfère se jeter dans le vide plutôt que de vous regarder droit dans les yeux en l’avouant.
À partir de ce moment-là, nous avons su, et nous n’en avons, tout compte fait, plus jamais parlé. J’ai écrit un poème là-dessus, un poème que je n’ai jamais terminé. Ça commence par ce vers : Ma mère mon plus grand vide, même si on mange encore ici et maintenant. Peut-être s’agit-il en réalité du poème entier. C’est vraiment fou quand quelqu’un vient à mourir. On se dit tout le temps : « Même si on mange encore ici et maintenant. » On voit des vides mais ils ne sont pas là, on ressent l’absence mais elle n’est pas là – pas encore vraiment, du moins, et c’est pourquoi tout le monde garde en permanence le silence à ce sujet.
Sauf Kyra, bien sûr, qui m’a un jour attrapée alors que je pleurais : « Ce sont tes larmes, Lakkie, tes larmes à toi ! » Je crois que c’est pour ça que j’aimais tant Kyra : parce qu’elle me montrait comment vivre. Or, on n’a pas vécu, on a juste observé très attentivement comment tout se rapetissait : les rendez-vous et le café, les sorties et les anniversaires. Ma mère est morte très lentement. Et savez-vous ce qui est terrible ? Qu’il faille faire cela tout seul. Je n’ai aucune parole de sagesse en réserve pour vous, si ce n’est celle-ci : il n’y a rien de pire. Pas la mort, elle n’existe pas, il n’y a que la vie qui existe. Le pire, c’est la solitude, ça a toujours été le pire et il n’y aura jamais rien de pire.
En fait, c’est ce que je tiens encore à vous dire, vous pigez ? Que c’est ça le pire, et à quoi ça ressemble au juste – vu de l’extérieur. Après cela, je vous laisserai tranquille. Promis. Vous pourrez reprendre votre chemin, même si, sans moi, c’est moins sympa.
La veille de la mort de ma mère, je portais un maillot de l’Ajax et des baskets Adidas rouge et blanc assorties. Parfois, je suis vraiment une grosse zéro. Je tiens à ce que mes vêtements soient assortis. Vraiment débile, je sais. Cet après-midi-là, j’avais relu Le Procès de Kafka. Vous savez ce qui m’a frappée ? Ce bonhomme est tout simplement très drôle. Kafka, les gens en font toujours tout un plat ; je pense qu’ils le lisent mal. Lui, il essaie simplement de faire des blagues, sans réel talent pour formuler des punchlines. Les gens considèrent votre œuvre comme trop sombre, alors que vous, vous cherchez tout bonnement à les faire rire.
Il faisait très chaud ce soir-là. J’ai appelé ma mère et je lui ai dit que, jusqu’à présent, tout le monde avait mal compris Kafka. Elle m’a répondu : « Oui, ma fille ? » Très affectueux : ma mère m’a toujours appelée « ma fille ». Dans cette situation, on n’a pas du tout envie d’expliquer qu’au fond on se sent peut-être autre, que ce substantif ne correspond pas forcément à ce que l’on est. C’est étrange, mais quand une personne est malade au point qu’elle ne peut plus rien avaler sauf du thé – un sachet qu’on trempe une seconde dans l’eau chaude pour que ça ne soit pas trop fort –, toutes ces choses-là ne revêtent plus aucune importance. On parle alors une sorte de langue à soi, et c’est vraiment très étrange, personne d’autre ne la comprend. On parle de tout, de l’Ajax à Kafka en passant par je ne sais quoi, mais on dit en réalité tout à fait autre chose. Vous pigez ? Si vous pigez pas, c’est pas grave.
Le plus fou, c’est qu’elle s’est endormie. Je tenais le crachoir, sur tout à fait autre chose que Kafka, quand elle s’est endormie. Elle n’a pas raccroché, elle ne disait simplement plus rien. Entre-temps, je me trouvais au milieu de la place Leidse et, bien entendu, tout le monde s’est mis à sonner et à klaxonner, des tramways aux voitures en passant par les vélos. Ne me demandez pas pourquoi, mais tout à coup on comprend que c’est ça, la vie. C’est ça, la vie : les tuut tuut et les tintouins, parce qu’on ne sait jamais qui a la priorité et qu’il faut bien que tout le monde soit sans arrêt quelque part. En fait, j’avais envie de m’immobiliser sur cette place pour toujours, vous voyez ? La circulation amstellodamoise en a vu d’autres, j’ai songé – tous ces gens finiront bien par s’habituer à moi.
Dans la cuisine, il y avait plein de gens, mon père et mon frère bien sûr, mais aussi Djoeke, la meilleure amie de ma mère, et son compagnon. Eh bien, croyez-le ou non, mais ce dernier m’a alors dit que ça déclinait fort. Ce genre de trucs, je les supporte mal. Je décide par moi-même si ma mère va mourir, j’avais envie de répliquer. Alors je suis restée un bon moment dans la cuisine, sans monter au premier. Quelqu’un a dit qu’il y avait un trou dans mon maillot de l’Ajax, et ça, ça m’a fait sortir de mes gonds pour de bon. Il y a des gens qui ne comprennent pas du tout qu’il y a des moments pour faire des commentaires sur les tenues de l’Ajax et d’autres pour se taire. Quel est le problème avec mon maillot, vous pigez ? Il est beau, pas très récent, certes, un vieux avec un col.
Ma mère occupait ma chambre d’ado parce que celle-ci donne sur le jardin ; on n’y entend pas les Hummers à longueur de journée. Dans le quartier Oud-Zuid, côté rue, on n’entend que ces monstres. Quand je l’ai rejointe, elle dormait encore, son iPod à côté d’elle. Elle l’utilisait pour écouter Le journal d’Anne Frank. Très mignon. Dans l’enregistrement de Carice van Houten, vous savez. « Carice parle trop vite », avait commenté ma mère dans un premier temps. Par la suite : « Carice se débrouille bien. » C’est drôle : ma mère ne connaissait pas du tout cette actrice. Mais elle l’appelait par son prénom, vous pigez ? À croire que Carice lui faisait la lecture dans ma chambre.
Depuis, le iPod est en ma possession. Parfois, je le mets en lecture aléatoire et soudain, j’entends Carice van Houten : « Juin, 1942. » Ça me fout une foutue frousse. Qui a envie de retourner en juin 1942 ? En juin 1942, les choses menaçaient de mal tourner, mais elles ne tournaient pas encore mal – en ce qui concerne Anne Frank. J’en ai assez de cette idée : que ça décline fort, mais pas encore tout à fait.
« C’est une bataille perdue d’avance, ma fille », m’a dit ma mère alors qu’elle émergeait brièvement. « Boats against the current », j’ai répondu. Elle n’a pas du tout saisi ce que j’entendais par-là, moi non plus d’ailleurs. C’est ça qui est terrible : on tient tellement à dire quelque chose de bien en un tel moment, qu’on finit par marmonner les trucs les plus stupides. Sur ce, elle s’est rendormie.
Ce soir-là, j’étais censée cuisiner pour mon père et mon frère, mais j’ai tout bonnement refusé d’aller au supermarché. Quand on a une mère moribonde, on ne met pas les pieds au supermarché. Je suis donc allée à l’Organic. Une boutique que personne ne fréquente, sauf les gens dont la mère est en train d’agoniser. Seuls s’y rendent les gens qui, empressés de recueillir une preuve tangible de l’absurdité du monde, tiennent à payer sept euros un paquet de pâtes. Selon moi, j’en ai déboursé trente pour une poignée de produits, et vous savez ce que j’avais envie de faire ? J’avais envie de dire : « Arrondissez à soixante ! » Au diable tout ça, vous voyez ?
C’était tellement fou, ce soir-là : la température n’a pas baissé. La température n’a pas baissé après que ma mère a eu posé la main sur ma nuque pendant que j’étais penchée sur elle en lui assurant que je reviendrais toujours. La température n’a pas baissé après que j’ai vu mon père pleurer, marmonnant que nous le ferions beaucoup dans les temps à venir : pleurer. La température n’a pas non plus baissé lorsque mon frère a annoncé qu’il allait regarder Game of Thrones, ni quand le médecin est passé pour dire qu’il se pouvait, façon de parler, qu’elle meure dans le courant de la nuit. La température ne baissait tout simplement pas.
Et c’est rigolo : les gens ne se lassent pas de me demander quand ma mère est morte. J’ai envie de leur répondre : « Il y a à peine quelques insignifiantes minutes. » Et il en est d’ailleurs ainsi, vous pigez ? Voilà ce dont j’ai vraiment envie en un tel moment : tendre le bras droit, me pencher, consulter ma montre et dire : « À peine quelques minutes. » Et sans doute se trouvera-t-il quelqu’un pour se mettre en tête de remarquer : une montre, ça se porte au poignet gauche et non au poignet droit, après quoi je rétorquerais que rien ne nous oblige à faire comme tout le monde, que tout cloche, y compris ma montre – arrêtée depuis une éternité à huit heure et demie et une poignée de minutes du matin.
Car telle est la réponse : elle est morte à huit heures et demie, pendant que mon père prenait sa douche. Moi aussi, je veux le faire un de ces quatre : partir quand personne ne regarde. Elle est morte à huit heures et demie, mon père m’a téléphoné à deux reprises, mais je n’ai pas répondu parce que je dormais encore. Quand je l’ai rappelé, il m’a dit que ma mère était morte et qu’il s’apprêtait à faire du café.
J’ai alors pris une longue douche, une sacrée longue douche, et frappé de la main gauche le mur de droite parce qu’on espère qu’il y a quelqu’un qui va nous voir. Mais il n’y a personne, absolument personne, et tout ce qui subsiste, c’est une douleur à la main gauche.
Quand je suis arrivée, le médecin était dans le couloir. Il m’a demandé : « On y va ensemble ? » Mais nous n’y sommes pas allés ensemble, j’y suis allée seule, et quand je suis entrée, je suis tombée à genoux. À genoux, j’ai porté ma tête entre mes deux mains. Tout à coup, j’ai su au mot près ce qu’il fallait dire. Je ne voulais pas du tout dire « Boats against the current », mais des centaines d’autres choses, ce que j’ai fait.
Vous savez ce que j’ai dit ? J’ai dit que j’allais m’en tirer toute seule. Et des centaines d’autres choses, bien sûr, mais surtout que j’allais m’en tirer toute seule. C’est d’une telle stupidité, vous pigez ? Parce que je l’ai dit trop tard, elle n’en aura jamais la certitude. Mais le plus terrible, c’était ça : tout à coup, moi, j’en ai eu la certitude. Tout à coup, je savais que j’avais la cervelle qui surchauffait et passait du coq à l’âne, et que peu importait de quel côté partiraient mes pensées, ça s’arrangerait. Je savais que les élancements au niveau de ma poitrine m’ébranleraient encore un million de fois, mais que ceux-ci n’ont pas toujours raison. Mais je l’ai dit trop tard.
Elle gisait là, horriblement froide. En fait, je la trouvais un peu exagérée, cette froideur. Je me suis dit : j’ai pas besoin de ça pour le croire. Et c’était une scène de tarés : les murs de mon ancienne chambre sont tapissés de posters de Manchester United. Par le passé, je supportais aussi l’Ajax, mais un poil plus Manchester United. À l’époque, Edwin van der Sar43 en était le gardien de but, il émane de cet homme une telle sérénité… Elle gisait donc là, au milieu de toutes les photos de Van der Sar dans sa tenue jaune de gardien de but. Quand on y réfléchit, c’était un rien grotesque.
Auparavant, les corps froids me faisaient peur, mais ce n’était plus le cas. Je me suis donc approchée tout près d’elle et je l’ai embrassée. J’ai vu qu’elle avait les lèvres sèches, beaucoup, beaucoup trop sèches, alors je les ai enduites de Rosebud. Une sorte de croûte fine m’est restée sur le bout des doigts ; je l’ai déposée dans le pot d’onguent. Que je trimbale encore sur moi. Quand je veux enduire mes lèvres de ce baume, je fais aller et venir mon index autour de cette croûte. Et c’est drôle, car alors que je procède de la sorte, il m’arrive de l’entendre : « T’es devenue complètement folle ou quoi ? » Il faut dire que je le suis devenue un peu, folle, vous pigez ?
Quand je suis redescendue, Djoeke était là. Elle m’a demandé : « Tu veux que je prépare une grande casserole de soupe ? » C’est bizarre, pendant le reste de la journée, une seule chose m’a fait peur : qu’un truc se passe de travers avec la soupe. La peur que Djoeke doive s’en aller et que la soupe ne soit pas prête. Pour une raison ou une autre, cela revêtait pour moi une importance capitale.
Réfugiée sur le balcon, j’ai téléphoné à tout le monde pour raconter ce qui s’était passé à huit heures et demie du matin, mais entre chaque coup de fil, je descendais voir comment se portait la soupe. De quoi me rendre folle, si vous voulez mon avis. Les choses se sont encore compliquées, car il y avait toujours plus de monde. À un moment donné, Elias Welverloren en personne est arrivé.
Elias Welverloren44 s’occupe des obsèques de tous les Juifs intellos de l’Oud-Zuid. Il connaissait donc bien ma mère. Une fois dans mon ancienne chambre, il s’est écrié : « Putain, ce qu’elle est jaune ! » Vous imaginez ? « Putain, ce qu’elle est jaune ! » J’ai eu envie de lui dire que tout allait s’arranger, y compris pour moi, et de le prier de descendre, pour l’amour de Dieu, afin qu’il jette un coup d’œil à la soupe.
Les hommes sont alors arrivés. Je pense que vous savez de quels hommes il s’agit. Les Corbeaux, c’est ainsi que ma tante les baptise, elle qui était aussi arrivée entre-temps. Les Corbeaux, en costume noir un peu trop ample, qui ont prononcé à toute vitesse « Mes condoléances ». Ça m’a fait éclater de rire, car c’était la première fois que j’entendais quelqu’un prononcer ces mots. Or, voilà que deux hommes en noir me disaient en même temps « Mes condoléances », de surcroît à toute vitesse. En fait, j’avais envie de pleurer, mais cette envie revêt parfois une telle intensité qu’on se met à rire.
« C’est drôle, hein ? » a fait Elias Welverloren, prolongeant de la sorte mon rire : je me suis mise à penser à lui, au fait que nous, on ne fait cela qu’une fois alors que lui le fait jour après jour, et qu’il doit malgré tout trouver le temps de déjeuner. Je me suis mise à penser à ça, vous pigez ? Au fait qu’Elias Welverloren déjeune comme tout le monde, entre deux séquences funéraires, et qu’il choisit sans doute chaque jour un plat différent. Rien que d’y penser, j’étais pliée en deux de rire.
Les Corbeaux sont montés tout droit à l’étage. Mon frère et moi avons plus ou moins couru derrière eux. Dans ma chambre, l’un des deux a regardé ma mère avec incrédulité, puis a reposé les yeux sur mon frère. Il lui a demandé si elle avait succombé à une atroce maladie. Mon frère m’a alors regardée puis il est repassé au costume noir : « Non. » C’est ce que je trouve drôle chez Daniël : il sait se montrer laconique.
Bientôt, les Corbeaux ont saisi le drap sur lequel ma mère gisait, et ont compté jusqu’à trois. À trois, ils l’ont soulevée et ont ramené le drap sur elle. On ne la voyait plus. C’est alors que j’ai été prise de panique. Je ne sais pourquoi au juste, mais j’ai vraiment été prise de panique. Je me suis dit : maintenant, ça suffit ! Ma mère a toujours été une femme très indépendante, vous voyez ? Ce qui m’a donné envie de dire : « Les gars, elle peut très bien se débrouiller toute seule. » D’autant plus que je m’étais rendu compte que mon père se distinguait par son absence : il était de nouveau en train de faire du café.
Daniël l’a appelé. Je m’en souviens très bien : il est apparu dans l’embrasure de la porte et a joint les mains. Puis il a hoché la tête, et les deux hommes ont rabattu le drap sur le visage de ma mère qu’ils venaient de retirer à son intention. C’est plutôt stupide, je sais, de revenir là-dessus, pourtant voilà bien la pensée que j’ai formulée à ce moment-là : comme ça doit être chouette d’être un homme ! Quand on est un homme, voyez-vous, les autres regardent vraiment si on hoche ou non la tête. Moi, rien ne m’interdisait de hocher la tête dans cette pièce, mais à supposer que quelqu’un eût relevé ce mouvement, ce quelqu’un aurait sans doute pensé qu’il s’agissait d’un tic. Tous auraient sans doute pensé que j’étais devenue folle à lier.
Ensuite, les Corbeaux l’ont fourrée dans un sac noir et, peu après, ont fourré le sac dans une voiture noire. Il faisait toujours une chaleur à crever. Pendant qu’on la fourrait dans cette voiture, un Hummer est passé. « Je croyais qu’on voulait les interdire dans le quartier », a fait mon père. Si on l’avait laissé agir à sa guise ce jour-là, il aurait probablement exterminé tout l’Oud-Zuid. Il n’en serait plus resté un seul habitant. Les portières ont alors claqué, vous pigez ? Je ne l’ai plus jamais revue.
Bien entendu, même en me pressant, je n’aurais pu arriver à temps pour surveiller la soupe. Mais savez-vous ce que Djoeke m’a dit quand je suis entrée dans la cuisine ? Elle m’a dit de réfléchir à la notice nécrologique. Parce que je suis très douée pour manier la langue. Or, c’est ça qui est terrible : il suffit qu’un événement anodin se produise pour que je ne sois plus très douée en matière de langue. Voilà pourquoi j’ai passé plusieurs heures devant l’ordinateur alors qu’une telle annonce ne se compose que de quelques phrases. Et si on ne rédige pas cela soi-même, ça coûte les yeux de la tête.
Je n’ai pu alors m’empêcher de songer à La Vie d’Adèle. Je n’ai pu m’empêcher de songer à La Vie d’Adèle et à l’infinie tendresse. C’est donc ce que j’ai cherché à écrire : que nous éprouverions une tendresse infinie pour elle. Et d’une certaine façon, cela m’a apaisée, parce que je savais que personne n’évacuerait jamais cette tendresse dans un sac noir avant de la fourrer dans une voiture noire. Cette idée ne viendrait tout simplement à personne. C’est ce que j’ai écrit. Il me restait toutefois une dernière phrase à rédiger.
Eh bien, cela s’est traduit par un petit désastre. Selon mon père, il était très important de formuler qu’on ne l’oublierait pas. Bon, je dois avouer que je considérais cela comme allant plutôt de soi. La seule chose que j’oublie en général, c’est le montant que je viens de payer au supermarché. Le reçu de caisse, je n’en ai pas besoin, vous pigez ? Quant au reste, je me souviens plus ou moins de tout. Aussi j’estimais un peu idiot d’obtempérer. Je l’ai quand même fait.
Dans l’heure qui a suivi, j’ai commis une erreur cruciale. Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai utilisé le verbe « se remémorer ». Je vous donne un avant-dernier petit conseil : ne jamais utiliser le verbe « se remémorer » dans un texte que tout le monde va prendre le temps de relire. Une sorte de guerre civile a éclaté sous notre toit. En effet, personne ne savait s’il convenait d’écrire « nous nous remémorerons d’elle » ou « nous nous la remémorerons », vous pigez ? Eh bien, si tout le monde avait eu un peu de bon sens ce jour-là, on aurait su l’écrire correctement – mais tel n’était pas le cas. Tout le monde était bouleversé et a décidé en même temps de montrer du doigt le « la ». Dans un moment pareil, les gens cherchent un coupable, et ce jour-là, ça a été le mot « la ».
Dieu sait combien de temps je suis restée assise devant l’ordinateur. J’en ai gardé le dos voûté car, derrière moi, ça discutaillait dur à coups de lance-flammes au sujet de ce pronom. Mon frère et mon père à droite, Djoeke et ma tante à gauche. Ils étaient à deux doigts de s’étrangler. Quand j’en ai eu terminé, en optant pour le « la », seul mon frère est resté planté sur place. Il a posé la main sur mon épaule et m’a glissé : « C’est la virgule la plus remarquable de l’histoire de la langue néerlandaise. » Sa remarque portait sur la phrase précédente. Je vous jure : si j’avais été en mesure de ramasser toutes les virgules du monde habité à ce moment-là, je l’aurais fait. Je les aurais balancées à la figure de mon frère avant de l’abandonner un bon bout de temps à son sort – enseveli sous les décombres.
Le soir, je suis rentrée chez moi. Je suis restée longtemps à la fenêtre. J’ai songé : à partir de maintenant, tout va empirer. Voilà ce que j’ai pensé : à partir de maintenant, selon les gens, les choses ne peuvent qu’aller mieux, c’est pourquoi, pour moi, tout ne peut qu’empirer. C’est aussi pourquoi je ne voulais pas que cette journée se termine. Je suis donc restée à regarder par la fenêtre avant de me mettre à danser.
D’aucuns me font remarquer : « Tu ne danses pas sur le rythme, tu danses sur les paroles. » C’est vrai. Je ne prête attention qu’aux paroles. C’est plus fort que moi : je n’ai pas bénéficié d’une éducation très musicale. Mon frère danse comme un pingouin, vous pigez ? Mon frère danse comme un pingouin et moi comme un ours polaire – un ours polaire qui fait une fixation sur les paroles. Ça ne ressemble à rien, mais ça ne m’arrête pas pour autant. Cela dit, je danse sur une seule chanson : Ain’t Got No de Nina Simone. Que je n’écoute d’ailleurs pas jusqu’au bout : dès qu’elle a chanté « Why am I alive anyway ? » j’appuie sur la touche pour revenir en arrière. Après cette phrase, elle se met en effet à relativiser les choses.
Moi, je n’ai en rien envie de ça : d’une Nina Simone qui relativise. Je veux qu’elle se contente de chanter : « Ain’t got no mother, ain’t got no culture. » Ce qui m’amène à réfléchir, parce que, bien sûr, une culture, j’en ai une. Et me fait me sentir de nouveau coupable : peut-être Nina Simone n’en a-t-elle pas du tout alors qu’il ne me manque à moi qu’une mère. Parfois, je prête vraiment trop d’attention aux paroles.
À présent, il faut qu’on lui téléphone, je me suis dit le lendemain matin au réveil. Je me sentais ô combien coupable du fait que nous organisions tout cela sans elle. Sans elle, ma famille n’est qu’un gros foutoir. Ma mère était la seule à qui on pouvait confier la confection du plat principal, si vous voyez ce que je veux dire. À propos des autres membres, on se dit : occupe-toi de la salade ou mieux encore, de la vinaigrette. Ce qu’ils oublient d’ailleurs de faire. Ce sont des gens adorables, ne me faites pas dire le contraire, mais à leur sujet, on songe : concentrez-vous sur votre respiration. C’est l’unique chose qu’on peut vraiment leur confier : leur respiration.
L’après-midi, il m’a fallu accompagner mon père au De Nieuwe Ooster45 pour y choisir une tombe. Petit conseil à ceux qui vont choisir une tombe : ne mangez pas trop avant. Le fossoyeur qui nous a guidés dans le cimetière nous a recommandé : « Attachez votre ceinture. » Or, on était à bord d’une sorte de voiturette de golf ; non équipée de ceintures. En toute insouciance, on a traversé la nécropole à fond la caisse. Je me suis accrochée de toutes mes forces à mon père. Quand j’ai levé la tête, j’ai vu qu’il gardait les yeux fermés. À mon avis, il espérait que le type nous conduirait dans l’au-delà. Pour être honnête, on s’y serait cru.
De temps en temps, il nous fournissait un semblant de texte en guise d’explication. Disait « Eberhard » en tendant le doigt à droite. Mais comme on roulait à toute vitesse, feu l’ancien maire d’Amsterdam avait déjà disparu. Environ une minute après Eberhard, on a pu descendre. J’ai d’abord pris appui sur un arbuste, histoire de récupérer. Resté dans la voiturette, mon père n’a ouvert les yeux qu’après un certain temps. « Vous inquiétez pas, y vont pas s’en aller », a dit le fossoyeur. Je me suis mise à rire de bon cœur. Normalement, je déteste les mecs qui font ce genre de blagues, mais cette semaine-là, je les adorais.
Notre guide a montré du doigt un carré de terre d’où s’élevait – je sais qu’il s’agit d’une observation stupide – de la sérénité. C’était la tombe jouxtant celle de ma grand-mère. Après être resté silencieux, mon père a dit : « Non, autrement, elles vont recommencer à se chamailler. » Il faut reconnaître que ces jours-là, mon père avait un peu perdu le nord. Mais pour une raison ou une autre, le type a pris ses propos à la lettre. Il a indiqué un autre endroit, juste derrière l’arbuste auquel je m’étais raccrochée. « Comme ça, elles pourront tout au plus s’envoyer des piques », a-t-il dit. Eh bien, j’ai de nouveau éclaté de rire. Si ça n’avait tenu qu’à moi, lui, je l’aurais ramené à la maison. Mais mon père poussait soupir sur soupir. Puis il a hoché la tête et a fini par demander combien de places il y avait dans la tombe en question.
« Il y a bien assez de place pour que vous vous allongiez à côté d’elle, monsieur. » Tout à coup, j’en ai eu le rire coupé. Tout à coup, j’en ai eu assez, vous voyez ? Une fois de retour dans le bureau du type, mon père lui a demandé : « Vous enterrez aussi les dimanches ? » « Non, Dieu nous en garde. » Or, le jour des obsèques de ma mère était déjà arrêté, vous pigez ? Au lundi. Je n’ai pas compris pourquoi il avait posé cette question, et je préférais en fait ne pas le savoir. J’en avais plus qu’assez de tout ça.
Et vous savez qui fêtait son anniversaire, le lundi en question ? Bibi. C’est un tantinet ridicule, mais les obsèques tombaient le jour de mon anniversaire. C’est par cette phrase que j’ai envisagé de commencer mon roman : Le jour de mon vingt-cinquième anniversaire, j’ai enterré ma mère. Ça me semblait une belle entrée en matière. Voici le début que j’avais en tête :
Le jour de mon vingt-cinquième anniversaire, j’ai enterré ma mère. Plus précisément, nous l’avons descendue en terre, à un rythme bien peu régulier. Juste avant, le croque-mort nous avait expliqué qu’il fallait tenir la corde en alternance dans la main gauche et dans la main droite au lieu de la laisser glisser entre nos mains. On évite ainsi les ampoules. Finalement, chacun a fait à sa façon et ma mère s’est balancée jusqu’au fond. J’y ai souvent repensé par la suite et je me suis rendu compte qu’une telle manœuvre suppose bien entendu un certain entraînement. Voilà pourquoi il est regrettable que la mort ne survienne qu’une fois – je n’ai pu lâcher ma mère qu’à une seule reprise.
Putain, quelle drôle de journée ! Tout le monde m’a dit : « Félicitations pour ce double anniversaire. » Ça, je ne le prends pas très bien. Je n’aime pas qu’on qualifie la moindre chose de « double ». C’est une formulation imprécise. Ce matin-là, j’ai reçu un texto de Rose : « Bon anniv & Condo. » « Bon anniversaire & Mes condoléances », voulait-elle dire, un texto bizarre. Il a le mérite d’être moins imprécis qu’un quelconque « double ».
Alors qu’on descendait ma mère, je me suis souvenue de l’enterrement de ma grand-mère. C’était un an plus tôt. Ma mère avait failli tomber dans la fosse. Elle n’avait pas laissé glisser la corde dans ses mains, elle l’avait accompagnée. À l’époque, elle était complètement déboussolée : c’est le mot qu’on utilisait. Elle était déboussolée au point qu’on ne la voyait pas revenir du supermarché. Elle n’était plus en état de choisir les produits. Alors je l’accompagnais de temps en temps. Je lui disais : « Tu te charges des légumes. » Pour la moindre chose, il fallait lui exposer ce qu’elle devait faire. Quand je revenais au rayon légumes, elle était plantée au même endroit, sans rien dans son panier. Elle fixait le vide, elle fixait toutes les têtes de laitue.
Au fond, à cette époque, ma mère était partie une première fois. Quand une personne est tout à fait déboussolée, elle n’est plus là. Rien ne nous empêche de la regarder dans les yeux, mais on y croise le vide. C’est atroce, si vous voulez mon avis. Elle ne cessait de me demander si je voulais des biscuits. Au bout de quelques mois, on constate que la réponse que l’on fournit n’a plus aucune importance. Par moments, elle revenait tout de même : « Ma fille, tu es tellement mince. » Mince, je ne l’étais pas du tout. Pas plus mince que la normale. Mince, c’est elle qui l’était. Pourtant, elle n’estimait pas mériter des biscuits. C’était là tout le problème : du jour au lendemain, ma mère a estimé ne plus rien mériter.
Pendant qu’on la descendait, Chiel jouait du cor. Ça a tiré des larmes à bien des personnes présentes. Moi, je n’ai pleuré que lorsqu’il s’est arrêté. J’ai pleuré parce que je l’ai vu pleurer. En réalité, j’ai pleuré pour de bon quand je l’ai tenu dans mes bras et que j’ai senti l’odeur d’Axe. Ça m’a tout à coup remplie de tristesse, vous voyez ? Lui, l’hôtel Hilton et Dennis Bergkamp qui était passé devant nous sans même nous voir me remplissaient de tristesse.
Le lendemain a eu lieu la commémoration ; on n’y a pas joué du Mahler. Ce que mon père trouvait très important : « Pas de Mahler, autrement les gens vont pleurer. » Au lieu de cela, quelqu’un a chanté You Don’t Know What Love Is d’Ella Fitzgerald. Comme j’étais au premier rang, j’ignore combien de personnes ont pleuré en entendant cette chanson. J’étais au premier rang comme il sied à ceux qui éprouvent le plus grand chagrin. À cela aussi, j’ai resongé par la suite, et j’ai découvert qu’il existe une différence. Une différence entre les gens qui éprouvent le plus grand chagrin et ceux qui ont le plus grand droit au chagrin. Ce dernier, on peut l’évaluer, c’est le seul dont on peut tenir compte. Jamais on ne m’a demandé quelle quantité de chagrin j’éprouvais au juste.
Si on me l’avait demandé, je n’aurais sans doute pas pu répondre. En fait, lors de la cérémonie commémorative, j’étais très joyeuse. Pour une fois, tout le monde me témoignait enfin une certaine attention, vous voyez ? C’est en réalité ce après quoi j’ai toujours langui : que tout le monde fasse enfin usage de son attention. Condition sine qua non pour que l’on soit ensemble.
Et nous l’étions, ensemble. Jules se trouvait là, elle et son visage limpide. Quelques chaises plus loin, Frida bien sûr, Lotti à sa gauche et Loesje à sa droite. Soudain, une question m’a traversé l’esprit : Loesje avait-elle terminé son mémoire de fin d’études ? Jennifer était là elle aussi. Ainsi que Kyra. Je me suis demandé si elle fabriquait toujours des poireaux géants en vue de les fixer sur le toit d’une voiture, sans que cela n’ajoute rien au scénario.
J’ai eu soudain envie de dire : « S’il vous plaît, n’arrêtez jamais de fabriquer des poireaux et ne laissez personne finir son mémoire. » J’entendais émettre une sorte de décret qui interdirait à tout un chacun de se lever de sa chaise. Oui, voilà ce que j’espérais : que tout le monde, bon sang, reste pour une fois assis à sa place.
Je n’ai toujours pas la moindre idée de la quantité de chagrin que j’éprouve. Vraiment pas la moindre idée. Après l’été en question, on m’a prescrit beaucoup de pilules. J’ai hérité d’un sifflement dans l’oreille, je l’ai d’ailleurs toujours. C’est un peu comme si une sirène se déclenchait. Normalement, une sirène, ça s’approche avant de s’éloigner. Mais celle-là, elle reste. Elle nous rend un rien zinzin. Et vous savez ce qui est cocasse ? Zinzin, on l’était déjà, c’est pour ça qu’on a hérité de ce bip. Parfois, j’ai vraiment envie de dire à ma cervelle qui surchauffe et passe du coq à l’âne : « Les gars, y a déjà bien assez de monde ici. » Mais voilà, notre ciboulot ne nous écoute pas toujours.
Notre médecin de famille m’a dit : « Ça assourdit un peu tout. » Pour ça, il s’est pas foutu de ma gueule. Si on en prend assez de ces pilules, à un moment donné, on ne se souvient plus de rien, si ce n’est de son propre prénom. Quant au reste, on se dit : je veux bien le croire. De temps à autre, une petite voix se glisse entre deux sifflements : « Faut-il le croire ? » Après quoi une autre voix, plus forte et plus grave, valse par-dessus la première : « Oui, voyons, bien sûr. » Au fond, notre tête devient une sorte de conversation de comptoir entre deux quidams qui n’ont vraiment plus rien à se dire.
En réalité, ce sifflement était là avant le décès de ma mère. Une petite année avant, lorsque j’ai décidé de raconter à mes parents toutes les choses que je vous raconte depuis un bon bout de temps. À propos des filles et du cul ; sur le fait que je ne sais dire qu’une seule chose, à savoir que la serveuse du bar trouve que iel est la plus jolie fille qui fréquente De Trut, ceci parce que c’est la seule chose dont je sois sûre. Voilà ce que je voulais leur raconter : que je sais bien peu de choses avec certitude, que j’ai toujours été à côté de la plaque – avec les garçons comme avec les filles –, et qu’à présent je souhaitais m’inscrire à l’hôpital universitaire où il est possible de devenir moins fille et plus garçon. C’est de la sorte que je préfère formuler la chose, vous pigez ? Plus garçon. Les garçons sont de vrais zéros. Tout simplement – rien qu’un poil plus que les filles.
Vous savez ce que mes parents ont fait ? Ils ont fait comme si je n’avais pas ouvert la bouche. Par moments, les parents sont des gens abominables. Ils se persuadent qu’on est un produit fini. Et quand on commence à leur parler de l’hôpital universitaire, ils n’éprouvent aucun besoin de savoir quoi que ce soit de plus. C’est ainsi que le bip a commencé. Certes, ils m’ont envoyée chez l’ORL soit dit en passant. À cet égard, ils sont terriblement obligeants. Ça incite mon père à évoquer tout ce que ma couverture sociale prend ou non en charge.
Le spécialiste des oreilles m’a posé des questions sur les facteurs qui me faisaient stresser. Ne me demandez pas pourquoi, mais voici ce que j’ai répondu : « Je suis lesbienne. » Dans certaines circonstances, j’espère qu’avec ces trois mots, la messe est dite. Mais puisque tel n’est jamais le cas, j’ai ajouté : « Et j’ai signé un contrat pour un roman. » Là, le type s’est animé. C’est fou : la seule chose dont les gens vous parlent quand ils apprennent que vous avez signé un contrat avec un éditeur, c’est de l’un ou l’autre des principaux talk-shows de la télé hollandaise, surtout celui de Matthijs Van Nieuwkerk. Ils ne vous interrogent même pas sur la teneur de votre livre, vous pigez ? Ce à quoi je pourrais répondre : « Mes facteurs de stress. »
Le type n’a pas dérogé à la règle, il a enchaîné sur les talk-shows auxquels je serai sans aucun doute invitée à participer un de ces quatre. Une fois apaisé, il a ajouté : « Il n’y a rien qui cloche dans vos oreilles. Ça se situe là, entre vos deux oreilles. » C’est ainsi que, lentement mais sûrement, les pilules se sont profilées. Les mêmes pilules que celles que ma mère prenait à l’époque où elle ne savait plus quoi choisir au rayon des légumes. Ce constat ne manque pas de me bouleverser. Alors, j’en avale une de plus et je me répète : Faut-il le croire ?
Stupide, hein, la façon dont les choses se sont passées ? Il m’arrive de penser à ma mère, si, si, en me demandant chaque fois : mais où est-ce qu’elle traîne ? C’est là toute la question : ma mère ne me manque pas – mais je ne comprends pas où elle est. Ce serait super chouette si vous pouviez me le dire un jour. Vous qui êtes restés sacrément silencieux tout au long de cette histoire. C’est ça qui est fou : tout le monde s’est fait tellement silencieux. Peut-être ont-ils peur que je me mette à pleurer, ça je le pige.
Malgré tout, il y a une personne qui en parle de temps à autre : la patronne de la pizzeria où je travaille dorénavant. Il faut dire que je suis devenue pizzaïolo. Elle me pose des questions banales. Me demande comment était ma mère et comment nous nous entendions. Répète : « Je suis tellement curieuse, Sof, je suis tellement curieuse. » Elle n’a pas du tout peur que je me mette à pleurer. Et c’est ce qui justement me fait pleurer. Non à cause de ma mère, mais parce que quelqu’un ose s’approcher tout près de moi. Ils sont d’une rare gentillesse, les gens qui osent s’approcher. Ce sont de vrais choux.
Un jour, elle m’a demandé si ma mère m’avait transmis des leçons de vie. Je lui ai répondu que ma mère avait eu d’autres chats à fouetter que de m’envoyer à la figure mot d’esprit sur mot d’esprit. Si je réagis parfois de manière assez sèche, c’est parce que je m’efforce de me concentrer au mieux sur les pizzas. C’est un peu comme les oignons de Hot Dog Bush : il ne faut en aucun cas qu’elles crament.
Toutefois, en rentrant chez moi, j’ai repensé à sa question. Je me trouvais sur le bac, vous voyez, parce que je travaille à Amsterdam-Noord. J’étais donc sur le bac qui relie ce quartier à la gare, m’appuyant un peu à la rambarde, et je m’en suis soudain souvenue : « Ne grille pas les feux rouges de la rue Wibaut. » C’était sa leçon de vie, vous pigez ? « Tu peux brûler tous les feux rouges, mais pas ceux de la rue Wibaut. » Cette pensée m’a tiré un sourire. Parce que vous savez le pire ? Je les grille chaque fois.
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Notes
1. Wilfred Oranje (1951-2011), traducteur réputé de romanciers et de philosophes d’expression italienne et d’expression allemande. Pendant un quart de siècle, il a travaillé à une traduction annotée des œuvres complètes de Sigmund Freud.
2. Parti populaire pour la liberté et la démocratie, formation d’orientation libérale-conservatrice dont le précédent leader, Mark Rutte, a dirigé le gouvernement de 2010 à 2024.
3. Présentateur télé omniprésent sur plusieurs chaînes néerlandaises depuis une vingtaine d’années.
4. Eberhard van der Laan (1955-2017), avocat et homme politique qui fut maire d’Amsterdam de 2010 jusqu’à son décès.
5. Ray Kluun, romancier néerlandais, auteur d’un best-seller traduit en français sous le titre En plein cœur. Sa prose est loin de recueillir les suffrages de la critique.
6. Harry Mulisch (1927-2010), l’un des principaux écrivains néerlandais du XXe siècle, auteur de La découverte du ciel, plus de mille-cent pages dans le format de poche de la traduction française.
7. La rue Wibaut est une large artère sans charme d’Amsterdam, à dense circulation et aux nombreux feux de signalisation.
8. Johan Cruijff (1947-2016), le plus célèbre footballeur néerlandais à ce jour, icône de l’Ajax d’Amsterdam puis du FC Barcelone. À son époque, Betondorp (mot à mot : village-béton) était un quartier populaire de la capitale hollandaise.
9. Littéralement : Tout est Amour.
10. De Trut : littéralement « La Connasse », ou encore une femme sans charme et sans vraiment rien pour elle.
11. Jasper Krabbé : l’un des membres d’une famille d’artistes réputés aux Pays-Bas. Assez connue aussi, sa compagne est spécialisée en médecine esthétique.
12. Carice van Houten : célèbre actrice et chanteuse néerlandaise.
13. Sallie Harmsen : actrice néerlandaise qui a commencé très tôt sa carrière à la télévision et au cinéma.
14. Club de foot amateur d’Amsterdam, surtout connu pour ses équipes féminines.
15. Institution financière d’origine néerlandaise au logo de couleur orange. L’ING commandite plusieurs activités sportives.
16. Radio Decibel : radio commerciale qui diffuse essentiellement de la musique des années quatre-vingt-dix.
17. Programme télévisé s’intéressant aux sous-cultures, diffusé de 2013 à 2016. On peut visionner en ligne celui consacré aux lesbiennes : https://npo.nl/start/serie/de-hokjesman/seizoen-3/de-lesbiennes/afspelen
18. Saskia Ketting est non binaire. Toute personne qui trouve cela ridicule est elle-même ridicule. (Note de l’auteur)
19. Depuis 2022, cette émission s’intitule Hij, Zij, Hen (Lui, Elle, Iel).
20. Matthijs de Ligt : footballeur international néerlandais, élu meilleur jeune joueur au monde en 2019.
21. « J’ai rendez-vous avec le destin – or, je suis en retard. »
22. Georgina Verbaan : actrice, chanteuse et présentatrice néerlandaise.
23. Club de foot, grand rival de l’Ajax d’Amsterdam.
24. Footballeur international danois qui a joué pendant trois ans à l’Ajax d’Amsterdam.
25. Stade d’Amsterdam où joue l’Ajax, rebaptisé depuis 2018 Johan Cruijff ArenA.
26. Footballeur international d’Afrique du Sud qui a joué pendant cinq ans pour l’Ajax d’Amsterdam.
27. L’une des maisons d’édition les plus prestigieuses des Pays-Bas ; elle a débuté ses activités clandestinement pendant la Seconde Guerre mondiale.
28. Footballeur international néerlandais qui a marqué, de la tête, en plongeant, un but d’anthologie le 13 juin 2014 lors d’un match de la Coupe du Monde opposant les Pays-Bas à l’Espagne
29. « Eh bien Sofie, que t’inspire l’emploi de métaphores dans le deuxième chapitre d’En attendant les barbares de Coetzee ? » « Oui, en effet. » « Oui, en effet ? » « Oui, oui, oui, en effet. »
30. L’une des cinq îles « frisonnes » relevant du territoire des Pays-Bas. On ne peut y circuler en voiture. Elle compte des plages parmi les plus larges d’Europe.
31. Cees Nooteboom, Rituels, traduit du néerlandais par Philippe Noble, Paris, Calmann-Lévy, 1985.
32. Toots Thielemans (1922-2016) : musicien de jazz belgo-américain mondialement connu.
33. « Les lesbiennes – existent-elles seulement à partir du moment où personne ne les regarde ? »
34. « Et je sais aussi combien il est important dans la vie de ne pas être nécessairement fort, mais de se sentir fort. De se mesurer au moins une fois à soi-même. »
35. « Vous apprendrez à mesurer votre esprit et à le vêtir en conséquence. »
36. Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sûrement la première chose que vous allez demander c’est où je suis né, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que faisaient mes parents avant de m’avoir, et toutes ces conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas envie de raconter ça et tout. (Traduit de l’anglais par Annie Saumont, Paris, Robert Laffont, 2003.)
37. Ancien footballeur international néerlandais, aujourd’hui entraîneur. À dix-huit ans, il a offert d’un pointu en bout de course la victoire à l’Ajax d’Amsterdam lors de la finale de la Champions League 1994-1995 contre l’A.C. Milan ; célébrant son but, il a fait mine d’enlever son maillot.
38. « T’es sérieux ? On dirait que t’as été photoshopé. »
39. Roman d’Arnon Grunberg, traduit du néerlandais par Tina Hegeman, Plon, 1999. Le sens de l’expression « lundi bleu » a évolué, passant de « lundi sans valeur » à « une courte période ».
40. Dennis Bergkamp, ancien footballeur international néerlandais, icône de l’Ajax d’Amsterdam puis d’Arsenal.
41. Allusion à « Titaantjes », récit culte de l’écrivain néerlandais Nescio (1882-1961).
42. Roi des Pays-Bas depuis 2013. On célèbre la fête du Roi dans tout le pays le 27 avril, à l’occasion de l’anniversaire du souverain. En ce jour férié, une grande partie de la population revêt des vêtements orange. Quant au roi et à sa famille, ils rendent une visite officielle à l’une des villes hollandaises.
43. Ancien footballeur international néerlandais, gardien de but qui a fait l’essentiel de sa carrière à l’Ajax d’Amsterdam puis à Manchester United.
44. Littéralement : Bienperdu.
45. L’un des cimetières d’Amsterdam où reposent de nombreux Néerlandais célèbres, dont Eberhard van der Laan, ancien maire de la ville.
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