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Préfaces
Ma mère la surnommait l’ange Gabrielle. Son ange Gabrielle.
Toujours là pour elle. Jusqu’à la fin. Comme rarement j’ai vu.
Une attention et une présence constantes, bien au-delà de l’amitié.
Une amie, une sœur, un mari !
 
Et c’est la folle aventure de leurs vies parallèles qui m’a toujours tellement épatée.
Tout jeunes avec leur premier mariage, un premier bébé. Puis un deuxième. Quatre filles. Emma et Lucy. Kate et Charlotte. Viennent les séparations. Un garçon côté Gabrielle, Sam. Et à nouveau à l’unisson, ces derniers bébés, Harry et Lou.
 
Ma mère et son goût de l’aventure. Voulant tout faire avec “Gab”. Une complicité de tous les instants. Ça devenait des épisodes qu’on aurait du mal à croire tant ça allait dans tous les sens. Avec toutes sortes de catastrophes et de drôleries.
L’excessive timidité et crédulité de Gabrielle, souvent un très joyeux élément déclencheur !
Je les entends rire. Ma mère et son rire tordant, sur le point d’étouffer. Gab et le sien, estomaqué !
Et puis tous les drames de la vie. Épaulées l’une par l’autre. Comme un sceau de loyauté, de bienveillance.
 
Avec la mort de ma mère, j’ai fait cette découverte si douloureuse. Ma colonne vertébrale avait disparu. Je perdais mes sens et mes racines.
Mais cette épreuve, nous l’avions tous redoutée pour Gabrielle, amputée de son partenaire de vie.
 
Quand elle m’a dit vouloir écrire sur elle, elle se demandait comment apporter quelque chose de nouveau. Elle voulait qu’on la voie avec ses yeux à elle. De copine. De complice.
 
J’ai eu la chair de poule en découvrant son livre. Une lecture marquée de tant de sourires. Et de tant de tristesse, de manque.
 
Ma mère mérite cette nouvelle touche. Unique.
Il n’y avait qu’une Jane. Il n’y a qu’une Gabrielle.
Charlotte Gainsbourg
3 juillet 2024



Inimaginable un monde avec ma mère et sans Gabrielle, et bientôt un an avec Gabrielle et sans ma mère. On s’était préparés comme on se prépare à la mort, comme on se prépare à une autre vie, (tant bien que) mal.
L’ange Gabrielle, remercié tous les soirs sur scène, depuis toujours. L’ange Gabrielle qui n’a plus son âme sœur à protéger depuis un an.
Gabrielle que ma mère aimait au-dessus de tout, ne l’épargnant d’aucunes aventures, d’aucunes virées.
Le duo pendant mon adolescence le plus proche d’Absolutely Fabulous mais en plus palpitant, plus fantaisiste, plus improbable (si c’est possible). Ma mère qui la demanda à plusieurs reprises, à moitié pour rire, en mariage.
Jane et Gabrielle en parallèle toujours et en complément. Les deux Anglaises, la châtain et la blonde, la liane et la plantureuse, les maternités en même temps, Kate l’âge d’Emma, Charlotte l’âge de Lucy, Harry mon âge. Les enfants meilleurs amis entre la France et l’Angleterre. Et pas qu’en présence des mères. Il y avait les histoires de Kate et Emma, de Lucie et Charlotte, de Sam et Lola, et de Harry et Lou.
Si on a croisé ma mère, on a croisé Gabrielle. Gabrielle qui la laissait la choquer. Gabrielle, l’Anglaise, la première DJ de Londres, mariée comme elle, et trop jeune pour célébrer au pub, Gabrielle la fille de médecin militaire propriétaire de bull-terrier, Gabrielle la maternelle, celle qui longtemps fut le pied à Londres de notre mère, de mes sœurs et moi. Les deux inséparables, hurlant de rire, hurlant de surprise et d’horreur. Le duo à l’aventure, à la ville, à la campagne, accompagnant ma mère en tournage, en tournée, en Australie, au Japon, en Italie, dans la maladie…
Camarades des couloirs d’hôpitaux depuis tant d’années, accompagnant notre phénix, qui pour tenir le monde oubliait de se soutenir elle-même, s’effondrant mais remontant toujours, face aux nouveaux protocoles, face aux incroyables médecins, face à son courage, on s’était résignés à vivre pour toujours l’éventuelle disparition de ma mère.
La vie que je pouvais avoir pour moi, pour ma famille, pour mon travail, je l’ai pu grâce à Gabrielle. L’unique personne qui avait l’amour, l’abnégation et la force de soutenir dans la joie et dans l’urgence, sa meilleure amie, notre mère, depuis plus de cinquante ans.
 
Gabrielle sait se poser quand notre mère ne sait pas, sait écouter quand nous ne le savons plus, sait se taire quand il y a du monde, sait tenir le protocole des vies que nous menons, nous, souvent à l’aveugle. Gabrielle à l’anglaise qui a toujours mesuré, su tenir le discret, à peine maquiller le backstage, protéger l’infirmerie, la garderie. Gabrielle qui en somme a tenu la boutique…
Gabrielle qui se souvient des hymnes dont nous ne nous souvenons plus, qui connaît les étapes, quand nous ne savons plus, qui nous montre le chemin, et nous apaise. Oui, l’ange Gabrielle.
Gabrielle, “la belle aux beaux nichons” comme s’en vantait ma mère. Sa “Gab”, la garde rapprochée, quasi journalière. Gabrielle qui avait promis à chacune, Jane, Kate, Charlotte et moi, d’être là et qui a tenu sa promesse, toujours.
Gabrielle qui m’a appelée pour me le dire. Gabrielle première inquiétude de Marlowe quand je lui ai annoncé.
Et puis Gabrielle, seule, derrière ses lunettes noires qui ne sort plus du lit, Gabrielle coupée en deux, assaillie de signes, et puis, doucement, Gabrielle qui revient à elle. Gabrielle qui écrit. Gabrielle qui, une dernière fois, refait les Boxes en Bretagne, à mes côtés.
Si ma mère est encore là, elle est avec Gabrielle.
Elle, là, au-dessus de nous.
Je l’ai encore avec moi, en Gabrielle.
Gabrielle qui tient la porte, la main, la tête, le cœur, et Gabrielle qui se souvient de ce que j’ai besoin d’entendre.
Cette vie je vais la lire comme vous…
Lou Doillon
14 juillet 2024


Mais l’amour est toujours l’amour, peut-être même qu’il y en avait un autre dans cette vie vieillissante, dans mon cas solitaire, accompagnée par mes amis… Il me semble que j’ai plutôt navigué dans un optimisme absolument infondé.
JANE BIRKIN, Post Scriptum, 2019


 


Qui est Gabrielle Crawford ?
C’est une question tout à fait légitime que m’a posée mon éditrice et que vous, qui lisez ces lignes, vous vous posez certainement.
Qui est-ce ? Pour qui se prend-elle ? Et pourquoi raconte-t-elle la vie de Jane Birkin ? Toutes ces questions sont justifiées. Moi-même, j’ai un peu l’impression de commettre un acte d’infidélité en écrivant ce livre.
Jane et moi faisions tout ensemble, mais saurais-je intéresser son public ? Je ne sais pas quelle méthode emploient ceux qui écrivent des livres, mais je commence à mieux savoir comment je vais m’y prendre.
Tous les matins, au réveil, je pense à Jane. Six mois déjà sont passés et je me demande encore si son départ est bien réel. Je reste couchée au moins une demi-heure, à réfléchir à quel jour, quel mois, quelle décennie je vais convoquer aujourd’hui pour ce livre. Quel aspect de notre extraordinaire amitié je vais tenter d’expliquer.
Je ne suis moi-même pas sûre de comprendre la profondeur de cette étrange sorte d’amour, jamais physique et pourtant on ne peut plus sentimental. À la fin, j’ai tenu sa petite main froide tandis qu’elle était couchée sur un lit d’hôpital ou chez elle, parce que c’était tout ce qu’elle voulait. Pas de câlin.
Bizarrement, les seuls moments où elle devenait vraiment tactile avec moi étaient quand elle se trouvait face à mon appareil photo. Je n’arrivais alors pas à l’empêcher de me tripoter. Je crois qu’elle aimait créer cette illusion charnelle, d’autant plus parce qu’elle savait que j’étais gênée.
Hier, je relisais des fax délavés, des cartes postales, des journaux intimes. Tous débordent d’amour et d’affection, jamais de passion. Jane était une grande partageuse, la plus grande peut-être. Ce qui était à elle était à moi et vice versa et cela s’appliquait à tout, absolument tout : les parents, les enfants, les maisons, les agents, les invitations, la vie. La seule chose qu’elle ne voulait pas partager était notre amitié. Pas touche.
Nous traversions parfois des semaines houleuses, nous nous plaignions l’une de l’autre, mais jamais en dehors du cercle familial, un peu comme dans un mariage, peut-être.
Environ deux mois avant sa mort, à l’hôpital, pendant que nous attendions un membre du personnel médical, elle m’a glissé : “J’aimerais t’épouser.” Eh ben ça alors, ai-je pensé, c’est un peu abrupt. Depuis, j’ai essayé d’analyser cette phrase, de comprendre pourquoi elle l’avait prononcée à ce moment précis. Peut-être voulait-elle se marier et finir sa vie avec quelqu’un qui l’aimait d’un amour dont elle ne pourrait jamais douter. Elle terminait même ses textos par “wife”, donc on peut dire qu’au fond, elle se considérait déjà comme ma femme.
Jane a vécu intensément tous les instants de ma vie. Quand ils étaient heureux, elle se réjouissait, quand ils étaient malheureux, elle s’inquiétait, généralement bien plus que moi. Elle sautait alors dans le premier avion et venait sonner à ma porte. “Qu’est-ce qui se passe ?” demandait-elle. Impossible de botter en touche, elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. Il faut dire que ma vie amoureuse a été assez tumultueuse, comme celle de Jane, mais nous étions tels deux enfants qui poursuivaient un rêve.
Qu’y avait-il de si particulier dans notre amitié ? Pourquoi en parler ouvertement aujourd’hui ? Cela me semble évident.
Mon fils, ma sentinelle, qui a pris soin de moi sans se ménager depuis la mort de Jane alors que son père est mort à la même période, s’apprête à partir six semaines s’occuper de son deuil à lui. Je vais devoir me débrouiller seule et affronter la réalité de la vie sans mon amie pour la première fois depuis cinquante-neuf ans.
“Le vrai ami est celui qui vous aide à vous aimer vous-même”, a dit le dramaturge Noël Coward.
Je crois que mes parents ont fait de moi un cocktail d’humanité intéressant. La seule fille aux côtés de trois frères costauds qui veillaient sur elle. Une enfance tout droit sortie d’un album illustré des années 1950. Idyllique.
Mon père était un chirurgien respecté dans la marine, j’ai donc passé les premières années de ma vie dans d’immenses hôpitaux militaires. Nous habitions à côté d’un amiral qui donnait chaque semaine une réception à laquelle les enfants devaient assister et communiquer avec les invités. J’avais horreur de ça, mais en y repensant, ces soirées ont fait partie de mes expériences fondatrices. Elles m’ont appris à sociabiliser, à m’adapter à toutes sortes de gens.
Il me semble que c’est tout ce qu’il y a à savoir à propos de moi en guise de préambule. Vous découvrirez le reste au fil de ces pages.
N’étant pas spécialement douée pour les interviews, mais ayant besoin de certaines informations que je ne possédais pas, j’ai demandé à quelques amis de m’aider à écrire. Ils ont tous répondu à l’appel et ont grandement contribué à l’équilibre de ce livre.
Alors que j’écris ces lignes, j’entends le premier rossignol du printemps. C’est l’oiseau de la compassion, du lien, de l’amour maternel. Profond amour de l’humanité, empathie de grand sage. Sagesse durement gagnée et aptitude à tout accepter de la vie avec humilité, à surmonter chaque jour la douleur et à l’intégrer à l’amour. Il n’y a pas de hasard. Je remercie la vie de m’avoir offert ce signe aujourd’hui, en ce dimanche matin d’avril, alors que je craignais de ne pas réussir à terminer ce livre.

3 avril 2024
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Le commencement
Je suis photographe, pas écrivaine. Jane, au contraire, était une magicienne des mots et je vais donc devoir lui en voler quelques-uns pour accomplir cette tâche gigantesque. Aussi complémentaires que nous étions dans la vie, j’espère que mon récit viendra compléter ses propres écrits.
Jane et moi nous sommes d’abord croisées à Londres en 1964, quand nous avons posé ensemble pour une photo de groupe intitulée “la promotion de 65”, réunissant les filles à suivre de près. J’étais, je crois, la moins connue du Swinging London, la vibrante scène londonienne de l’époque. J’ai redécouvert ensuite ma passion pour la photographie et mon amie Jane, après s’être longtemps débattue pour obtenir des rôles mineurs, mais inoubliables, est devenue la plus célèbre d’entre nous.
Jane a raconté son enfance dans Munkey Diaries (Fayard, 2018), un livre sur lequel nous avons travaillé ensemble. La tâche a été longue et extrêmement laborieuse. J’ai été envoyée dans les entrailles de sa maison du 5e arrondissement de Paris et, pendant qu’elle s’envolait à New York pour y donner un concert, j’ai exhumé trente ans de journaux griffonnés, humides et poussiéreux. Aujourd’hui encore, je la soupçonne de m’avoir choisie pour ma discrétion et aussi parce que j’étais sans doute la seule à pouvoir déchiffrer et transcrire son écriture, comprenant souvent de quoi elle parlait seulement parce que j’y étais. Considérant ces cahiers comme des objets sans importance, elle les avait rangés à la cave, sous un tuyau. Un grand nombre de pages avaient été trempées lors d’une fuite d’eau, d’autres étaient tachées de larmes. Il ne me semble pas nécessaire de raconter à nouveau son enfance, détaillée dans ses journaux, je vais donc rapidement passer sur ses quinze premières années jusqu’au jour où elle a posé pour la première fois le pied sur la scène.
Née prématurée à sept mois, en 1946, couverte d’un linge humide et installée dans une boîte sur un radiateur pour être maintenue en vie à l’époque où les couveuses n’existaient pas, elle s’est, dès le premier jour, accrochée à la vie. Une survivante. Elle était la première fille de ses parents, David Birkin, officier de la marine, et Judy Campbell, actrice et égérie de l’auteur-metteur en scène Noël Coward, célèbre pour son interprétation de la chanson A Nightingale Sang in Berkeley Square pendant la guerre. Judy voulait l’appeler Georgina, un nom à la consonance aristocratique, mais David l’a convaincue de la nommer Jane, “comme l’héroïne de BD sexy du Mirror”, a-t-il dit. Quel augure !
David avait une santé fragile, il était souvent retenu chez lui par des problèmes aux sinus et Judy se sentait freinée dans son désir de briller au théâtre par le caractère possessif et jaloux de son mari, ainsi que par l’amour de celui-ci pour la campagne. Leurs trois enfants, Andrew, Jane et Linda, ont sans arrêt bougé aux quatre coins de l’Angleterre, changeant d’écoles et de maisons en fonction de l’état de santé de leur père et des scènes de théâtre où leur mère était appelée.
Ayant une très faible estime d’elle-même, tant sur le plan physique qu’émotionnel, je ne pense pas que Jane dirait qu’elle a eu une enfance heureuse. Elle n’était pas précoce, dans tous les sens du terme, et nourrissait donc une jalousie maladive envers ses contemporains. Ses années d’internat ont été désastreuses. Sa maison et Andrew, son frère adoré, lui manquaient. Elle faisait souvent du chantage au suicide, armée d’aspirine et de médicaments pour le ventre. Dans l’adolescence, ses complexes se sont accentués. Son père n’était pas prêt à voir sa fille devenir une magnifique jeune femme et sa mère semblait toujours injustement favoriser sa sœur. J’ai cru comprendre que Linda n’avait pas du tout vécu ces années de la même manière.
Quand vous recevez une lettre de Linda, vous pouvez être sûr d’y trouver un dessin au crayon et à l’encre, délicatement colorié, souvenir d’un instant apprécié partagé avec elle. Je la remercie d’avoir bien voulu sortir du silence pour moi.
Linda Birkin, sœur de Jane
Quand mon frère Andrew se remémore son enfance, il ne se souvient pas de moi. Il n’y avait que Jane et lui. Dans mes souvenirs, il n’y avait que Jane et moi. Andrew l’adorait, je l’adorais, elle était merveilleuse.
J’avais quatre ans de moins que Jane et cinq ans de moins qu’Andrew donc, d’une certaine façon, j’étais fille unique. Mais mes parents ne m’ont jamais couvée comme ils l’auraient fait si je l’avais été. Je jouissais d’une liberté totale parce que j’avais une sœur gentille, drôle, courageuse, téméraire et sauvage qui veillait sur moi et elle l’a fait avec une délicatesse qui transformait chaque instant en aventure et en jeu. Grâce à elle, mon enfance a été remplie de joie. Elle a posé les bases de ma vie.
Elle prenait des risques, elle relevait tous les défis, elle se lançait, tête baissée, dans tout ce qu’elle entreprenait, elle était toujours optimiste, elle ne s’inquiétait jamais du danger, elle n’imaginait jamais que les choses pouvaient mal tourner et pourtant, dès l’enfance, elle adorait tout planifier, écrire des instructions, dessiner des schémas. Elle me contrôlait sans se contrôler elle-même.
Quand nos parents ont décidé de quitter notre ferme près de Henley pour s’installer à Chelsea, ils ont envoyé Jane, neuf ans, et moi, cinq ans, chez la mère et le frère de maman, dans le quartier d’Ealing. La maison était triste, exiguë et sentait le renfermé. Nous partagions un lit qui grinçait avec un traversin entre nous deux. Jane s’est mise à planifier notre évasion : nous devions nous habiller, Jane en jean, chemise à carreaux et tennis blanches, moi en jupe de coton rouge, boléro angora blanc sur un maillot de corps et Clarks aux pieds. Je devais me faufiler au rez-de-chaussée, suivie de près par Jane, ouvrir la porte d’entrée et, ensuite, nous devions nous mettre à courir. La nuit est tombée. Le plus silencieusement possible, j’ai enfilé ma jupe, mon maillot de corps, mon boléro et mes chaussures, Jane a enfilé son jean, sa chemise et ses tennis. Je me suis glissée en bas très discrètement, Jane sur mes talons. J’ai descendu les escaliers et là, horreur ! L’oncle John m’a sauté dessus et m’a attrapée. Jane a couru se réfugier à l’étage et s’est glissée sous les draps. Furieux, l’oncle John m’a portée jusqu’à la chambre et m’a battue violemment sur le lit. Jane est restée muette.
En 1956, nos parents ont donc quitté la ferme et acheté la fin du bail d’une grande maison victorienne de quatre étages à Chelsea. Nous allions nous lancer dans une vie radicalement nouvelle. Jane avait dix ans et moi, six. Nous partagions une chambre au dernier étage. De là, nous avions une vue splendide sur des jardins, des arbres et des toits jusqu’à l’Albert Bridge. À l’ouest, se dressaient au loin les cheminées de la centrale électrique de Lots Road. La première année, le soir de Noël, Jane a regardé par la fenêtre et annoncé qu’elle avait cru voir le traîneau du Père Noël, mais qu’il était trop loin pour qu’elle soit sûre que c’était bien lui. Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par des petits coups sur le mur. “Linda, tu entends ?” Toc toc toc. “Ça doit être le Père Noël.” Toc toc toc. “Il descend par la cheminée. Chut ! Fais semblant de dormir.” Je savais que c’était Jane, mais ça n’avait aucune importance. J’étais enchantée de partager avec elle un moment complice, un fantasme. Pour moi, elle a fait exister le Père Noël et, à partir de là, je l’ai aimée encore plus.
Jane m’a aussi fait croire que son doudou singe, Munkey, était réel. Munkey était son âme sœur et elle exigeait de moi que j’accepte tous les détails de son quotidien. Le matin, il allait à l’école avec sa petite sacoche et ses cahiers, sa casquette et son pantalon tricoté par sa grand-mère. L’après-midi, en rentrant, il nous attendait devant la porte, avec tous ses cahiers gribouillés et corrigés. Jane lui donnait à manger, fourrant la cuillère dans sa bouche de feutre rouge, et l’asseyait pour qu’il fasse ses devoirs. Je savais qu’il n’était pas réel. Évidemment. Et pourtant, et pourtant, encore fallait-il le prouver. Un soir, pendant que Jane était en bas, j’ai pris Munkey, je l’ai posé par terre et j’ai sauté dessus de toutes mes forces. Je l’ai littéralement piétiné. Il n’a pas bronché*.
Dans cette chambre commune, nous avons partagé la coqueluche. Je me souviens qu’on nous apportait de la soupe de petits pois roborative et qu’un jour, Jane a voulu vider la sienne dans le lavabo avant de découvrir que la peau des pois était trop épaisse et qu’ils ne passaient pas dans le tuyau. Dans cette chambre, nous avons aussi organisé des repas de minuit. Jane élaborait des plans sophistiqués. Nous avions acheté un petit panier en souvenir de Minorque et l’avions attaché à une très longue ficelle. Je devais descendre quatre étages jusqu’à la cuisine et vider le frigo. Jane descendait alors le panier à travers les interstices de la balustrade de l’escalier, je fourrais notre butin dedans, je tirai un coup sec sur la corde pour signaler à Jane de le remonter, puis je courais en haut où nous dégustions nos prises et faisions rôtir des marshmallows sur le poêle à gaz.
Notre mère chargeait toujours Jane de s’occuper de moi. Je devais être un poids pour elle, mais elle ne s’en est jamais plainte. Notre cousine Pempie se rappelle avoir croisé Jane à quatorze ans dans Kings Road, en train de tirer par la main sa petite sœur de dix ans. Dès qu’elle l’a vue, Jane m’a jetée dans ses bras avec soulagement : “Pempie, s’il te plaît, tu peux la garder ?” Et elle est partie, contente de se débarrasser de la corvée.
Nous partagions notre temps entre Chelsea et l’île de Wight. En 1958, papa a acheté “Bank Cottage” à son cousin Hughie Seely. La maison était située sur la côte ouest de l’île, la plus sauvage. C’était notre “Land of Lost Content1”. Nous avons passé de longues journées d’été sur la plage de Brook, à courir autour des obus tête en bas, vestiges de la guerre, à tapoter la vieille mine rouillée avec un galet en faisant semblant qu’elle marchait encore dans le but de faire fuir les visiteurs d’un jour. Jane établissait des plans de bataille ambitieux. Avec un grand bâton, elle dessinait ses régiments sur le sable noir. Elle pointait ici et là en disant que nous allions attaquer l’ennemi par “ici” et “ici” et “ici” (de quoi faire trembler les estivants !). La marée finissait toujours par monter et détruire ses ambitions, mais à ce stade, nous étions déjà rentrées à vélo à la maison.
Pour un de mes anniversaires, j’ai eu une balançoire. Jane l’a tout de suite réquisitionnée pour un sport de son invention nécessitant énormément d’instructions écrites. Elle appelait ça “Jalind Swinging”. Le principe était de se balancer le plus haut possible pour sauter ensuite le plus loin possible (ça pourrait être une métaphore de la vie de Jane). Les règles faisaient plusieurs pages, avec des illustrations montrant les hauteurs et les longueurs à atteindre, les différentes figures de réception et les points à déduire. Les calculs ressemblaient à des formules d’algèbre du style : x = (J + L). Mais Jane était aux commandes, c’était tout ce que je désirais.
Jane partageait toujours ses découvertes et ses connaissances. À cette époque, elle s’intéressait surtout à tout ce qui avait trait à la croissance, m’expliquait que les seins ne poussaient pas en même temps, que les filles avaient un jour “leurs affaires”, étape excitante qui ne devait pas être une source d’inquiétude, que papa lui avait promis de lui organiser une fête quand elle les aurait. Notre mère était très pragmatique sur la question du genre. Elle nous avait élevées dans l’idée que personne ne pouvait être entièrement une chose ou une autre. Elle disait : “Tous les garçons ont en eux une part de fille et toutes les filles ont en elles une part de garçon.” C’était tellement logique. Un soir, Jane s’est précipitée dans ma chambre. Euphorique, elle m’a montré une petite bosse sur son doigt. “Linda, j’ai trouvé ! C’est mon petit bout de garçon !”
Ce qu’elle ne m’a pas raconté, c’est à quel point elle a souffert à l’internat d’Upper Chine, sur l’île de Wight. J’y étais aussi, mais chez les petits, dans un cadre plus préservé. Jane logeait dans un bâtiment à l’autre bout du campus avec des adolescentes teigneuses et déjà formées qui se connaissaient depuis des années et qui n’avaient aucune attirance pour l’intruse effacée, aux seins plats et aux dents écartées qu’elles ont rapidement accusée de ne pas être une “vraie fille”. Pendant deux ans, elle a enduré des moqueries et des humiliations sans en dire un mot à personne.
Même la professeure d’équitation a réussi à la démolir en pointant du doigt ses jambes arquées. Mademoiselle Fletcher a aboyé : “On voit le jour à t’avers tes genoux ! Tu fais du mal à ce pauvre cheval !” Quand Jane est tombée et qu’elle s’est pris un coup de sabot d’un énorme cheval appelé Nugget alors qu’elle était à terre, l’institutrice lui a ordonné de remonter tout de suite en selle. “T’auras un gros bleu demain et pis c’est tout.” En réalité, la pauvre souffrait le martyre, elle s’était cassé la rotule, elle a dû porter un plâtre pendant des semaines et faire sa confirmation en béquilles. Une occasion en or pour ses cruelles camarades qui s’en sont donné à cœur joie. Mais quand Jane racontait cette histoire, avec beaucoup d’humour, c’était toujours pour s’extasier devant la gentillesse de l’employé de la compagnie ferroviaire qui l’avait poussée jusqu’au ferry sur son chariot. L’archevêque avait signé son plâtre et, non sans une certaine vanité, avait dessiné une croix après son nom. L’employé du train a ensuite inscrit son nom sous celui de l’homme d’Église et il a fièrement ajouté les initiales BR de la British Railway sous la croix de Jésus.
Un été, au cours d’un déjeuner à Bank Cottage, nos parents se sont mis à discuter de l’avenir de Jane, de ce qu’elle pourrait faire après le lycée, pourquoi pas une école de bonnes manières, ils en avaient vu une très bien à Paris. Jane a explosé de rage : “C’est déjà assez dur d’avoir été envoyée sur l’île de Wight, alors si vous m’envoyez en France, je me tuerai !” Ils n’en revenaient pas. Ils pensaient que Jane se plaisait là-bas. Ils ne se doutaient pas un seul instant qu’elle avait mangé des graviers sur le court de tennis pour se rendre malade, avait tenté de fuguer deux fois, était gelée la nuit dans son lit parce qu’elle n’avait pas droit à une couverture supplémentaire, avait souffert en silence d’engelures qui lui faisaient un mal de chien, n’avait pas d’amies. J’étais aussi étonnée qu’eux.
Ce cri du cœur a mis un terme à l’internat pour nous deux. Nous étions en 1961. Jane est retournée à Londres, à l’école pour filles de mademoiselle Ironside, où elle était heureuse. Ses professeures, mesdemoiselles Stayne et Storey, étaient écrivaines, passionnées d’art et en adoration devant Jane. Elles croyaient en elle. Je suis certaine que leur regard a changé sa vie. Puis elle est allée dans une sorte d’école de bonnes manières à Paris, chez madame P., d’où elle nous envoyait des lettres d’une drôlerie et d’une spontanéité folles, décorées d’illustrations amusantes dans lesquelles elle nous racontait avoir entendu la voix d’outre-tombe d’Édith Piaf dans l’ascenseur ou avoir essayé de vendre un timbre parce qu’elle n’avait pas de ticket de métro. Elle nous parlait des expositions qu’elle avait vues, des garçons qu’elle avait rencontrés. L’établissement de madame P. a sonné la fin de mon enfance avec Jane. Elle était adulte et elle était loin, en France. Elle est revenue à Londres ensuite, mais elle s’est mariée aussitôt, trop tôt, puis elle a divorcé encore très tôt avant de repartir à Paris s’installer avec Serge Gainsbourg.
Jane adorait les gens, la compagnie, l’art, la littérature et la poésie. Elle s’est passionnée de politique et de causes humanitaires. Elle avait soif de connaissance, soif d’apprendre et elle écoutait tout. Elle défendait les gens avec rage, brûlait de découvrir ce qui les faisait vibrer, encourageait leurs talents, aussi bizarres soient-ils. Elle voulait tout de suite réaliser un film sur eux, louer une galerie, un théâtre, un pont même ! Sa loyauté et son ambition pour les autres n’avaient pas de limites. Voyant une sculpture représentant un pique-nique que j’avais modelée, elle s’est écriée : “Fais d’autres sculptures, des grandes, pour qu’on puisse remplir une galerie ou pourquoi pas le pont des Arts, comme Ousmane Sow !” Son enthousiasme était contagieux. Elle avait le don extraordinaire d’attribuer des talents comiques à n’importe qui. Un jour, alors que Lou ne marchait encore qu’à quatre pattes, elle est tombée dans l’escalier chez notre cousin Charlie. Jane s’est empressée de déclarer qu’elle l’avait fait exprès, elle avait dévalé les marches dans le simple but de nous amuser. Maligne, la petite blagueuse !
La générosité de Jane était sans limites : elle distribuait les compliments, les cadeaux, les encouragements, les invitations, elle donnait du temps, cuisinait, recevait. Même si ça n’était que moi, sa sœur, qui arrivais par l’Eurostar, elle venait m’attendre à la gare du Nord et je la voyais, au bout du quai, agiter joyeusement la main. Elle m’entraînait alors dans son appartement où elle se mettait aussitôt à préparer des côtelettes d’agneau avec des pommes nouvelles, sûre que j’étais affamée après un si long voyage. Plus tard, elle invitait des amis et la famille à dîner, faisait rôtir un canard ou un énorme bar en croûte de sel de Guérande pour tous les invités qui pourraient débarquer. Une fête improvisée. Elle était dans son élément.
Je me rends compte maintenant qu’elle a toujours eu le goût du drame. Un goût très prononcé. Le sel de la vie. Même quand nous étions petites, si elle avait les lèvres gercées par le froid, elle les pressait de toutes ses forces jusqu’à ce que le sang coule à flots, puis elle venait me montrer sa blessure. Elle avait besoin d’un public. Quand notre père la grondait parce qu’elle rentrait trop tard, elle avalait une pile d’aspirines et venait me raconter son geste révolté.
Un soir, après une dispute violente avec John Barry, son premier mari, elle a bondi hors de sa Jaguar tape-à-l’œil et s’est enfuie dans la nuit, puis elle s’est allongée au milieu de la rue en espérant que John partirait à sa poursuite et l’écraserait. À sa grande déception, il n’est jamais venu la chercher et ne l’a donc pas écrasée. Un peu honteuse vis-à-vis des quelques spectateurs qui l’avaient probablement vue étendue sur la chaussée, elle a fait semblant d’être soûle et est rentrée en titubant jusque chez nous. Elle m’a aussitôt réveillée pour me raconter l’incident. Elle jouait les martyres à la perfection. Elle le savait et était consciente qu’elle n’était pas facile à vivre. Elle m’a confié un jour que, furieuse que Jacques Doillon, avec qui elle a partagé sa vie après Serge, ne lui accorde pas assez d’attention, elle avait décidé de sortir les poubelles. Comme il l’ignorait toujours, elle avait tenté d’attirer son attention, gémissant, soupirant, criant. Elle avait pratiquement traîné le sac noir jusqu’à ses pieds. Lui s’était contenté de se réfugier dans la pièce d’à côté et de fermer la porte.
Il y a eu aussi la fois où Olivier Rolin et elle se réjouissaient de passer des vacances ensemble. La veille du départ, Jane a reçu un coup de fil – encore une mission humanitaire. Elle n’a pas hésité. “Ils doivent passer en premier.” Les vacances ont été annulées. Olivier n’était pas content. “Je peux savoir où je me situe sur ta liste de priorités ?” a-t-il demandé. “Juste au-dessus de moi”, a-t-elle répondu.
Si je ne devais garder qu’un souvenir de Jane, lequel je choisirais ? Sans doute ses embrassades joviales à la gare du Nord. Je riais toujours en courant vers elle, les bras ouverts, avant de me jeter dans son monde.

* Environ trois mois avant sa mort, j’ai avoué à Jane que j’avais piétiné Munkey, songeant qu’elle méritait d’être au courant. Elle s’est aussitôt excusée de ne pas avoir pris ma défense face à l’oncle John. Elle s’en était voulu pendant soixante-cinq ans.

Dans les années 1960 donc, Jane et moi nous retrouvions dans les cafés et les restaurants de Kings Road pour tenter de tracer notre chemin dans le monde. Le samedi, nous déambulions fièrement en minijupes dans Chelsea. Nous aimions l’attention, les sifflements, les rugissements des décapotables. Bien sûr, nous ignorions les regards. Nez en l’air, rien ne pouvait nous atteindre.
Un jour, après une virée de Jane dans Kings Road pour acheter du maquillage et se façonner une allure plus théâtrale, son père, en la voyant, s’est écrié : “On dirait un mélange entre Cléopâtre et une prostituée.” Blessée, elle est sortie en courant de la maison.
Très jeune, Jane a développé une passion pour le théâtre. Les œuvres de Shakespeare et les comédies musicales de Rodgers et Hammerstein l’enchantaient. En 1965, de retour à Londres, Carol Reed, un cousin de son père, l’a invitée sur le tournage du film L’Extase et l’Agonie. À la question de savoir si elle avait une chance de devenir actrice, il lui a répondu : “Seulement si la caméra t’aime.” Pour elle, c’était suffisant.
La vie s’écoulait ainsi, plus ou moins paisiblement, jusqu’au jour où Jane a été repérée au cours d’une fête pleine d’artistes où l’avait emmenée sa mère. La première partie de son rêve est devenue réalité quand elle a décroché son premier rôle, celui d’une adolescente sourde-muette dans Carving a Statue de Graham Greene, pièce qu’elle a jouée sur la scène du Haymarket Theatre en compagnie du grand Sir Ralph Richardson. Elle avait dix-sept ans.
Une autre fête, un autre rôle. Elle s’est retrouvée par hasard dans un ascenseur avec Roman Polanski, Gene Gutowski et… John Barry. Ils faisaient passer des auditions pour la comédie musicale Passion Flower Hotel. John composait la musique. C’est à ce moment-là que je suis entrée dans sa vie parce que :
1. Elle est sortie un soir avec mon futur mari, Michael Crawford.
2. Elle a obtenu un rôle dans Passion Flower Hotel et pas moi.
En contrepartie, j’ai décroché un boulot de DJ au Pickwick Club, un endroit très prisé des artistes de l’époque. Un jour, en regardant à travers les barreaux de ma cellule, là où se trouvaient les platines, j’ai vu mon petit ami en train de déjeuner avec son grand copain John Barry et une fille à l’allure provocante. Au moment de ma pause, je les ai rejoints. Les hommes parlaient boulot, ils venaient de finir le tournage de Le Knack… et comment l’avoir, de Richard Lester, dans lequel Jane tenait un petit rôle. Nous nous sommes lancées dans une discussion de filles et c’était parti. Nous étions liées par un cordon invisible. À partir de là, nous avons discuté quotidiennement, parfois deux ou trois fois par jour, pendant plus de cinquante ans.
Après le succès de Le Knack… et comment l’avoir, grand prix de Cannes en 1965, la 20th Century Fox, avec qui Michael avait signé un contrat, l’a envoyé tourner en Espagne Le Forum en folie, également réalisé par Richard Lester. Les producteurs ne voulaient pas que leur jeune star soit mariée. Michael et moi avons donc fui à Paris où j’habitais chez mon parrain, rue de Montpensier, et nous nous sommes officiellement unis à l’ambassade du Royaume-Uni. Richard Lester était le témoin de Michael. Ils étaient arrivés directement du plateau de tournage, en retard bien sûr. Ils ont couru à toute allure rue Saint-Honoré, capes au vent comme dans le clip des Beatles que Lester avait récemment réalisé. Nous avons échangé nos vœux au cours d’une cérémonie très sérieuse en présence de l’ambassadeur qui a eu du mal à aller au bout de son discours en raison de nos gloussements incessants. Nous étions heureux, joyeux, et nous l’avons été un certain temps, jusqu’à ce que notre relation se mue en amitié. Une amitié qui dure encore aujourd’hui, ponctuée de remous passagers. À chaque fois que j’étais à sec, Michael m’a tirée d’embarras. Un divorce harmonieux, sans règle aucune.
Jane s’est mariée la même année, en octobre 1965, à l’hôtel de ville de Chelsea. Nos parents étaient contre ces unions et pourtant, nous avons obtenu gain de cause. Naïves et grisées par l’amour, nous n’avions aucune idée de ce que pouvait être la vie de couple dans le monde du show-business où nous avions soudain plongé. Nous n’avions que nos parents en exemple et leurs vies étaient très différentes des nôtres. La mère de Jane avait été actrice pendant la guerre, ma mère avait réparé les bombardiers Lancaster.
Des fillettes dans les bois. Pour de jeunes et jolies filles, le danger était partout, la drogue, entre autres. Contrairement à ce que les gens pensent, Jane n’a jamais consommé de drogue. Elle a peut-être fumé quelques joints, mais nous étions toutes les deux terrifiées à l’idée de perdre le contrôle. Dans les années 1960, nous avons assisté à trop de scènes de chaos. Certains répondront qu’elle consommait de l’alcool, des cigarettes et des médicaments, mais jamais de drogues dures. Quand on fait la fête et qu’on reste debout toute la nuit, les gens s’imaginent toujours des choses. En ce qui nous concernait, ils se trompaient.
Nous avons toutes les deux réussi à tomber enceintes rapidement, puis ma petite famille s’est envolée pour Los Angeles où mon mari allait tourner Hello, Dolly!. Le tournage a été une vraie fête. Gene Kelly réalisait le film dans lequel jouaient aussi Barbra Streisand et Walter Matthau. Nous habitions une jolie maison à Bel Air, dans Beverly Hills, à côté d’Elvis Presley. Bien sûr, nous ne le voyions jamais. Nous ne voyions que ses gardes du corps qui patrouillaient la rue, armés jusqu’aux dents. Dès que j’ai compris que Jane était malheureuse dans son couple, j’ai essayé de la convaincre de nous rejoindre. Nous avions beaucoup d’amis anglais là-bas et je me disais qu’elle pourrait y rencontrer des gens intéressants et peut-être trouver du travail.
C’est à cette époque-là que j’ai commencé à prendre des photos sur les plateaux de tournage. Le photographe de plateau me donnait des pellicules entières pour que je puisse m’exercer et apprendre le métier. C’était bien avant l’ère du numérique. Il fallait bien choisir l’angle de vue, on ne pouvait prendre que 12, 24 ou 36 photos avant de changer de pellicule. J’ai eu une chance inouïe.

Le baptême de Lucy
Nous sommes partis en voiture dans le Kent préparer le baptême de Lucy, ma fille. Michael et moi avions choisi ensemble plusieurs parrains et marraines. J’avais insisté pour que Jane soit la marraine, je savais qu’elle serait parfaite. La question des parrains était plus délicate. Les parrains choisis pour Emma, ma première fille, avaient été désastreux. J’ai toujours mieux su choisir les filles.
Nous avons installé les tables sur l’herbe, nous les avons décorées de jolies fleurs et nous avons disposé des chaises sous les arbres fruitiers. Heureusement, le sujet de la religion avait été résolu. Il y avait eu tout un débat dans la famille pour savoir où les filles seraient baptisées. De confession catholique, Michael s’était éloigné de l’église depuis qu’il avait perdu sa mère dans des circonstances douloureuses et ma mère était non pratiquante, ayant renoncé à la religion en épousant mon père. Ma mère a dit, comme elle l’avait fait deux ans plus tôt pour Emma, que si Michael était si attaché à sa religion, il n’avait qu’à prendre ses responsabilités, emmener les filles à l’église, s’occuper de leur première communion et de toutes ces choses qui, j’avoue, me dépassaient totalement. En même temps, il fallait que les parrains et marraines soient catholiques. D’où le choix controversé de John Barry comme parrain. C’était l’ami de Michael et il était catholique, donc je n’avais rien à dire. Mais comme il était loin d’être le mari rêvé pour Jane, si j’avais eu le choix, j’aurais désigné quelqu’un d’autre. Nous avons été d’accord pour nommer aussi Richard et Deirdre Lester. Nous étions sûrs de la solidité de leur couple et étions devenus très amis avec eux pendant le tournage de Comment j’ai gagné la guerre. Ma mère est allée voir l’archidiacre et, par amitié pour elle, il a approuvé nos choix.
J’ai passé la matinée à habiller Lucy dans sa fragile robe de baptême pendant que Michael poursuivait Emma dans le jardin pour l’épuiser. J’ai commencé à m’inquiéter. Il n’y avait aucun parrain ni marraine en vue. Vers 10 h 30, les Lester sont arrivés avec leur fils Dominic qui a gentiment pris Emma en charge. Puis nous avons entendu un rugissement dans l’allée et nous avons vu apparaître une Jaguar jaune Type E avec les Barry Type E à l’intérieur. C’était une blague entre nous depuis que la presse avait surnommé Jane “sa femme de Type E” au moment de leur mariage.
L’ambiance n’avait pas l’air au beau fixe. Nous nous sommes alors aperçus que les parents de type E étaient couverts de vomi. La pauvre Kate, pâle comme un linge, a été déposée dans les bras de ma mère. Tout le monde a couru dans la salle de bains. Le manteau en peau de léopard de Kate a été épongé, le costume de John aussi. Kate a enfilé une robe d’Emma. Mon père l’a examinée pour s’assurer qu’elle souffrait seulement d’un mal des transports passager et nous sommes partis vers l’église.
La cérémonie était touchante. Mon père a lu les textes, comme toujours. Lucy a été très sage dans les bras de Jane et les miens.
De retour à la maison, avant que nos invités retournent à Londres, nous avons partagé un délicieux déjeuner dans le jardin. Mon père a ensuite donné à Kate un antivomitif et une provision de mouchoirs pour la route.
Avant leur départ, j’ai réussi à prendre Jane à part sous les noyers pour essayer de savoir comment son couple se portait. “Pas bien”, m’a-t-elle répondu. Elle avait l’air si triste. John lui avait crié dessus pendant tout le trajet, furieux que Kate soit malade, comme si c’était sa faute. Nous avons convenu de déjeuner ensemble chez Lorenzo le lendemain parce que j’allais bientôt partir à Los Angeles. Michael devait tourner là-bas pendant deux ou trois mois. Il irait avant nous pour nous trouver un logement, puis je le rejoindrais avec les enfants. Je n’aimais pas laisser Jane seule face aux sautes d’humeur de John. Je lui ai dit que si ça n’allait pas, elle n’avait qu’à monter dans l’avion et venir vivre avec nous.
Je savais qu’elle avait ses parents, mais je n’étais pas sûre que leur relation lui permette de parler avec eux des hauts et des bas d’un mariage houleux. J’étais déjà au courant par Michael de certains détails que j’aurais préféré ne pas savoir, mais tant qu’il y avait de l’espoir, il ne me semblait pas utile d’en parler à Jane. De mon côté, je songeais à toutes les danseuses sexy que Michael allait croiser sur le plateau et me disais que je risquais de me retrouver bientôt dans le même bateau.
Peu de temps après le début du tournage, j’ai reçu une lettre déchirante de Jane m’annonçant qu’elle avait quitté John. Je savais bien qu’il était depuis longtemps “aux abonnés absents”. Je le soupçonnais même d’emmener mon mari dans ses pérégrinations. Mais le divorce ? Dans notre monde tout rose, c’était inconcevable. Jane est retournée chez ses parents, là où elle se sentait vraiment chez elle, là où elle était aimée d’un amour inconditionnel.


Love
L’amour, pour Jane, n’a jamais été simple. Enfant déjà, elle avait un besoin constant de donner et de recevoir de l’amour. Sachant qu’elle a vécu avec ses deux parents pendant les premières années de sa vie, j’imagine que son départ en pension lui a causé une blessure profonde. Une blessure vive, qui ne s’est jamais refermée. Elle avouait volontiers que c’était elle qui avait décidé d’aller là-bas parce qu’elle avait lu des histoires de pensionnats dans les livres et pensait que ce serait une aventure merveilleuse. Pourtant, dès le premier jour, ce fut une catastrophe.
Le système scolaire était fait de telle sorte que Jane s’est trouvée séparée de sa sœur Linda, et son frère Andrew, de qui elle était pratiquement amoureuse, lui manquait horriblement. Je ne trahis la confiance de personne en disant ça, parce que pour Jane, c’était parfaitement naturel. Il n’y avait pour elle aucune frontière entre l’amour qu’on porte à la famille ou que la famille nous porte, et celui qu’on ressent pour son époux. Quand vous étiez aimé de Jane, même sans la moindre attirance sexuelle, vous receviez tous les privilèges qui vont avec une relation amoureuse : des observations quotidiennes sur votre apparence, de votre peau à vos vêtements ; si vous vous coupiez une minuscule mèche de cheveux, elle le remarquait aussitôt ; si vous preniez cinq cents grammes, elle vous mettait en garde. Rien ne lui échappait. De la même façon qu’elle étudiait les livres et les scénarios, elle étudiait les êtres et leurs caractères.
C’est de là que vient le charme de ses dessins, je crois. Elle m’en a donné plusieurs datant de l’époque où elle était à l’école, si naïfs, mais si justes. Elle savait capturer son sujet avec une impressionnante vérité. Elle avait toujours avec elle son carnet et un crayon pour dessiner. C’étaient les premiers objets qu’elle mettait dans sa valise, avec ses somnifères, ceux qu’elle emportait avec elle aux quatre coins du monde. Des dessins délicats. Cette passion lui venait sans doute de son père qui était un artiste amateur, mais qui peignait sur de très grandes toiles. Les dessins de Jane étaient beaucoup plus intimes. Il doit y avoir un gène dans la famille car Charlotte et Lou dessinent aussi admirablement bien.
Revenons à l’amour. Jane était une fille qui tombait follement amoureuse et qui l’a pourtant été rarement. Je pense que John Barry était un crush, un crush d’adolescente. C’est le premier homme qu’elle a véritablement aimé. Un homme très talentueux, qualité indispensable pour Jane qui, déjà à l’époque, avait besoin d’admirer et de respecter la personne avec qui elle passait du temps. Il était déjà aussi mondialement connu. Je sais – parce que j’y étais – que cet amour était totalement déséquilibré. John avait l’œil baladeur et, même pendant la phase de séduction, il n’a jamais cessé de regarder ailleurs. Il avait déjà deux enfants, de deux femmes différentes, et il avait bien conscience du fait qu’il était loin d’être le mari idéal que les parents de Jane avaient en tête pour leur précieuse fille. Je pense qu’il savait qu’il n’aurait pas le droit de continuer à la voir, ni de l’emmener partout s’il ne la demandait pas en mariage. Les journées passées à nous ronger les sangs à l’attendre dans les cafés de Kings Road auraient dû nous alerter.
Deux oscars et un bébé. Tout ce dont Jane avait rêvé est arrivé en une année. Kate, qui allait devenir ce qu’elle avait de plus précieux au monde, est née au début du mois d’avril 1967. Elle l’emmenait partout. Elle pensait que cette enfant consoliderait sa relation avec John. J’avais des doutes parce que ses deux autres enfants n’avaient visiblement pas eu cet effet sur lui. Malgré les absences de plus en plus longues de son mari, je sentais qu’elle était plus heureuse et plus sereine. À l’époque, elle n’avait pas beaucoup de succès, ni en tant qu’actrice ni en tant que chanteuse, et elle devait se contenter d’un rôle de femme au foyer, attendant que John revienne de ses diverses occupations. Il composait des musiques de films, notamment celle des James Bond. La saga était très populaire et je n’imagine pas d’endroit plus dangereux où laisser un homme qu’un plateau de tournage. En quelques mois, leur relation s’est détériorée. Je me souviens des sanglots de Jane au téléphone quand elle m’a annoncé qu’elle retournait chez ses parents. Comme je savais qu’elle avait déjà été remplacée, cette fois, je n’ai même pas essayé de les convaincre de rester ensemble.
Toute l’assurance qu’elle avait acquise au cours des cinq dernières années s’est évaporée. Elle n’avait tenu que des petits rôles, mais occupait une place centrale sur la scène culturelle londonienne de l’époque et elle s’est sentie totalement humiliée. Elle avait ignoré les conseils de tout le monde, persuadée qu’elle pourrait changer les habitudes de son mari. Mais comme on dit, chassez le naturel, il revient au galop.
Par un coup du hasard – ou du destin – avant qu’elle ait le temps de prendre ses billets d’avion pour nous rejoindre aux États-Unis, elle a été appelée à Paris afin d’auditionner pour le film Slogan dans lequel devait jouer le chanteur Serge Gainsbourg. Tout le monde connaît la suite.
De retour à Londres en 1968, Jane et moi nous sommes retrouvées dans Kings Road pour le déjeuner. Dans le journal que je tenais à l’époque, je lis :
“J’ai déposé les filles pour qu’elles puissent jouer avec Kate chez les parents de Jane et j’ai emmené Jane chez Alvaro2. Il était là pour nous accueillir, il nous a embrassées et il nous a installées à notre table habituelle. Ça a rassuré Jane qui avait peur de se voir refuser l’entrée à cause de sa rupture avec JB. (Ça me rend toujours aussi folle que John et elle aient les mêmes initiales.) Elle craignait d’être ignorée ou reléguée au fond de la salle.
Jane était plus belle que jamais. Elle doit aller à Paris passer une audition pour un film français. D’un côté, j’espère qu’elle aura le rôle, d’un autre, je m’inquiète de la savoir seule à Paris. J’ai eu la chance d’avoir Diarmid [mon parrain], mais elle va se retrouver seule avec Kate. Il faut que je m’assure que tout est en ordre avec son avocat ; je ne connais pas les lois françaises, mais il faut absolument que John l’aide financièrement. Je suis sûre qu’il a un magot caché quelque part. Je sais qu’il dilapide son argent, mais les James Bond ont dû lui rapporter gros. Nous avons marché dans Kings Road et bu plusieurs cafés en chemin. Comme toujours, Jane parle de l’avenir avec optimisme. Son bien le plus cher est sa fille Kate et rien ne l’empêchera de s’occuper d’elle.”


La vie à cent à l’heure
Elle est donc tombée éperdument amoureuse. À toute vitesse. Jane m’avait envoyé une carte postale de Venise qui disait : “L’impossible est arrivé. Je suis tombée folle amoureuse. John n’existe plus.” Cette fois encore, l’homme était nettement plus âgé, et cette fois encore, il était musicien. J’étais un peu inquiète, mais leurs lettres étaient enflammées et cette fois, l’amour avait l’air réciproque. Jane allait devenir pour Serge une véritable source d’inspiration, sa muse, sa vie.
Kate a été accueillie à bras ouverts et, très vite, Serge est devenu son “papa”. C’était une époque folle. Les hauts, les bas, les scènes, les disputes, les drames, tous les ingrédients d’une histoire passionnelle étaient là.
J’ai rencontré Serge peu de temps après. J’ai eu un petit pincement au cœur en comprenant que Jane allait s’installer à Paris. Je vivais alors à Londres et, à l’époque, il n’y avait pas d’Eurostar, mais elle venait toujours en taxi m’attendre à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Serge était quasiment inconnu en Angleterre. Le premier soir, nous sommes allés dîner à L’Orangerie. En entrant, j’ai compris que le couple était déjà mythique. Tout le restaurant est devenu silencieux. Les gens les dévisageaient, chuchotaient, souriaient. J’ai retrouvé mon amie. Elle était radieuse. Comme Serge ne parlait pas du tout anglais, elle parlait un français haché. Il riait en nous entendant toutes les deux commettre d’horribles fautes de grammaire. Après le dîner, nous sommes allés à L’Élysée Matignon, une boîte parisienne. Serge et Jane ont dansé, Serge s’amusait à s’engueuler avec Johnny Hallyday et avec tout le monde, mais c’était un jeu, rien qu’un jeu. Je l’ai vite compris. Nous avons fait la fête jusqu’à l’aube, puis nous sommes retournés rue de Verneuil. J’ai dormi dans une minuscule chambre que Jane avait aménagée pour moi à l’étage et que j’allais occuper lors de toutes mes visites. Heureusement que nous sommes rentrés au matin parce que la maison était entièrement tapissée de noir. Même les minuscules interrupteurs de cuivre étaient noirs. J’ai plus tard eu un mal fou à me repérer la nuit là-bas.
J’étais toujours à la traîne dans les concours du plus grand buveur d’alcool. Les cognacs les plus raffinés agrémentaient les cafés du matin. Nous sautions souvent le déjeuner et dès que Kate était prête à se coucher, nous sortions. C’étaient d’abord des cocktails, suivis de dîners splendides arrosés de vins dont le souvenir me rendra toujours nostalgique, et puis les boîtes de nuit. Serge ne dansait pas. Il tenait salon en compagnie de diverses célébrités, ce qui déclenchait inévitablement des disputes. Jamais sérieuses, toujours pour rire. Je regardais ces scènes avec un mélange d’effroi et de gêne. J’ai toujours cru que nous allions être exclus à vie, mais le lendemain, nous étions accueillis à bras ouverts comme si rien ne s’était passé. Tout le monde avait oublié les événements de la veille. Je crois que le duo Birkin-Gainsbourg formait une sorte de numéro de cabaret.
Ce rythme effréné me rappelait l’époque où j’avais été DJ à Londres, mais à présent, j’avais deux filles et d’autres responsabilités. Ma vie ne ressemblait en rien à celle de monsieur Gainsbourg. Nous étions amis, Serge et moi, mais il a rapidement compris que son mode de vie n’était pas le mien et il a renoncé à tenter de me convaincre de le suivre. Pour la pochette de l’album Histoire de Melody Nelson, il s’est inspiré de ma fille Lucy, qui est rousse, et il a dessiné des taches de rousseur sur les joues de Jane qui portait une perruque.
Quand Serge et Jane venaient en Angleterre, nous allions souvent à la campagne, chez mes parents. Serge appréciait beaucoup la bière qu’on lui servait dans les pubs près de la maison. L’après-midi, il jouait avec les enfants sur les balançoires du jardin. Un tout autre Serge.
Plus tard, quand il a commencé à avoir des problèmes de santé, mon père a essayé de lui faire comprendre les méfaits du tabac. Serge lui a promis de faire attention et il a oublié sa promesse aussitôt. Il était toujours bien habillé, avec chemise et cravate, une tenue pas du tout adaptée à la campagne. Toujours poli et respectueux. Mes parents le considéraient comme un gentleman. Ma mère fumait même des Gitanes avec lui, au grand désespoir de mon père. Le dimanche, il sortait sa Rolls-Royce et Jane et lui partaient en virée engloutir un florilège de boissons en tous genres. Je revois encore les employés d’un restaurant remplir le coffre de la voiture de liqueur de cassis qui fut ensuite déchargée à Paris.
Nous nous voyions au moins une fois par mois, soit à Paris, soit en Angleterre. À Londres, nous sortions à l’Aretusa et au San Lorenzo où Jane et moi avions nos entrées et où Serge, qui ne faisait pas partie des membres, avait le droit de nous accompagner. Il adorait la Sambuca flambée, cet apéritif italien servi avec des grains de café qui brûlent dans le verre. Comme il aimait désobéir à toutes les règles, il a eu l’idée de jeter le cocktail enflammé dans le panier de Jane. Résultat : un passeport brûlé et, pour la première fois, on nous a mis à la porte. Enfin, j’imagine que pour Serge, ça n’était pas la première fois.
Un soir, après leur rupture, j’ai emmené Serge dîner là-bas. Il a commandé six Sambuca flambées, puis il s’est mis à taper du poing sur la table en sanglotant : “Ta copine m’a quitté, c’est fini pour elle. C’est moi qui l’ai créée. Elle n’est rien sans moi.” Il pleurait à chaudes larmes. Les clients le regardaient avec de grands yeux. Un Anglais ne montrerait jamais ses émotions de la sorte, encore moins en public. C’était gênant et touchant à la fois. Les serveurs ont apporté de l’eau pour éteindre les flammes qui couvraient la table et un autre verre de Sambuca. Typiquement italien. Molto simpatico.
 
Quand Jane a donné son concert au Bataclan en 1987, les critiques ont été dithyrambiques. Tout Paris était tombé amoureux de Jane, de Jane B. Elle et personne d’autre. J’ai réussi à convaincre Serge d’y aller avec moi. Il voulait rester invisible. Nous sommes donc entrés après le début du concert et nous nous sommes postés dans l’ombre, près de la porte d’accès aux loges. Il est resté calme presque jusqu’à la fin, et puis, d’un coup, il s’est avancé vers la lumière et il a allumé son briquet. J’ai essayé de disparaître, mais c’était impossible. Horrifiée, Jane s’est caché le visage entre les mains. Gainsbourg était sous les projecteurs, auréolé de gloire. On pourrait croire qu’il voulait lui voler la vedette, mais en réalité, il était sincèrement ravi de son succès. Et il s’en attribuait le mérite. Quand je l’ai raccompagné rue de Verneuil, il a sangloté pendant tout le trajet. Le chauffeur de taxi et moi avons été invités à boire un cognac, mais, voyant qu’il avait trouvé de la compagnie, j’ai préféré retourner discrètement à la salle de concert. Jane a pris l’incident avec philosophie. “Je savais qu’il ferait ça”, a-t-elle dit. Elle s’estimait chanceuse qu’il ait attendu la fin du spectacle.
Une autre démonstration de son goût pour le mélodrame a eu lieu un jour où il a eu un problème au cœur. Jane a reçu un coup de téléphone et nous avons aussitôt couru à l’hôpital. Nous avons eu du mal à trouver Serge parce qu’il s’était inscrit sous un faux nom pour éviter d’être repéré. Finalement, nous sommes arrivées devant sa porte. Toc toc. Pas de réponse. Toc toc. Nous sommes entrées tout doucement. Serge était couché, la bouche ouverte, visiblement inconscient. Nous avons paniqué. J’ai tendu la main vers la sonnette d’alarme, à côté de la main de Serge. “Waaah !” a-t-il hurlé en bondissant de son lit. Jane était furieuse, j’étais terrifiée, je n’ai pas trouvé ça drôle du tout, mais il a explosé de rire. Son séjour à l’hôpital n’est pas resté secret longtemps. Le lendemain, il a appelé toute la presse pour annoncer qu’il était mourant.
Et puis, il y avait l’autre Serge. Des années plus tard, il a publié une photo de Charlotte prise dans notre maison en Angleterre en disant que c’était son cliché préféré. Je n’étais pas fâchée, mais je lui ai dit en plaisantant qu’il aurait pu citer mon nom puisque j’étais la photographe. Il s’est confondu en excuses. J’étais chez Jane, à Paris, en train de m’occuper de Lou, la fille de Jane, qui devait passer la soirée avec son père. Serge m’a appelée : “Je t’envoie un taxi, il faut que tu viennes à l’hôtel Raphael, tout de suite.” Obéissante, comme toujours, j’y suis allée. Il m’attendait au bar. Nous avons parlé de la vie et, au bout d’un moment, nous sommes allés à la réception pour qu’il récupère sa clé et que j’appelle un taxi. Sans crier gare, il a demandé au réceptionniste de me donner la plus belle suite encore libre pour la nuit. “Non, non, je n’ai aucune affaire, même pas ma brosse à dents”, j’ai dit. Mais sa décision était prise. Je me suis retrouvée dans une énorme suite avec deux chambres, deux salles de bains, un salon, une salle à manger et une vue à couper le souffle sur les Champs-Élysées, juste devant l’Arc de Triomphe. Il m’a souhaité bonne nuit et il est retourné dans sa chambre. Le lendemain, un somptueux petit-déjeuner m’attendait avec un mot : “Pardonne-moi, ma chère amie. Baisers, Serge.” Avec mon jean et mes cheveux emmêlés, je me suis faufilée au milieu des bijoux et des hommes d’affaires et je me suis engouffrée dans le métro. La générosité de Serge était comme ça. Immense.
Jane et Jacques Doillon étaient à Londres quand Judy, la mère de Jane, a reçu la nouvelle et qu’elle a été chargée d’annoncer à sa fille que Serge était mort. C’était en 1991. Jane est partie tout de suite pour Paris avec son petit-fils, Roman, le fils de Kate. J’ai accompagné Jacques et Lou à l’aéroport plus tard dans la journée. Je les ai rejoints deux jours plus tard. En arrivant rue de la Tour, où vivait Jane, j’ai vu Charlotte, devant la maison, blanche comme un linge : “J’ai une mauvaise nouvelle.” J’ai eu peur parce que mon père était alors à l’hôpital, en Angleterre. “C’est grand-père [le père de Jane]. Il est mort. Maman est repartie.” Elle était retournée en Angleterre. Nous nous étions croisées dans les airs. Pauvre Jane. Les deux grands amours de sa vie s’étaient éteints en l’espace de quarante-huit heures.
Je suis restée dans la maison pleine d’enfants égarés. Kate, Charlotte, Lou, Lola (la fille de Jacques) et Roman. Je ne trouvais pas les mots pour expliquer la situation aux enfants. C’était notre première expérience de la mort à tous.
L’enterrement de Serge est passé à toute vitesse, comme dans un rêve. Nous avons attendu l’arrivée du convoi funéraire rue de la Tour, et nous sommes partis vers le cimetière du Montparnasse. Les rues étaient pleines de monde, il y avait des montagnes de fleurs, dont une énorme couronne de la part des taxis G7, les grands amis de Serge. Quelques mots, des roses, les paroles de Catherine Deneuve. Linda me serrait le bras. Le lendemain, elle reprendrait l’avion pour enterrer son père.
Je me rappelle avoir partagé un dîner morose dans la maison avec Jacques. Les enfants étaient couchés ou repartis dans leurs maisons respectives. Dans mon journal, j’ai écrit : “Jacques a dit : « C’est le début de la fin pour moi. »”
L’histoire du couple mythique que formaient Serge et Jane a été largement documentée. Tout ce que je peux ajouter, c’est que c’était une histoire compliquée. Il y avait une dimension père-fille dans leur relation. Serge dirigeait sa voix, sa gestuelle et sa carrière, mais sur son style, il n’a jamais eu son mot à dire. Là-dessus, Jane était seule aux commandes.
Le style est la capacité de quelqu’un à créer quelque chose que les autres veulent imiter. Incarner. Selon moi, ça n’est pas quelque chose qui s’apprend : on naît avec. Très tôt, Jane a réinventé l’image de Serge, tout en douceur. La barbe négligée, que l’on voit partout aujourd’hui, était son idée. Un jean, des chaussures Repetto. À eux deux, ils avaient la garde-robe la plus minimaliste qui soit. Trois uniformes, une robe et un costume pour les premières.
Je crois qu’il existe peu de choses plus addictives que le fait que quelqu’un écrive pour vous des chansons d’amour sublimes. Au fil du temps, les chansons sont devenues très sombres. Des chansons sur le deuil, le chagrin, la colère. Mais toujours si poétiques. Des chansons à chanter ou à dire. Des mots d’une puissance folle. Même quand la relation s’est terminée, ou plutôt fissurée lentement au fil de longues années, aucun d’eux n’a vraiment pu tourner la page parce qu’ils étaient indispensables l’un à l’autre. Indissociables. Attachés. C’était d’autant plus frappant à la fin de la vie de Jane. Elle a aimé après Serge, sincèrement j’en suis sûre, mais il a coulé dans ses veines jusqu’à son dernier souffle.


Les enfants
Sept enfants et demi à nous deux parce que Roman fait un peu partie des nôtres. En lisant les journaux de Jane, j’ai compris que ses enfants étaient son oxygène. Et si elle leur reconnaissait parfois des défauts, personne n’avait le droit de dire du mal de ses filles. Une faute impardonnable.
Comme nous étions proches en âge, nous avons eu la chance de partager aussi nos enfants. Nous passions toujours nos vacances ensemble, en Angleterre ou en France. Par ordre d’apparition, il y a d’abord eu Emma, ma fille, et Kate : le duo infernal. Kate était une petite fille blonde toujours en quête d’aventure. Puis il y a eu ma fille Lucy, et Charlotte, sérieuses et travailleuses, sans doute un peu jalouses des escapades et des amourettes de leurs grandes sœurs.
En 1976, j’ai eu Sam, le premier garçon de la bande, toujours gâté par toutes les filles qui l’entouraient. Charlotte est même allée s’entraîner un jour au foot avec lui et son père, Tom, qui jouait pour le club de Chelsea. J’avais rencontré Tom après m’être séparée de Michael. C’était un excellent avant-centre. À une époque, Jacques Doillon et lui ont intégré l’équipe de fléchettes du pub local. Jane et moi les regardions filer là-bas avec joie, nous laissant libres de nous amuser avec les enfants. Quand ils avaient fini de jouer aux fléchettes, ils passaient aux dominos et il y avait toujours l’option du billard qui leur permettait d’échapper à notre colère s’ils rentraient trop tôt. Je ne sais pas comment Jacques se débrouillait avec le peu d’anglais qu’il possédait face à la clientèle qui s’exprimait dans un argot peu académique.
Et enfin, nos derniers bébés, Harry, né en juin 1982, et Lou, en septembre de la même année. Deux larrons en foire, deux “petits pois dans une cosse”, comme on dit en anglais.
J’ai voulu que mes enfants soient baptisés et Jane a toujours été une marraine hors pair. Elle n’a pas voulu que ses filles soient baptisées, elle disait qu’elle ne voulait pas les soumettre à l’autorité de l’Église. Nous avons organisé une cérémonie pour le baptême de mon fils, Sam, dans le magnifique Oratoire de Londres. Son père étant catholique, nous avions choisi deux amis, Mara et Lorenzo, comme parrain et marraine. Ils possédaient un restaurant branché à Londres, le San Lorenzo, et un autre à Wimbledon. Comme Mara faisait partie des fidèles de l’Oratoire, le prêtre a accepté de baptiser notre fils alors que nous n’étions pas mariés. Jane et moi sommes restées très amies avec Mara. Nous avions connu son restaurant dès l’ouverture, alors qu’il ne possédait que cinq tables. Mara n’aimait pas l’infidélité. Quand John a emmené une de ses maîtresses chez elle pour déjeuner alors qu’il était encore marié avec Jane, elle a “accidentellement” renversé un bol de minestrone sur ses genoux. Et aussitôt gagné dix points d’amitié de la part de Jane et moi !
Après la cérémonie, elle nous avait tous invités à Wimbledon pour le déjeuner. Emma, Kate, Charlotte, Lucy, les parents de Jane et les enfants Lorenzo. Un long banquet à l’italienne nous attendait dans le jardin. Vers 17 heures, nous sommes reparties en taxi. En arrivant chez nous, nous avons ouvert une bouteille de champagne. L’une de nous avait enfin eu un garçon, nous devions fêter ça. Une demi-heure plus tard, le téléphone a sonné. C’était Mara. “Vous n’avez pas oublié quelque chose ? — Non, je ne crois pas.” Jane a vérifié qu’elle avait bien son panier et confirmé qu’elle n’avait rien oublié. “Ton bébé est là, dans son couffin”, a répondu Mara. J’avais oublié Sam. J’étais mortifiée.
Kate s’est toujours sentie rejetée par son père, John Barry, qui avait déjà deux autres enfants. Il ne lui a accordé son attention que lorsqu’elle a été assez grande pour qu’il puisse la sortir au restaurant et exhiber fièrement sa beauté. Plus tard, il est devenu fou d’elle, mais quand elle était jeune, il n’a pas su voir à quel point elle avait besoin de lui, pas compris que partager Serge avec Charlotte ne lui suffisait pas, malgré toute l’affection que Serge lui donnait. Jane n’a pas eu le courage de la laisser partir à New York, où vivait John, et ça n’est donc que dans les dernières années de sa vie qu’elle s’est vraiment rapprochée de lui. La mort de son père en 2011 lui a causé une peine immense.
Peu après la naissance de son fils Roman en 1987, Kate a vécu six mois à Londres avec nous. Elle avait connu des problèmes de drogue et après un passage en centre de désintoxication, elle est arrivée avec son fils et une nourrice. Elle s’est parfaitement intégrée à notre famille et, petit à petit, elle a appris à être mère. À la même époque, elle s’est intéressée à mon travail de photographe et j’ai tout de suite vu qu’elle avait du talent. Elle était très créative, elle avait des idées de compositions incroyables. J’espérais de tout cœur qu’elle prendrait soin d’elle et réussirait à se concentrer sur cette nouvelle vie.
De retour en France, elle s’est tout de suite mise à chercher des fonds pour ouvrir un centre gratuit pour alcooliques et toxicomanes. Jane était toujours fière quand des gens en tournée lui demandaient de remercier sa fille Kate d’avoir sauvé la vie de leur enfant. Avant l’ouverture de la Maison de Kate, pour les familles les moins aisées, il n’y avait nulle part où se faire soigner.
La photographie était sa deuxième passion et, en quinze ans, elle a construit un répertoire splendide. Elle m’a aussi appris l’art d’utiliser Photoshop. Je n’ai pas sa patience, mais elle avait le goût de la perfection. Elle pouvait travailler une nuit entière pour obtenir le résultat désiré.
Kate a été le salut de Jane, son réconfort, au moment de sa rupture avec John. Jane disait souvent qu’elle était comme une sœur et une amante à la fois. Un amour compliqué. Teinté de rivalité et de rébellion.
Charlotte est née à Londres en 1971. Serge et moi attendions à l’hôtel et il a annoncé qu’il boirait un verre de chaque bouteille d’alcool posée sur l’étagère, en partant de la gauche, jusqu’à la naissance de sa fille. De temps en temps, je traversais la rue pour m’informer des progrès, en espérant que la bonne nouvelle arriverait pendant que le père tenait encore debout. Vers minuit, un petit bébé tout jaune était né et pour Serge, ça a tout de suite été le coup de foudre.
J’ai confié Serge à Andrew qui était venu me relayer, et je suis partie récupérer mes enfants. Plus tard, j’ai appris que Serge, sur un petit nuage, avait parcouru à pied les huit kilomètres qui séparaient la clinique de la maison des parents de Jane, un record pour un homme qui ne marchait jamais et qui se déplaçait toujours en taxi.
Charlotte était une enfant mystérieuse. Drôle, vive comme tout, et le parfait mélange de ses parents. Elle réussissait toujours à naviguer entre les êtres et les choses. Souvent, elle s’asseyait dans un coin d’où elle observait le monde. Douce, sincère, dotée d’une vie intérieure profonde et complexe, on sentait qu’elle gardait ses émotions enfouies sous une carapace de protection venant masquer une immense sensibilité.
Les enfants ont grandi dans ce qu’on appelle aujourd’hui “La Maison Gainsbourg”. Presque rien n’a changé, à part ma petite chambre, qui était en réalité la chambre de Jane, et qui est devenue “la chambre de poupées”.
Dans ce sanctuaire, le moindre objet avait sa place. Il ne fallait rien toucher, sinon, gare à la colère de Serge. Si vous vous serviez de l’unique salle de bains, il ne fallait laisser aucune trace de votre passage. Le roi lui-même ne se baignait que rarement. Il faisait une toilette de chat et s’aspergeait de Guerlain ici et là. Quand les règles de la maison étaient respectées, le bonheur régnait. Kate s’occupait de Charlotte comme une petite mère, sans la moindre jalousie, alors qu’elle avait été fille unique pendant six ans.
Il y avait trois postes de télévision, un pour chaque chaîne, toujours allumés quand une émission à laquelle Serge ou Jane avaient participé était diffusée afin de ne pas en rater une miette. Serge adorait se voir à l’écran.
Charlotte avait un talent inné pour la comédie. Très jeune déjà, elle était capable de se transporter dans une autre vie et d’incarner n’importe quel personnage. Je lui ai demandé un jour si certains rôles la perturbaient et elle a répondu : “Oh non, c’est juste mon monde inventé.”
Une famille bourrée de talents. Le népotisme n’a rien à voir là-dedans. Comme disait Judy Birkin : “Nous sommes une seule famille, nous avons simplement des noms différents.”
Et puis il y a eu la joie de la naissance de Lou, “petite Lou” comme l’appelait Jane même quand elle nous dépassait d’une tête. Curieuse, pleine de questions dès la naissance. Un petit oiseau gazouilleur. Elle s’est mise à chanter bien avant d’apprendre à tenir une guitare. Féru de culture, son père lui offrait toujours des encyclopédies et des dictionnaires. Elle a accompagné sa mère en tournée partout dans le monde. Loin de grandir dans l’ombre, elle était toujours traitée en égale. Quand elle était fatiguée, elle dormait, n’importe où, par terre si ça lui chantait. Aujourd’hui, elle fait preuve de la même détermination et de la même passion que sa mère. Dans tout ce qu’elle entreprend.
Et enfin, le petit Roman. Jane avait quarante ans quand Kate a eu son fils. Lou n’avait que cinq ans. Ils sont devenus comme frère et sœur. Roman a été très présent pour sa grand-mère au cours de ses dernières années. Il passait la voir, l’embrassait et, conscient des bêtises qu’il avait faites auparavant, la rassurait sur le fait qu’il s’en sortait bien, qu’il la rendrait fière. Reconnaissant face à sa conviction inébranlable, de celles dont elle seule était capable, qu’il accomplirait de grandes choses.
Jane a toujours souhaité plus de succès à ses filles qu’à elle-même. Elle admirait leurs talents, les trouvait bonnes en tout. Elle refusait de croire qu’elles avaient hérité de ses qualités. Et de sa beauté. Je les ai photographiées toutes les trois et quand je regarde certains clichés, je suis parfois troublée de voir à quel point elles ressemblent à leur mère. Je ne parlerai pas plus en détail des enfants parce qu’ils sont assez grands pour s’exprimer eux-mêmes s’ils le souhaitent.
Les dimanches étaient dédiés à la famille, sans oublier les anciens. Jane emmenait Roman et Lou en taxi dans les maisons de retraite, les bras chargés de victuailles, en leur disant de faire semblant de rendre visite à leurs grands-parents pour pouvoir entrer. C’était important pour Jane que les enfants soient conscients de l’existence des personnes âgées et des oubliés.
Aux obsèques de sa mère, Lou a terminé son discours par ces mots : “Maman, merci pour toutes ces aventures, merci de ne pas avoir été ordinaire, raisonnable et docile. Tout ce monde de demain, bien paisible, raisonné m’emmerde déjà.”
Comme Jane le disait souvent, elle n’aimait pas seulement ses enfants, elle en était amoureuse, elle était folle d’amour pour eux.
Lucy Crawford, filleule de Jane
Jane a été un personnage colossal dans ma vie d’enfant. Pas parce qu’elle était connue, mais parce que c’était la meilleure amie de notre mère et donc, un être très important à nos yeux. Ses filles, Kate et Charlotte, avaient le même âge que nous, nous avons grandi ensemble, dans des univers très différents, mais nous nous retrouvions pour les vacances, en Normandie ou ailleurs. On jouait dans la grange, on construisait des châteaux de sable sur la plage, on chantait des chansons avec Serge, on dînait en famille, on jouait aux cartes jusque tard dans la nuit sur des tables chargées de verres de vin et de whisky, dans des pièces pleines de fumée de Gitanes. Pour moi, ce mode de vie est devenu une norme un peu folle et la Normandie, une deuxième maison, avec de l’Orangina et des chewing-gums à volonté.
Ces vacances étaient tellement différentes de notre quotidien londonien. Serge prenait beaucoup de place, nous avons assisté au meilleur et au pire de sa relation avec Jane. Ses sautes d’humeur étaient terribles. Il pouvait être d’une gentillesse infinie, paternel, tendre, généreux, drôle et, l’instant d’après, il avait des accès de rage et de jalousie démesurés alimentés par l’alcool. Kate et Charlotte étaient habituées et je les aimais encore plus dans ces moments-là parce qu’elles savaient comment réagir et nous rassurer. Jane essayait de nous expliquer ce qui se passait mais, la plupart du temps, elle se contentait de fermer les yeux. Le lendemain, comme par magie, tout était oublié, comme un mauvais rêve. Elle avait ce talent-là.
Jane était ma marraine. Elle prenait ce rôle très au sérieux. Quand je suis allée à l’internat en France et que j’étais désespérée les premiers mois, elle m’a aidée à prendre mes marques à Paris. Kate et Charlotte étaient déjà parties de la maison, mais sa dernière fille, Lou, avait le même âge que mon petit frère Harry et nous avons développé toutes les deux un lien qui me rappelait ma famille. Jane n’était pas la même mère avec elle qu’avec ses deux aînées, comme ma mère n’a pas été la même avec Harry. Je ne sais pas exactement ce qui avait changé, mais je dirais qu’elle était plus posée, plus protectrice, plus attentive à la préserver de ce monde de strass et de paillettes qui avait pris beaucoup de place dans l’enfance des deux premières filles.
Quand tous les enfants ont quitté le foyer, nos mères sont restées inséparables. Ma mère travaillait souvent sur les films ou les concerts de Jane, je crois qu’elle lui servait d’ancrage, de repère, au milieu de la folle adulation qui la suivait partout. Ce que j’ai compris très vite chez elle, c’est que derrière son sourire, elle nourrissait des émotions complexes. Tout le monde voulait un petit bout de Jane et elle se sentait obligée de le leur donner.
Je crois qu’elle ne ressentait pas ce besoin avec nous. Au sein de notre famille. Nous l’aimions pour ce qu’elle était, pas pour ses films, sa musique ou sa célébrité. Nous aimions surtout entendre nos mères raconter leurs souvenirs de jeunesse et leurs histoires d’amour. Elle aurait pu me trouver ennuyeuse, mais elle ne m’a jamais critiquée, elle m’a toujours encouragée, complimentée, dans tout ce que je faisais.
Quand Jane est tombée malade, ma mère s’est rendue disponible. Cette période a duré longtemps. Ma mère l’a accompagnée à des dizaines de rendez-vous, a traversé avec elle toutes sortes d’épreuves physiques et émotionnelles. Un vrai modèle d’amitié.
Chère Jane, merci pour toutes tes leçons de vie. D’avoir partagé ta divine personnalité avec moi, d’avoir été la meilleure amie de ma formidable mère, de m’avoir montré la réalité de la vie publique, loin de l’illusion du glamour, de m’avoir donné trois sœurs merveilleuses. D’avoir été ma deuxième mère. Tu m’as donné bien plus que tu ne le sauras jamais.



Sous le soleil exactement
Été 1978. En une semaine, nous sommes arrivées au bout de la tâche éprouvante, douloureuse, consistant à vider la maison de Jane dans Cheyne Row, à Chelsea, une maison achetée avec un bail extrêmement court, principe assez étrange qui a cours en Angleterre. On peut ainsi acheter une maison qu’on ne pourra occuper, par exemple, que pendant cinq ans, comme c’était le cas ici. Selon une des étonnantes expressions de la langue anglaise, on appelle ça un “éléphant blanc”, d’après une vieille coutume thaïlandaise qui voulait qu’on offre au souverain des éléphants blancs, très rares et donc d’une grande valeur. De nos jours, on l’emploie pour parler des biens immobiliers qui coûtent cher et rapportent peu.
Cheyne Row, pour ceux qui ne connaissent pas le quartier, consiste en une petite rangée d’élégantes maisons londoniennes allant de Kings Road à la Tamise. On y trouve une petite église et toutes sortes de voitures de luxe témoignant de la richesse des résidents. À l’exception de mon amie.
Cette maison avait été le refuge temporaire de Jane et de Kate. Après le divorce, la loi obligeait John Barry à fournir à son ex-femme un toit et une pension alimentaire. Je ne sais pas où il imaginait que la petite famille irait vivre au bout de cinq ans.
Au moment du divorce, Jane avait tourné dans deux films à petit budget. Elle avait à peine de quoi acheter des couches. Je le sais. J’y étais. John était censé lui verser trente livres par semaine. Malgré son compte en banque bien garni, elle n’en a jamais vu la couleur. J’ai lu dans mon journal de l’époque qu’au cours d’un déjeuner, Jane et moi avions eu une longue discussion à propos de ce qu’elle allait pouvoir faire pour s’en sortir. Par fierté et parce qu’elle savait pertinemment que ses parents s’étaient opposés à ce mariage, elle rechignait à faire appel à leur générosité et se disait que la France serait une meilleure option. Elle commençait à recevoir des propositions de travail là-bas et elle était heureuse avec Serge.
Nous étions quand même inquiètes. Après Le Knack… et comment l’avoir dans lequel elle avait joué un tout petit rôle aux côtés de mon mari, il semblait peu probable qu’Hollywood lui ouvre les bras et, après Blow up dans lequel elle jouait encore une jeune fille sexy, elle craignait de n’être embauchée que pour son physique. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi les réalisateurs choisissaient une fille plate pour ce genre de rôle. Surtout, était-ce tout ce à quoi elle pouvait aspirer ? Elle doutait, elle n’était pas sûre de vouloir s’engager dans cette voie. Elle ambitionnait de jouer au théâtre, comme sa mère.
Après ces cinq années, nous avons donc mis toutes ses affaires dans des cartons. À ce moment-là, la maison n’était occupée qu’à Noël, mais c’était la sienne. Toujours intègre, Jane insistait pour payer elle-même ses frais et ceux de Kate. Cette propriété lui apportait donc une forme de sécurité financière. Grâce à elle, elle ne dépendait pas de Serge et elle tenait à cette liberté.
Nous avons fait une énorme pile d’objets à jeter et les quelques meubles qu’elle voulait garder ont été expédiés par bateau dans la maison de la rue de Verneuil où une toute petite pièce les attendait. D’autres cartons sont partis vers la Normandie.
Nous avons décidé d’emmener les enfants à Cresseveuille dans la maison de Jane pour quelques jours de vacances. Là, les filles pourraient déballer les jouets qu’elles avaient décidé d’emporter en France. Jane l’appelait “sa maison de souris” (Mouse house), mais c’était en réalité la plus jolie maisonnette qui soit. Les murs étaient couverts de motifs liberty et de tissus délicats de la maison Braquenié, tissus qui la suivraient partout, dans chacun de ses déménagements. Jane avait acheté cette maison en 1974 avec son argent pour en faire son territoire, un lieu où inviter sa famille et ses amis. Le cadre était assez rustique, mais Serge aimait beaucoup le fermier du coin et son cidre puissant qu’il sifflait comme de l’eau au petit-déjeuner et pendant le reste de la journée. Il suivait ce régime pendant dix jours, maximum, avant de commencer à se languir de Paris.
Nous sommes donc arrivées au Havre. Je conduisais, Jane était à côté de moi et derrière s’entassaient nos quatre gamines dissipées dont une qui vomissait constamment, au grand dégoût des trois autres.
C’est à cette occasion que j’ai appris que le mal des transports prend ses victimes par surprise. Nous nous arrêtions sur la route, faisions quelques pas autour d’un restaurant souvent glauque, remontions en voiture et à peine étions-nous de nouveau sur l’autoroute qu’on entendait un gémissement effroyable à l’arrière suivi d’un : “Je vais vomir.” Et jusqu’à la prochaine sortie, il fallait supporter l’odeur. Inutile de s’énerver, de demander pourquoi la malade ne s’était pas soulagée plus tôt, dans les toilettes du restaurant par exemple.
Nous sommes arrivées tard le soir. Les filles ont aussitôt disparu dans les chambres à l’étage pendant que leurs mères nettoyaient la voiture. Enfin, nous nous sommes assises à la table de la cuisine et nous nous sommes servi un bon calvados. Le lendemain, les petites ont voulu aller à la plage donc, après le petit-déjeuner, nous nous sommes à nouveau serrées dans la voiture qui empestait encore. Cette fois, Jane est montée à l’arrière tandis que Kate trônait à l’avant.
Sur la plage de Deauville, devant la terrasse du Ciro’s, Jane repérait toujours le spot parfait et nous pouvions laisser les enfants jouer tranquillement au club Mickey. De temps en temps, ils accouraient pour nous demander une glace, mais nous n’avions pas à nous inquiéter de leur sécurité. Sous notre petite tente circulaire, Jane et moi nous prélassions, le corps enduit d’huile d’olive, tandis que les serveurs portaient régulièrement du vin blanc glacé vers notre château de sable. Le paradis.
À la fin de la journée, quand les estivants ont commencé à rassembler leurs affaires pour rentrer chez eux, les filles nous ont suppliées, comme toujours, d’aller au poney-club. À ma connaissance, aucune d’elles n’avait appris à monter, mais le responsable nous a certifié que ces poneys étaient parfaitement dociles et connaissaient par cœur leur itinéraire le long de la plage. Ils trottinaient au bord de l’eau, puis rebroussaient chemin, accompagnés par trois adultes en tenue de cavalier. La seule obligation était de porter une bombe.
Ni Jane ni moi n’étions très rassurées. La promenade avait l’air plus ardue qu’un tour à dos d’âne. Les filles ont été coiffées de bombes – aucune n’était à la bonne taille –, puis hissées sur les selles. Elles se sont mises en route. Jane et moi sommes retournées à notre tente d’où nous pouvions surveiller notre progéniture et nos verres de vin. L’aller jusqu’au bout de la plage, à l’horizon, s’est plutôt bien passé. Les enfants, aux anges, n’arrêtaient pas d’agiter la main vers nous. Puis, nous les avons vues faire demi-tour pour retourner vers les écuries. C’était la fin de la journée et les animaux avaient faim. Ils n’avaient plus envie de “trottiner” pour qui que ce soit.
Le premier à détaler a été celui de Kate, qui, craignant pour sa vie, s’est agrippée au cou de l’animal. Puis celui d’Emma a doublé celui de Kate à toute vitesse et Emma est tombée sur le sable mouillé.
En adultes responsables, nous avons lâché nos verres et couru vers les lieux du drame. Les montures des deux plus jeunes trottaient à vive allure. Si Charlotte et Lucy réussissaient à rester en selle, elles allaient certainement avoir des bleus aux fesses.
Aucune larme. Notre courageuse bande avait l’air sonnée, mais chacune a tendu sa pièce aux propriétaires et elles ont réservé une place pour le lendemain soir. Cette fois, nous avons convenu qu’une adulte resterait avec les enfants afin d’éviter que le même scénario se reproduise. Nous avons décidé (ou plutôt Jane a décidé), bien que j’aie grandi au milieu des chevaux, qu’il valait mieux que je reste à l’écurie pendant que Jane, qui n’avait jamais été une grande cavalière, accompagnerait les petites.
Elle a eu la mauvaise idée de placer Lucy et Charlotte sur des poneys de chaque côté d’elle pendant qu’Emma et Kate trottaient derrière avec une fille du poney-club. L’idée étant que si un des poneys de derrière venait à s’emballer, elle pourrait l’arrêter. Vraiment ? J’aurais aimé avoir une caméra avec moi ce jour-là. Une demi-heure après le début de la promenade, j’ai vu un nuage de sable se soulever vers le ciel, comme dans un western. La première à apparaître a été Charlotte, suivie de Lucy, galopant toutes les deux en tirant sur leurs rênes. Ensuite, sont arrivées les deux autres filles, de chaque côté de l’animatrice qui tentait désespérément de contrôler les trois chevaux.
En queue de peloton, se traînant sur la plage malgré force cris et coups de pied, aussi déterminée que si elle participait au prix de l’Arc de Triomphe, venait madame Birkin. Rien n’aurait pu faire avancer ce poney plus vite. Il avait l’air d’avoir cent ans. J’imagine que les propriétaires avaient choisi un animal qui ménagerait notre star.
Après cette nouvelle déconvenue, nous sommes allées prendre une glace en ville et avons conjointement décidé qu’il n’était peut-être pas nécessaire de renouveler l’expérience de sitôt. Serge est arrivé le lendemain avec les parents de Jane. La maison était pleine.
 
À la fin des années 1960 et au début des années 1970, nous saisissions la moindre occasion de nous amuser et la Normandie était le cadre parfait pour nos vacances. Au coucher du soleil, nous retrouvions Serge au bar à cocktails où il avait passé la majeure partie de la journée. Puis nous retournions à Cresseveuille pour un dîner à la Birkin. De bons plats anglais bien consistants. Les enfants raffolaient de sa cuisine.
Un après-midi, nous avons décidé d’aller à la piscine olympique. Au lieu de nager, nos aînées préféraient flirter au bord de l’eau avec les maîtres-nageurs baraqués. Dans l’excitation de la journée, Charlotte a glissé et s’est cogné la tête. Emma est partie avec elle à l’hôpital d’où elle a appelé Serge qui dégustait un “déjeuner liquide”. Nous nous sommes tous retrouvés aux urgences pour avoir des nouvelles, puis Charlotte s’est mise à vomir. Les médecins ont préféré la garder pour la nuit. Jane est restée avec elle. Elle a dû se remettre rapidement car quand nous sommes arrivées au Club Treize pour le dîner, un message nous attendait disant que tout allait bien et qu’elles jouaient à touché-coulé.
Ces vacances ont aussi donné lieu à tout un répertoire de pièces de théâtre et de films, l’œuvre la plus mémorable étant une mise en scène de Was It Like This My Son? (« C’était comme ça, mon fils ? ») du grand Mr Bircraw (fusion de Birkin et de Crawford), pièce dans laquelle jouaient Lou, mes fils Harry et Sam et l’ami de Sam, Simon Hammerstein, fils du grand auteur et producteur Oscar Hammerstein.
Si le temps le permettait, nous mangions dans le jardin, puis nous nous lancions dans d’interminables parties de Monopoly avant d’aller au lit.
Un de mes derniers souvenirs, alors que Jane venait de vendre la maison pour acheter celle de Bretagne, est celui de nous deux, pelles à la main, en train de retourner le jardin à la recherche de Nana, le Bull-Terrier de Serge. Le fermier ne se rappelait plus sous quel arbre il avait enterré la chienne et comme aucune de nous n’était douée pour le jardinage, il nous a fallu plusieurs jours d’excavation, jusqu’au crépuscule, moi qui creusais, Jane qui me donnait des ordres au milieu d’incessants fous rires, pour retrouver la fameuse boîte.
La Normandie a aussi été le cadre de nombreux drames. Notamment la rupture entre Serge et Jane. J’avais passé plusieurs soirées à jouer les arbitres de leurs disputes dans les boîtes de nuit et je sentais que les ennuis ne tarderaient pas à arriver. Il y avait plusieurs sujets de tension : la popularité de Jane grandissait, elle était de plus en plus demandée en tant qu’actrice et Serge buvait trop. Il n’empêche que la séparation a été douloureuse pour tout le monde. Il y avait tellement de souvenirs, tellement d’amour entre eux, mais finalement, trop de problèmes insolubles.
Je me souviens que la première fois que j’ai vu Jacques, il préparait un film dans lequel Jane devait jouer. Il m’a suffi d’un regard pour deviner la suite. C’est bizarre d’ailleurs, parce que Jane était la femme la plus fidèle que j’aie connue et après les années Barry, je la pensais incapable de tromper qui que ce soit, mais c’était couru d’avance. Serge les a pratiquement jetés dans les bras l’un de l’autre. Ils dînaient tous les trois, sortaient tous les trois et puis elle est partie tourner loin de chez elle.
 
Un soir, en Normandie, nous nous sommes retrouvées après une journée de tournage. Elle m’a dit : “Je peux te ramener à la maison.” À l’époque, elle avait encore la Porsche noire décapotable que Serge lui avait offerte.
Si Jane avait un défaut, c’était d’être une très mauvaise conductrice. Elle n’a jamais su comment changer de vitesses, ni où se trouvaient les phares. Un vrai danger public. Elle prenait ça avec philosophie. “Serge pense sûrement que je vais me tuer avec”, disait-elle en riant. Et elle prenait le volant.
Mon compagnon de l’époque, Tom, a essayé de lui donner des cours de conduite, mais je ne peux pas dire qu’ils aient servi à grand-chose. Le fait qu’elle ignorait la peur était un vrai problème. Elle n’avait peur de rien, sauf quand il s’agissait de sa famille. Elle oubliait toujours de mettre le frein à main. Un jour, à Paris, des années plus tard, elle est rentrée dans un fourgon de police. Quand ils lui ont demandé ce qu’elle faisait, elle a répondu : “J’écoutais du Mahler, vous voulez que je vous fasse écouter ?” En guise d’amende, elle leur a donné quatre autographes.


Sea, Sex and Sun
Dans les années 1970, Serge était connu pour avoir composé des chansons pour Brigitte Bardot, France Gall et, plus récemment, Jane Birkin.
Sea, Sex and Sun, la prouesse accomplie en dix minutes (il se vantait d’avoir écrit cette chanson en un temps record), est sortie en single en 1978. J’ai été chargée d’organiser une tournée des boîtes de Londres avec le couple.
Je dois dire que le vinyle était dur à vendre. Je t’aime… moi non plus était la seule chanson connue au Royaume-Uni et Tramp la seule boîte où le titre pouvait remplir la piste de danse.
En France, Jane avait eu du succès grâce à son album Ex-fan des sixties, écrit bien sûr par Gainsbourg, et elle commençait à décrocher des rôles dans des films, notamment Don Juan 73, de Roger Vadim, avec Brigitte Bardot. Comme elle manquait toujours de confiance en elle, elle était inquiète. Elle avait vécu dans la maison de Serge dont les murs étaient décorés d’immenses photos de Brigitte et elle se rendait bien compte qu’elle avait pris la place que la star avait occupée avant elle dans la vie de son homme. La scène de nu la terrifiait, mais elle m’a confié après que Bardot avait été d’une grande douceur et d’une grande générosité avec elle. Il n’y avait pas de brutalité comme dans Blow up et, par la suite, les deux femmes sont restées amies. Tous les ans, à Noël, Jane envoyait un chèque à la fondation de Brigitte et tous les ans, au mois de janvier, elle recevait une lettre de remerciement de la main de l’actrice.
Après la séparation du couple, les immenses photos de Brigitte ont retrouvé leur place sur les murs de la rue de Verneuil. Puis, Bardot a décidé de réenregistrer Je t’aime… moi non plus afin de lever des fonds pour la protection des animaux. Elle a reçu le soutien de Serge et, preuve de l’amitié entre les deux femmes, les encouragements de Jane.
 
Ce chapitre est peut-être l’occasion de parler du rapport de Jane avec la nudité. Elle n’a jamais compris pourquoi, alors qu’elle n’avait pas de seins, on lui demandait si souvent de se déshabiller. Sa poitrine, trop plate à ses yeux, la complexait depuis l’enfance et, ayant essuyé des moqueries incessantes à l’école, elle ne voyait pas l’intérêt de la montrer. Je crois qu’elle n’a jamais perçu la beauté rare de son corps parfaitement proportionné. Ses membres longilignes et son cou de cygne.
Une fois ses vêtements retirés, elle a vu qu’elle plaisait à Serge, ce qui était son souhait le plus cher, et elle a donc accepté de poser pour Playboy. Elle était fière de cette proposition et une fois encore, le projet était risqué. Mais elle a imposé ses limites. Les clichés devaient correspondre à sa vision du bon goût, sans vulgarité.
Jane était une femme dotée d’un haut sens moral. Elle est restée vierge jusqu’à son mariage avec John Barry et, croyez-moi, ce n’est pas lui qui s’est chargé de son éducation sexuelle. C’est Serge qui lui a donné confiance en elle, et dans son corps, une confiance qu’elle n’avait jamais eue avant de le rencontrer.
Une fois cette assurance acquise, elle l’a conservée pendant quarante ans. À chaque fois que nous allions à la plage, elle se déshabillait pour ne garder que sa culotte. Tous les étés, quand nous nous promenions sur les vastes plages désertes de Bretagne, Jane galopait dans la mer avec sa chienne, quasiment nue. Personne ne la reconnaissait. Je lui disais que c’était rassurant, qu’on la reconnaisse plus facilement quand elle était habillée.
Elle me pressait toujours de me déshabiller. La seule fois où je lui ai obéi, c’était sur une minuscule plage déserte, aux îles Samoa. Le soleil était en train de se coucher et les étoiles dansaient déjà à l’horizon, si bas qu’on aurait dit qu’elles brillaient dans la mer. Comme nous n’avions pas de maillot de bain, j’ai quitté un instant mon appareil photo et j’ai plongé avec elle. J’étais horriblement gênée, d’autant plus qu’elle n’arrêtait pas de parler de mes “melons italiens”. J’avais hâte de me rhabiller et de retrouver la sécurité de mes vêtements. Jane était obsédée par les seins, pas seulement les miens, ceux de toutes les femmes, partout. Ils figuraient tout en haut de la liste des attributs qu’elle aurait aimé posséder.
Je me rends compte en écrivant aujourd’hui que ce qui nous a liées, elle et moi, pendant plus de cinquante ans, c’était notre réticence à l’idée de grandir, de devenir des adultes. Les choses qui nous faisaient rire étaient tellement enfantines que personne d’autre ne les trouvait drôles, mais le rire est ce qu’il y a de plus précieux et il était certainement présent dans nos vies. Nous espérions que nos enfants hériteraient de ce trait de caractère et ils le possèdent tous. Nous étions capables de rire de nos erreurs et de nos faiblesses, de tourner nos défauts en dérision. Un de nos mantras était : “C’est pas la fin du monde.”
 
Pendant les quinze dernières années de sa vie, quand Jane n’a plus été en mesure de faire toutes les folies qui l’enchantaient, les rôles se sont, en quelque sorte, inversés. Depuis une chaise, un canapé ou un lit, elle me prodiguait de sages conseils, à l’opposé de nos habitudes d’avant quand, comme diraient mes enfants, elle avait une très mauvaise influence sur moi et m’entraînait dans ses prises de risques. Pour elle, le risque était un aspect essentiel de la vie.
Alors qu’elle-même se jugeait sévèrement et se sentait toujours responsable de ce qui n’allait pas, quand il s’agissait de moi, elle me défendait comme la meilleure des avocates. Elle était sincèrement choquée quand j’étais blessée par des incidents qui, avec le recul, semblent en effet insignifiants. Quand, par exemple, sa maison de disques a voulu faire un livre pour accompagner un de ses albums en utilisant des photos récupérées ici et là : “Peu importe ce qu’Universal décide, s’énervait-elle, tu comprendras un jour que tu as le meilleur de moi.” Ou encore : “Ne t’inquiète pas pour ton exposition aux Invalides. Elle arrivera.” Elle avait une confiance totale. Ou bien – je m’interroge à présent – était-ce pour me pousser à continuer ? Je sais qu’elle adorait jouer les conseillères. Jusqu’à la fin, elle aimait sentir qu’elle était aux commandes.
De mon côté, je jouais le fou du roi, ou plutôt la folle de la reine, cherchant par tous les moyens à la faire rire et à lui faire oublier sa douleur constante. Je savais que c’était ce qu’elle attendait de moi et de ses proches. Elle ne voulait rien savoir de nos tribulations quotidiennes, elle ne voulait que de la gaieté et de la joie.
Les longues journées de transfusion à l’hôpital, jusqu’à trois fois par semaine, étaient éprouvantes. Je suis devenue très habile à remarquer ses variations de teint, à déceler quand son hémogramme était bas. Elle-même ne voyait rien parce qu’elle se regardait de moins en moins dans le miroir. Mais je sentais quand elle avait besoin de transfusion. L’hôpital peinait à trouver des donneurs compatibles avec son groupe sanguin rare. Elle disait toujours : “Il faudrait que je trouve mes donneurs et que je les remercie pour toutes les fois où ils m’ont sauvé la vie.”
On lui avait mis un cathéter spécial, un “Port-à-Cath”, qui, comme les ports auxquels s’amarrent les bateaux, reçoit l’aiguille pour la transfusion sans qu’on ait besoin de chercher une veine. Après des années d’utilisation, son port a dû être remplacé. Une médecin expérimentée chargée d’effectuer l’opération est entrée dans la chambre. À l’aide d’un crayon, elle a tracé un trait tout en bas du décolleté de Jane, choisissant un endroit où l’appareil en plastique ne serait pas visible. J’ai trouvé cette attention délicate. Elle et son équipe avaient compris à quel point il était important que le port ne soit pas visible sur scène. Une fois habituée à ces traitements, Jane se rendait à l’hôpital le matin, rentrait chez elle pour le déjeuner et était prête à aller au cinéma l’après-midi. Le professeur qui la soignait la surnommait Tarzan, impressionné par sa résistance, son optimisme, son refus de penser que les choses pourraient mal tourner. Je la revois encore, ces jours où elle ressemblait à un coussin à aiguilles, quand les infirmières cherchaient où piquer les veines rabougries de ses bras ou de ses mains maigres et meurtries…
Quand je relis mon journal, je vois souvent ces mots : “Prépare-toi, Gabrielle.” Évidemment, prête, on ne l’est jamais. Je me suis toujours sentie confuse, déboussolée, quand je devais envoyer un message d’alerte à sa famille en Angleterre ou à ses filles qui travaillaient toujours aux quatre coins du monde.
Je tiens à préciser que cette période a été supportable grâce à l’incroyable générosité de Charlotte et de Lou. Je n’avais souvent pas l’autorité de prendre des décisions, mais la disponibilité des filles a considérablement allégé ma responsabilité. La pauvre Lou venait de se marier, elle attendait un bébé qu’elle avait longtemps désiré et pourtant, elle a toujours fait passer sa mère en premier. Pas un jour ne s’est écoulé sans que nous ayons à dresser des plans pour l’avenir de Jane. Tout ce que Jane détestait, à juste titre.
 
J’ai commencé ce chapitre en parlant de la mer, du sexe et du soleil et je me retrouve à parler du moment où tout ça a disparu de sa vie. Tellement injuste.
La mer était pour elle une source de joie. J’ai essayé d’organiser une croisière parce que, cinq ans plus tôt, la formule me semblait idéale. Mais Jane n’aimait pas l’idée d’être enfermée avec des tas de gens qu’elle ne connaissait pas. Je lui ai rappelé que nous pourrions descendre dans différents ports et nous promener pendant la journée, mais elle trouvait toujours une excuse. Finalement, j’ai compris que c’était parce que les chiens sont interdits sur les bateaux de croisière.
Le sexe. J’ai dit plus haut que Jane avait un haut sens moral, mais on pourrait dire qu’elle était à la fois morale et immorale. Morale dans ses règles de conduite, son honnêteté, son empathie, son respect, sa compassion, son intégrité, autant de valeurs très fortes chez elle. Immorale dans le sens où elle se réservait le droit de décider elle-même ce qui était immoral dans ses choix ou son mode de vie. Ses rôles, ses chansons. Si vous n’aimez pas, tant pis, n’écoutez pas, ne regardez pas, n’allez pas voir les spectacles.
Une fille qui vivait sur le fil. Toutes les folies qu’elle a faites avec Serge l’amusaient parce qu’elles le rendaient heureux et que le voir heureux la rendait heureuse.
Les gens ont-ils le droit de dire qu’elle a eu raison ou tort de faire telle ou telle chose ? Dans sa vie privée, qui ne regarde personne, elle s’étonnait souvent de ce que les autres étaient capables de faire, mais elle se montrait irréprochable. C’était sans doute la fille la plus sage issue des folles sixties.
Le soleil appartient aux années de jeunesse, avant qu’il faille se faire cryogéniser ou brûler toute tache suspecte sur le corps. Les heures entières que nous avons passées à cuire, enduites d’huile d’olive, appartiennent à un autre temps. Plus récemment, sur les immenses plages de sable blanc de Bretagne, les seules parties de nos corps exposées au soleil étaient nos pieds. Tellement ennuyeux. Finis les bikinis sexy et les jolies taches de rousseur sur le nez.
 
Ce chapitre est plein de tours et de détours. J’ai commencé par évoquer le disque de Serge et, en chemin, j’ai abordé un tas d’autres sujets, mais c’est comme ça que les souvenirs surgissent dans ma tête. J’essaie d’atténuer les moments douloureux de l’histoire. J’esquive, je louvoie.


Italie, 1982
Je venais de vendre ma maison de Londres et j’ai eu l’idée d’inviter Jane et sa famille à passer dix jours avec nous en Italie. Je me sentais tellement gâtée de pouvoir profiter de sa maison en Normandie. Je venais d’accoucher et Lou, sa fille, allait naître trois mois plus tard. Je n’étais pas sûre que Jane puisse prendre l’avion, mais Florence était accessible en train et j’ai trouvé une superbe villa avec piscine dans les environs de Lucques.
Charlotte, Roman et Jacques sont arrivés avec Jane pour le week-end. Ma fille Emma avait invité une amie pour compenser l’absence de Kate. La maison était pleine. Le soir, nous faisions des barbecues et jouions au Trivial Pursuit jusque tard dans la nuit. La piscine est devenue le terrain de toutes sortes de compétitions auxquelles participait mon amie enceinte de six mois. La grossesse n’atténuait en rien sa passion pour le sport et le shopping.
Le 21 juillet est le jour de l’anniversaire de Charlotte. En ville, nous avons acheté toutes sortes de spécialités culinaires et un canot gonflable pour la piscine, pour le plus grand bonheur des petits. Le soir, nous avons fait la fête. Je me souviens de Charlotte en train d’ouvrir le cadeau de Jane. Toute une garde-robe de vêtements que sa mère avait choisis pour elle chez Bonpoint.
Le dernier soir, nous sommes allés dîner dans un petit restaurant sur la place du village. Les plus grands des enfants sont allés attraper des crabes avec leurs épuisettes. Charlotte et Jane ont dessiné des nus magnifiques sur le sable. Je faisais partie des modèles. Un corps voluptueux après la grossesse, un peu gênant pour moi devant les clients du restaurant. Malheureusement, la marée n’est pas montée assez haut et trois jours plus tard, les nus étaient encore là, complétés de mots laissés par des promeneurs.


Pâques galloises
Une année, le 1er avril, nous avons tous été invités à fêter Pâques chez Andrew et Bee, le frère de Jane et sa femme, au pays de Galles. Les enfants, les beaux-enfants, les demi-frères, les demi-sœurs, les petits copains et les petites copines. Une vraie réunion de famille présidée par grand-mère Judy. Jane et moi dormions dans l’étable, sur une sorte de plancher fixé tout en haut d’un des murs. Dire que les négociations avaient été difficiles serait un euphémisme. Une échelle branlante et deux sacs de couchage tête-bêche. Toute la nuit, nous avons eu peur de basculer dans le vide. On était loin du cinq-étoiles et il faisait un froid glacial.
Les enfants avaient été entassés dans une sorte de dortoir et la joyeuse ambiance qui régnait dans la maison nous a fait oublier le manque de confort. C’était merveilleux. Les petits Français fomentaient des plans, découpaient des poissons qu’ils collaient dans les dos des Anglais insouciants. Une farce inconnue au Royaume-Uni.
Jane est arrivée de Londres avec la moitié du stock d’œufs de Pâques de chez Harrods. Les adultes ont passé la journée à cacher les chocolats dans les endroits les plus improbables. Andrew a grimpé tout en haut d’un arbre où il est possible qu’ils y soient encore aujourd’hui. Une poignée d’œufs a même été déposée dans un nid, au milieu d’une petite île. Arriver au bout de la journée sans accident allait tenir du miracle.
Mon fils nous a annoncé que son école avait brûlé. C’était un poisson d’avril. J’ai fait semblant d’y croire et les enfants sont sortis de la maison en gloussant et se moquant de ma naïveté, leurs petits paniers serrés dans les mains. Andrew les suivait avec sa caméra. L’air était plein d’excitation et de rires.
Jacques est arrivé avec la belle Lola, sa première fille. J’ai vu les yeux de mon fils Sam s’allumer. Il avait plus envie de chasser Lola que les œufs de Pâques.
Plus tard, pour nous amuser, nous avons sorti une vieille mobylette. Le premier à l’essayer était le jeune garçon qui jouait dans le film de Jacques et que le réalisateur avait gentiment emmené pour lui faire découvrir la campagne galloise. L’acteur l’a pilotée comme un chef. Sam a immédiatement voulu essayer, sans doute pour épater Lola, mais il n’avait aucune expérience.
Nous tentions de garder un œil sur tellement d’enfants à la fois que, pour nous, la chasse a tourné au cauchemar. Lou et Harry essayaient de grimper une minuscule échelle pour accéder à l’île, puis le comptage des œufs a viré au règlement de comptes.
Pour des raisons connues d’elle seule, Jane a alors décrété qu’elle voulait essayer la mobylette. Je connaissais les dangers de ce genre d’engin parce que ma mère avait eu une Vespa que j’avais conduite à travers les champs du Kent. Je savais où se trouvaient l’accélérateur et surtout le frein. Jane n’en savait rien. Mais son goût de l’aventure a pris le dessus.
Je me souviens, j’étais assise sur le mur avec Emma et Lissy, la fille de Bee, quand nous avons entendu gronder le moteur. J’ai couru, mais Jane venait de trouver l’accélérateur et fonçait à toute allure vers les arbres du bout du jardin. Mes instructions pour l’aider à trouver le frein ont été noyées sous le bruit du moteur. L’accident était inévitable. Nous avons porté la blessée dans la maison et décidé de l’emmener à l’hôpital le plus proche pour qu’elle passe une radio. Résultat : une jambe cassée.


La Méhari
Jane avait une sorte de Jeep qui ressemblait à une boîte de conserve. Blanche avec un toit amovible. On n’enlevait jamais la capote, d’abord parce que c’était toute une opération et ensuite parce que si, par chance, on y arrivait, un orage éclatait à tous les coups et il nous était impossible de la remettre en place. Les rares fois où on voulait retirer le toit, on allait au garage du coin. De toute façon, ça n’était pas la peine de se donner tout ce mal, parce que la toile était tellement mal fixée que le vent s’engouffrait à l’intérieur. On ne manquait jamais d’air frais.
Jane aimait cette voiture plus que tout. Il y avait un système bizarre pour changer de vitesse, je n’ai jamais réussi à m’en dépêtrer, et le frein à main n’était pas des plus fiables, mais les enfants aussi l’adoraient. Tous se souviennent d’avoir frôlé la mort et de s’être accrochés comme ils pouvaient à la vie à l’arrière de cette Jeep. Il va sans dire qu’il n’y avait pas de ceintures de sécurité.
Une leçon de conduite était aussi proposée aux intéressés. Tous les enfants, même le jeune Marlowe, le fils de Lou, alors âgé de neuf ans, ont eu le droit de conduire la voiture sur le long chemin qui menait à la route. Ses pauvres petites jambes ne touchaient pas les pédales, actionnées par les longues jambes de Jane, assise sur le fauteuil passager. Lou n’a pas été ravie quand elle a su que son fils avait renouvelé l’expérience.
J’ai été étonnée d’apprendre que plus tard, quand les enfants étaient ados, Jane se fâchait si elle découvrait sa voiture abîmée ou en panne. Les filles devaient s’entraîner pendant son absence.
Si mes souvenirs sont bons, cet engin a fait sa première apparition en Normandie, dans la petite maison de Cresseveuille. Je revois Kate, Charlotte, Emma et Lucy, souvent accompagnées d’un bouledogue qu’il fallait soulever à trois pour fourrer à l’arrière, et moi, terrifiée sur le siège avant. Je ne crois pas qu’il y avait des limitations de vitesse dans les années 1970. Ou alors, mon amie ignorait totalement leur existence.
Spécialiste des sorties de route, quand elle a acheté sa maison en Bretagne, les dunes sont devenues son nouveau défi, parfois même la mer, et le frein à main n’était utilisé qu’en dernier recours. Le plus souvent, un touriste inquiet pointait du doigt la voiture qui fonçait droit vers les vagues et un des enfants, entraîné à actionner le frein à main en cas d’urgence, s’acquittait de sa mission vitale.
L’excitation de l’arrivée à la plage : tout le monde sautait de la voiture ; le pique-nique gras, salé, sucré, était étalé sur le sable pour que les mouettes puissent se servir et nous allions sauter dans les vagues. Au retour, l’habitacle prenait des allures de bac à sable.
La voiture a pendant quelque temps élu domicile chez Jacques Doillon, à Forcalquier, dans le Sud de la France. En haut d’une montagne, si on peut appeler ça une montagne, disons plutôt une colline, en tout cas le chemin de terre qui menait à la route était très raide. Les jours de marché, l’engin était de sortie et son moteur grognait en nous ramenant vers la petite maison, chargés de tout ce qu’il était possible de trouver au marché du village. C’étaient de somptueux barbecues, des billards le soir, la piscine toute la journée. Des étés merveilleux.
La dernière escale de la Méhari fut la Bretagne. À force de se baigner dans la mer, elle a rouillé et elle a été condamnée à rester en cale sèche. Jane ne supportait pas cette idée. Elle a fait faire plusieurs devis, mais les réparations lui auraient coûté plus cher qu’une nouvelle voiture. La guimbarde est donc restée posée dans le jardin à regarder le temps passer jusqu’à l’arrivée d’une vieille BMW.
Tout le monde aurait aimé sauver la Méhari, mais Jane risquait à tout moment de rentrer dans un des poteaux du portail, car l’ouverture était étroite, ou pire, dans une autre voiture, et nous nous disions qu’elle serait plus en sécurité dans un véhicule plus solide.
Son remplacement avait un côté triste parce que les virées sont devenues plus raisonnables. La joie de voir des amis respectables et âgés partir à la gare dans la Jeep déglinguée a pris fin. Nos gloussements tandis qu’ils grimpaient péniblement à l’arrière (avec le bouledogue puant) n’avaient plus lieu d’être. La seule façon d’aider les passagers à monter était de leur pousser le derrière. Adieu le respect.
Les trajets en taxi coûtaient cher et beaucoup de nos amis n’avaient pas les moyens. Ceux d’entre nous qui attendaient l’arrivée des invités depuis la gare tard dans la nuit s’inquiétaient toujours en pensant que ce trajet serait peut-être celui de trop pour la Méhari et sa maîtresse qui, au bout de quinze ans, ne connaissait toujours pas le chemin jusqu’à Brest.


Carambolages
Les aventures de Jane en voiture suffiraient à remplir un livre entier. Le premier problème était qu’elle n’avait jamais aucune notion de la taille du véhicule qu’elle conduisait. L’existence du frein à main lui échappait totalement. Soit elle oubliait de le mettre et la voiture roulait lentement vers le lointain, généralement vers la mer, soit elle oubliait de l’enlever jusqu’à ce qu’une horrible odeur de brûlé nous remplisse les narines.
Elle achetait toujours des voitures larges et lourdes, capables de résister à toutes sortes de chocs car des chocs, elle était sûre qu’il y en aurait. Les ronds-points étaient sa hantise. Parfois, nous faisions le tour cinq ou six fois avant qu’elle décide quelle sortie emprunter. Elle appliquait un seul principe du Code de la route : elle avait toujours la priorité.
J’ai essayé de lui faire comprendre que quand elle emboutissait une voiture, ça n’était pas forcément de sa faute. Bien que, dans son cas, ce le fût assez souvent. Un jour, le conducteur d’une voiture arborant le macaron “handicapé” ne s’attendait pas à ce qu’elle accélère en sortant d’un rond-point. Bim. Accident. Nous sommes sorties évaluer les dégâts. L’autre véhicule était légèrement éraflé, rien de bien méchant, mais Jane s’est mise dans tous ses états. “Pardon, pardon, c’est ma faute. Je vais payer.” Pour une fois, ça n’était pas sa faute. Je l’ai prise à part pour lui rappeler que les assurances n’appréciaient pas trop que leurs clients endossent d’emblée toute la responsabilité. “Mais ils sont handicapés !” a-t-elle dit en sortant son chéquier. “Mais leur voiture n’a quasiment rien !” ai-je répliqué. Peine perdue. Les deux passagers étaient trop heureux d’encaisser les cent euros qu’elle leur offrait et, au passage, ils m’ont demandé de prendre une photo avec leur appareil en souvenir de la rencontre.
J’achèverai ce chapitre par le souvenir du jour où nous avons mis deux heures à sortir de La Défense parce que le GPS de notre voiture de location était réglé sur “domicile”, soit l’agence de La Défense, alors que nous essayions désespérément d’atteindre la Normandie. Je n’arrêtais pas de répéter que nous étions déjà passées devant ces immeubles, mais Jane ne voulait rien entendre. Obéissante jusqu’au bout. Après avoir passé des heures à tourner en rond, nous avons appelé un G7 pour qu’il nous guide jusqu’à la N13.


Comédie !
Jane a vécu une histoire d’amour passionnée avec Jacques Doillon. Au tout début de leur relation, elle est partie à Londres s’occuper de son père qui subissait une opération. Elle m’a demandé de la conduire à l’aéroport d’Heathrow où Jacques et elle avaient organisé un rendez-vous clandestin de deux heures avant qu’il s’envole pour Paris. J’ai ramené une Jane toute rose et heureuse à Londres. J’ai demandé un jour à Jacques comment c’était de la diriger. Il m’a répondu qu’il était totalement fasciné par elle. Elle avait une soif inextinguible de directives et elle rêvait de budgets suffisants pour lui permettre de refaire et refaire les prises pour que le public puisse voir la profondeur de son jeu d’actrice. Pendant longtemps, la passion et l’amour qu’ils se portaient ont été d’un équilibre parfait.
Elle pensait pouvoir se libérer de l’amour emmêlé qui la liait à Serge ; elle se trompait. Elle n’a jamais pu. Mais elle a aimé Jacques d’un amour profond, pendant toute la durée de leur relation. J’ai retrouvé les télégrammes qu’elle lui a envoyés. Un par jour :
Will
You
Marry
Me ?

Peut-on imaginer geste plus romantique ?
Elle lui était aussi éternellement reconnaissante d’avoir osé croire qu’elle pouvait être une grande actrice et d’avoir fabriqué avec elle leur fille chérie, Lou.
La première fois que j’ai été officiellement photographe de plateau était en 1987, sur le tournage du film Comédie !, réalisé par Jacques qui a eu la gentillesse de me laisser ma chance. Son chef opérateur était le grand Willy Lubtchansky. J’ai beaucoup appris en regardant travailler ce magicien de la lumière. Tous deux formaient une équipe magnifique.
Nous déjeunions tous les jours sur la terrasse ombragée de la maison de Jacques, à Forcalquier. Jane et moi ne logions pas chez lui, mais occupions un gîte avec trois maisons séparées. Je me disais que ça ne devait pas être facile d’être en couple avec le réalisateur. Surtout quand le film est aussi intime. Jacques dormait chez lui, préparait la journée du lendemain pendant que je faisais répéter son texte à Jane dans notre propre espace.
Alain Souchon, d’une nature incroyablement drôle, divertissait tout le monde. Il se montrait toujours attentif et attentionné avec moi et l’équipe technique. Il avait pourtant des scènes difficiles, émotionnellement intenses et chargées en texte. Son couple avec Jane fonctionnait à merveille ; ils s’aimaient aussi énormément dans la vie. Il l’appelait Foxy. Je ne sais pas si le mot a un sens en français mais, en anglais, foxy lady était la définition parfaite de sa partenaire. Une fille qui a du chien, peut-être ? Souchon était systématiquement le premier choix de Jane quand elle avait besoin d’un partenaire à l’écran. Malheureusement, il était tout le temps en tournée. Les jours de pause étaient joyeux. Nous sortions déjeuner, puis nous allions nous promener avec notre clown préféré.
L’art d’un bon photographe est de savoir se rendre invisible et, évidemment, silencieux. Ne jamais être dans le champ de vision des artistes. Rester caché. Je me souviens d’une longue scène avec des pages entières de dialogues entre Jane et Alain. Nous tournions de nuit. J’ai trouvé un coin du décor où me cacher. Les acteurs ont offert au réalisateur une longue prise parfaite, sans faute. Et puis, Jacques a visionné la séquence. Je l’ai entendu crier : “Qu’est-ce que c’est que ÇA dans l’image ?” Je suis restée figée. ÇA ne pouvait pas être moi. Faites que ÇA ne soit pas moi. Pas de chance. J’étais terriblement honteuse. Contrite. Comme Jacques tourne toujours de longues scènes sans couper, c’était très embêtant. L’équipe ne m’a pas adorée ce jour-là. Mais ça m’a servi de leçon. Plus jamais ÇA.
Pour en finir une bonne fois avec la saga des voitures, je ne peux pas m’empêcher de raconter le soir où nous sommes rentrés du tournage au milieu de la nuit. Jane et moi suivions le réalisateur et sa star dans leur voiture de luxe. Jane conduisait la voiture personnelle de Jacques. Nous parlions de l’orage de la veille et du somptueux lever de soleil quand soudain, au détour d’un virage, nous avons vu un arbre tombé sur la route. Trop tard pour freiner et puis il aurait fallu que Jane sache où se trouvait la pédale de frein. Il y a eu deux grands cris (les nôtres), un bruit sourd, puis en écho, le cri de rage de monsieur Doillon quand il a vu l’état des deux voitures. C’est la seule fois que je l’ai vu en colère. Le lendemain, l’atmosphère était glacée. On m’a renvoyée en Angleterre parce que je m’étais cogné la tête et ne pouvais plus assurer mon rôle de photographe de plateau. Quand je suis revenue sur le tournage, l’épisode avait été oublié et l’humeur était de nouveau au beau fixe.
À ce jour, ce film reste à mes yeux un des plus beaux de Jane. Un classique. Elle y est lumineuse, brillante ; sa complicité avec Souchon crève l’écran et la chanson qu’il a composée pour l’occasion est un petit bijou d’émotion. Malheureusement, le film n’existe pas en DVD, donc à moins d’assister à une projection ou de tomber sur la diffusion d’une copie usée à la télé, il ne restera qu’un souvenir.
Jacques Doillon, réalisateur
La délicate mélancolie que Jane cachait était d’une grande évidence et ma proposition du script fut bien accueillie.
Sur La Fille prodigue, il y avait au début du tournage une angoisse, chez elle, d’être la mauvaise élève, la comédienne mal choisie d’un film dont elle ne pouvait pas être l’inspiratrice. Ma foi en elle était inébranlable et rapidement la qualité de son interprétation a justifié ma confiance. Elle était d’une écoute admirable, et essayait avec fougue toutes les suggestions que je lui proposais pour tenter de progresser vers la bonne “musique” de la scène. Sa force, au-delà de son charme, était un élan, un courage à traverser des sentiments avec une innocence, une quasi-absence de savoir-faire, qui rendait toutes ses tentatives d’une force impeccable. Pas l’ombre d’une simulation astucieuse mais au contraire une interprétation véritable, quasi enfantine. Il était difficile de ne pas la “croire”, de ne pas être ému par son travail, ce travail de recherche étant bien aidé par la générosité de Michel Piccoli. J’avais raison de ne pas douter d’elle, dans sa volonté d’arriver à la vérité de ces scènes. Nous avons bien travaillé tous les deux, tous les trois.
Un peu plus tard, La Pirate. Et la même écoute, le travail joyeux de recherche de la scène, loin de toute exécution préparée, le même frisson à la voir jouer, à tout risquer à chaque prise, le même dépassement de soi comme s’il s’agissait de la dernière prise de son existence. Rien à voir avec une virtuosité brillante, bien acquise, non, la totalité d’elle-même offerte, livrée à chaque instant (et si émouvante). Tout tremblé, tout chuchoté, tout crié. Tout. Notre système nerveux à l’épreuve tout au long du film qui titillera celui des spectateurs. Pas tous. Pour l’instant, là, ils n’existent pas. On s’en fout, c’est une jubilation entre nous, totalement égoïste. On se réjouit si fort d’être ensemble. Plus rien n’existe, seulement notre film. Tout est si vivant.
Je donne des indications et c’est Jane qui donne la mesure et l’équipe des acteurs et des techniciens qui la suit. Elle donnera tout d’elle-même, sans certainement avoir conscience d’où elle va, jusqu’où elle peut aller. Plus tard, certains des spectateurs auront peur. Peur du film. Peur d’une comédienne qui leur donne toute son âme, sans retenue, tout en risque permanent. Tout près de la folie.
Comédie ! finit le triptyque. Avec Jane, la couleur de la légèreté, de la presque comédie, on ne l’avait pas travaillée. On s’est lancés dans ce film sur la jalousie à deux personnages. Jane avait pris de l’assurance depuis le premier film, et il n’y avait pas d’autre actrice qui aurait pu tenir ce rôle, force et fragilité mêlées. Elle y est exceptionnellement brillante avec un élan et une dynamique magnifiques. Alain Souchon lui donne joliment la réplique. Elle y livre toute sa mesure et y déploie avec émotion un très large registre : de la drôlerie la plus féroce à l’émotion la plus vive, la plus touchante.
On peut refermer ce triptyque et espérer qu’un diffuseur les rassemblera un jour pour que l’on puisse voir comme j’ai aimé faire ces films et combien Jane y était indispensable.



Sur les planches
Michel Fournier est un assoiffé de culture. Chaque semaine, il épluchait les journaux à la recherche de vernissages et d’expositions qui pourraient plaire à Jane. Nous sommes tous trois devenus amis dans les années 1980 et nous le sommes restés. Comme il travaillait au ministère de la Culture, il possédait un pass magique qu’il sortait miraculeusement de sa poche dès qu’il y avait la queue devant un événement et nous nous faufilions avec lui dans l’entrée. Nous étions toujours un peu gênées, mais pas assez pour passer une heure à attendre dehors. Nous étions très privilégiées.
Michel et Jane n’avaient pas forcément les mêmes goûts, mais quand elle n’était pas appelée par le travail loin de chez elle, ils allaient ensemble au théâtre au moins deux fois par semaine. D’une grande délicatesse, il réussissait toujours à obtenir une place pour moi si j’étais là ou s’ils allaient voir un spectacle de Pina Bausch. Après les représentations, j’avais du mal à tenir des heures de conversation culturelle pointue en français et je me dis aujourd’hui que j’aurais mieux fait de m’accrocher.
Il m’a semblé que Michel Fournier serait le plus apte à parler des moments de théâtre qui ont marqué la vie de Jane.
Michel Fournier, ami
J’ai connu Jane en 1987, lorsqu’elle préparait son premier concert en direct sur la scène du Bataclan. Elle est venue chez moi travailler son récital pendant deux mois avec mon ami Jeff Cohen, pianiste américain.
Pendant cette période, j’ai fait la connaissance de Judy Campbell, la mère de Jane, une grande comédienne vivant à Londres, d’une très grande beauté, devenue rapidement ma grande amie.
Avec Jane, nous avions en commun notre arrivée à Paris en 1969, moi venant du Québec et Jane de Londres. Tous les deux exilés à Paris. Cette grande amitié s’est développée et s’est poursuivie jusqu’aux derniers moments de sa vie. Nous étions l’un pour l’autre un soutien de tous les instants. Je faisais en quelque sorte partie de sa famille, comme elle aimait me le rappeler. Tous m’appelaient affectueusement “petit Michel”.
Nous partagions une curiosité et une passion commune pour les arts du spectacle, pour le cinéma, les musées et les expositions. Nous avons été des spectateurs assidus de toutes les salles parisiennes, nous sommes allés plusieurs fois au festival d’Avignon, au festival d’Aix-en-Provence, aux Rencontres photographiques d’Arles… Nous ne manquions aucun des spectacles et des films de Patrice Chéreau, ni de ceux de Pina Bausch (nous étions amis avec plusieurs danseurs de la compagnie), d’Ariane Mnouchkine et du Théâtre du Soleil. Une grande complicité s’est créée entre Ariane et Jane, et elles ont apporté leur soutien à de nombreuses causes sociales et politiques.
Dans le livre Attachments (La Martinière, 2014), élaboré avec son amie Gabrielle Crawford, Jane a déclaré : “J’ai eu trois influences dans ma vie professionnelle : Serge Gainsbourg, Jacques Doillon et Patrice Chéreau. Serge a été l’auteur de ma vie. Jacques m’a ouvert les portes du cinéma d’auteur. Et Patrice a changé ma trajectoire en osant me proposer de jouer La Fausse Suivante de Marivaux. Cette audace m’a permis de devenir une actrice de théâtre, et de surcroît cela m’a donné le courage de monter sur scène et de chanter pour la première fois au Bataclan.”
Jane a découvert Chéreau en assistant à sa mise en scène de Peer Gynt, puis en voyant L’Homme blessé, un des films qui l’a le plus touchée de sa vie. Bouleversée, elle lui a écrit pour lui proposer de créer un spectacle à partir de Peter Pan sur lequel Andrew, son frère, avait beaucoup écrit. “J’avais envie de travailler avec cette personne-là. Mais je ne voyais pas comment, parce que c’était du théâtre”, disait-elle.
En février 1983, Jane assiste à Combats de nègre et de chiens de Bernard-Marie Koltès dans lequel jouent son ami Michel Piccoli, Philippe Léotard, Sidiki Bakaba et Myriam Boyer. Patrice Chéreau raconte : “On a pris un verre ensemble. Jane trouvait la mise en scène très filmique. Michel lui a demandé pourquoi elle ne ferait pas du théâtre. Je n’ai rien dit, mais la question me travaillait. Puis, plus tard, en cherchant quelqu’un pour jouer la Comtesse, je me suis dit : Pourquoi pas elle ? Ce serait formidable d’avoir ensemble Piccoli et Birkin ! D’autant plus que j’avais déjà pensé à elle il y a longtemps pour La Dispute.”
Jane se souvient : “Patrice est venu pendant que j’étais en train de tourner un téléfilm sur Katherine Mansfield à la campagne et il m’a proposé de jouer dans La Fausse Suivante de Marivaux. J’étais triste, j’aurais voulu un auteur contemporain.”
Ils discutent beaucoup. Jane lui confie ses réticences : la nécessité de parler fort, de parler français, un français ancien, d’affronter le public. À chaque fois, Patrice répond : “C’est un faux problème. Je vous ai vue dans La Pirate, c’est la même chose.”
Après de nombreuses hésitations dont la peur de décevoir Chéreau, Jane conclut : “Ma seule peur, c’est Patrice. S’il est content, le reste je m’en fous !” Finalement, elle accepte. Le désir aura été plus grand que la peur. Elle craignait surtout de regretter d’avoir dit non.
À la question “Ça ne vous gêne pas qu’elle n’ait jamais fait de théâtre ?”, Chéreau répond : “Je me fiche qu’elle n’en ait jamais fait. Je voulais quelqu’un de jeune et de fragile pour le rôle de la Comtesse. Et il n’y avait que Jane. Si Jane avait refusé, j’aurais choisi quelqu’un de totalement inconnu. Mais je n’ai jamais pensé qu’elle dirait non, pourtant elle a bien failli, elle avait la trouille. Je trouve Jane très belle, elle a un charme incroyable et en plus elle est drôle. Si je l’ai choisie elle, c’est pour son passé, pour tout ce qu’elle a traversé. J’aime la façon dont Jane mène sa vie. Elle est très courageuse. C’est quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux. C’est une actrice avec qui on peut aller loin, très loin. On aimerait que tous les acteurs soient comme ça, qu’ils prennent des paris, des risques. Il y a vingt ans elle chantait Je t’aime… moi non plus. Hier, elle tournait La moutarde me monte au nez. Aujourd’hui elle déclame du Marivaux. L’important, ce n’est pas obligatoirement le nom que les gens portent, mais leur capacité de travail, leur capacité d’émotions. La qualité des personnes ! La notoriété de quelqu’un de très connu, les choses qu’il transporte avec lui sont incluses dans la personne elle-même. On choisit ça aussi avec le talent d’un comédien. Ce sont finalement les divers avatars de la séduction que quelqu’un exerce sur vous. Parce que le choix des comédiens c’est une affaire de séduction. Quand Jane prend le temps de dire les choses, elle peut avoir un très bel accent. Même si Jane commet des fautes, elle parle la langue française avec beaucoup d’agilité. Son accent n’est pas un problème, elle s’en servira dans la pièce comme d’une cadence qui viendra nourrir le texte.”
La Fausse Suivante a été jouée du 5 mars au 12 mai 1985, pour soixante représentations, dans la petite salle transformable du Théâtre des Amandiers à Nanterre.
Le public attendait Jane avec curiosité. “Adorable et déphasée”, a dit François Regnault, le dramaturge qui travaillait auprès de Chéreau : “Jane Birkin fait ses débuts sur scène, joue la Comtesse. Jouant de son accent, de sa maladresse, de ses incertitudes, elle fait de son personnage une étrangère en marge de ce monde cynique. Il y a dans sa présence sur scène une grâce, une fragilité, une vulnérabilité et une beauté vraiment bouleversantes… Lorsque, pas mal de temps quand même après le début de la pièce, les autres personnages annoncent son arrivée, on sent dans la salle, à Nanterre, toutes les respirations se suspendre, tous les cous se tendre vers ce point où elle va apparaître.”
Forte de ses rôles au cinéma et de ce baptême au théâtre, Jane est entrée dans la catégorie des “grandes comédiennes”. Trois films ont suffi à cette reconnaissance : La Fille prodigue et La Pirate de Jacques Doillon et L’Amour par terre de Jacques Rivette. Elle y révélait une intensité, une puissance émotionnelle insoupçonnées jusque-là. Chéreau lui disait : “C’est pour cette raison que tu joues la pièce. Ton sens de la révolte.” Jane répondait : “C’est sans doute parce que je ne suis pas courageuse que j’aime le courage.”
Après cette première expérience marquante, Jane est régulièrement montée sur les planches. Elle a joué, entre autres, dans L’Ex-femme de ma vie, de Josiane Balasko, avec Thierry Lhermitte, dans Quelque part dans cette vie, d’Israël Horovitz, librement adaptée par Jean-Loup Dabadie, avec Pierre Dux, dans L’Aide-mémoire, première pièce de Jean-Claude Carrière, avec Pierre Arditi, mise en scène par Bernard Murat à la Comédie des Champs-Élysées en 1993, dans Oh ! pardon tu dormais... avec Thierry Fortineau dans une mise en scène de Xavier Durringer en 1999, puis dans Électre, mise en scène par Philippe Calvario, aux Amandiers, en 2007.
En 1995, elle a joué Andromaque dans Women of Troy, d’après Les Troyennes d’Euripide, au Royal National Theatre de Londres, dans une mise en scène d’Ann Castledine. C’était la première fois qu’elle jouait en Angleterre. Puis, en 2005, elle a endossé le rôle de Gertrude dans Hamlet de Shakespeare, mis en scène par Rupert Goold au Royal Theatre de Northampton.
En 2014, elle monte sur la scène de l’Odéon avec Michel Piccoli et Hervé Pierre pour un spectacle-lecture à trois voix, Gainsbourg, poète majeur, accompagné au piano par Fred Maggi. Les trois acteurs font entendre soixante textes choisis dans l’intégralité de l’œuvre du poète-compositeur, des poèmes qui disent son ironie, ses fêlures, son désespoir. Ce spectacle a fait l’objet d’une grande tournée, malgré certaines annulations dues à la santé fragile de Jane. Les bénéfices de la dernière représentation au théâtre du Rond-Point ont été reversés à La Maison de Kate, fondée par Kate Barry.
Hervé Pierre revient sur sa collaboration avec Jane : “Elle avait vu un spectacle que je jouais, un texte de Jean-Luc Lagarce, elle avait été bouleversée et depuis on ne s’est jamais quittés. Elle m’envoyait toujours des petits mots, je lui répondais… Et un jour, j’ai eu la surprise d’un coup de téléphone qui me demandait si je voulais participer à cette aventure, et je me suis retrouvé entre Michel Piccoli et elle sur un plateau de théâtre, et c’était une aventure extraordinaire d’émotion et de générosité.”
En 1999, au festival d’Avignon, Jane découvre avec moi le travail de Wajdi Mouawad en assistant à la pièce Littoral. Mutuellement touchés par leurs parcours respectifs d’artistes, leur humanité, leur sentiment d’urgence, leurs luttes, quand Jane Birkin et Wajdi Mouawad se rencontrent, l’estime est immédiate. Le dramaturge lui écrit donc un texte, destiné autant à la comédienne qu’à la femme engagée, à celle qui nourrit un sentiment de compassion fort pour le monde et pour l’homme : La Sentinelle. Un monologue puissant, métaphore d’une humanité à la dérive, qui fait entendre les divagations d’une femme qui a vu tous les charniers et qui laisse s’élever son chant consolateur.
En juillet 2009, alors que Wajdi est l’artiste associé du festival d’Avignon, Blandine Masson, productrice à France Culture et responsable des lectures au Musée Calvet, demande à Jane et à Wajdi de donner une lecture de La Sentinelle. Un moment de grâce pur et simple. Dans un espace incandescent, la longiligne Jane se tient debout face au public auquel elle s’adresse, vigie fragile et pourtant immense, “sentinelle sur un navire égaré au milieu d’une mer sans nom”. À quelques pas d’elle, Wajdi veille et, en contrepoint, ponctue de son discours lyrique la litanie de sa partenaire. Ce fut la première d’une longue série de lectures, interrompues régulièrement par les soucis de santé de Jane. Le texte a connu au fil du temps quelques modifications. Puis, Jane l’a appris par cœur, en français et en anglais. Elle l’a fait entendre à New York, Londres, Montréal et même à Beyrouth.
En 2013, Nayla Rached et Edgar Davidan assistent à la lecture du texte à Beyrouth : “La Sentinelle est présentée dans les thermes romains de Bad Idriss, dans le centre-ville, entre le clocher de l’église des Capucins et l’enfilade des fenêtres de la façade du grand sérail. Une joyeuse foule de jeunes et beaucoup de moins jeunes a pris d’assaut les thermes. Ni tout à fait une lecture, ni tout à fait un spectacle. Un objet en construction dans la ville, dit Wajdi, assis sur un petit podium esquissé en forme d’espace scénique. Voilà que résonnent en voix off des bruits de rues, de villes, de l’effervescence urbaine… Jane apparaît à l’autre bout de la rue. Elle avance, lentement, titubante. Elle est la sentinelle, la vigie, la gardienne de ce navire qu’est la vie, le monde. L’enfance, l’amour, la mort, la douleur, les larmes, la souffrance, la lumière, l’enchantement, le désenchantement… Jane arrive dans une robe satinée, espadrilles aux pieds, les cheveux relevés en chignon. Hagarde, elle est à la fois Cassandre, Ophélie et Pythie. Elle dit un texte ardent et touffu d’une grande beauté littéraire. Jane lui donne vie à sa façon. Elle donne merveilleusement corps aux images qui s’entrechoquent, réveillent la conscience, triturent l’âme. Grave, sobre dans son maintien, ivre de douleur avec une lenteur juste. Elle sait mieux que personne murmurer et susurrer, fredonner ici en une belle liberté de son, un couplet de ritournelles avec juste quelques accords grattés par un jeune musicien, Salin Noffah. Les gens ne sortent pas indemnes.”
Jane dira par la suite : “Wajdi voulait que j’aie un texte pour toute ma vie, pour le jouer quand je voulais, s’il y a trou. Une telle bienveillance de la part d’un homme bon et généreux de penser à mes vieux jours. Quel amour ! Je l’aime tellement.”
De son côté Wajdi a écrit : “Quand on rencontre Jane la première fois, on rencontre d’abord un élan de générosité vers vous, dans la manière d’écouter, dans la manière d’entendre, dans la manière d’aimer, dans la manière de poser des gestes, que ce soit par des cadeaux, des coups de fil, des textos, de la présence. Quand elle entrait dans le texte, quand elle abordait un mot qu’elle avait de la difficulté à prononcer, elle pouvait travailler dessus plusieurs heures pour arriver à le porter avec le plus de justesse possible. Et moi, c’est ce qui m’a vraiment marqué dans le travail, son rapport au texte.”
La curiosité de Jane était insatiable. Elle a suivi durant de longues années le travail d’artistes qu’elle admirait : Jean-François Sivadier, Simon McBurney, Christoph Marthaler, Joël Pommerat, Peter Brook, Stanislas Nordey ainsi que le collectif Tg Stan de ses amis Franck Vercruyssen, Jolente De Keersmaeker et Damiaan De Schrijver.

Jouer en français a toujours été un grand sujet de préoccupation pour Jane. Nous étions alors obligées de passer des soirées en silence parce qu’elle ne voulait pas m’entendre parler dans mon mauvais français, bourré de fautes (que je tenais d’elle d’ailleurs), ni parler en anglais parce que l’anglais réquisitionnait une autre partie de son cerveau et risquait de saccager tous ses efforts pour améliorer son français. Quelle que soit la partie de mon cerveau que je sollicite aujourd’hui, je plains ma famille car après une semaine à aller et venir entre les deux langues, je n’arrive plus à me faire comprendre dans aucune. Bien mal m’en a pris de penser que Google Translate allait pouvoir m’aider à écrire ce livre !
Michel a été un ami d’une loyauté indéfectible. Il a passé des journées entières dans cet horrible train menant à l’hôpital Avicenne, les bras chargés de livres, de journaux et de plats exotiques, bravant la règle interdisant aux visiteurs d’apporter de la nourriture aux patients. Après son départ, ses petits Tupperware étaient généralement remis au personnel hospitalier.





  
    
      Le Bataclan

      Portée par le succès de La Fausse Suivante et son assurance retrouvée grâce à Patrice Chéreau, Jane a accepté de chanter pour la première fois seule sur scène en 1987. Philippe Lerichomme, le directeur artistique de Serge, a été chargé de l’aider à relever ce défi.

      Les répétitions étaient tendues. C’était une expérience totalement nouvelle pour Jane qui avait l’habitude des studios où elle pouvait enregistrer plusieurs prises. Et cette fois, elle était seule, sans Serge. C’était ça, le plus grand défi. Philippe avait des idées novatrices. Il a senti qu’à un moment, il fallait qu’elle soit au milieu de son public. C’est devenu l’ouverture du concert. La première chanson. Jane B. Debout au fond de la salle. Le public devait se retourner pour la voir. C’était une idée de génie. Pendant la chanson, elle marchait à travers la foule. Quelle entrée.

      En coulisses, elle était comme un lapin tremblant, pleine d’angoisse et d’urticaire. Elle vomissait. Elle m’a demandé de lui couper les cheveux trois jours avant le premier concert. “À la Je t’aime”, a-t-elle dit. Et elle était là, si frêle, si fragile, l’ancienne petite fille créée par Gainsbourg, prête à faire son entrée sur sa scène à elle.

      Ce moment a marqué le début de son indépendance. Une indépendance qui allait durer cinquante ans. Les musiciens qui l’accompagnaient avaient été choisis avec le plus grand soin. Expérimentés, jeunes et discrets. On ne voyait plus personne quand Jane était sur scène. Là était sa magie. Quelqu’un m’a dit un jour : “Peu importe qu’elle chante bien ou non, elle a un tel magnétisme.” Je n’arrivais pas à décrocher mes yeux d’elle.

      Après avoir chanté devant une salle archicomble, nous sommes partis en tournée. En France, puis au Canada et au Japon. Tout allait bien. Serge était avec Bambou, Lou gambadait, Jane l’emmenait partout. La vie était belle.

      

    

    
    
      Philippe Lerichomme, l’homme de l’ombre

      Philippe est le premier à qui j’ai demandé d’ajouter sa contribution à ce livre mais, par discrétion, il a décliné ma proposition et je respecte son choix. Il m’est cependant impossible de ne pas parler de lui et de la place qu’il a occupée dans la vie de Jane.

      Breton robuste et silencieux, il était comme un roc, un pilier. Il ne s’est jamais intéressé aux détails de sa vie privée, ni aux articles de presse, ni aux drames, ni aux scandales. Alors qu’on pouvait le prendre de prime abord pour un homme conciliant, en réalité, une fois qu’il était sûr de ce qu’il voulait, il se montrait inflexible. Avec un regard d’aigle, il ne laissait passer aucun détail et réglait avec précision le son et l’éclairage jusqu’à ce que tout soit parfait.

      Serge le surnommait “l’homme de l’ombre”. C’était là où il aimait être. Pendant les répétitions, il s’asseyait toujours au dixième rang, son carnet à la main. Puis, il allait d’un endroit à un autre de la salle, faisait un énième réglage. Quand il préparait un concert avec Jane, c’était lui qui déterminait l’ordre des chansons, souvent inattendu. Ses incursions dans le public. Ses placements sur la scène. Chaque représentation était la même, mais chaque fois légèrement différente. J’ai pu les voir tous deux à l’œuvre, derrière mon objectif, et elle l’écoutait comme un professeur. Elle retenait chacune de ses paroles, chaque idée, chaque directive, même les consignes qu’il donnait aux musiciens, afin de renouveler la magie des soirées en public. Il a acquis un rôle essentiel. À un moment, elle ne chantait pas à la télé, ne donnait pas une interview sans le consulter. Sur les sujets à aborder ou à éviter. Elle lui demandait même des conseils sur sa garde-robe. Je dirais qu’elle a gagné en confiance, qu’elle s’est forgée en tant que femme grâce à lui.

      Il comprenait son image. Il était là depuis le début. Il savait qui était Melody Nelson. Il savait quelles chansons qui n’avaient pas été écrites pour elle fonctionneraient en public. Très tôt dans la construction du concert du Bataclan, il a eu l’idée d’inclure une reprise d’Avec le temps de Léo Ferré, un des moments phares du spectacle. Serge n’était pas content, mais c’était important qu’il comprenne que Philippe avait aussi son mot à dire. Son mot d’ordre était : “Pas d’artifice, pas de strass, juste du stress.” De son côté, Jane voulait que Serge soit fier d’elle, elle voulait faire honneur à ses chansons, les sublimer.

      En 1987, au Bataclan, dès les premières notes, le public était conquis, la communion totale. Philippe a eu le courage de laisser une artiste aussi fragile que Jane traverser les gradins, le micro serré dans la main. Il avait vu juste. Elle était proche de son public. Elle ne risquait rien. Chaque soir, une demi-heure avant le lever du rideau, il entrait dans la loge de Jane et lui lisait ses notes. C’était leur moment à eux et seule la sérénité du directeur artistique réussissait à apaiser la chanteuse. Elle avait un trac monstrueux. Elle disait : “Je n’y arriverai jamais”, et au bout de deux notes, elle tenait la salle. À la fin des concerts, Philippe était le premier dans sa loge, son éternel carnet à la main.

      Jane disait souvent que sans lui, elle n’aurait pas eu cette carrière de chanteuse et que sans la confiance qu’il lui avait accordée, elle n’aurait pas persévéré. Pour l’album À la légère, il a fait des choix que je trouve encore hallucinants de clairvoyance.

      J’ai très peu de photos de Philippe avec Jane et dans les rares que j’ai, il se tient toujours dans l’ombre.

      

    

    
    
      Le Casino de Paris

      L’album Je suis venu te dire que je m’en vais est sorti en 1992. Il s’agit de l’enregistrement du concert de Jane au Casino de Paris en 1991.

      La mort de Serge en mars 1991 a jeté une ombre immense sur le projet de concert déjà programmé.

      Jane et moi sommes assises sur un banc rue de la Tour. Jane était en larmes. Brisée. Elle n’avait pas le courage de monter sur scène sans Serge. Ni l’envie. J’ai dit : “Mais c’est le plus beau cadeau que tu puisses lui faire.” Serge avait composé le magnifique album Amour des feintes pour Jane en 1990, après leur séparation. Les chansons étaient prêtes à être offertes au public, en hommage à leur compositeur. La pluie s’abattait sur nous, nous étions trempées, il était temps de rentrer. Nous nous sommes levées. J’ai serré Jane dans mes bras pendant un long moment et en nous retournant, nous avons découvert avec émotion une énorme affiche de Serge. Avec ses Repetto blanches. C’était un signe.

      Quelques mois plus tôt, Serge avait écrit la chanson Quoi pour un film tourné en Italie. Jane et moi étions allées à Rome, dans le studio des frères De Angelis. Serge n’avait pas encore écrit les paroles. À minuit, nous l’avons appelé du studio pour lui faire écouter la musique avec les paroles italiennes. Deux heures plus tard, il nous a rappelées. Résultat : une chanson romantique et mélodique populaire dans le monde entier. Quel grand poète.

      Le concert fut éprouvant. Extrêmement émouvant, mais terriblement triste. Cette fois, Philippe a suggéré à Jane de commencer à chanter assise, au bord de la scène, les pieds dans le vide. Une fois encore, elle créait une proximité et une intimité avec son public. Elle prenait toujours le temps de chanter avec eux dans la salle. Toujours accessible. Pendant le spectacle, elle se promenait au milieu du public en chantant Lost Song, pour le plus grand bonheur de ses fans. Avec un énorme garde du corps inutile quelques mètres derrière elle. Le concert a été un immense succès et a tourné partout dans le monde.

      

    

    
    
      Hommage à Gainsbourg, Londres, 1994

      Il est difficile d’imaginer aujourd’hui à quel point c’était important pour Serge d’être connu en Angleterre. Dans les années 1960, c’était la capitale mondiale de la musique et Serge avait très envie de faire partie du mouvement. C’était un artiste culte, mais en dehors de Je t’aime… moi non plus, ses chansons n’étaient pas connues du public.

      Après sa mort, j’ai proposé à Jane d’organiser une soirée d’hommage à Londres, au Savoy Theatre. J’ai conscience aujourd’hui du risque que nous prenions, mais je savais que les Anglais se montraient généreux lorsqu’il s’agissait d’événements caritatifs, en particulier quand la cause était la recherche contre le cancer.

      Les musiciens français étaient partants, les éclairagistes et les ingés son aussi. Hermès a participé à la conception du programme et Jane a demandé à tous les amis de Serge d’écrire quelques mots qui pourraient y figurer.

      J’ai demandé à mon frère, chirurgien au Royal Free Hospital de Hampstead, si, avec les fonds récoltés, il était possible d’acheter un équipement médical et de lui donner le nom de Serge. Il a accepté, et aujourd’hui encore, la machine Gainsbourg sauve des vies.

      Avant le départ, tout allait bien. Au moment du réglage des balances, les techniciens anglais ont interdit aux Français de toucher à leurs consoles. Puis nous avons appris que la billetterie ne pouvait pas ouvrir le jour du concert parce que c’était un dimanche. D’âpres négociations ont alors débuté entre le directeur du théâtre et moi, qui ne connaissais rien au métier de productrice. Phil Symes, un vieil ami à moi qui était attaché de presse, a remué ciel et terre et, grâce à lui, la salle était pleine. Le lycée français et les membres de l’Alliance française étaient venus en renfort, ils connaissaient toutes les paroles. Tous les billets ont été vendus.

      Sir Dirk Bogarde a écrit un texte magnifique. Kate et Charlotte étaient là aussi. Après le concert, un grand dîner était organisé au restaurant du Savoy avec la première ministre de l’époque, madame Margaret Thatcher. Elle n’avait pas assisté au concert, ça n’était pas vraiment sa cup of tea, mais elle nous a rejoints au dîner et elle a remercié Jane d’avoir donné de sa personne pour venir en aide aux hôpitaux anglais.

      Cerise sur le gâteau, Jane a été repérée ce soir-là par un agent anglais, John Wood, qui lui a proposé de la représenter au Royaume-Uni et aux États-Unis.

      
        Dirk Bogarde, acteur

        En France, Serge Gainsbourg et Jane Birkin formaient un duo aussi aimé et adulé que, disons, Fred Astaire et Ginger Rogers3. Sauf qu’ils ne dansaient pas. Quand Serge est mort, la France entière est entrée en deuil et Jane a été dévastée. Un couple fantastique, magique, venait d’être cruellement anéanti. Jane a progressivement retrouvé des forces et, afin d’honorer la mémoire de Serge, elle a repris la place qui lui convient le mieux. Au centre de la scène, sous les projecteurs.

        Elle fait l’objet d’un véritable culte en France. Travailler avec elle, comme j’ai eu la chance de le faire, est une expérience ahurissante. Dès qu’elle sort dans la rue, entre dans un magasin, s’assied dans un café, où qu’elle aille, elle est littéralement assiégée, non pas par des idiots énervés ou des voyous, mais par des gens qui la vénèrent au point qu’ils n’osent même pas la toucher. Ici, à Londres, il est difficile d’expliquer à quel point une femme si profondément anglaise peut être en même temps absolument française, considérée par son pays “d’accueil” comme une digne représentante de sa culture et de son héritage. C’est aussi une merveilleuse ambassadrice de notre pays, simple, toujours gentille et généreuse, d’une modestie presque maladive et en même temps d’un courage et d’un talent dont beaucoup n’ont certainement pas encore pris la mesure.

      

      

    

    
    
      The Agent

      S’il y a une chose que presque tout le monde ignore à propos de Jane, c’est qu’elle a écrit une série pour la télévision intitulée The Agent dont elle a déposé les droits afin de protéger le concept en attendant qu’il soit créé. La série raconte l’histoire d’un agent anglais excentrique et de ses relations avec ses clients.

      Comme chacun sait, quelqu’un d’autre a écrit une célèbre série sur le même concept, Dix pour cent. Jane était furieuse de ne pas avoir été plus rapide à mettre son projet sur pied. Les scènes qu’elle avait écrites étaient souvent drôles, mais aussi tristes et violentes. Elle y mêlait la folie de John et son sens de l’humour unique à elle.

      
        John Wood, agent anglais

        J’avais entendu parler d’elle. À l’époque, la chanson Je t’aime… moi non plus avait consolé plus d’un écolier anglais.

        En 1994, j’ai assisté à son hommage à Gainsbourg, présenté par l’inimitable Dirk Bogarde. Elle n’avait pas la voix de la Callas et n’avait clairement pas cherché à se transformer en diva pour le prestigieux événement, mais je l’ai trouvée sensationnelle. Tout son talent était là : avec elle, tout avait l’air facile, sans effort.

        Je l’avais vue aussi dans Mort sur le Nil, dans Meurtre au soleil et dans Daddy Nostalgie, avec Dirk justement, et j’avais été frappé par leur alchimie.

        Après l’avoir admirée dans Jane B. par Agnès V., je me suis demandé pourquoi elle n’avait jamais vraiment percé en Angleterre et je me suis dit qu’il lui fallait un agent basé à Londres.

        Je l’adorais, mais il n’y a jamais rien eu entre nous, pour la simple et bonne raison que je suis gay. Un jour, elle m’a invité à déjeuner pour m’annoncer une nouvelle importante. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage quand je lui ai dit que je n’étais pas attiré par les femmes. Profondément gênée, pratiquement horrifiée, elle m’a avoué qu’elle avait à la main une lettre dans laquelle elle me faisait ses adieux, délicatement et tendrement, en m’expliquant qu’une histoire d’amour entre nous était impossible.

        La dernière fois que je l’ai vue, c’était à l’issue de son dernier concert au Barbican, mis en scène par Étienne Daho. Elle chantait du Gainsbourg, bien sûr, mais aussi ses mots à elle, ses propres compositions. J’ai écrit ensuite à Étienne pour le remercier et lui dire à quel point le concert était beau. Il avait réussi à élever Jane, à l’accompagner dans le choix des chansons, des musiciens, de l’orchestration. Tout était parfait. Et sa voix, si percutante, un mot que je n’aurais jamais cru employer pour décrire sa façon de chanter. Une véritable révélation. Poignante. Son interprétation de Pourquoi a failli m’achever.

        Le lendemain, nous avons partagé un petit-déjeuner avant qu’elle saute dans le train. Paris était sa maison, mais elle était une éternelle “London girl”. Alors que nous traversions la foule à King’s Cross, plusieurs personnes l’ont saluée comme une vieille amie, l’une d’elles lui a même demandé où elle avait eu son sac Birkin. Elle a répondu : “C’est moi, le sac. C’est moi, le Birkin.” Tout le monde a éclaté de rire.

        Je n’ai jamais su à quel point elle était malade parce qu’elle était toujours occupée. Nous avons échangé des textos quelques jours avant sa disparition et, comme toujours, elle était curieuse de tout.

         

        P.-S. : Je n’ai jamais récupéré le pantalon qu’elle m’a volé. Elle trouvait qu’il lui allait à la perfection et m’avait demandé si elle pouvait me l’emprunter. Un pantalon en velours côtelé vert extralarge. Elle était très cool avec. Elle l’a porté deux jours plus tard sur scène. Quel style. Elle était toujours en avance sur son temps.

      

      

      Raechel Leigh Carter est une admiratrice de la première heure de Jane. Après sa mort, elle m’a contactée pour me demander de rédiger un court paragraphe à propos de mon amie dans le livre qu’elle était en train d’écrire sur elle. J’ai été impressionnée par sa connaissance approfondie de la vie de Jane, chose inhabituelle de la part d’une Anglaise. J’ai pensé qu’il était intéressant qu’elle nous parle ici du rayonnement de Jane de l’autre côté de la Manche, je l’ai donc sollicitée à mon tour.

      
        Raechel Leigh Carter, fan anglaise

        Jane Birkin fait partie de ma vie depuis longtemps. Adolescente dans les années 1980, j’adorais les Smiths et grâce à la passion de Morrissey pour les chanteuses, j’ai d’abord découvert Françoise Hardy. Je me suis ensuite intéressée aux chanteurs français, parmi lesquels Serge Gainsbourg. Je me souviens encore du jour où j’ai entendu la face B de Je t’aime… moi non plus. Ça a été le coup de foudre à la première écoute. Jane B. par Jane Birkin. Il fallait que je me procure tous leurs disques.

        C’était difficile à l’époque, avant Internet, d’obtenir des disques venus d’autres pays et les rares que je réussissais à dénicher coûtaient très cher. J’ai donc commencé à aller en France pour m’acheter des disques, des magazines, des livres et des films sur Jane. J’ai appris le français pour pouvoir comprendre les paroles. Je les ai apprises par cœur, elles me servaient de dictionnaire pour mémoriser du vocabulaire et améliorer ma conjugaison.

        En 1994, j’ai assisté au premier concert de Jane en Angleterre, au Savoy Theatre. J’y suis allée seule parce que je ne connaissais personne qui aimait assez la chanteuse pour dépenser cinquante livres pour le billet. La plupart des spectateurs étaient français. À la fin, l’un d’eux s’est tourné vers moi et m’a demandé si j’allais essayer de rencontrer la star. Comme je ne parlais pas bien français, je lui ai répondu en anglais. Il n’en revenait pas. Il est allé voir un caméraman qui filmait le spectacle pour la télé française en disant : “Voilà une Anglaise qui connaît toutes les paroles des chansons !” Il a ajouté : “Si tu la rencontres, demande-lui de t’embrasser, elle le fera.” Nous avons attendu devant le théâtre. Charlotte est apparue. J’ai crié son nom. Puis Jane est arrivée avec sa mère, Judy Campbell. Je lui ai tendu mon programme à signer et je lui ai demandé de m’embrasser. Le garçon avait raison : j’ai eu mon premier baiser de Jane.

        À Londres, j’avais découvert Dutronc, un groupe anglais qui jouait des reprises de chansons de Jacques Dutronc, et j’ai eu l’idée de faire la même chose en reprenant des chansons de Birkin. J’ai donc monté le groupe Baby Birkin et nous avons réussi à obtenir quelques dates à Londres. Nous avons même enregistré un album intitulé Classée X. En 2000, le programmateur de cinéma Philip Ilson m’a invitée à participer à un événement au Scala, à Londres. Il avait programmé Je t’aime… moi non plus parmi d’autres films cultes et m’a demandé de chanter des chansons de Gainsbourg. Accompagnée par le guitariste classique Andy Philip, j’ai choisi plusieurs titres de son répertoire dont Fuir le bonheur et Baby Alone in Babylone.

        Mes efforts pour faire connaître Jane au Royaume-Uni ne se sont pas cantonnés à la chanson. À un moment, je me suis mis en tête de la faire inviter sur le plateau de So Graham Norton Show. J’ai écrit à Graham Norton, je lui ai envoyé un montage d’extraits de films de Jane et j’ai plaidé ma cause. Miracle, quelques mois plus tard, j’ai reçu un appel d’un de ses collaborateurs pour m’annoncer qu’ils allaient l’inviter et me demander de leur envoyer des archives pour les aider dans leurs recherches. J’ai accepté, bien sûr, à condition de pouvoir assister à l’enregistrement. C’est ainsi qu’en 2001, Jane est apparue dans l’émission où elle a déclaré que Leonardo DiCaprio lui donnait des montées de lait et raconté qu’un jour, son frère avait été mordu par une créature marine et que sa bouche avait triplé de volume ! Plus tard, j’ai lu un entretien dans lequel elle parlait du concert d’Arabesque donné au Barbican. Elle disait : “Ce qui est amusant, c’est que le public anglais est venu en souvenir de mon passage télé au Graham Norton Show. C’est fou !”

        Je me suis procuré tous les livres en français sur elle, mais j’ai trouvé qu’ils n’étaient pas assez complets et qu’ils parlaient très peu de sa carrière en Angleterre, dans les années 1960, avant sa rencontre avec Serge et son départ pour Paris. Je me suis dit qu’elle méritait qu’on parle de ces années-là et pourquoi pas en anglais, afin de montrer à ceux qui ne la connaissent que pour Je t’aime… moi non plus ou pour son sac Hermès qu’elle a accompli des tas d’autres choses. C’est ainsi que j’ai commencé à rédiger les articles du fanzine My Chérie Jane.

        Aujourd’hui encore, les Anglais qui la connaissent ne gardent souvent d’elle que l’image d’une starlette ou d’une icône de la mode des années 1960. Je continue donc à écrire My Chérie Jane pour faire comprendre aux gens qu’elle était bien plus que ça.

      

      

    

    
    
      L’Olympia

      En 1996, Jane devait donner un concert à l’Olympia. Pour que le spectacle soit différent des précédents, il a été décidé que cette fois, le maître d’œuvre serait Jean-Claude Vannier. Les musiciens, tous de formation classique et dotés chacun d’une forte personnalité, faisaient partie intégrante du spectacle et contribuaient à son originalité.

      Jean-Claude avait une vision nouvelle, aux antipodes de l’atmosphère sombre du Casino de Paris. Il voulait que les gens repartent heureux d’avoir passé la soirée avec Jane. Il voulait aussi qu’elle troque son jean pour une belle robe. J’ai assisté aux discussions. Ça n’étaient pas mes affaires, comme disait Serge, mais je trouvais son point de vue intéressant.

      Jean-Claude a inséré des solos magnifiques, très théâtraux, une partition mêlant violons, violoncelles et percussions. Les musiciens, très présents, incarnaient presque des personnages. Le public était ravi de retrouver Jane et elle semblait heureuse d’être entourée d’une telle équipe.

      Elle a remporté la bataille au sujet de la robe. Elle a finalement apporté un imper Hermès qu’elle enfilait à la fin.

      La tournée a commencé, mais s’est achevée avant l’heure. Jane a été furieuse d’apprendre que le communiqué de presse diffusait une excuse bidon pour justifier l’arrêt prématuré de la tournée alors qu’en réalité, les producteurs avaient simplement estimé que l’orchestre coûtait trop cher.

      Cette annulation a porté un coup fatal au moral de Jane. Comme toujours, elle disait que tout était sa faute.

      

    

    
    
      Les tournées

      Quand on est jeune, vivre sur la route est une aventure excitante, joyeuse. Nettement moins quand on a soixante ans. En quarante ans, je crois que nous avons visité toutes les grandes villes de France, de Suisse et de Belgique.

      Ma vie de tournée avec Jane a commencé par le Bataclan. Mes filles m’avaient gentiment proposé de s’occuper de leur petit frère pendant que je suivais les troupes. Comme Jane et moi étions assez incultes en géographie française, nous avons profité de la tournée pour nous éduquer. Nord, sud, est, ouest, il n’y avait aucune logique dans l’itinéraire et nous ne comprenions pas pourquoi, d’une date à l’autre, nous n’allions pas tout simplement dans la ville d’à côté. Après les concerts, nous nous asseyions tous autour de longues tables en bois pour nous ravitailler avant le long trajet qui nous mènerait à la ville d’après.

      Quand nous dormions sur place, nous logions généralement au Novotel, qui est une chaîne, comme chacun sait. Nous arrivions en fin d’après-midi, nous déposions nos valises et nous filions à la salle pour régler les balances. Nous ne retournions dans notre chambre qu’au moment du coucher. J’avais toujours un mal fou à me rappeler que nous avions changé d’hôtel. À la réception, j’annonçais le numéro de chambre que j’avais eu la veille et il m’est ainsi arrivé un nombre incalculable de fois d’entrer dans des chambres d’inconnus. Il n’y avait pas de numéro sur la clé, pas d’indice, les mêmes moquettes, les mêmes ascenseurs, la même décoration standardisée, seulement des numéros de chambres différents. L’erreur était facile et j’ai vite appris à écrire le numéro de ma chambre au feutre sur mon poignet dès notre arrivée.

      Les longs voyages en bus se passaient dans la bonne humeur. À chaque fois que je montais dans le car, les musiciens se mettaient à chanter : “Gabrielle, tu brûles mon esprit, ton amour étrangle ma vie…”, la célèbre chanson de Johnny. Je devenais rouge comme une tomate. Le reste du temps, les techniciens et eux jouaient de la musique ou aux cartes. Parfois – source d’angoisse terrible pour moi –, ils lançaient une partie de Trivial Pursuit, jeu auquel je me débrouille en anglais, mais auquel je suis lamentablement nulle en français, pour la plus grande joie de mes adversaires qui n’hésitaient pas à se moquer de mon ignorance.

      Après les concerts, nous nous retrouvions dans la suite de Jane qui sentait parfois très mauvais quand un bouledogue y était resté enfermé pendant les quatre heures de spectacle. Jane préférait emmener ses chiennes, mais Dora, de nature particulièrement agressive et possessive, n’était pas acceptée en coulisses. Pendant les balances, elle s’asseyait à côté de la scène et repérait les chevilles de ceux qu’elle prévoyait d’attaquer ensuite. Celles du batteur étaient généralement son premier choix.

      Tous les soirs, nous avions une routine bien réglée : une camomille, les infos à la télé, nos impressions du concert du jour, une petite sortie avec la chienne, puis nous retournions dormir dans nos chambres respectives. Le matin, mon téléphone sonnait : c’était la réception qui m’informait que mon petit-déjeuner était servi dans la suite de madame Birkin.

      Pendant la tournée du Bataclan, j’ai été chargée de prendre une belle photo du live qui servirait de couverture pour l’album. La tâche serait plus facile aujourd’hui, avec un appareil numérique et automatique. Quand j’ai commencé, c’était un vrai défi : il fallait acheter les pellicules, en changer au bout de vingt-quatre ou trente-six prises, ce qui pouvait s’avérer délicat dans le noir, et puis payer le développement. J’ai donc pris l’habitude de noter sur quelle chanson, sur quel couplet, la lumière était la plus saisissante. C’était évidemment un luxe parce que j’avais la chance d’assister aux répétitions, pendant que le spectacle se construisait. Quand je vois les photographes de concert aujourd’hui, ils gardent tous le doigt appuyé sur le déclencheur et l’appareil en mode automatique. Je suis sûre que les résultats sont très bien, mais ça ne requiert pas le même savoir-faire, la même maîtrise qu’à l’époque du tout argentique. Je me suis forgé une expérience à force d’échecs et de tentatives. Comme nous étions sur la route, si je prenais des photos le lundi, le temps de les faire développer, je ne pouvais pas les voir avant le jeudi suivant, date à laquelle nous étions déjà ailleurs. Et si les photos étaient ratées, je devais retenter ma chance dans une autre salle, avec un autre éclairage. Prendre des photos de concert est souvent considéré comme une tâche ennuyeuse parce qu’on assiste au même spectacle tous les soirs. Mais en dehors de la joie de faire partie de cette formidable équipe, j’ai eu le privilège de passer des semaines entières avec ma meilleure amie.

      Le Japon était le seul pays où nous avions du temps à nous. Les trains ultrarapides nous permettaient d’aller d’une ville à l’autre à la vitesse de l’éclair. Jane y était déjà allée et connaissait tous les bons plans. Des geishas prévenantes partageaient avec nous la magie des cérémonies du thé, des artisans locaux nous faisaient visiter leurs ateliers traditionnels où nous investissions sans compter dans la culture japonaise. Les vêtements étaient tellement chics et les coupes souvent parfaites pour Jane.

      La principale difficulté était de faire comprendre aux gens que j’étais allergique à toutes sortes de poissons et que poser une délicieuse tranche de bœuf de Kobe sur une plaque qui venait de servir à griller du saumon risquait de m’envoyer directement au lit où, soyons honnêtes, je passais déjà beaucoup trop de temps.

      Et les fans. Je n’ai jamais vu une telle adoration. Ils aimaient tout chez Jane. Leurs mains délicates se tendaient pour pouvoir toucher leur idole. Je n’ai jamais vu personne s’évanouir devant elle, mais les Japonais se pâmaient avec une grâce et une délicatesse inimitables.

      Alors que je connaissais encore assez mal l’équipe, à Tokyo, j’ai voulu me teindre les sourcils. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que Jane pourrait demander quel produit utiliser à un Japonais. Après tout, c’était une experte en pharmacie ! De retour à l’hôtel pour nous préparer à une grande soirée, j’ai appliqué la crème qu’elle m’avait achetée. Résultat : plus de sourcils. Rien. Pas un poil. Très contente de son coup – c’était le 1er avril –, Jane a sorti un horrible crayon et a dessiné des arches de Cruella sur mon front. L’équipe a bien rigolé et d’un certain côté, c’était un peu comme une cérémonie d’intronisation. Après ça, je faisais partie du club.

      L’hôtel Amigo, à Bruxelles, nous recevait comme si nous faisions partie de la famille. Là-bas, Jane achetait assez de chocolat pour nourrir la moitié de Paris. Nous passions généralement la dernière soirée dans un bar à frites et à bières avec les musiciens.

      Et puis, n’oublions pas Lausanne. Le splendide hôtel Beau-Rivage qui avait accueilli Serge et Jane à de nombreuses occasions. Ils nous ont toutes les deux logées dans des suites. Je n’en méritais pas tant, mais j’ai accepté, bien sûr. En échange, ils m’ont simplement demandé de prendre une photo de Jane avec le personnel. Comment refuser ?

      Beyrouth. C’était la première fois que mes enfants s’opposaient à mon départ. Ils avaient vu tellement de reportages aux infos. Ils me trouvaient inconsciente de partir. Je n’ai pas regretté de faire le voyage. J’ai été éblouie par cette ville si cosmopolite. Les rues avaient été bombardées, il y avait des trous partout dans les murs, mais les cafés débordaient de vie et les gens étaient d’une gentillesse rare.

      Le premier soir, nous avons été invitées à dîner par l’ambassadeur. Un dispositif de sécurité impressionnant avait été mis en place autour du restaurant qui offrait une vue panoramique spectaculaire s’étirant jusqu’à la Syrie. Après le premier plat, j’ai aperçu des éclairs dans le ciel. Repensant aux craintes de mes enfants, j’ai glissé au membre de l’ambassade qui était assis à côté de moi que j’espérais bien que nous n’étions pas la cible des missiles qu’on voyait clignoter au loin. Il m’a lancé un regard de pitié avant de répondre : “Madame, c’est un orage qui vient. Nous ne serions pas assis à cette table si nous étions en train de subir une attaque.” Inutile de dire que cet échange a déclenché l’hilarité générale quand il a été répété à l’assemblée.

      Le public libanais n’avait rien à voir avec le public habituel de Jane. Pendant tout le spectacle, les gens discutaient tranquillement des chansons et de leurs qualités. J’ai demandé ensuite à Jane si le brouhaha l’avait dérangé, elle a dit que pas du tout, mais qu’elle avait l’impression d’animer une soirée mondaine. Nous sommes ensuite allés dîner dans les montagnes qui surplombent Beyrouth en compagnie de la merveilleuse chanteuse Fairuz et de son fils. Ce dernier avait gentiment réussi à trouver un médecin prêt à venir dans son studio d’enregistrement faire une piqûre de cortisone à mon amie qui craignait de perdre sa voix.

      Un des privilèges que j’ai eus, en tant que photographe officielle des tournées, est d’avoir pu observer les visages et les réactions des spectateurs du monde entier. Le meilleur poste d’observation était accroupi juste derrière le premier rideau. En France, j’ai commencé à reconnaître certains visages des premiers rangs. Ils connaissaient les paroles de toutes les chansons. En Allemagne et en Italie, les gens n’hésitaient pas à chanter avec Jane et, à la fin, le concert devenait une véritable fête.

      Le sentiment que j’ai retrouvé partout, c’est l’amour. Des couples jeunes et vieux dont l’enfance ou la jeunesse avaient été bercées par les chansons de Serge et de Jane. Des couples qui se regardaient, qui s’embrassaient, qui se tenaient la main, des soirées de partage et de rapprochement.

      La tournée aux États-Unis a été réjouissante, abstraction faite du cauchemar des aéroports. Je sais que tout le monde doit passer ces contrôles rigoureux, mais la façon dont nos techniciens et musiciens d’Afrique du Nord étaient traités me mettait très mal à l’aise. Jane s’échinait à les défendre en disant qu’ils faisaient partie d’un groupe de musique, mais les douaniers ne voulaient rien entendre et les pauvres garçons étaient fouillés à chaque fois.

      Je me souviendrai toujours de Miami, du public sophistiqué, un peu hautain, et du petit hôtel en bois qui n’avait pas assez de chambres pour nous tous. Je suis donc devenue “la femme” de Christophe, l’assistant de Jane, pour la nuit, afin que nous puissions tous dormir sous le même toit. La nuit a été mémorable, non seulement à cause de la chaleur torride, mais aussi parce que, sans compter nos multiples passages à l’hôpital, c’est la seule fois que j’ai vu mon amie nue. Je suis allée dans sa chambre la prévenir que nous partions pour les balances et elle était là, allongée sur son lit, dans une position d’une grâce infinie, comme si une main invisible avait tout disposé minutieusement exprès pour la photo magique que j’ai dérobée. Une seule prise. Heureusement que j’avais l’appareil autour du cou.

       

      Je tiens à dire qu’il est assez délicat de vivre aux côtés d’une personne célèbre. On apprend au fur et à mesure. Avec des règles différentes dans le contexte professionnel et dans le privé.

      Dans un contexte professionnel, toujours rester quelques mètres en arrière. Ne pas se mettre dans le champ des photos, comme avec la famille royale. Laisser la sécurité aux mains de la personne en charge de ce travail. Les fans vous détesteront de les éloigner de leur star. Même s’il y a un problème, rester à sa place. On est souvent tenté de rappeler à ceux qui nous marchent sur les pieds ou qui nous poussent violemment qu’on est un être vivant. Ce genre de réprimande risque d’envenimer la situation.

      Dans le privé, c’est différent. J’ai toujours trouvé intrusif le fait d’interrompre un dîner ou une séance de shopping pour demander une photo. Surtout avec une femme comme Jane qui ne passait pas des heures à se préparer pour sortir. Elle se baladait avec un pull troué, les cheveux en bataille, sans maquillage. Au naturel. Elle ne s’énervait jamais contre ceux qui l’approchaient, mais je ne trouvais pas ça correct. Elle disait seulement : “S’il vous plaît, non.” Et j’ajoutais : “S’il vous plaît, ne lui demandez pas ça, elle n’est pas en train de travailler.” En général, les gens nous ignoraient et me tendaient leur appareil pour que je prenne une photo. Au moins, je pouvais effacer les clichés les moins flatteurs.

      Le comportement de ceux qui l’accompagnaient était très important pour elle. Quand nous descendions dans un hôtel, en tant que membres de son équipe, nous devions nous montrer polis et aimables avec le personnel. Dora était souvent celle qui posait le plus de problèmes. Les employés tentaient de la caresser gentiment et elle leur répondait par un grognement hostile. Le room service était réservé aux plus intrépides. Les plateaux étaient généralement déposés devant la porte. Quand nous allions ouvrir, personne. Un service fantôme. Et bien sûr, à la fin du séjour, un pourboire généreux pour remplacer les chaussures dévorées par l’animal.

      

    

    
    
      Arabesque ou Ne jamais mélanger vie professionnelle et vie personnelle

      On dit que les règles sont faites pour être brisées et nous avons fait voler celle-ci en éclats. Le moral de Jane n’était pas au plus haut. Capitol, la maison de disques, ne montrait pas beaucoup d’intérêt pour sa carrière et elle n’était pas submergée de travail. Un soir, à l’Odéon, elle a discuté avec Éric Bart, alors chargé de programmation du théâtre. Il avait un trou dans son programme et il lui a demandé si elle avait un projet à lui proposer pour le remplir.

      En 2001, Laure Adler avait organisé une émission carte blanche avec Jane. Philippe Lerichomme avait eu la bonne idée de demander à Djam & Fam, un groupe algérien, d’arranger son répertoire en y apportant leur touche nord-africaine. Dans les différents endroits où ils avaient travaillé, les gens passaient la tête dans les salles de répétition, intrigués et curieux de savoir où ils pourraient entendre cette musique.

      Sa décision était prise. Jane m’a appelée pour me demander de venir assister à une répétition. J’ai trouvé les chansons incroyables. Une fois encore, ces nouveaux arrangements des compositions de Gainsbourg offraient un spectacle captivant. J’ai retrouvé Jane et Philippe dans un café, en face de l’Odéon, encore bouleversée par ce que j’avais entendu. Nous savions que nous tenions quelque chose d’unique. Mais aucune maison de disques, aucun producteur n’avait envie d’enregistrer l’événement.

      Alors que les difficultés rencontrées lors de l’organisation de l’hommage à Gainsbourg au Savoy en 1994 auraient pu me dégoûter du métier de productrice, je me sentais de nouveau prête à endosser ce rôle. À l’époque, j’avais réussi malgré tout à récolter des fonds pour un hôpital. Mais financer un spectacle, c’était une autre histoire. De retour à Londres, je suis allée voir mon gendre qui était banquier. J’ai hypothéqué mon appartement pour pouvoir emprunter l’argent nécessaire au recrutement d’une équipe de tournage et à l’enregistrement d’un album. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à croire que j’ai pris un tel risque. Et pourtant, si ! Je suis ensuite allée embêter mon deuxième gendre qui travaillait dans la production pour qu’il m’aide à recruter une équipe de tournage. Mon documentaire prenait forme. Je me suis alors attelée à la production de l’album. Alors que Capitol ne cessait de nous répéter combien nous avions de la chance qu’ils soient encore derrière nous, quand ils ont entendu la musique, ils ont changé leur fusil d’épaule. Nous avons signé un accord tripartite avec eux. Jane et moi allions produire l’album. Déjà épuisée par le travail qu’elle fournissait pour construire ce spectacle compliqué, elle n’avait pas envie d’avoir à se préoccuper d’autres détails pratiques. Le merveilleux Jacques Rouveyrollis allait être notre éclairagiste, Stéphane Cretin, notre ingé son, et Dominique Blanc-Francard allait enregistrer et mixer l’album. Il ne nous restait plus qu’à trouver l’équipe de tournage. Les contrats étaient signés. Le grand soir approchait. Tout était réglé, à part mes différentes missions de productrice de type “Où garer les camions devant l’Odéon pour la nuit ?”. À la dernière minute, grâce aux précieux conseils d’Éric Bart, il a aussi fallu afficher des avis de tournage partout dans le théâtre pour que les figurants involontaires sachent qu’ils risquaient d’apparaître à l’écran. Je n’y avais pas du tout pensé.

      Le concert a été largement à la hauteur de nos espérances. Jane a été époustouflante. La salle était pleine et tout le monde a adoré le spectacle. Djamel et ses musiciens ont fait vibrer l’Odéon.

      Nous nous sommes ensuite retrouvés face à un petit problème. Alors que nous rangions le matériel, je suis allée voir le responsable de l’équipe de tournage pour lui demander les bobines. “1 500 en liquide”, a-t-il déclaré. J’étais horrifiée. Je croyais que tout avait été précisé dans le contrat. Je le soupçonnais d’avoir abusé de certaines boissons quand il a ajouté : “Sinon, je les jette dans la Seine.” Mon gendre ne pouvait pas m’aider. Aucun avocat ne nous répondrait à 11 heures du soir. Le cauchemar. J’ai couru dans la loge de Jane où le champagne coulait à flots. Je lui ai demandé un entretien en tête à tête.

      Au lieu de me hurler dessus, comme je le méritais, elle a dit : “Oh, ne t’en fais pas. Ils n’oseront pas. Allons boire une vodka chez Régine.” Et nous y sommes allées. Les mises en demeure ont été envoyées le lendemain et les cassettes, qui, heureusement, n’étaient pas encore au fond de la Seine, ont été remises à Dominique.

      Place au réconfort. Nous nous sommes envolées pour le Maroc où nous avions organisé une séance photo. Nous étions excitées à l’idée de prendre les photos de l’album à Essaouira. J’avais en tête une vision de Jane à la Audrey Hepburn. Hypersophistiquée. Après lui avoir soumis cette idée, je me suis mise en quête de la tenue idéale. J’ai trouvé la robe parfaite chez Dolce & Gabbana. Noire, chic, atemporelle. Je suis allée dans leur atelier avec Roberto, le styliste qui travaillait avec nous. Je lui avais demandé de m’aider, lui et personne d’autre. Pas de coiffeur, pas de maquilleur, pas d’assistant photo. Juste un peu d’aide pour l’habillage. La marque m’a simplement demandé une carte de crédit en guise de garantie. J’ai tendu la mienne. Ils nous prêtaient la robe gracieusement, mais j’avais intérêt à en prendre soin. Quand Jane a décidé de la porter au sommet d’une dune, je me suis un peu inquiétée. Au départ, elle voulait courir avec dans la mer, mais j’avais mis mon veto. Alors qu’elle posait là-haut dans la chaleur brûlante, ma vision s’est concrétisée. Elle était splendide. Ces photos restent à mes yeux les plus belles que j’ai prises de Jane. De toute notre vie.

      Le concert a tourné partout dans le monde, pendant dix ans, devant des salles pleines. Et l’album a été triple disque de platine. J’ai réussi à garder mon appartement.

      

    

    
    
      Au Palace et Studio Bleu

      En janvier 2008, au Studio Bleu, Jane a enregistré l’album Enfants d’hiver produit par Édith Fambuena. Jane avait écrit les paroles et Philippe Lerichomme était son directeur artistique. Dans cet album en français, Jane replonge en enfance. Une chanson pour chaque enfant.

      Le concert a eu lieu au Palace, là où Serge avait donné son dernier concert. J’ai demandé à Philippe de raconter l’histoire du parapluie.

      
        Philippe Berthomé, éclairagiste

        J’ai mille bons souvenirs de Jane, mais si je devais en choisir un ce serait probablement celui-ci, celui qui a scellé notre rencontre et le point de départ de notre amitié.

        Février 2009. La première du concert Enfants d’hiver s’était bien passée et nous étions en préparation des dates du Palace à Paris. Cette salle mythique et magnifique a cependant un souci : on ne peut pas suivre en lumière, avec le projecteur de poursuite, un artiste qui quitte la scène pour aller chanter dans la salle. Or, Jane descendait dans le public pour chanter Yesterday Yes a Day. Je cherchais donc une solution pour l’éclairer à ce moment-là du spectacle.

        Le concept de la lumière originelle d’Enfants d’hiver avait été inspiré par la chanson Maison étoilée. Il y avait sur scène un “plafond” d’ampoules représentant des étoiles. Pour le Palace, je me suis dit : Et si Jane emmenait ses étoiles dans le public ! J’ai préparé un parapluie sans toile mais avec une myriade de petites ampoules. J’en étais content mais en même temps, je me disais : un parapluie, elle est anglaise, etc. Bref, avant de le lui proposer, je n’étais pas très serein, on se connaissait encore très peu à ce moment-là.

        Deuxième date de tournée, j’arrive un peu avant le début du concert avec mon “prototype pas complètement fini”, je prends mon courage à deux mains et je frappe à la porte de la loge de Jane pour lui montrer mon parapluie d’ampoules. Je m’en souviendrai toujours. Elle l’a tout de suite pris en main, les yeux brillants, et elle a dit : “Oh magic, je l’essaie ce soir.”

        Inutile de dire que j’étais ravi et en même temps paniqué car il fallait le rendre fonctionnel au plus vite, trouver des piles neuves, etc.

        Le concert commence, arrive le moment de chanter Yesterday, Jane s’approche de l’escalier pour descendre dans la salle, Christophe, son assistant complice, lui tend le parapluie, elle le prend en souriant, l’allume, on entend un immense “Oooh” dans la salle et Jane commence à chanter au milieu des gens, accompagnée de ses étoiles.

      

      

    

    
    
      Les Oli

      Il y a eu quatre Olivier dans la vie de Jane : Oli Wolli, sa grand-mère, Oli Polly, son perroquet chéri dont John Barry l’a obligée à se séparer, Olivier Rolin, surnommé Tiger (je parlerai de lui plus tard), et Olivier Gluzman, son manager, que je vais évoquer ici.

      Jane et Olivier se sont rencontrés en 2002. Ancien danseur de claquettes, cet homme débordant d’énergie vit au même rythme qu’elle. Sans trêve. De jour comme de nuit, il répond toujours au téléphone. Jane a dû sentir cette force en lui parce qu’à compter de leur premier déjeuner jusqu’au dernier jour de sa vie, son manager s’est constamment battu pour elle. Cet éternel optimiste lui était dévoué corps et âme. Les seuls qui passaient avant elle étaient ses parents.

      Ils ont d’abord travaillé ensemble sur Arabesque, au Théâtre de l’Odéon. L’idée d’Olivier était de faire tourner le spectacle. Il a organisé quatre cents concerts dans quarante-sept pays sur une période de quatre ans. Et l’album s’est vendu à 350 000 exemplaires.

      L’Asie, l’Amérique latine, l’Australie et toute l’Europe, partout où elle allait, Jane n’était pas toujours très connue, mais sa magie et sa spontanéité brisaient toutes les barrières. Dans la même semaine, elle a chanté à Tel-Aviv, Ramallah, Bethléem et Gaza. Le soir du concert à Gaza, elle est entrée en scène, et au premier rang, il y avait des dirigeants palestiniens et des membres du Hamas. “Bonsoir, a-t-elle dit au micro, on m’a dit qu’il ne fallait pas que j’embrasse les musiciens, alors je vais juste embrasser leurs mains, parce qu’avant de chanter, j’ai besoin d’un baiser.”

      Jane et Olivier avaient en commun leur amour de la musique et une passion pour les causes qui leur tenaient à cœur. En particulier la libération d’Aung Sung Suu Kyi. En 2009, à eux deux, ils ont réussi à remplir le parvis de l’hôtel de ville pour une veillée de soutien. De nombreuses personnalités (Catherine Deneuve, Charlotte Rampling, Marion Cotillard, Michel Piccoli…) sont venues allumer une bougie et Bertrand Delanoë a accroché le portrait de la prix Nobel sur les murs de la mairie. La volonté de Jane pouvait déplacer des montagnes.

      En 2015, après la disparition tragique de Kate et des mois de combat contre la maladie, Olivier a essayé de la persuader de se remettre au travail. Chaque semaine, il venait lui présenter les différentes propositions qu’il recevait. Il suffisait de trouver la bonne, il en était sûr. Il n’a jamais baissé les bras.

      Les Francofolies de Montréal l’avaient invitée à chanter avec l’Orchestre symphonique de Montréal afin d’honorer les vingt-cinq ans de la mort de Serge. Jane a mordu à l’hameçon. Très amie avec le génial Nobuyuki Nakajima, rencontré au Japon après la catastrophe nucléaire de Fukushima, et avec l’aide de l’indispensable Philippe Lerichomme, elle a commencé à travailler à la création d’un immense répertoire de chansons adaptées pour un orchestre classique de soixante-quinze musiciens. “Je vais montrer à Serge, là-haut, que je suis capable de chanter avec un orchestre symphonique, a-t-elle dit. Lui qui avait piqué pour moi tous les grands airs du répertoire classique.” Le résultat fut époustouflant.

      Les arrangements de Nobuyuki l’ont sauvée. Ces dizaines de classiques revisités avec de nouveaux instruments lui ont donné une inspiration nouvelle. Son enthousiasme est revenu et elle est montée sur scène avec une incroyable détermination. Les concerts la soignaient mieux que les transfusions. Elle rentrait en France chercher une poche de sang à l’hôpital Avicenne et, la semaine d’après, elle partait au bout du monde chanter pendant deux heures devant une salle pleine.

      Cette fois encore, en raison du nombre de musiciens, le projet coûtait cher, mais la production a choisi d’engager des orchestres locaux. Une idée formidable. Surtout pour Jane qui se réjouissait de rencontrer un chef d’orchestre et des musiciens différents dans chaque ville.

      On pourrait croire qu’il est facile de produire une tournée avec une star de l’envergure de Jane Birkin, mais la logistique était infernale. Jane n’allait pas bien : les assurances refusaient de la couvrir. Le risque était immense, pour elle, pour les musiciens et pour toute l’équipe. Personne ne voulait financer la tournée, mais Olivier y croyait. Il aimait son artiste et, à force de détermination, il a réussi à mener ce projet jusqu’au bout. Jane a été la première à le remercier de lui avoir permis, non seulement de poursuivre sa carrière, mais de l’emmener plus haut qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir aller. Pendant des années, depuis l’époque où elle était avec John Barry, ça avait été un rêve. Mais seulement un rêve. Celui d’une fille de Kings Road confié à sa copine de dix-huit ans. Chanter dans les plus grandes salles du monde et dans le légendaire Carnegie Hall, à New York.

      En relisant mon journal, je me dis que nous avons eu de la chance qu’elle chante toujours non loin d’un hôpital. En Europe et aux États-Unis, le professeur Lévy, son cancérologue, nous mettait toujours en relation avec un médecin sur place. Lui et sa collègue hématologue, Florence Cymbalista, sont devenus des membres de l’équipe à part entière, tout comme Christophe, l’assistant de Jane, et Stéphane qui s’occupait du son avec un dévouement sans pareil. Nous avions besoin de tout ce petit monde.

      Du fond du cœur, merci, Oli, de n’avoir jamais renoncé, d’avoir organisé ces concerts qui préservaient la force et l’optimisme de Jane, même si nous te maudissions de l’épuiser. Merci d’avoir fait briller sa lumière jusqu’à la fin.

      J’avais demandé à Olivier d’écrire quelques lignes, mais comme il n’ose pas admettre à quel point il a contribué au bonheur et au succès de Jane, je les ai écrites à sa place.

      

      Jean-Marc Grangier a été le directeur de la Comédie de Clermont-Ferrand pendant presque vingt ans et l’ami de Jane pendant plus longtemps encore. Il l’a souvent invitée dans son théâtre et lui a organisé une fête surprise inoubliable pour ses soixante-dix ans après un de ses concerts.

      
        Jean-Marc Grangier, directeur de théâtre

        C’est le théâtre qui nous a fait nous rencontrer. La première fois que j’ai vu Jane Birkin sur une scène de théâtre, comme ce fut le cas pour bon nombre de Français, c’était en 1985 aux Amandiers à Nanterre dans La Fausse Suivante, mise en scène par Patrice Chéreau, qui lui a apporté une reconnaissance de la profession et du public.

        L’entrée en scène du personnage qu’elle interprétait, la Comtesse, était saisissante. Une image qui coupait le souffle. Jane avançait progressivement, doucement puis plus vite, une silhouette comme filée de cristal de Venise mais bien ancrée dans le sol. Elle glissait pas à pas le long d’une pente, le corps étreint et voilé de soie bruissante, avec un regard de faon apeuré. On sentait en elle force et fragilité cohabiter noblement. La terre et le ciel en fusion.

        Je suis sorti du théâtre ébloui par le spectacle et par sa prestation qui affirmait une puissance scénique et une force d’incarnation impressionnantes. Je lui ai écrit mon admiration et j’ai assez vite reçu sa réponse, des mots que j’imaginais rédigés sur un coin de table dans sa loge : “Voici une lettre qui me donne courage au moment même où je plongeais dans une tristesse de saison sans doute mais aussi de désillusion avec moi… Je suis entre ma deuxième et troisième scène et je manquais de confiance, d’espoir d’être à la hauteur de l’amour que je voulais, ça, c’est une réelle panique d’être en dessous des passions. Il ne nous reste rien, une triste raison quand le désir était d’être déraisonnable, enfin voilà ma peur et puis j’ai lu votre lettre et j’étais un peu remontée. Merci.” C’est ainsi que nos liens ont alors commencé à se tisser.

        Aller au théâtre ou au cinéma avec Jane était un privilège car c’était l’opportunité de bénéficier de ses avis de spectatrice experte, au regard d’une exigence extrême. La finesse, la justesse de ses réactions et commentaires devant les créations étaient éclairantes et précieuses. J’aimais l’observer regarder la scène ou l’écran avec une intense curiosité, avant d’écouter ses points de vue tranchés. Après la séance, elle délivrait une analyse critique si originale, définitive et percutante que l’on ne pouvait plus envisager de repenser autrement à ce que l’on venait de voir. Lorsqu’elle aimait une œuvre, elle pouvait la revoir inlassablement, en éprouvant à chaque fois autant de plaisir tout en approfondissant son expérience. Je pense particulièrement au spectacle de Jean-François Sivadier : Italienne avec orchestre. Son enthousiasme était tel qu’elle avait convoqué tout son carnet d’adresses aux représentations. Même sous la pluie, elle patrouillait devant le théâtre accueillant ses amis, les attendant à la sortie pour recueillir leurs impressions. Elle apportait des chaises pliantes lorsqu’il n’y avait plus de sièges libres pour asseoir le public qui se pressait déjà en nombre. Le film Faute d’amour d’Andreï Zviaguintsev la rendait intarissable. À chaque visionnage du film, elle détectait de nouveaux indices dans les plans, soulevant des questions, des mystères, puisqu’un tel génie n’avait pas pu glisser de tels signes ou messages involontairement. Je me souviens d’une représentation de Grand Finale d’Hofesh Shechter à la Grande Halle de la Villette. Je tenais à lui faire découvrir ce chorégraphe que j’admirais. Vers le milieu de la pièce, tout à coup, elle m’a pincé la cuisse pour être sûre à cet instant que nous partagions la même extase.

        Électre qu’elle a joué à Clermont-Ferrand fin février et début mars 2007 n’était pas un spectacle très réussi. La critique avait été assassine et j’espère encore qu’elle n’en a jamais lu la moindre ligne. La journée, nous partagions repas, discussions et balades. Un après-midi, je lui ai proposé d’aller découvrir, dans un hameau proche, le pic du Brionnet, un sommet volcanique en surplomb de plus de neuf cents mètres qui offre une vue exceptionnelle et panoramique au-dessus d’une chaîne de puys. On y accède par un petit sentier de chèvre, à flanc de la roche basaltique. Dolly, la chienne bouledogue, filait à toute allure tandis que nous progressions prudemment l’un derrière l’autre. Plus nous avancions vers le sommet, plus le vent se levait et nous devions nous courber vers le sol, faire le dos rond pour ne pas être repoussés en arrière et pouvoir continuer l’ascension. Arrivés tout en haut, on comprenait qu’un tel point de vue se méritait. Soudain le ciel s’est obscurci, le brouillard nous a enveloppés et une pluie cinglante s’est mise à tomber. Il devenait urgent de redescendre avant que ce ne soit plus possible. Le sentier trempé était dangereux, les pierres se dérobaient, on ne voyait plus vraiment devant nous car des rafales de pluie nous fouettaient le visage, nous empêchant de garder les yeux ouverts. On progressait comme des crabes, accrochés l’un à l’autre et aux branchages, pour ne pas basculer dans le vide. Dolly, toujours aussi à l’aise, avait filé devant. Quelques glissades et frayeurs plus tard, nous débouchons enfin sur l’aire dégagée où j’avais garé la voiture.

        Une fois assis à l’abri, nous reprenons notre souffle avant de pouvoir parler et repartir. Il était 18 heures passées et j’ai réalisé en conduisant le véhicule que nous avions frôlé la catastrophe puisque Jane devait dans peu de temps monter sur scène pour jouer Électre devant une salle comble. Sa performance ce soir-là fut éblouissante. Inspirée et traversée par les éléments déchaînés sur cette montagne, par le danger, par le plaisir d’avoir vaincu l’obstacle, elle a insufflé à cette Électre qui combat pour la justice une électricité incroyable. Chaque mot, chaque geste avait la nécessaire violence, le juste émoi ou cri. Du début à la fin du spectacle, elle n’était plus Jane, mais cette héroïne tragique de la mythologie possédée par ses passions et ses tourments.

        Le lendemain, dans le journal local, nous lisons qu’une tempête s’était levée en fin d’après-midi avec des vents soufflant à plus de cent kilomètres-heure.

        Jane avait le goût des sensations fortes comme en attestent les numéros qu’elle a présentés au gala de l’Union des artistes. Elle aimait les projets risqués. Elle avait adoré cette aventure qu’elle aimait raconter : “On a pensé mourir là-bas. Après, pour rentrer sur Clermont, ce n’était pas évident non plus. Mais j’ai pu jouer Électre et pas mal en plus”, disait-elle en rigolant.

      

      

    

    
    
      Oh pardon !

      En 1992, Jane est passée derrière la caméra pour réaliser Oh pardon ! tu dormais… Je crois que l’écriture du scénario a été pour elle une tentative de surmonter ses insécurités et ses blessures. Les répliques étaient dures, cruelles, comme on peut l’être quand on parle de soi. Dominique Antoine a produit le film et les deux personnages principaux ont été joués par Jacques Perrin et Christine Boisson. J’ai été étonnée que Jane choisisse Christine, une femme brune et plantureuse qui ne lui ressemblait en rien, pour l’incarner à l’écran. Je me demande si ce n’est pas à cause de son éternel manque de confiance en elle qu’elle a jeté son dévolu sur une femme aux attributs qu’elle aurait aimé posséder. Je comprenais pourquoi elle était séduite par le charme de Jacques, suave et sensuel.

      Nous avons passé des heures à écrire : nous écrivions d’abord en anglais, puis traduisions en français, puis repassions à l’anglais pour voir si le sens était le même, puis, après quelques ajustements, nous retraduisions le texte en français. Les producteurs ont voulu engager un auteur pour nous aider, mais hier comme aujourd’hui, quelles que soient les méthodes de traduction, il n’y a pas de raccourci possible entre les langues, il y a toujours une perte de sens, une déperdition. Le pauvre homme a essayé et, si je me souviens bien, il a tenu trois semaines. C’était frustrant de trouver la phrase parfaite et d’entendre ensuite qu’une fois traduite, elle ne signifiait plus la même chose.

      Heureusement, Jacques Perrin, qui, en plus de jouer le rôle principal, était aussi coproducteur, a réussi à s’approprier le texte et nous avons pu nous mettre au travail. Je dis “nous” sans m’accorder d’autre mérite que celui d’avoir soutenu Jane dans l’écriture et d’avoir joué les doublures pendant qu’elle réfléchissait à comment filmer chaque scène. Tard dans la nuit, elle préparait les angles de prises de vues et mettait à profit mes maigres connaissances de photographe pour choisir le bon objectif. Elle notait tout ce qui lui servirait le lendemain sur le plateau.

      Elle avait autour d’elle une équipe réduite avec comme chef opérateur François Catonné, un homme très doué et très expérimenté, sur qui elle comptait pour créer précisément l’éclairage qu’elle avait en tête. Elle savait toujours quand elle avait eu les plans qu’elle voulait et elle a rarement eu besoin de beaucoup de prises, ce qui vaut mieux quand le budget est serré. Le scénario comportait énormément de dialogues, ce qui lui ressemblait. Le film était vraiment centré là-dessus. Jane avait tant de choses à dire sur elle-même, ses fragilités, ses fêlures, ses déceptions amoureuses.

      Dire qu’elle s’est donnée corps et âme à ce projet serait encore en dessous de la vérité. Toute l’équipe était épuisée par le niveau d’énergie qu’elle déployait.

      Cette œuvre a eu un joli parcours après le tournage. Le film a été diffusé sur France 3 en décembre 1992. Le texte a ensuite été publié en italien et en français, puis monté au Théâtre de la Gaîté-Montparnasse avec Jane dans le rôle de la femme aux côtés de Thierry Fortineau, dans une mise en scène de Xavier Durringer. Les quelques dates ont toutes affiché complet et Jane et Thierry sont devenus très amis. Ils sont même partis en voyage ensemble avec leurs enfants une fois la période de représentation terminée.

      Et puis Étienne Daho a proposé à Jane de faire du texte un album avec lui. Son dernier. Enfin, ces mots terriblement violents allaient être mis en musique. Si Étienne et Jean-Louis Piérot, cocompositeur et arrangeur de l’album, ont beaucoup parlé de la puissance du texte, un de ceux qui l’ont le mieux éprouvée est Arthur Nauzyciel qui raconte que lorsqu’il a organisé un hommage à Jane au Théâtre national de Rennes, il a senti que les mots étaient trop difficiles à prononcer pour l’actrice Natacha Régnier. Le souvenir était trop douloureux. La fin trop triste. Ce soir-là, nous avons aussi réécouté les paroles des chansons de son extraordinaire album Enfants d’hiver, dans lequel elle se livre avec une honnêteté et une brutalité totales. J’étais avec elle dans son appartement de la rue Jacob quand, nuit après nuit, nous écoutions la musique choisie par Philippe Lerichomme pour qu’elle y pose ses mots. Beaucoup de larmes, beaucoup de méfiance de ma part, mais comme toujours, elle écrivait ce qu’elle avait sur le cœur sans se soucier de ce que penseraient les autres. Et si les mots ne rentraient pas dans la mesure, Serge lui avait appris à s’arranger avec eux.

      Ce dernier album a été un des rares projets pour lesquels je ne me suis pas occupée de la photo de la pochette et où je n’ai pas filmé d’images de clips. À ce moment-là, elle était déjà trop mal et c’était très dur pour moi de la voir lutter jour après jour, nuit après nuit, parce que je vivais toujours chez elle quand nous travaillions ensemble. Évidemment, maintenant, c’est un immense regret. Elle m’a dit qu’elle avait choisi une photographe qui me ressemblait. Mystérieuse. Comme le surnom qu’elle me donnait : sa Mata Hari, parce que, comme la célèbre espionne, je savais cacher mes émotions et garder un secret.

      Quand l’album a été terminé, elle m’a confié à quel point elle avait été blessée par mon absence. Elle n’a jamais pensé que le traitement marcherait, mais je voyais au fil des mois les effets dévastateurs que ces produits avaient sur elle. Régulièrement, mon espionne, Nelly, la femme de ménage, me téléphonait pour me dire soit d’aller à l’hôpital, soit de rester auprès de Jane, ce que je faisais, mais dès qu’elle allait mieux et pouvait de nouveau travailler, je rentrais chez moi où j’attendais le prochain appel. Une véritable torture.

      J’étais cependant soulagée de la savoir avec Étienne car j’étais sûre qu’il prendrait soin d’elle et saurait la ménager.

      Le concert était sublime. Nous n’étions plus face à une enfant, avec un filet de voix, mais à une femme puissante, fermement campée sur la scène, dans toute sa fragilité. J’ai pris des photos parce que c’était ce que j’avais toujours fait. Sa voix était parfaite. Plus belle que jamais. Mais mon amie restait dans l’ombre des puissants projecteurs. Là où, forte de son expérience, elle savait qu’elle pourrait jusqu’à la fin tenir sa maladie secrète.

      
        Étienne Daho, chanteur

        Ma Jane,

        Grâce à ton talent, ton élégante beauté libre, ton humour piquant, macabre et britannique, tu as accompagné nos adolescences moroses. Nous voulions être toi, ou Serge, ou Françoise, ou Jacques. Des lumières dans la nuit. La vie a fait que nous nous sommes rencontrés, aimés, et que je suis vite devenu un “ami de la famille”.

        J’ai aimé ta voix unique, haut perchée et si singulière, ton écriture libre, poétique et culottée, tes engagements. Toujours honnête. Toujours légère. Toujours trop modeste et généreuse, attribuant tes réussites aux autres.

        Peut-être que certaines personnes, qui préféreraient te ranger définitivement dans un rôle de muse charmante alors que tu n’as jamais été que ta propre muse, comprendront enfin que tu es une artiste complète à la curiosité toujours en alerte. Qui aurait pu réaliser ton film Boxes ou écrire ta pièce Oh pardon ! tu dormais… ? Incarner Johnny Jane dans le film Je t’aime… moi non plus ou La Fausse Suivante dirigée par Chéreau ?

        Il y a trois ans, Jean-Louis Piérot, toi et moi avons constitué une armée à trois pour réaliser ton dernier album qui a été un moment de grâce. Bluffés que nous étions par tes textes, nous avons accompagné ce chapitre de ta vie sur disque et sur scène. Défiant toutes les lois de la médecine, guerrière devant l’éternel, tu as surmonté tes souffrances, sans une plainte et avec le sourire, pour remporter chaque soir de triomphales victoires, devant un public ému aux larmes. Une leçon. Quelques jours avant ton départ, tu me disais vouloir remonter sur scène et repartir sur les routes. Refaire cet Olympia que tu avais dû reporter. Confiante en l’avenir.

        Tu as retrouvé tes parents, Kate, Serge, tes amis et tes chiens. Et tu vas terriblement nous manquer. Amour. Ton Daho.

      

      

      Jean-Louis Piérot est un producteur et un musicien incroyable. Il a aidé Jane à se sentir fière de son travail. Leur rencontre a eu un impact très fort sur elle.

      
        Jean-Louis Piérot, musicien et arrangeur

        J’ai rencontré Jane pour la première fois en 2004 ou 2005, je ne sais plus exactement. C’était à Brest. Elle venait d’enregistrer un album de duos. À l’époque, je travaillais beaucoup avec Miossec. Ils avaient chanté ensemble Pour un flirt, une reprise de Michel Delpech.

        Pour la promotion de l’album, le label avait décidé de tourner un clip de ce duo. Je me suis donc retrouvé à jouer de la guitare dans une petite chambre du célèbre hôtel brestois, Le Vauban. J’étais assis sur les toilettes de la minuscule salle de bains, ma Rickenbacker à la main. Le clip était à la fois drôle et absurde. Le lendemain, je suis rentré en train à Paris avec Jane et Christophe Almy. Nous voyagions dans un petit compartiment fermé. Sa chienne, Dolly, je crois, était couchée à mes pieds sous la banquette. À l’époque, le trajet mettait presque six heures. La chienne n’arrêtait pas de péter et d’envahir le wagon d’odeurs pestilentielles. J’avais peur que Jane pense que c’était moi le responsable. Je ris encore en y repensant aujourd’hui. Il a fallu que j’attende dix ans avant de la revoir.

        Pendant l’été 2018, à Reims, au cours d’un festival, nos chemins se sont croisés à nouveau. Elle y donnait son concert, accompagnée par l’orchestre symphonique, et j’étais avec Étienne Daho. Après une longue conversation avec elle, Étienne m’a demandé, au bord de la scène, deux minutes avant de jouer : “Jean-Louis, ça t’intéresserait de composer et de produire un album avec moi pour Jane Birkin ? — Avec joie !” ai-je répondu. Pendant tout le concert, je n’ai pensé qu’à ça. J’étais surexcité. Jane lui avait dit que ses chansons préférées étaient Ouverture et tout l’album Les Chansons de l’innocence retrouvée, en particulier L’Homme qui marche dont j’avais composé la musique. Pour Étienne, c’était évident que nous devions travailler ensemble. Pour moi, c’était un rêve de composer pour elle, une immense fierté. Surtout, ce projet m’offrait la possibilité de me plonger dans le style que j’aime le plus, la chanson pour orchestre. En composant, j’ai essayé de ne pas trop penser à Serge Gainsbourg, de ne pas tomber dans ce piège artistique. Je pensais plutôt à John Barry, que j’admire beaucoup aussi.

        Le premier thème que nous lui avons proposé était inspiré de L’Opéra de quat’sous de Kurt Weill. Je m’étais dit qu’une musique atemporelle comme celle-ci lui irait bien. Elle a rapidement écrit un texte et c’est devenu la chanson Cigarettes. Nous ne nous attendions pas à des paroles aussi fortes, brutes, à fleur de peau. Le contraste entre la musique un peu rétro et décalée et le texte très sombre était saisissant. Le ton était donné. Nous avons écrit l’album assez vite. Tout était fluide et beau. Jane restait discrète, mais présente et attentive à la production, précise et enthousiaste pendant les enregistrements des cordes au studio de l’Ondif (Orchestre national d’Île-de-France), en particulier pour les arrangements de À marée haute et de Catch Me If You Can.

        Puis l’heure de la tournée est arrivée. J’étais honoré et fier d’être son nouveau directeur musical. Quelle joie, quel rêve d’être à ses côtés sur la scène ! Sa présence, son charme, son émotion, sa sensibilité insufflaient une magie inoubliable aux concerts, aussi bien pour le public que pour nous, les musiciens. Sa gentillesse et son humanité ont cimenté toute l’équipe. Elle avait toujours un mot gentil, une attention pour chacun, musiciens et techniciens. Nous aurions joué dans n’importe quelles conditions pour elle. Malheureusement, sa santé déclinante nous inquiétait beaucoup. Plusieurs dates ont dû être annulées. Parfois, je la voyais arriver aux balances fatiguée et affaiblie. J’essayais de raccourcir les répétitions pour qu’elle puisse se reposer. Elle ne se plaignait jamais. Au contraire, elle me demandait si j’étais sûr qu’il ne fallait pas répéter plus longtemps. Et le plus fou, c’est que le soir, elle arrivait à déployer une force incroyable et à livrer une performance éblouissante. Elle s’est battue jusqu’à la fin pour son public.

        Le dernier concert à Lille, en janvier 2023, a été sans conteste un des plus beaux de la tournée. Le soir, dans la voiture, en rentrant à Paris, elle a écouté le nouvel album d’Étienne Daho, que j’avais produit avec lui et qui n’était pas encore sorti. J’étais dans une autre voiture, avec le reste du groupe. En arrivant chez elle, elle m’a laissé un message sur mon répondeur. Le plus émouvant que j’aie jamais reçu. Elle y parlait de l’album et surtout de la musique des trois chansons que j’avais composées. Elle les avait immédiatement reconnues, elle disait que c’étaient celles qui l’avaient le plus touchée. Elle ajoutait encore des mots incroyables, que je garde pour moi, les plus gentils du monde. J’avoue, j’ai pleuré.

        Je ne parlerai pas des derniers mois, qui ont été difficiles. Ni de sa disparition. Jane a marqué ma vie pour toujours. J’ai vécu avec elle les émotions musicales les plus fortes que j’aie jamais ressenties. Elle m’a transformé, révélé. J’ai partagé avec elle quelque chose d’indéfinissable à travers la musique, notre langage commun, malgré nos différences d’âge et de modes de vie. “Je sais que tu sais. Tu sais que je sais”, disait-elle.

      

      

    

    
    
      Mother of All Babes

      Pendant des décennies, j’ai fait des allers-retours entre la France et l’Angleterre. Quand Jane donnait des concerts, je venais généralement une semaine, et aussi régulièrement pour les photos d’album. J’ai fait quatre films avec elle. Elle n’a jamais cessé de travailler. C’était comme une drogue. Si elle passait trois jours sans chanter, écrire, poser pour des photos ou s’occuper d’une association caritative, elle avait l’impression que sa vie était finie.

      J’ai eu la chance de la photographier partout, au Maroc, à Deauville, à la Martinique ou encore à La Baule. J’essaie, dans la mesure du possible, d’éviter les studios parce que j’ai besoin de me sentir libre et que la présence d’assistants me contraint. Je préfère choisir la lumière avec mes yeux et ma tête, en regardant autour de moi. Je n’ai pas besoin de demander à quelqu’un de la fabriquer pour moi.

      Les séances photo étaient toujours comme des vacances pour nous. Après avoir mis en boîte les clichés commandés par un magazine ou un journal, nous filions au bar. Le soir, nous regardions des films et dînions dans la chambre d’hôtel où nous nous lancions dans des discussions sans fin.

      J’ai toujours été frappée par les différentes réactions que Jane suscitait dans la rue en Angleterre et en France. En France, elle ne pouvait pas faire un pas sans qu’on vienne lui demander une photo ou un autographe. À Londres, rien. Elle m’a appelée un jour de la caisse d’un supermarché londonien : “Gabrielle, je suis invisible.” C’est alors que je lui ai demandé la permission de réaliser un documentaire sur elle. Elle ne craignait pas mon regard et je connaissais toute sa vie. Elle était contente. J’allais la suivre partout, comme une petite souris, ou “comme une mouche sur le mur”, comme on dit en anglais.

      C’était bien avant la mode des documentaires sur la vie des personnes célèbres. Elle s’est lancée à fond dans le projet. Elle s’est mise à nu, littéralement, au Pilates, dans son bain, et elle adorait ça. Deux ans plus tard, en 2002, quand le tournage a été terminé, toutes les images intimes ont été coupées. La BBC m’a proposé d’acheter le film. Nous étions ravies, la chaîne était notre premier choix. Malheureusement, ils ne voulaient pas garder le titre : Mother of All Babes. Pour moi, c’était ce qu’elle était : la mère de toutes les belles femmes, “la mère de toutes les bombes” on pourrait dire. C’était ça le sujet. J’ai refusé d’en changer. Ils refusaient de diffuser le film si je ne changeais pas le titre. Je leur ai demandé pourquoi. Ils ont répondu que Saddam Hussein avait employé l’expression “la mère de toutes les batailles”. Je n’ai pas compris le rapport. Finalement, ils ont gagné et j’ai été obligée d’appeler le film Je t’aime, Jane. Un titre affreux. En dehors de cette déconvenue, tout s’est très bien passé. J’ai pu utiliser gratuitement la musique de L’Histoire de Melody Nelson et Agnès Varda et Jacques Demy nous ont donné des images. Henry Stein, le monteur, aimait tellement le sujet qu’il a accepté de travailler gratuitement. Le film a été projeté au festival du film de Sundance puis à Cannes où, pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvée de l’autre côté des objectifs. Je n’aurais sans doute pas attiré autant les photographes sans mon amie à mes côtés. Puis le film a été diffusé sur France 3 et à la BBC. Un succès inespéré pour la novice que j’étais.

      L’été suivant, j’ai été invitée à une projection au festival du film britannique de Dinard. J’avais un trac monstrueux. J’allais devoir présenter le film et répondre à des questions en français. Je n’étais pas sûre d’y arriver. Jane et moi avons fait la route ensemble depuis sa maison de Bretagne. Elle a passé tout le trajet à me donner des conseils et des cours de français.

      La salle était pleine. De nombreux amis fidèles avaient fait le déplacement depuis le Royaume-Uni. Jane s’est assise de façon à pouvoir me souffler mes réponses, en toute discrétion, sans jamais vouloir entrer dans la lumière, là où elle aurait pourtant dû être.

      Aujourd’hui, on voit partout ce genre de documentaires et souvent, j’ai l’impression que le sujet contrôle son image. Dans notre cas, Jane a tenu à renoncer à tout contrôle, pendant le tournage et pendant le montage.

      

      Caroline Glorion est une réalisatrice de documentaires avec qui on se sent bien, “en sécurité”. Jane avait une totale confiance en elle. Même moi, je me sentais en confiance devant son objectif, alors que j’ai toujours détesté être sur la photo ou dans le plan, dans n’importe quelles circonstances ! C’est donc tout naturellement que je lui ai demandé de me raconter ses souvenirs avec Jane.

      
        Caroline Glorion, journaliste, réalisatrice

        Cavalcade Gare du Nord pour partir à Londres où Jane va chanter demain soir. Là-bas, Djamel et ses musiciens l’attendent. C’est la tournée “Arabesque” et je vais la suivre avec une caméra pendant un an, partout ou presque, autour du monde. Nous sommes à l’heure. Mais avant d’embarquer dans l’Eurostar, détour par la grande pharmacie de la gare que Jane va dévaliser. Elle adore ça, les détours par les pharmacies et parapharmacies, chiner, comme dans une brocante, des produits aussi divers que variés, des trucs pour le train, des lingettes, des pastilles pour la gorge, des crèmes, pourquoi pas… une nouveauté pour se repoudrer le nez… que sais-je ? Et voilà qu’elle renverse son sac en faisant une fausse manœuvre entre les rayons. On se marre, un gros pot de poudre de maquillage se renverse, il y en a partout, elle ramasse, plaisante, un mot gentil pour un monsieur qui l’a reconnue. Et… la voix de la SNCF qui annonce le départ imminent de l’Eurostar. On court, on saute dans le train à bout de souffle, Dora peut être dans les parages, ça pimente la course folle. Olivier Gluzman nous retrouve, c’est gai, c’est la vie, et vraiment, cela aurait été dommage de ne pas faire ce détour non prévu sur la feuille de route.

        Car voilà : avec Jane, la vie, la vie quotidienne, si elle est trop prévisible, se transforme souvent en une fantaisie pleine de charme, y compris dans les situations les plus ordinaires.

        À Prat-Ar-Coum, chez elle en Bretagne, elle m’avait dit un jour : “Je n’aime pas les routes qui vont toutes droites, j’aime les chemins de traverse.” Ce sont ces chemins de traverse que j’ai empruntés avec elle pendant plus de vingt ans, des chemins fantaisistes, inattendus, audacieux, généreux, émouvants, planants et courageux, oh ! tellement courageux. Des chemins parsemés de sourires, d’éclats de rire, de larmes, de rencontres, de musique.

      

      
        Chemins de traverse, de Marseille à Haïti

        
          Lors d’un concert au Théâtre du Gymnase, à Marseille, pendant la tournée “Arabesque”, Jane avait souhaité se rendre à la prison pour femmes des Baumettes.

          Entrée discrète, la lourde porte se referme. Les musiciens sont déjà en place. Ça swingue pas mal quand Jane entonne La Gadoue. C’est joyeux, c’est insouciant, l’espace d’une heure, c’est surtout sans chichis, respectueux des spectatrices pour qui elle chante, pas de caméra, juste le son qu’on enregistre et qui fera partie du documentaire que je réalise sur la tournée.

          Moment de grâce et de simplicité : une jeune détenue s’approche de Jane à la fin du concert parmi les autres filles qui se bousculent gaiement pour obtenir un autographe. Jane s’éloigne alors avec la jeune femme, s’assied près d’elle sur un petit banc. Elles rient toutes les deux, papotent. Il faut partir…

          Jane demande une minute, sort son Polaroïd et photographie la jeune prisonnière. Juste elle, cette fille de vingt-cinq ans ; elle est brune, à peine maquillée, le menton haut, vêtue d’un jogging rouge, souriante, assise sur son petit banc, le long d’un mur gris. Jane lui donne la photo qui sort de l’appareil. “C’est pour toi, lui dit-elle, tu es belle.” Délicatesse.

           

          Quelques jours après qu’un terrible tremblement de terre avait frappé Haïti, Jane me dit au téléphone qu’elle veut aller là-bas, chanter, être auprès des Haïtiens, dire à toutes ces personnes frappées par le malheur qu’“on ne les oublie pas”. Elle sait que je connais bien ATD Quart Monde, elle sait que les volontaires de ce mouvement sont souvent auprès des plus pauvres ; elle se propose. S’ils veulent d’elle, elle peut venir avec Christophe, son assistant, et elle chantera a capella…

          Ainsi fut fait ! Pas facile, mais Olivier Gluzman est un magicien de l’ombre et s’occupe de tout. C’est périlleux, c’est dangereux car les gangs rôdent après le désastre, mais ça s’organise et Jane n’a pas peur du danger. Quelques semaines plus tard, elle s’envole pour Port-au-Prince. Discrètement. Seules quelques photos prises par Christophe, son assistant, témoignent de ce périple qui a suivi un nouveau chemin de traverse, et au bout de ce chemin, une équipe d’ATD Quart Monde, qu’elle retrouve, loin de la capitale, dans un bidonville, là où les familles ont tout perdu ou presque. Personne n’en saura jamais rien, pas un média, pas un journaliste. À sa demande, un chanteur haïtien s’est joint à l’organisation du concert improvisé, il chante, lui d’abord. Pour apporter aux enfants et à leurs parents la chaleur, l’évasion au milieu des ruines. Et Jane poursuit, quelques chansons accompagnées d’un guitariste, d’un djembé, de l’attention, de l’affection, pour enchanter ces dizaines et dizaines d’habitants, leur assurer qu’à travers elle, ses mots, ses notes de musique, ses harmonies, “on ne les oublie pas”. “« On », c’est qui ?” lui ai-je demandé. Elle a éclaté de rire : “C’est nous, c’est toi, c’est les gens de France !” Elle m’a raconté tout ça en revenant, elle était heureuse de “l’avoir fait”.

        

      

      
        Chemins de traverse pour le Téléthon

        
          Les expéditions à l’hôpital Necker quand nous préparions le Téléthon étaient aussi passionnantes que fantaisistes.

          Ce jour-là, dans un bâtiment au fond de l’hôpital, nous devions rejoindre le sérieux et réservé patron du service d’hématologie, le professeur Fisher. Dans sa salle d’attente était remisé pour je ne sais quelle raison un lit d’enfant médicalisé avec la bâche stérile et les deux petits hublots indispensables aux soignants ou aux parents qui permettent de passer leurs bras et mains gantés pour toucher et soigner les petits patients. Ces “enfants bulles”, comme on les appelait, étaient soignés dans le service du professeur Fisher, service au sein duquel Marina Cavazzana, une talentueuse chercheuse, avait, avec son équipe, mis au point le premier traitement de thérapie génique. C’était la grande annonce qui sera faite au Téléthon, nous étions un peu avant l’an 2000. En attendant, on a beaucoup ri dans la salle d’attente car Jane trouvait particulièrement sensuel le dispositif des petits hublots dans la grande bâche qui recouvrait le lit et qui permettait d’aller caresser un corps sans vraiment l’approcher. C’était Jane tout entière, Jane qui conjurait la tragédie de la vie, celle des autres comme la sienne, avec une élégance si singulière, avec humour et douceur.

          Elle m’a fait tellement rire le jour où elle m’a dit qu’elle aimerait finir ses jours auprès d’un vieux scientifique à la vue basse qui lui apprendrait des tas de choses mais ne remarquerait pas le flétrissement de sa peau ou les petites agressions du temps sur son visage. Elle éclatait de rire en imaginant le couple qu’ils formeraient tous les deux.

        

      

      
        Chemin de traverse de Boxes en passant par Londres

        
          Boxes était un scénario que Jane avait écrit et portait dans son cœur. Mais en dépit de sa notoriété, de la qualité et de l’originalité de son écriture et de son univers, les producteurs étaient frileux et elle se baladait déjà depuis quelques années avec son projet quand elle m’en a parlé. Il se trouve qu’à l’époque je travaillais avec un producteur atypique à qui j’avais montré le documentaire que j’avais réalisé sur le voyage d’Arabesque. Fan de Jane B., comme beaucoup, il m’avait confié, en plaisantant, son rêve de la rencontrer ! Nous avons continué de plaisanter et nous avons passé un marché : je lui présente Jane mais il se démerde pour “monter et produire Boxes”. “Deal ! a-t-il répondu. C’est d’accord.”

          Nous avons pris la route un matin avec ce producteur depuis la place de la République à Paris dans ma voiture direction Calais, le tunnel sous la Manche, Londres et enfin cette ville de la grande banlieue au nord de la capitale anglaise dont j’ai oublié le nom. Jane y jouait dans un Hamlet so british… À la suite de la représentation, elle nous a entraînés dans la petite maison qu’elle habitait depuis quelques semaines avec Dora, sa chienne. Cela aurait été d’une banalité sans nom que de dîner dans un restaurant et d’aller à l’hôtel, il y avait de quoi manger et dormir “chez elle” ! Mais voilà, pas si simple… Alors que nous arrivons à ladite maison, en pleine nuit bien sûr, Jane pousse l’interrupteur de l’entrée pour allumer l’électricité et immédiatement les plombs de la maison sautent pour une raison inexplicable. Noir.

          Nous avons passé une bonne partie de la nuit, lampes de poche à la main, jouant à se faire peur autant qu’à tenter de débusquer la cachette de la boîte à plombs, Dora en pleine forme, accompagnant sa maîtresse qui, assise par terre dans la cuisine, trouvait plus urgent de la nourrir. Dans le noir complet, ayant échoué à faire redémarrer l’électricité, nous avons grignoté, nous aussi par terre dans cette cuisine, plaisantant et parlant de toute autre chose que du projet de Boxes… Jusqu’à ce que, vaincus par la fatigue, Jane ait l’idée de génie de filer dans un cabanon au fond du jardin et d’y trouver enfin le compteur d’électricité.

          Les lumières du jour se pointaient et je revois Emmanuel, le producteur, et Jane assis sur les marches du perron de la maison, conversant calmement, enfin, du projet de film. Casting, maison de Bretagne comme décor, chef opérateur, etc. Ils se sont tapés dans la main, nous avons repris la route pour Paris et je revois Jane, toute seule avec Dora au milieu de cette petite rue anglaise, nous disant au revoir de la main jusqu’au bout, jusqu’à ce que notre voiture disparaisse au bout de la rue. La mise en production de Boxes a démarré un an plus tard. Avec un budget modeste mais une énergie et une fantaisie qui emportèrent toute l’équipe, techniciens et acteurs compris.

        

      

      
        Chemins familiers vers la maison de Prat-Ar-Coum

        
          Jane m’attendait. Sur la terrasse de son manoir en Bretagne face à l’Aber-Benoît. C’était quelques mois après la fin du tournage de Boxes au cours duquel, avant, pendant et après, j’avais tenté de filmer les coulisses avec comme fil directeur cette idée : “Comment passer de l’intime au public, d’une histoire de famille à une histoire universelle ?”

          C’était une intention forte de Jane à travers ses “boxes”, son scénario et sa mise en scène. De mon côté, modestement, j’ai par exemple filmé la transformation de la maison familiale de Jane en décor de cinéma, tenté d’interroger les acteurs, les actrices et les techniciens sur ce thème. Je devais, pour finaliser mon travail, enregistrer en audio seulement la voix de Jane avec ses mots à elle, bien loin d’une voix off classique.

          Le contexte pour moi était un peu douloureux car je venais quelques jours avant cette virée chez elle, accompagnée de ma fille et d’une amie, d’enterrer mon père. Généreuse et inattendue, le soir, autour d’un dîner dans le Birkin’s style (côtelettes et patates au four), Jane se lança dans le récit des dernières semaines de sa propre mère à l’hôpital londonien. Elle s’était acharnée à rendre la fin de vie de Judy drôle et pleine de vie : sa chambre transformée en un incroyable théâtre d’amour et de fantaisie, Jane dormant allongée sous son lit, les amis, la famille qui passaient, le tourbillon jusqu’au bout.

          Sans doute encore empreinte de la tristesse des derniers jours de mon père, face à ce récit, je restais muette et mes jeunes compagnes aussi. Nous sommes parties nous coucher. Nous devions reprendre la route le lendemain matin tôt. Nous nous sommes dit au revoir avec Jane que je savais plutôt dormeuse le matin…

          Dans le silence de nos chambres à coucher, tout en haut du grand escalier, Marie, ma fille, et sa copine, murmurèrent leur étonnement. Elles me sentaient fragilisée par cette soirée et ce récit, certes drôle, émouvant, mais peut-être un peu “hors sujet”.

          Le lendemain matin, nous avons, toutes les trois, basculé dans une autre dimension car une surprise nous attendait et j’avoue que mes deux compagnes de voyage n’en sont toujours pas revenues. Pour ma part, je garde ce souvenir bien au chaud dans mon cœur tant c’est pour moi “tout Jane”, la Jane que j’ai connue dans ces moments de la vie entre rires et larmes.

          Au petit matin donc, quand j’ai ouvert la porte de la chambre où j’avais passé la nuit, j’ai buté contre un petit obstacle : une boîte de carton vide reliée à une ficelle qui filait vers les étages inférieurs. Là, dans cette même ficelle, se trouvaient enroulées quelques fleurs, et ainsi de suite dans l’escalier jusqu’au palier suivant, comme un jeu de piste. La ficelle suivait sa route, entourait ici des bonbons, un peu plus loin une feuille de papier couverte d’un joli dessin, un petit mot avec un cœur, qui disait “bonjour”, puis de nouveau une surprise, un petit objet, car la ficelle filait maintenant à travers la grande pièce du rez-de-chaussée, jusqu’à la véranda, toujours ponctuée de petits cadeaux : un branchage, une fleur, un autre dessin… jusqu’à la grande table de la pièce où on avait dîné la veille. Et, sur la table où la ficelle à cadeaux terminait sa course folle, un incroyable petit-déjeuner était dressé. Thé, viennoiseries, confitures, miel, trois tasses en porcelaine, des couverts en argent sur une belle nappe blanche et ce petit mot écrit, dessiné, élégant qui disait : “Pardon Caroline, je crois bien avoir été maladroite hier soir en parlant de ma maman à toi qui viens de perdre ton papa. J’ai surpris le regard de ta fille Marie qui te couvait des yeux avec amour et bienveillance, elle prendra soin de toi. J’aurais dû le faire hier soir, pardon, pardon… Bonne route de retour, ta Jane.”

          Avait-elle passé la nuit à confectionner cette installation ? Était-elle partie au petit matin chercher les viennoiseries à la boulangerie de Landeda ? Je ne lui ai jamais demandé. Je lui ai juste laissé un mot : “Merci Jane, so kind !”

        

        

      

    

    
    
      Betty, Dora, Dolly, Bella

      J’ai parlé de l’adoration de Jane pour ses enfants, mais elle adorait aussi ses chiennes. Chaque chien a sa personnalité, bien sûr, mais celles de Jane étaient indéniablement trop gâtées. Les femelles sont souvent extrêmement jalouses et possessives avec leurs maîtres. Je ne pouvais pas, par exemple, m’asseoir à côté de Jane pour regarder la télévision. Soit la chienne venait s’asseoir entre nous, nous imposant sa présence encombrante, soit elle me montrait les dents et, terrorisée, j’étais forcée de m’installer à l’autre bout de la pièce.

      Les chiennes mangeaient la même chose que nous, du poulet bio ou du jambon de luxe, avec une préférence marquée pour la cuisine chinoise ou japonaise. Nous passions plus de temps chez le vétérinaire pour leurs soucis de santé que chez le médecin pour nos problèmes à nous. Nous avions même le numéro de portable et l’adresse personnelle du vétérinaire en cas d’urgence. Les chiennes régentaient la vie de Jane, si fidèles qu’elles dormaient et ronflaient dans son lit. Elle ne sortait pas sans elles (sauf pour aller au théâtre ou au cinéma) et les tenait rarement en laisse. Elles s’installaient sous les tables pour récupérer les restes et émettaient des gaz pestilentiels pendant que les clients des restaurants tentaient de manger en paix.

      Dora poursuivait les petits chiens et les pigeons dans la rue à une vitesse époustouflante pour un animal pesant cinq kilos de trop. On ne pouvait pas l’arrêter. Elle avait une force et une rapidité étonnantes. On entendait des “Désolé, désolé” quand les maîtres en colère reconnaissaient Jane, puis tout rentrait dans l’ordre. Elle adorait les chevilles et les chaussures, mais seulement si le cuir était de qualité. À vrai dire, cette chienne avait un goût de luxe dans tous les domaines. En la voyant arriver, les serveurs de toute l’Europe lui apportaient un bol rempli de bonnes choses afin d’éviter tout incident. Dora nous a suivies en Martinique pour une séance photo et quelques jours de vacances. Là-bas, les gens s’enfuyaient en la voyant. Nous avions aussi emmené Judy, la mère de Jane. Ce séjour a été catastrophique. D’abord, Judy a fait une mauvaise chute à l’hôtel et s’est cassé la hanche. Elle s’est retrouvée à l’hôpital. Puis Jane a foncé en courant dans une baie vitrée, tellement propre qu’elle la croyait ouverte. “Mes dents, mes dents !” a-t-elle hurlé. C’était toujours sa première crainte. Elle redoutait plus de s’abîmer les dents que la voix. Plus tard, quelques années avant la fin, quand elle a commencé à tomber souvent, elle craignait à chaque fois de se casser les dents.

      Jane rendait quotidiennement visite à sa mère de l’autre côté de l’île pendant que je gardais l’autoritaire Dora. La chienne avait appris à nager en Bretagne quand elle était bébé et elle adorait la mer. Dans les eaux chaudes de la Martinique, elle était au paradis. J’ai décidé de me tremper les pieds (seulement les pieds) avec la chienne à mes côtés. Sans crier gare, elle a foncé vers le large. J’ai appelé. Pas de réponse. Elle continuait à s’éloigner. Je savais que Jane me tuerait si sa chienne se noyait. J’ai sauté dans la mer tout habillée et ressuscité mes anciennes compétences de sauveteuse en mer. Moins bonne nageuse que l’animal, j’ai attrapé son menton grassouillet et, avec la plus grande peine du monde, j’ai tourné sa tête vers la plage. Je revois encore les touristes japonaises sur le rivage, caméras et appareils photo à la main, en train de glousser en regardant la scène.

      Bella, son dernier bouledogue, était aussi en surpoids, mais très rapide. Elle poursuivait impitoyablement mes chats qui avaient du mal à lui échapper. Quand on ouvrait la portière de la voiture, elle courait comme si elle avait le diable à ses trousses et les coursait jusqu’à l’arbre le plus proche où ils restaient prostrés pendant toute la durée de son séjour.

      À Paris, je proposais souvent de laisser la chienne à la maison pendant que nous allions faire les courses. Comme Jane était contre la laisse, Bella s’échappait souvent, se laissant porter par les odeurs du marché Saint-Germain où elle dégustait les échantillons raffinés des commerçants qui la connaissaient bien jusqu’à ce que sa maîtresse vienne la récupérer. L’autre endroit que Bella aimait particulièrement était le rayon chaussures du magasin Yves Saint-Laurent, rue du Faubourg-Saint-Honoré, rempli de femmes aux chaussures brillantes et chevilles fines. Dès que nous mettions le pied au sous-sol, leur sort était scellé.

      Quand je demandais à Jane pourquoi elle prenait toujours un bouledogue, elle répondait : “Ils sont paresseux, comme moi.” Son plus gros mensonge.

      Bella, sa dernière amie fidèle, a été la seule à ses côtés quand elle est partie. Loyale jusqu’au dernier instant. Elle vit aujourd’hui avec Nelly.

      

    

    
    
      Moments fous

      Nous avons vécu tellement de moments fous au cours de nos cinquante ans d’amitié que j’ai du mal à savoir lesquels évoquer.

      
        Un médecin dans la salle

        Un des plus mémorables a eu lieu à Londres, le soir où nous sommes allées voir Juliette Binoche au théâtre. Juste avant l’entracte, l’actrice avait glissé et le régisseur est monté sur scène demander s’il y avait un médecin dans la salle. Jane a levé la main. “Le père de mon amie est médecin”, a-t-elle déclaré. Le public a ri, mais elle était très sérieuse et m’a aussitôt entraînée en coulisses.

        “Un paquet de petits pois surgelés”, j’ai proposé honteusement, à défaut d’une solution plus professionnelle. Je me suis sentie obligée de faire jouer les relations de mon père pour que l’actrice puisse passer une radio en urgence afin de savoir si elle serait en mesure de prendre l’avion pour aller assister à la cérémonie des oscars à Los Angeles. Après l’examen, le metteur en scène, Jonathan Kent, nous a invitées dans un excellent restaurant. Juliette Binoche n’a pas pu aller aux oscars, mais j’ai reçu un magnifique bouquet de fleurs.

         

        Des années plus tôt, nous avons été invitées au festival du film fantastique d’Avoriaz. Le genre n’était pas forcément notre tasse de thé, mais nous étions contentes de passer quelques jours à la montagne. Le premier soir, nous avons assisté à la projection de Christine, un film terrifiant à propos d’une voiture. Jane n’arrêtait pas de hurler, si bien que nous avons dû quitter la salle avant la fin. Nous avons marché à pas prudents sur le sentier verglacé qui nous ramenait à l’hôtel puis Jane a déclaré qu’elle avait des crampes atroces et qu’il fallait absolument qu’elle voie un médecin. Cette fois, je n’allais pas suffire. Un beau moniteur de ski est arrivé, appelé par le directeur de l’hôtel, afin d’effectuer ce qui, selon moi, s’annonçait plutôt comme un examen interne. J’ai attendu devant la porte pendant quelques minutes, au milieu des ricanements des mâles en présence, prêts à offrir une deuxième opinion sur l’état de la malade, quand j’ai décidé que j’en avais assez. J’ai ouvert la porte et constaté à mon grand soulagement que mon amie avait encore sa culotte. J’ai déclaré, volontairement cette fois, que j’étais la fille d’un médecin et que j’aurais bien aimé connaître les qualifications du jeune homme. Il s’avéra qu’il avait son brevet de secouriste et c’est tout. “Bon, j’ai dit à Jane, remets ton pantalon et si tu as vraiment besoin d’un médecin, on va t’en trouver un vrai.”

        En chemin vers le bar où nous nous apprêtions à commander une boisson forte pour nous remettre de toutes ces émotions, elle n’a prononcé qu’un mot : “Rabat-joie.”

      

      
        À découvert – Oxford 1969

        Dans les années 1960, je suis allée retrouver Jane dans un petit hôtel d’Oxford où elle tournait. Mes parents avaient gentiment pris les filles pour le week-end. Je me demandais à quel point elle aurait changé. Était-elle devenue française ? J’étais épatée qu’avec le peu de français qu’elle avait appris à l’école, elle ait réussi à obtenir des rôles en France.

        J’étais venue en voiture de Londres et quand je suis arrivée, elle m’attendait au bar. Elle m’a annoncé qu’un journaliste anglais, Ray Connolly, venait l’interviewer pour l’Evening Standard. Quelle plaie, avons-nous pensé, nous allions être obligées de nous tenir à carreau. Nous espérions que l’intrus partirait dès la fin du dîner. Manque de pot, il nous a dit qu’il n’y avait plus de train pour rentrer à Londres et qu’il devait passer la nuit ici. Jane et moi partagions déjà une chambre et l’hôtel était complet.

        Dans la soirée, après avoir bu une importante quantité de vin, nous lui avons proposé de dormir sur le canapé de notre chambre. C’était un homme plutôt réservé, timoré, et, nous sentant hors de danger, nous avons eu l’idée de lui jouer un mauvais tour. Bien sûr, il n’avait ni pyjama ni brosse à dents. “Pas besoin de pyjama, il faut dormir tout nu, comme nous”, a déclaré Jane. Terriblement gêné, le pauvre homme a disparu dans la salle de bains. Jane et moi nous sommes glissées dans nos lits respectifs, entièrement habillées. Nous avons regardé notre victime se faufiler dans la chambre, enroulée dans une immense serviette blanche, et s’allonger sur le canapé. Il devait partir tôt le lendemain et nous étions toutes les deux profondément endormies quand il s’est enfui sans faire un bruit. Très fières de notre coup, nous avons passé la journée à ricaner du succès de notre blague mais c’était sans compter sa vengeance.

        Dans son article, le journaliste a écrit que les deux starlettes délurées des années 1960 dormaient tout habillées alors que lui n’hésitait pas à dormir nu. Notre réputation de “filles cool” était anéantie, la sienne était sauve.

      

      
        L’anniversaire de Judy

        Pour l’anniversaire de sa mère, Jane a un jour eu l’idée de louer une montgolfière. Heureusement pour moi, ce jour-là, je travaillais à Londres. Si j’avais été disponible, j’aurais certainement prétexté une maladie. Selon la légende, l’excursion a été annulée trois fois alors que les participantes étaient prêtes à décoller en raison de vents forts. Finalement, la montgolfière s’est envolée avec, à son bord, la précieuse cargaison. La star du jour, ignorant tout du projet, affichait son courage légendaire. Quand on a chanté sous les bombes pendant la guerre, on n’a pas peur de sillonner les airs dans un ballon dirigé par sa fille. Les passagères ont été emportées par le vent jusqu’à l’autoroute, puis au-dessus des champs, et quand le calme est revenu, elles ont réussi à atterrir sur un terrain en jachère. La camionnette qui avait suivi leur trajectoire est arrivée peu de temps après. Une table a été installée et garnie de gâteaux et de champagne. Tout allait bien quand un fermier furieux a surgi avec un fusil. Le ballon avait atterri sur ses terres sans sa permission.

        Dix minutes plus tard, Jane l’avait amadoué. Il avait été abasourdi de découvrir qui menait cette expédition. On lui a donné une assiette et un verre et il a volontiers pris part à la fête.

      

      
        L’officier de l’Empire britannique

        En 2002, Jane m’a appelée pour me raconter qu’elle avait failli être humiliée par une station de radio. Elle avait appris que des gens avaient été piégés en train de hurler de joie en apprenant qu’ils avaient reçu un prix. Elle avait reçu un coup de fil de l’ambassade du Royaume-Uni lui disant qu’elle allait être nommée officier de l’ordre de l’Empire britannique (OBE). Preuve encore de sa trop grande humilité, elle avait aussitôt pensé qu’il s’agissait d’un canular.

        J’avais du mal à croire qu’une station de radio française connaisse assez bien les distinctions britanniques pour inventer ce genre de blague. Une des règles de ce type de nomination est que le récipiendaire n’a pas le droit d’annoncer la nouvelle avant qu’elle soit rendue officielle. Je savais aussi que si Jane m’en avait parlé, elle avait dû en parler à d’autres. Il était trop tard pour lui prodiguer des conseils. Je lui ai tout de même suggéré de rester discrète et de rappeler l’ambassade pour vérifier l’information, sans oublier de préciser que cet honneur me semblait amplement mérité. Plus tard, dans la journée, elle m’a rappelée pour m’annoncer fièrement que c’était bien vrai. Elle a évidemment accepté. Ce genre de distinction ne se refuse pas. J’étais flattée et touchée qu’elle m’invite au Palais de Buckingham à la remise de la décoration. Il n’y avait que Linda, sa mère et moi.

        Le jour de la cérémonie, Linda a pu nous conduire à Buckingham en voiture parce que son mari travaillait pour les résidences royales. Nous avons arrêté la Jeep devant les grilles, les agents de sécurité ont commencé à inspecter le véhicule, mais quand j’ai prononcé le nom de Jane depuis la banquette arrière, ils nous ont aussitôt laissées entrer, pour le plus grand bonheur de mon amie qui craignait toujours d’être invisible en Angleterre. Frétillante de joie, elle a reçu la médaille, le “gong” comme on l’appelle, des mains du prince Charles. Il lui a adressé des tas de compliments laissant entendre que même le prince connaissait l’existence de l’artiste d’exportation britannique. Dans la cour, la presse s’est jetée sur elle. J’ai tout filmé, pensant qu’il s’agissait d’un moment important pour ses archives.

        Nous sommes ensuite retournées fêter ça chez Judy avec des amis de toutes les époques de nos vies, autour d’un énorme gâteau portant l’inscription : Jane Birkin OBE.

        Avant la fin de la soirée, la médaille brillait sur la poitrine de Judy. Jane n’arrêtait pas de dire qu’elle la méritait, après tous les exploits qu’elle avait accomplis pendant la guerre. Une invitée surprise a fait son apparition : sa très chère Lou, enceinte jusqu’au cou. Une journée parfaite.

        

      

    

    
    
      Trivialités

      Jane et moi avons passé des heures à débattre des inconvénients et des avantages de la dermatologie. La seule intervention que Jane s’autorisait était une injection de temps en temps pour estomper les rides de son front. Elle n’aimait pas avoir l’air froncé.

      Un jour, j’ai remarqué un grain de beauté suspect sur ma joue. Nous sommes aussitôt allées voir le spécialiste de Jane qui a déclaré qu’il fallait l’enlever. En un clin d’œil, il avait fixé un rendez-vous à la clinique. Jane m’a déposée là-bas et elle est partie faire des courses au Bon Marché parce que sa sœur Linda arrivait pour le week-end. Quand les médecins m’ont demandé de retirer le vernis de mes orteils, j’aurais dû me méfier. Vêtue d’un kit opératoire complet, on m’a roulée sur un brancard jusqu’à la salle d’opération. Je me souviens de l’anesthésie, je me souviens de la sensation du bistouri sur ma joue. Je me rappelle avoir pensé que l’intervention était assez lourde pour un minuscule grain de beauté qui grattait.

      De retour dans ma chambre, je me suis rhabillée et j’ai attendu que mon amie vienne me chercher. Sur la table de nuit, il y avait un récipient contenant le morceau de joue qu’on venait de me retirer. Il n’y avait pas de miroir dans la pièce donc je n’avais aucune idée du résultat.

      Jane est entrée en sautillant dans la pièce et quand elle m’a vue, elle a tendu le doigt vers mon visage en hurlant. Elle a vraiment hurlé. Ça n’était pas la réaction que j’espérais. Je me suis mise à pleurer et ensuite, j’ai pleuré pendant tout le week-end. Nous avons glissé l’échantillon dans une boîte aux lettres. Il ne nous restait plus qu’à attendre les résultats de l’analyse.

      La pauvre Linda a débarqué en plein drame. Je ne supportais plus de me voir dans la glace. Les sœurs Birkin essayaient désespérément de me rassurer. Jane répétait qu’elle avait poussé un cri de surprise et non d’horreur. Linda m’assurait que le trou d’un centimètre se voyait à peine. Mais le mal était fait.

      Trois jours plus tard, nous avons appris que tout allait bien, qu’il n’y avait pas besoin d’examen supplémentaire et que je pourrais me faire retirer les points de suture dans une semaine. Pour me consoler, nous avons fait un saut chez Hermès où, en guise de camouflage, j’ai acheté une magnifique écharpe en cashmere.

      Jane n’aimait pas la chirurgie esthétique. Elle avait des traits splendides que les rides n’ont jamais altérés. N’oublions pas qu’à une époque de sa vie, elle fumait trois paquets de cigarettes par jour tout en gardant un teint de rose. Elle était cependant obsédée par les remèdes et la santé. Elle disait souvent qu’elle aurait dû épouser un médecin, qu’elle aurait fait des économies.

      En 1997, au mariage de ma fille, Lucy, je lui ai demandé à côté de qui elle voulait être assise au dîner. Sans hésiter elle a choisi Adam, mon frère, un chirurgien très respecté. J’étais sûre qu’elle jetterait son dévolu sur lui, pour pouvoir enrichir ses connaissances médicales et profiter du fait qu’il ne pourrait pas s’échapper. Il y a pourtant une règle tacite avec les médecins : en dehors du boulot, on ne parle pas du boulot. À une soirée, évitez de parler à un médecin de votre bobo à l’orteil. J’ai demandé à Jane de le ménager, en vain. Elle a passé tout le repas à dessiner des croquis anatomiques à la Vinci sur les nappes et les serviettes, s’est interrompue juste le temps d’écouter les discours avant de repartir de plus belle. Heureusement, mon frère l’aimait beaucoup. Il l’a ensuite entraînée vers la piste de danse pour un ou deux tours respectueux avant de prendre la poudre d’escampette.

      Chez elle, il y avait des médicaments dans tous les coins de toutes les pièces. Depuis qu’elle n’est plus là, les pharmacies de France et de Navarre ont dû essuyer une énorme perte de revenus. Partout dans le monde, les pharmacies étaient ses magasins préférés. Elle adorait tous les produits lui promettant d’améliorer son bien-être, de rendre son corps plus beau, sa vie plus belle. Encore une preuve de son éternel manque de confiance en elle. Elle achetait tout en double et repartait avec des sacs entiers d’échantillons et de vitamines que nous essayions quotidiennement.

      À un moment, elle a même participé à des tests de produits. On nous envoyait des fiches à remplir afin d’indiquer quelles crèmes ou quelles potions avaient le mieux marché. Une grande partie des cinquante produits à essayer ont été remis à des associations. Seuls les classiques habituels avaient droit à une place de choix sur les étagères de sa salle de bains.

      Son usage des médicaments était plus préoccupant. Les notices allaient directement à la poubelle. Pour elle, la seule contre-indication était d’oser les lire. Je crois que 80 % des comprimés qu’elle trimballait dans son sac étaient périmés.

      Depuis l’époque de sa rencontre avec Serge, elle n’a pas passé une nuit sans prendre un somnifère. Elle les distribuait comme des cachets d’aspirine et offrait toujours une “bonne nuit de sommeil” à son père et aux potentiels intéressés. Je peux l’avouer maintenant, un de ses grands jeux a été de planquer des somnifères dans son sac de linge sale avant de partir pour l’hôpital. Elle se plaignait qu’on ne lui en donnait jamais assez. Ce qu’elle appelait “assez” aurait fait roupiller la plupart des gens pendant une semaine.

      Pendant des années, à la fin des dîners chez elle ou au restaurant, elle sortait sa petite boîte en plastique et proposait généreusement un comprimé de Lexomil à l’assemblée, au grand étonnement des personnes présentes, avant d’avaler la dose requise. Elle avait une théorie selon laquelle les comprimés devaient être pris à une heure précise, calculée en fonction de l’heure du coucher. Le problème était qu’elle était souvent happée par une émission de télévision jusque tard dans la nuit. L’effet des comprimés s’était alors dissipé et elle était obligée de renouveler la dose.

      Elle souffrait de ne pas réussir à dormir, tourmentée par les souvenirs et les remords. Dans ses périodes de stress intense, quand l’angoisse était à son comble, elle avalait aussi une deuxième dose lorsqu’elle se réveillait la nuit.

      Il paraît que ces médicaments peuvent entraîner des pertes de mémoire. Or tous ceux qui l’ont connue confirmeront qu’elle n’a jamais eu le moindre problème de ce côté-là. Elle se souvenait de tout. Tout ce qu’elle avait dit, ce que vous aviez dit, ce que les journaux avaient dit. Tous les films qu’elle avait vus, tous les livres qu’elle avait lus. Une mémoire incroyable. Elle aimait briller par son intelligence. Elle préférait largement être admirée pour son esprit que pour sa beauté. Elle dévorait tous les livres qu’on lui conseillait en un jour, surtout si la recommandation venait de Lou. Et elle partageait toutes ses découvertes. Si un livre lui avait plu, il était très important que vous le lisiez et que vous l’aimiez aussi.

      

    

    
    
      Les aspects techniques de la vie

      Tous ceux qui nous connaissent le savent : ni Jane ni moi ne maîtrisions la technologie. On ne peut pas nous reprocher de ne pas avoir essayé. À une époque, nous allions tous les jours dans un café internet, près de la rue Jacob, pour tenter d’apprendre à taper sur un clavier, compétence que nous n’avons jamais acquise en raison de notre envie irrépressible de sortir dans le vaste monde non virtuel.

      J’ai grandi bercée par le tap-tap de la machine à écrire de ma mère. L’ordinateur est une tout autre histoire. Nous avons appris l’existence du clavier Qwerty que les employés du café internet devaient installer pour nous. Heureusement, l’endroit était rempli d’étudiants qui n’arrivaient pas à se concentrer parce que nous n’arrêtions pas de les interrompre en les suppliant de nous aider. Tous les jeunes de nos deux familles n’arrêtaient pas de nous reprocher notre ignorance.

      Le texto a tout de suite eu plus de succès. Dès l’apparition des portables, Jane est devenue la reine du texto. Elle a d’abord eu un Nokia, qui écrivait en caractères gras, puis un BlackBerry, avec beaucoup trop d’options et des touches minuscules mais déjà plus sophistiqué, et enfin un iPhone. Il était collé à sa peau. Quand je fouille dans mon énorme boîte pleine de lettres, de fax et de dessins, puis que j’ouvre la mince enveloppe contenant mes cartes SIM, je me dis que ces engins sont merveilleux. Je retrouve des florilèges de textos énergiques décrivant les moindres détails de nos vies.

      Beaucoup de nos échanges étaient confidentiels, mais souvent, elle se trompait de destinataire et envoyait le message à une autre personne au nom commençant par un G.

      Quand elle répondait au téléphone, elle commençait toujours par ces mots : “C’est Jane, Birkin Jane.”

       

      Passons au défi suivant : la télévision.

      Le premier défi était de réussir à l’allumer. Elle ne trouvait jamais la télécommande. Je me souviens qu’un jour, nous l’avons cherchée pendant un temps fou en espérant regarder un événement qui nous tenait à cœur, peut-être Roland Garros (croyez-le ou non, c’était une passionnée de tennis avec un coup droit redoutable). Nous avons cherché partout, sous le canapé, dans la cuisine, dans la chambre et finalement, nous avons renoncé et nous sommes sorties déjeuner. Alors qu’elle fouillait dans son fameux sac à la recherche de sa carte de crédit, elle a trouvé la télécommande.

      On pourrait penser que ses difficultés s’arrêtaient là, mais non. Il y avait encore la télécommande du lecteur DVD, la télécommande Orange – trois télécommandes pour une télévision qui ne servait plus. Ajoutez à ça les télécommandes de la chaîne stéréo qui n’avait pas été allumée depuis au moins dix ans. Vous voyez le tableau.

      Quand l’écran s’allumait enfin, le cauchemar de la multitude d’options commençait. Nous n’avons jamais compris pourquoi il n’y avait pas une seule télécommande pour tout régler. Ça la rendait folle. En journée, nous pouvions appeler le pauvre technicien qui avait installé sa télé, mais le soir, la corvée incombait à Nathalie, l’assistante personnelle de Jane, d’une gentillesse à toute épreuve, qui n’éteignait jamais son téléphone. Elle connaissait tous les mots de passe et avait la patience de nous guider à travers toutes les étapes de la mise en route. Ce numéro se reproduisait à chaque fois, au moins une fois par semaine, généralement après minuit. Cette solution était tout de même préférable à celle où Jane s’est tellement énervée qu’elle a balancé les télécommandes sur l’écran au point de le briser. Il paraît qu’il faut énormément de force pour y parvenir. Heureusement pour moi, je n’ai pas assisté à la scène, mais son texto disait : “Je désespère.”

      Quand nous arrivions enfin à tout mettre en route, personnellement, j’étais épuisée, mais mon amie trouvait toujours une émission qui l’enthousiasmait. S’il n’y avait pas de bons films, elle se rabattait sur la chaîne Histoire ou National Geographic.

      Des heures d’images de guerre, des heures de David Attenborough, roi des documentaires sur la planète. Quand elle avait pris son somnifère trop tôt, elle s’assoupissait et alors, comme le savent ceux qui ont lu des histoires aux enfants dans leur lit, à la seconde où on se lève pour s’éclipser à pas feutrés vers son propre lit, on entend : “Où tu vas ? Il faut que tu voies ça !” Une heure plus tard, docile, j’étais encore assise à ma place, n’osant plus bouger, pendant que ma reine dormait à poings fermés. Le lendemain, elle prétendait n’avoir pas fermé l’œil. Faux, sauf en ce qui me concernait.

      Loin d’avoir lieu uniquement dans sa résidence principale, le combat contre la technologie se reproduisait dès qu’elle arrivait en Bretagne. La principale difficulté là-bas était d’allumer la télévision. Jane avait depuis longtemps renoncé à capter la moindre chaîne, mais elle plaçait tous ses espoirs dans le magnétoscope. Elle gardait des centaines de cassettes rayées, empilées, pleines de poussière, qui n’auraient sans doute pas fonctionné même si nous avions réussi à les enclencher.

      Au début de chaque séjour, nous appelions le magasin de matériel hi-fi le plus proche. En entendant la voix de Jane, le technicien promettait de passer le soir même, après la fermeture.

      Nous avons dû voir Rocco et ses frères au moins sept fois parce qu’à chaque fois, elle s’endormait au bout d’un quart d’heure et nous obligeait à regarder le film depuis le début le lendemain.

      L’épisode le plus gênant a eu lieu au spa de La Baule où nous étions allées pour nous détendre et prendre des photos. Comme toujours, nous avons commandé notre dîner au room service et nous nous sommes préparées à regarder un film. Pour cela, il fallait se connecter à une plateforme où louer le film de notre choix.

      Jane a appelé la réception pour leur demander comment faire ; on lui a répondu que c’était très facile. Nous avons sélectionné notre film et, à l’écran, sont soudain apparues des images que je qualifierais de XXX. “C’est toi qui as commandé ça ?” ai-je demandé avec une pointe d’étonnement, parce qu’elle avait des goûts parfois obscurs, surtout dans le domaine du cinéma français, et me proposait régulièrement des films dont je n’avais jamais entendu parler. “Non ! s’est-elle écriée. Arrête ça !” J’ai pris la télécommande et j’ai tout éteint. Ouf.

      L’image est revenue quelques minutes plus tard, avec la même bande-son de grognements et de gémissements bestiaux. Il n’était que 21 heures, nous avions la soirée devant nous, mais j’étais déjà en pyjama, prête à me faufiler dans le couloir et à me glisser dans mon lit à la fin de la séance.

      “Fais quelque chose, Gab, a supplié Jane. Ça va apparaître sur ma facture. Ça va détruire mon image.

      — On va leur dire la vérité. On va appeler la réception et on va leur dire qu’il y a eu une erreur.”

      J’ai couru jusqu’à ma chambre enfiler un jean et un tee-shirt afin de me rendre présentable et, quelques minutes plus tard, nous avons entendu des coups à la porte. C’est moi qui ai dû ouvrir, bien sûr ! Rougissante comme je ne l’avais pas été depuis l’adolescence, j’ai fait entrer le jeune homme en livrée, avec sa veste rouge, ses boutons dorés et son pantalon bien repassé. Jane s’est avancée timidement tout en s’efforçant d’empêcher Dora de dévorer les chaussures cirées du garçon et elle lui a tendu la télécommande.

      “Vous pouvez arrêter ça, s’il vous plaît ? a-t-elle supplié. Ça s’est allumé tout seul et on n’arrive pas à l’enlever.

      — Bien sûr, madame”, a-t-il répondu poliment.

      J’espérais que mon amie s’en tiendrait là, mais non. “On ne regarderait jamais une chose pareille, je ne comprends même pas comment c’est arrivé.” Penaude, elle a sorti un billet de vingt euros de sa poche et le lui a tendu.

      “Ça arrive souvent”, a-t-il dit en se courbant respectueusement avant de quitter la chambre en étouffant un rire, m’a-t-il semblé.

      La honte ! La honte !

       

      Malgré mes difficultés à utiliser Internet, après une bonne séance photo pour la sortie du parfum de Jane, L’Air de rien, j’ai enregistré tous les clichés dans un dossier. À l’époque, mon fils s’apprêtait à passer son dernier examen de menuiserie au cours duquel il devait présenter ses réalisations. Il m’a demandé d’envoyer aux examinateurs le dossier de ses travaux qu’il avait enregistré par sécurité sur mon ordinateur. Vous devinez la suite. Les examinateurs ont tous reçu “Le meilleur de Birkin” ! La splendide Jane en train de batifoler sur la plage en maillot de bain. On imagine sans peine la réaction horrifiée de mon fils quand il a vu les photos apparaître à l’écran. Les examinateurs étaient amusés, pas lui. Il était furieux contre moi. Il a été reçu haut la main, donc la magie de Jane a finalement opéré. Jane aimait déclarer fièrement qu’elle avait contribué à sa réussite.

      

    

    
    
      Le sac Birkin

      L’histoire est célèbre. Alors qu’elle était assise dans l’avion à côté de Jean-Louis Dumas, le président de la Maison Hermès, Jane a, comme à son habitude, vidé son sac par terre à la recherche de quelque chose. Stupéfait, le président d’Hermès lui a demandé si elle aurait envie de dessiner un sac pour elle. Jane lui a répondu qu’il faudrait un sac gigantesque pour contenir toutes ses affaires. Un défi de taille pour la marque qui n’avait rien fabriqué de plus grand que le sac Kelly. Jane a aussitôt fait un croquis sur le sac vomitoire de la compagnie aérienne. Quelques mois plus tard, la marque l’a appelée pour lui proposer de le commercialiser.

      En 1984, le sac est sorti. Jane et moi sommes allées visiter les ateliers, fascinées par le travail de précision et les compétences nécessaires à la fabrication du précieux accessoire. Il fallait entre huit et trente heures de travail pour fabriquer un sac. À l’origine, le Birkin bag coûtait environ deux mille euros. Aujourd’hui, il vaut plutôt au minimum dix mille euros et peut monter jusqu’à deux cent mille.

      Jane s’est mise à porter son sac Hermès et bien sûr, très vite, tout le monde en voulait un. Elle a accepté que le sac soit commercialisé sans demander un centime. Elle était comme ça. Sans prétention. Elle était flattée d’être la deuxième femme, après Grace Kelly, à avoir un sac à son nom.

      Si vous voulez tout savoir, le sien était une vraie poubelle. Noir de crasse et tapissé d’autocollants, comme un mur couvert de tags. Surtout des autocollants d’associations comme Médecins sans frontières ou Amnesty International qui ne l’ont jamais aidée à passer la douane. Et dedans, un fouillis de médicaments et d’ordonnances parfois vieilles de plusieurs années, mais qui ne lui étaient jamais refusées. Passeport, agenda (un Hermès aussi, bien sûr), lettres, produits intimes, poudre, crème de jour Elizabeth Arden, sous-vêtements et vêtements de rechange, clés, jouets et nourriture pour la chienne, bonbons, mouchoirs, billets de tous les événements auxquels elle avait assisté le mois dernier et j’en passe. C’était pire que son panier d’avant. Je la revois aux défilés Hermès : elle arrivait, s’asseyait au premier rang à côté d’un membre de la famille Dumas et posait LE sac à ses pieds, à leurs pieds. Les photographes étaient ravis et les Dumas avaient l’air toujours amusés de cette collaboration.

      Quand j’ai réalisé mon documentaire et que j’interrogeais des Américains sur Jane, ils répondaient toujours : “Oh ! Birkin ? Vous voulez dire comme le sac ?” C’est ça, comme le sac. Quarante ans plus tard, c’est devenu un sac iconique, un des plus recherchés du monde, et en contrepartie de l’utilisation de son nom, la marque a enfin accepté de faire tous les ans une donation à une association caritative choisie par Jane.

      Un mot sur l’agenda, objet encore plus précieux que le sac, avec sa couverture noire élimée, également tapissée d’autocollants de Médecins sans frontières et autres associations caritatives. Toute sa vie y était consignée, du 1er janvier au 31 décembre de chaque année, et à la fin, impossible d’y trouver une page vide. Chaque année, un nouveau semainier venait remplacer l’ancien jusqu’au jour où… catastrophe ! Après s’être si souvent vu reprocher de porter son énorme sac partout où elle allait, Jane avait décidé de glisser son agenda, dont elle ne se séparait jamais, dans un sac en plastique. En sortant du jardin du Luxembourg, elle a trébuché et elle est tombée lourdement par terre. “Mes dents, Gab ! Elles sont encore là ?” Sa bouche dégoulinait de sang, mais les dents étaient toutes là. Nous nous sommes assises le temps de décider s’il était nécessaire d’aller à l’hôpital. Je pensais que oui. Jane répétait que non. Elle devait passer en direct à la télé ce soir-là. Elle s’est mise en quête de son agenda pour vérifier l’heure du rendez-vous. Aucune trace du carnet. J’ai couru jusqu’au banc du jardin où nous nous étions arrêtées plus tôt. Rien non plus. Jane était dévastée, furieuse contre “son corps qui ne la tenait plus”, ajoutant : “Je suis trop lourde pour que mes jambes puissent me porter.” L’agenda n’a jamais été remplacé. Jane a reçu la recharge annuelle à Noël, mais a laissé les pages sans étui. Plus de contacts, plus d’adresses. Au cours de l’émission télé, elle a lancé un appel en direct, sans succès. Quelqu’un avait dû jeter le sac qui contenait l’agenda à la poubelle. Fin de l’histoire.

       

      J’ai parlé à Michael Coste, qui s’occupait toujours de Jane quand elle allait chez Hermès faire ses énormes courses de Noël, acheter des cadeaux de première à ses musiciens ou encore, plus récemment, des cadeaux de remerciement au professeur Lévy et à son équipe. Quelques heures plus tard, des monceaux de sacs orange étaient livrés chez elle. J’ai d’ailleurs récupéré des piles de boîtes qui sont parfaites pour ranger les négatifs. Michael m’a dit : “Parfois, je l’encourageais à s’acheter une robe ou un manteau au rayon femmes” et elle répondait : “Tu es comme Serge, tu veux que je m’habille comme une femme.” Il faut dire qu’elle n’aimait que les costumes et les pulls pour hommes. Chaque année, elle insistait pour m’offrir un cadeau de Noël et comme je ne voulais rien, elle me donnait un dessin. Précieuse collection. Je les ai tous gardés.

      Jane m’a confié un jour qu’elle avait compris le pouvoir des vêtements grâce à son rôle dans Meurtre au soleil. Sur le plateau, l’équipe se démenait pour satisfaire tous les besoins de Diana Rigg, une actrice extrêmement glamour, alors que personne ne s’occupait de Jane qui jouait une fille faible, habillée dans des tons pâles et ternes. À la fin, son personnage métamorphosé, sublime, descendait les escaliers comme une vraie star hollywoodienne. À partir de ce moment-là, l’attitude de l’équipe à son égard a radicalement changé.

      Jane disait qu’elle se fichait de la mode, mais en réalité, elle adorait ça. Elle était plus “fille” qu’on ne le croit.

      À chaque fois qu’elle donnait un sac à une association pour qu’il soit vendu aux enchères, elle en demandait un neuf à Hermès. Je pouvais alors parader avec pendant deux mois parce qu’elle me chargeait de le “faire” pour elle. Elle détestait tout ce qui avait l’air neuf. Finalement, voyant que la douleur de devoir lui rendre était devenue trop grande, elle m’a offert un sac quasiment identique au sien – mais un Yves Saint-Laurent !

      Au fil du temps, le sac Birkin est devenu une sorte d’entrepôt mobile. Des cadeaux du monde entier étaient accrochés aux poignées – clochettes, porte-bonheur japonais – en plus du contenu évoqué plus haut. Il pesait une tonne. Mais elle et lui étaient indissociables. Elle ne l’oubliait jamais.

      La plupart de ceux qui, comme moi, ont tenu ce sac pendant qu’elle signait des autographes, confirmeront qu’il pesait le poids d’un âne mort. J’ajouterai enfin, afin de ne pas être accusée de diffamation, que le sac en lui-même est très léger et de toute beauté.

      

    

    




  
    
      L’affaire Cartier

      Pour le lancement du parfum L’Air de rien de Miller Harris, inspiré et créé par Jane, nous avions organisé une exposition de mes photos à l’Arts Club de Londres. Deux Japonaises m’ont ensuite contactée pour me proposer d’envoyer mes œuvres à Tokyo afin d’y présenter une exposition sponsorisée par Cartier. Lors de notre rencontre au Ritz, j’ai été flattée par leur enthousiasme. Après des mois d’échanges, la question inévitable est tombée : “Est-ce que Jane accepterait de venir au vernissage ?” C’était toujours la même histoire.

      Guettant le bon moment, j’ai posé la question à mon amie, d’autant plus gênée que je m’étais justement réjouie d’être invitée seule, pour une fois. “Avec plaisir, j’adore Tokyo, a-t-elle répondu. À condition qu’ils couvrent mes frais, ceux de Christophe (son assistant) et ceux du pianiste.” J’ai transmis la réponse aux employées de chez Cartier qui étaient ravies. Lucy, qui habitait désormais en Australie, nous y rejoindrait. Le voyage s’annonçait sous les meilleurs auspices.

      Peu de temps après, j’ai reçu une nouvelle demande : “Est-ce que Jane serait prête à chanter quelques chansons pour la soirée Love de Cartier au restaurant de Joël Robuchon, à Tokyo ?” Cette fois, j’ai décidé de passer par Olivier Gluzman, le manager de Jane, car il s’agissait d’une prestation professionnelle qui devait être rémunérée. Je craignais la réponse, mais d’une loyauté indéfectible, Jane a accepté.

      Les préparatifs du voyage n’ont pas été simples. Il fallait régler les questions d’assurance, déterminer qui payait les frais de transport des œuvres. Le caractère tendu des négociations aurait dû m’alerter. Olivier, lui, se méfiait. J’ai acheté tous les cadres nécessaires à cette exposition d’envergure et j’ai envoyé à la galerie une copie du documentaire qui devait être projeté ainsi qu’une liste de personnes à inviter. En octobre, nous nous sommes envolées pour Tokyo, la veille de l’événement Cartier, deux jours avant mon expo. Le premier jour, je suis allée visiter les lieux et réaliser un entretien à la galerie. Il n’y avait aucune photo sur les murs et j’ai trouvé la fille de chez Cartier assez fuyante. C’était apparemment à moi de tout organiser. Heureusement, les gens de la galerie m’ont aidée. Je n’avais pas imaginé un seul instant devoir me débrouiller seule. Le lendemain, nous sommes allées chez Robuchon. Le restaurant avait été décoré pour l’occasion et sur un écran géant était projetée ma photo du concert Arabesque avec dessus le logo Cartier imprimé en grosses lettres. C’est ma fille Lucy qui l’a remarquée en premier. “Tu leur as donné l’autorisation d’utiliser cette photo ?” a-t-elle demandé. Ayant travaillé dans les médias, elle était beaucoup plus au fait de ce genre de questions légales que moi. Personne ne m’avait rien demandé. J’ai dit que je réglerai ça plus tard, l’important pour l’instant était que Jane chante devant tous ces invités prestigieux.

      Le directeur marketing est venu vers nous avec un énorme bouquet de fleurs pour Jane. Il l’a remerciée d’avoir fait un si long voyage et d’avoir bien voulu représenter la maison Cartier. “Oh ! Je suis venue seulement pour l’expo de Gabrielle demain”, a-t-elle expliqué. L’homme a eu l’air perplexe. Il n’avait jamais entendu parler de cette exposition et quittait la capitale le lendemain avec sa famille. Comme Jane n’avait pas encore chanté, nous étions en position de force. Il a annoncé qu’il annulait son week-end.

      Le lendemain, à la galerie, la salle était vide. “Où est passée la liste d’invités ?” ai-je demandé à la pauvre innocente postée devant l’entrée. “Il n’y en a pas”, a-t-elle répondu, honteuse. Certainement pas aussi honteuse que moi. “Mais Cartier sponsorise bien l’événement ? Où sont les filles de chez Cartier ?” Envolées. Le directeur marketing est arrivé avec sa femme. Quelques photos ont été prises, pour leurs archives personnelles, sans doute. Et c’est tout. Un non-événement. Au bout de quelque temps, j’ai réussi à récupérer mes photos, en vrac dans des cartons, sans cadre. Jane m’a encouragée à attaquer la marque en justice pour violation de droit d’auteur.

      Je l’ai fait, pendant cinq ans. À chaque fois que je gagnais mon procès, ils faisaient appel. Ils en avaient les moyens. Les lettres de soutien de Jane n’y ont rien changé.

      

    

    
    
      Voyages, voyages

      Au cours de toutes nos années d’amitié, nous avons énormément voyagé et emprunté tous les moyens de transport possibles et imaginables.

      À Paris, la plupart du temps en taxi, à condition qu’ils acceptent les “grands chiens”. Tous les chauffeurs connaissaient Jane. La plupart avaient aussi conduit Serge. L’un d’eux m’a confié qu’à l’époque des radio-taxis, à l’heure où Serge avait l’habitude de sortir, il attendait au coin de la rue de Verneuil, comme ça, quand Serge appelait le standard G7, c’était lui le plus près. “Pas pour l’argent”, a-t-il précisé. Serge cherchait de la compagnie et l’emmenait dans un bar où ils discutaient jusque tard dans la nuit. Beaucoup se souviennent avoir récupéré Serge et Jane à l’aube, titubant devant L’Élysée-Matignon.

      Pour les tournées en France, le TGV était la meilleure option parce qu’on a le droit d’y voyager avec son chien. À condition de lui mettre une muselière. Bien sûr, ceux de Jane n’en mettaient jamais, ce qui lui a valu pas mal d’amendes. Les bouledogues n’ont pas non plus de carte senior, donc leurs places nous coûtaient bien souvent le double des nôtres. Bella s’allongeait au milieu du couloir et n’en bougeait plus jusqu’à la fin du voyage, à moins de renifler une odeur de nourriture ou de chaussure en cuir de luxe.

      L’avion n’était utilisé qu’en cas de force majeure. La vision de la chienne en cage, s’éloignant sur le tapis vers la soute, nous était trop pénible. Dans les vols long-courriers, Jane voyageait souvent en business et moi en économique. En montant dans l’avion, elle demandait systématiquement si je pouvais m’asseoir avec elle. La réponse était toujours non. Elle prenait alors ses affaires et m’installait à sa place avant de partir en éco, pour le plus grand bonheur de son futur voisin qui l’attendait là-bas. Et quand nous ne changions pas de place, elle me faisait livrer les meilleurs vins et les meilleurs plats depuis l’avant de l’appareil.

      Un jour où les taxis étaient en grève, j’ai proposé à Jane de prendre le métro pour aller retrouver Michel Fournier avec qui nous devions aller au cinéma à Saint-Germain-des-Prés. Très mauvaise idée. Nous avions réussi à descendre en escalator sans encombre et attendions le métro sur le quai. Alors qu’il approchait, Jane a remarqué une SDF. Je suis montée dans le wagon en pensant qu’elle monterait derrière moi, mais non, elle était en train de donner de l’argent à la femme reconnaissante. Alors que la sonnerie retentissait, je lui ai crié de me rejoindre. Je me suis précipitée vers les portes qui se refermaient déjà, avec sa Converse au milieu. Un homme costaud a tiré sur les portes pour tenter de les rouvrir, mais au lieu de retirer son pied, Jane a passé la tête dans l’ouverture. Rien d’autre ne passait. À ce moment-là, les passagers ont reconnu l’icône et se sont empressés de l’aider. Trois hommes ont allié leurs forces pour la libérer alors que le métro s’apprêtait à partir. Elle a pu redescendre sur le quai où elle a été prise en charge par un agent de la RATP. Comme elle était sûre de se faire dépouiller, j’avais gardé son sac, son argent et son ticket. Ma première idée a été de descendre à la station suivante et de retourner la chercher. Quand je suis arrivée sur le quai, dix minutes plus tard, il n’y avait plus personne. La SDF avait disparu, sans doute partie dépenser son butin. J’ai demandé à l’agent de la RATP s’il n’avait pas vu une femme perdue dans la station.

      “Vous parlez de madame Birkin ? a-t-il répondu.

      — Oui.

      — Oh, a-t-il annoncé d’un ton désinvolte, elle est montée dans la rame d’après.

      — Mais elle n’a pas de ticket, elle ne sait pas où on va.

      — Ne vous en faites pas. Elle a payé la SDF pour qu’elle l’accompagne et en plus, on a tous pris une photo avec elle.”

      Inquiète, j’ai appelé Michel.

      “Elle est avec moi, a-t-il répondu. Elle demande où tu es parce que le film va bientôt commencer.”

      
        Viva Pamplona, 2004

        Nos mères nous manquaient. Elles étaient mortes à deux mois d’intervalle et aucune de nous ne savait comment surmonter sa peine. Jane pouvait s’aider de sa musique et de l’écriture. De mon côté, j’enfouissais le chagrin quelque part pour ne pas avoir à m’en occuper. Plus tard, pensai-je.

        Nous sommes arrivées à Pampelune avec la ferme intention de faire la fête. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas fait les folles. Nous devions garder à l’esprit que Jane était censée donner un concert, mais d’après ce que nous avions aperçu des locaux, nous étions sûres que le public serait chaleureux.

        Nous avons posé nos valises à l’hôtel et nous nous sommes dirigées vers un bar à proximité. Là, nous sommes tombées sur les musiciens qui sirotaient des bières fraîches. Nous avons pris place à une table à côté d’eux et tenté de les convaincre de sortir avec nous après le concert. Ils semblaient un peu hésitants. Deux d’entre eux sont partis et deux autres sont allés aux toilettes. Déçue par leur manque d’engouement, j’ai eu l’idée de piquer leurs portables qu’ils avaient négligemment laissés sur la table. Nous les avons fourrés dans le grand sac de Jane et quand ils sont revenus, nous avons fait mine d’être absorbées dans une conversation passionnante. Paniqués, ils se sont mis à fouiller frénétiquement leurs poches, leurs pantalons, leurs vestes, à se palper le corps entier. En vain.

        “Oh non ! a dit mon amie d’une voix innocente. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Quelqu’un a volé nos portables. C’est une catastrophe.”

        Nous avons dû mettre un terme à la torture quand ils ont voulu s’en prendre à la serveuse. “C’est pas très malin de les laisser sur la table, là où tout le monde peut les prendre”, a déclaré mon insolente amie. À ce stade, je riais si fort que j’ai vendu la mèche. Jane a sorti les portables, les garçons les ont pris et ils sont partis. Je doute qu’ils aient apprécié notre humour puéril.

        De notre côté, nous étions très contentes de notre coup. Prêtes à poursuivre notre exploration de la culture locale, nous avons dégoté un bar à tapas. Ces endroits sont souvent risqués pour moi qui suis allergique au poisson. Nous nous sommes faufilées jusqu’au bout du bar et mon amie a commandé de quoi nourrir un bataillon.

        Les tapas étaient délicieuses et le sentiment de liberté du voyage nous apportait un soulagement salutaire. Personne ne reconnaissait Mimosa, surnom donné à Jane par les journaux locaux. Sa seule inquiétude, après cet énorme gueuleton, était de savoir si elle allait réussir à faire entrer son corps menu dans la robe rouge serrée dans laquelle elle dansait à la fin du concert. Partout dans le monde, les gens poussaient des cris étonnés en la voyant surgir des coulisses dans cette tenue alors qu’elle venait tout juste de disparaître. Elle quittait son pantalon et son haut noir et enfilait en quelques secondes la robe de satin rouge pour les trois dernières chansons. Effet garanti.

        D’excellente humeur, nous sommes allées au théâtre où nous avons continué à discuter joyeusement de ce que nous allions faire le soir. Après un concert très réussi, festif, place à la deuxième fête. Nous sommes retournées au bar à tapas, à présent rempli de locaux qui avaient assisté au concert. Fini l’anonymat. De l’alcool sous toutes les formes nous arrivait dans les mains, pour notre plus grand bonheur. Je suis restée à la vodka parce que je connais mes limites. Jane, qui n’avait pas bu depuis longtemps, avait choisi le gin tonic comme boisson de prédilection. Christophe, son fidèle assistant, nous a rejointes et, conscient du programme matinal du lendemain, a insisté pour que nous rentrions à l’hôtel.

        Une fois à notre étage, nous nous sommes demandé où étaient les musiciens. Étaient-ils sortis sans nous ? S’étaient-ils cachés dans une chambre pour faire la fête entre eux ? Nous sommes redescendues à la réception pour mener notre enquête et, grâce à l’insistance de Jane, nous avons obtenu leurs numéros de chambre. Nous avons alors parcouru à pas de louves les couloirs pour écouter aux portes. Il était 1 heure du matin et la plupart des clients dormaient à poings fermés. Je crois que les hôtels qui accueillent des artistes les installent par sécurité dans un quartier à part, loin des autres résidents.

        Nous les avons trouvés. Toc toc à la porte. Ça s’agite à l’intérieur, puis ça s’ouvre ! Nous n’avons pas été accueillies à bras ouverts, mais nous leur avons un peu forcé la main et nous nous sommes installées confortablement sur le lit.

        “J’aimerais bien fumer un joint, a déclaré notre star. Gabrielle aussi.”

        J’avais l’habitude qu’elle parle pour moi. Elle le faisait tout le temps. Elle employait le mot “on” ou “nous” à chaque fois qu’elle avait besoin de renfort ou de partager la faute avec quelqu’un. J’aurais très bien pu me contenter des verres de vodka que j’avais bus au bar et je redoutais les mélanges.

        Un musicien lui a tendu une cigarette très fine dont elle a tiré une bouffée rapide, puis une autre et encore une autre. “Ça ne me fait rien, a-t-elle déclaré. Tiens, Gab, prends une taffe, je crois qu’ils se vengent de la blague du téléphone, ils veulent voir si je vais tomber dans leur piège.” J’ai attrapé la cigarette presque entièrement consumée, j’ai tiré dessus, comme on me le demandait et, au bout d’une minute, toute la pièce s’est mise à tourner. “Je t’assure qu’il n’y a pas que du tabac là-dedans, j’ai dit, alors vas-y doucement.” Bien sûr, elle ne m’a pas écoutée et elle a demandé aux musiciens de rouler un autre joint. Elle a ajouté qu’elle ne s’était pas amusée autant depuis son voyage avec Serge à Katmandou. Inquiet, son assistant Christophe faisait les cent pas dans la pièce. Au fond, elle était sous sa responsabilité.

        “Il est temps d’y aller, a-t-il dit.

        — Rabat-joie”, a répondu une voix depuis le lit.

        J’avais l’impression que même la chienne ne tenait plus debout. Jane s’est levée à contrecœur et elle est immédiatement retombée sur le lit. Tout le monde a commencé à glousser nerveusement. Christophe a dû porter sa protégée transformée en poupée de chiffon dans sa chambre. Préférant faire profil bas, je suis retournée discrètement dans la mienne en espérant ne pas être appelée à la rescousse.

        Le lendemain, au petit-déjeuner, quelqu’un manquait à l’appel. Aucune trace de notre star. Les musiciens se sont inquiétés de savoir comment elle allait. Je crois qu’ils avaient été soulagés de nous voir partir avant que la situation dégénère.

        J’ai attendu dans la voiture. Une demi-heure plus tard que prévu, Christophe est arrivé en tirant Jane, la valise et la chienne, l’air particulièrement bougon.

        “Oh mon Dieu, pourquoi tu ne m’as pas arrêtée ? m’a-t-elle reproché de but en blanc.

        — T’arrêter ? Je n’arrivais pas à te suivre.”

        Plus tard, nous avons repéré les musiciens assis à une table dans un café de l’aéroport. Devant leurs expressos, leurs épaules se soulevaient tellement ils riaient.

        “Encaisse, ai-je conseillé. Ça entrera dans la légende. Ta légende.”

      

      
        L’Australie, 2005

        Après le concert d’Arabesque en Australie, Jane, poussée par sa curiosité naturelle, a eu envie d’aller sur la tombe de Robert Louis Stevenson. Elle venait de finir le tournage du film Les Aventuriers des mers du Sud, dans lequel elle jouait la femme de l’écrivain et croyait que les îles Samoa n’étaient pas loin de l’Australie. Elle a donc décidé d’y faire un saut improvisé. Prête pour une nouvelle aventure, j’ai accepté de la suivre. Ma première erreur a été de la laisser s’occuper des réservations.

        Nous devions prendre un avion de Sydney à Auckland le 17 juin, puis un autre jusqu’aux îles Samoa. Comme je déteste l’avion et que j’étais épuisée, j’ai avalé un somnifère. Le Samoan imposant assis à côté de moi m’a rassurée en m’expliquant dans un anglais rudimentaire qu’il n’avait jamais peur parce que sa femme était toujours avec lui. Quand je lui ai demandé où elle était, il a souri et tapoté sa dent en or. “Là”, a-t-il dit en me montrant la couronne contenant les cendres de son épouse.

        Le matin de notre arrivée, nous sommes parties à la découverte de la fameuse tombe. “Où est-elle ?” a demandé Jane à la réception de l’hôtel. “Là-bas”, a dit la femme en montrant la montagne. Nous nous sommes mises en route. Nous avons grimpé pendant deux heures, doublées par des équipes olympiques qui s’entraînaient en disant : “Plus que deux heures”. Quelle injustice ! Mon amie qui ne pratiquait aucun sport montait sans peine alors que moi qui suis une grande marcheuse, je devais m’asseoir régulièrement. Elle m’a demandé de filmer notre ascension donc j’ai été obligée d’immortaliser cette épreuve. Au sommet, nous nous sommes retrouvées devant l’immense tombeau et la vue spectaculaire qui s’étire à perte de vue. Jane a sorti son carnet à dessin. Comblée.

        Après une descente sans encombre, nous avons pris un taxi pour rentrer à l’hôtel. Une fois sur place, mauvaise nouvelle : personne ne s’était aperçu que Jane avait réservé les billets de retour le même jour que celui de notre arrivée. La réceptionniste nous a conseillé de partir tout de suite pour tenter d’attraper notre avion. Impossible de prévenir l’aéroport.

        Exténuées, nous avons sauté dans un taxi. Très vite, le chauffeur nous a annoncé que tous les vols avaient déjà décollé, mais que nous étions les bienvenues chez lui, sur le chemin de l’aéroport. Jane, toujours prête à vivre de nouvelles expériences, s’est empressée d’accepter. Muette à côté d’elle, je me disais : Oh non, il ne manquait plus que ça.

        Nous sommes arrivées chez notre hôte, dans une sorte de tente. Une silhouette colossale assise par terre était en train de regarder le rugby. Jane, qui ne savait pas faire la différence entre le football et le rugby, a déclaré que j’étais mariée à un footballeur. Faux. Nous n’avons jamais été mariés ! On nous a servi à dîner, puis on nous a proposé de nous reposer dans les lits des enfants, au milieu d’un fatras de créatures terrestres et aériennes en plastique.

        J’ai laissé Jane en grande conversation avec les dix enfants et essayé de me reposer un peu. En me réveillant, j’ai trouvé dix paires d’yeux en train de m’observer comme un animal de zoo.

        Nous sommes reparties vers l’aéroport. Nous avons trouvé l’endroit plongé dans l’obscurité la plus totale. Aucun avion en vue. Aucun guichet ouvert. Rien. Pour couronner le tout, dans un souci de voyager léger, nous avions laissé tous nos papiers dans un sac en Australie.

        Enfin, un policier nous a invitées à boire un thé dans son bureau où nous avons guetté les premières lueurs du jour. Le fonctionnaire, qui était tombé fou amoureux de Jane, s’est dit prêt à changer nos billets et à fermer l’œil sur nos visas périmés, contre une certaine somme, bien entendu. Il a pris une photo avec la star, que nous avons promis de lui envoyer rapidement.

      

      
        Istanbul, 2010

        Après le diagnostic de la maladie de Jane et ses multiples séances de chimio, nous avons eu besoin d’aventure, besoin de réinsuffler un peu de joie dans nos vies. Nous avons donc organisé quelques jours de vacances à Istanbul.

        Nous sommes descendues dans un hôtel somptueux. Nous avons visité la mosquée bleue et flâné dans les marchés. Et puis, j’ai pris conscience du calvaire qui m’attendait. Jane s’est mise à acheter des cadeaux pour ses filles, ses agents, sa secrétaire et tous ses amis. Elle a repéré un marchand de tapis. S’il y avait bien une chose dont elle n’avait pas besoin, c’était d’un tapis. Il y en avait déjà partout chez elle. Trop même. Tout le monde se prenait les pieds dedans. Même elle. Elle n’en démordait pas. Elle s’est assise par terre dans la rue pour évaluer la qualité de la marchandise. J’ai commencé à négocier et le marchand a accepté de baisser le prix. Puis, la conversation a pris un tout autre tour quand il a tenté de lui refourguer un sac. Oh non, j’ai pensé, dans quoi nous voilà embarquées ?

        “J’ai déjà mon propre sac, a dit Jane.

        — Oui, mais le mien est unique, a insisté Aziz.

        — C’est mon sac, a ajouté Jane en lui montrant le sien. C’est un Hermès.

        — Je sais, madame. Il y en a plein des comme ça. Ce sont des imitations. Les nôtres sont de meilleure qualité.

        — Non, non, c’est LE sac Birkin. Je suis la Birkin.”

        Elle a sorti son passeport pour le prouver. Les yeux d’Aziz se sont illuminés : “Ah ! Alors vous pouvez facilement acheter le tapis de soie !” Sur ces mots, l’accord était conclu. Madame B. a payé le tapis trois fois son prix.

        

      

    

    
    
      Le pigeon voyageur

      Jane en était un. J’ai connu les dix maisons qu’elle a achetées dans sa vie. Étonnant nomadisme de la part d’une femme si attachée à son foyer et à ce qu’il contenait. Elle a voyagé partout dans le monde, sans arrêt, et pourtant, elle a toujours aimé rentrer chez elle.

      Sa première maison était celle de Cheyne Row, dont j’ai parlé plus haut, celle que John Barry avait achetée pour que Jane et Kate aient un toit au-dessus de leurs têtes. Une maison classique du quartier, confortable, mais il n’est pas facile de s’approprier un lieu quand on sait qu’on n’y sera que pour quelques années. Le seul objet qui l’a suivie partout depuis cette époque est un lit à colonnes qui a terminé sa course dans sa chambre en Bretagne.

      La maison de Serge à Paris, qui est aujourd’hui un musée, en était déjà pratiquement un au temps où le couple y vivait. NE PAS TOUCHER. Avec Serge, j’ai toujours eu l’impression que c’était un jeu. Il m’encourageait à caresser ses précieux objets, puis le défi consistait à les replacer exactement à leur place, au centimètre près. Jane avait sa propre chambre, minuscule, avec un lit et un bureau. Très cosy et très anglaise. Je ne sais pas à quoi elle ressemble aujourd’hui parce que je n’ai pas encore eu le courage de retourner dans la maison.

      Jane était tellement heureuse quand elle a acheté sa maison de curé en Normandie, légère et claire, aux murs tapissés de tissus délicats. Ce presbytère a été la première maison qu’elle a pu décorer elle-même et elle a servi de modèle à toutes celles qu’elle a habitées par la suite. Rien de moderne à l’intérieur. Les meubles de Cheyne Row ont rejoint les trouvailles dégotées dans les nombreux antiquaires parisiens qu’elle fréquentait.

      Sa collection d’animaux empaillés la suivait partout. Toute créature possédant deux ou quatre pattes trouvait une place sur ses étagères. Il y a eu aussi le perroquet et plusieurs singes. Une vraie ménagerie. Il y a quelques années, j’ai essayé d’y apporter ma touche personnelle. Au cours d’une visite de Jane, mon chat a déposé pour moi devant la porte une très jolie taupe. Quasiment intacte. Elle n’avait qu’un tout petit trou à la gorge. “Un cadeau d’anniversaire parfait !” s’est-elle exclamée. Comme je ne savais jamais quoi lui offrir, j’ai rangé la taupe dans une boîte et je l’ai portée chez le taxidermiste. Quand je suis allée la récupérer dix jours plus tard, j’étais sûre en la voyant que ça n’était pas la même taupe. Elle n’avait pas le même pelage noir brillant. Je ne connais pas bien le procédé de taxidermie et je n’avais pas le courage d’argumenter alors j’ai remis l’animal dans sa boîte et je l’ai emballé pour pouvoir l’offrir à Jane le 14 décembre. “Oh non, ce n’est pas la même !” a-t-elle dit. J’ai répondu que ça n’était pas le genre d’objet qu’on pouvait ramener au magasin pour l’échanger alors elle l’a installé sur la dernière étagère, tout en haut, loin des autres bestioles. J’ai toujours pensé que ces animaux servaient sûrement de refuges aux mites qui semblaient la suivre partout où elle allait et qui dévoraient ses plus beaux cashmeres.

      Ensuite, il y a eu la maison de la rue de la Tour, au bout d’une impasse du 16e arrondissement. Comme Jane manquait de moyens, pour l’acheter, elle a dû revendre sa Porsche, “cadeau” de Serge. À ce moment-là, les enfants voulaient tous avoir leur propre chambre. Il lui fallait aussi une chambre d’amis pour une certaine copine de Londres. Avec ses six chambres, la maison était parfaite. Une magnifique et spacieuse salle à manger ouvrait sur une petite véranda à laquelle était accolée une dépendance de deux pièces. Les fenêtres de ce studio donnaient sur l’impasse, et de là, il suffisait d’ouvrir un portail pour rejoindre la rue. Cette configuration était parfaite pour les adolescentes qui filaient en douce en boîte de nuit après avoir dit bonne nuit à leurs parents naïfs. Un petit salon servait de salon télé. Là encore, les murs étaient couverts de splendides tissus Braquenié, avec des motifs différents dans chaque chambre. Les oiseaux bleus, touche incontournable des maisons Birkin, bordaient l’escalier de pierre en colimaçon.

      La maison était idéale pour les fêtes et les dîners avec un joli jardin de chaque côté et en face, la cahute où vivait Joséphine, la gardienne. “Gardienne” est un bien grand mot parce que cette femme devait avoir au moins soixante-dix ans et ne gardait pas grand-chose. Elle profitait pleinement de la générosité de Jane. Toutes les deux ou trois semaines, Jane enfilait des gants en caoutchouc et allait mettre de l’ordre chez elle. Quand Joséphine a été trop vieille pour rester seule, Jane lui a trouvé une maison de repos confortable où elle a pu passer le restant de ses jours. Elle lui rendait visite et lui apportait à manger. Et pas n’importe quoi : du foie gras, du caviar, du saumon fumé. Joséphine lui a avoué un jour qu’elle détestait ça et lui a demandé de tout remporter. Ses enfants lui répétaient inlassablement que la vieille femme serait plus heureuse avec des tranches de jambon et une baguette, mais leur mère ne voulait rien entendre et finalement, les mets délicats faisaient la joie du personnel de l’établissement qui, en signe de reconnaissance, traitait Joséphine comme une reine. Aujourd’hui encore, je soupçonne Jane d’avoir savamment calculé son coup.

      La petite famille a vécu plusieurs années de bonheur dans cette maison et puis, les jours heureux ont cédé la place aux jours sombres. Serge et Jane ont tous les deux perdu leurs pères. Les enfants ont pris leur indépendance, sauf Lou qui sautillait toujours d’une pièce à l’autre.

      Jane et Jacques Doillon se sont séparés et l’année d’après, Jane a décidé de vendre la maison et d’emménager dans un appartement où sa mère serait plus en sécurité quand elle viendrait, sans cet énorme escalier antique à gravir.

      Nous avons visité un très grand nombre d’appartements et quand nous avons vu celui de la rue Jacob, dans le 6e arrondissement, nous n’avons pas hésité. Il était en bon état et assez grand pour contenir les meubles que Jane voulait garder. Première étape : couvrir les murs de tissus Braquenié ! L’appartement situé au premier étage était doté d’un grand salon donnant sur une salle à manger et une petite terrasse. L’espace lui permettait de perpétuer sa tradition de fêtes. Cerise sur le gâteau : elle était à quelques pas de Charlotte et de sa petite famille.

      L’immeuble avait aussi une jolie cour commune et un concierge, un ancien gendarme adorable. Je sais que si Jane est restée si longtemps là-bas, c’est notamment parce qu’elle ne voulait pas quitter Albert. Quand elle partait, il promenait les chiennes, il lui achetait les journaux et surtout, il la protégeait. En bon policier qu’il était, il savait toujours précisément qui entrait et sortait de l’immeuble. Il avait chez lui un petit sanctuaire dédié à la famille Gainsbourg-Birkin. Un jour, il nous a emmenées au siège de la Garde républicaine. Nous avons déjeuné là-bas et visité les écuries. Je précise qu’après nos mésaventures deauvillaises, nous n’avons pas eu envie de monter à cheval.

      C’est rue Jacob que Jane est tombée malade pour la première fois. Je l’avais accompagnée à l’hôpital américain pour un examen banal au cours duquel ils ont décelé une anomalie. Une anomalie qui nécessitait une radiothérapie. Je ne m’étendrai pas sur ce sujet que Jane refusait d’aborder. À ce moment-là, ça n’avait pas l’air grave et aucune de ses obligations professionnelles n’a été annulée. J’étais avec elle lors de sa première séance de traitement. Je suis restée debout dans la salle avec le docteur, les yeux rivés sur les chiffres. Ils étaient élevés, ce qui voulait dire que la dose était forte et je n’aimais pas beaucoup l’emplacement des traits noirs qui indiquaient la zone à traiter.

      Jane avait décidé de ne pas en parler aux enfants parce qu’on lui avait dit qu’il y aurait peu d’effets secondaires. Peut-être que certains ont la chance d’y échapper, mais chez elle, ils ont été terribles. Elle a été horriblement malade et au bout de quelques semaines, les filles ont compris qu’elle n’allait pas bien. Le pronostic n’était pas inquiétant, mais à partir de là, sa qualité de vie allait considérablement diminuer.

      C’est à peu près à cette époque qu’elle est partie à Sarajevo, en 1995. Comme elle se sentait malheureuse et seule, j’ai pensé qu’un voyage dans une zone de guerre lui permettrait de se sentir utile et d’échapper aux pensées sombres qui l’habitaient.

      Je l’ai accompagnée au Lutetia où un rendez-vous avait été organisé par Francis Bueb, un vieux complice à elle. J’ai attendu au bar pendant qu’ils discutaient. Elle est revenue en sautillant joyeusement. Sans aucune peur. Elle allait s’échapper de Paris et tenter de se rendre utile. J’avais vu un homme assez élégant traverser le hall pour assister à la réunion, mais je ne m’étais pas posé de questions.

      Nous avons fait le tour des magasins de camping pour faire le plein de pantalons chauds, de cadeaux pour les soldats et d’articles pour les femmes et les enfants. Nous avons fourré le tout dans de grands sacs à dos militaires et elle est partie. Elle avait reçu l’instruction de ne communiquer avec personne, mais l’expression “silence radio” ne faisait pas partie de son vocabulaire. Au bout de moins de vingt-quatre heures, j’ai reçu un message disant que tout allait bien et me demandant de transmettre l’information à Lou. Lou m’a aussitôt répondu qu’elle avait reçu le même message. Bravo le silence radio.

      À sa décharge, après ça, elle n’a plus donné de nouvelles. Tous les jours, elle écrivait ce qu’elle vivait dans un journal destiné à Lou au cas où il lui arriverait quelque chose.

      Et il lui est arrivé quelque chose. L’homme élégant du Lutetia n’était autre qu’Olivier Rolin, écrivain militant, acteur engagé de Mai 68. Il cochait toutes les cases, ou plutôt, toutes les boxes comme on dit en anglais. Toutes les boîtes de Jane.

      Ils ont formé une équipe de choc, sans se soucier du casque bleu danois sévère qui les escortait. Ils fumaient des cigarettes dans le tank qui les emmenait à travers le pays et se concentraient sur leurs propres missions. Quand Jane est rentrée, j’ai reçu ce message : “J’ai rencontré quelqu’un qui sera sans doute le dernier amour de ma vie.” Elle avait vu juste.

      Le plan (le plan de Jane) était qu’il emménage avec elle rue Jacob. En plus, ça tombait bien, les éditions du Seuil, son éditeur, avaient leurs bureaux au rez-de-chaussée de l’immeuble. Mais le tigre avait d’autres plans. Il adorait Jane mais trouvait le milieu du show-business où elle gravitait difficile à comprendre, trop éloigné de ses préoccupations et de ses désirs. Il la soutenait dans tout ce qu’elle entreprenait, mais il avait besoin de calme pour écrire et il a donc insisté pour garder son petit appartement de la rue de l’Odéon. De son côté, Jane s’est mise à écrire un album et les talons qui martelaient le parquet au-dessus de sa tête ont commencé à l’agacer. Elle a senti qu’il était temps de déménager.

      Où aurait-elle pu aller d’autre que rue de l’Odéon, pile en face de l’appartement d’Olivier ? Avec son éternel esprit romantique, je crois qu’elle s’imaginait qu’ils pourraient s’envoyer des signaux par la fenêtre et trouver ensemble un mode de cohabitation qui leur conviendrait à tous deux. Ça n’a pas fonctionné. Au même moment, Lou a décidé de partir vivre à Saint-Barthélemy avec son père, sans doute parce que hormis son emplacement privilégié, l’appartement n’offrait pas un cadre de vie idéal pour une mère et une adolescente. Jane y est restée le temps d’un bail, puis elle s’est mise en quête d’un nouveau foyer. Un ami avait vu une annonce à propos d’une petite maison avec jardin dans le 5e. Avec la chienne, un extérieur était indispensable.

      Le processus de vente nous a paru invraisemblable. La maison devait être vendue “à la chandelle”. Nous connaissions le principe d’une vente aux enchères, mais nous n’avions pas compris la fonction de la chandelle qui est que les enchères ne sont recevables que tant que la bougie est allumée. Dès qu’elle s’éteint, c’est fini.

      En plus de son ignorante amie, Jane avait eu la présence d’esprit d’emmener avec elle un avocat, mais il n’arrivait pas à placer une enchère et le prix n’arrêtait pas de monter. Comme Jane ne comprenait rien aux chiffres, ne s’y étant jamais intéressée, elle voulait simplement savoir si elle avait assez d’argent parce qu’elle n’avait jamais eu un grand train de vie. La majeure partie de ses dépenses était pour les autres. Madame Birkin levait et baissait le bras comme une marionnette à fils. À la fin, il ne restait plus qu’un fou prêt à enchérir contre elle. Évidemment, elle a gagné. Et elle s’est aussitôt envolée pour donner un concert à New York.

      Au cours de son dernier déménagement, de nombreux meubles avaient été entreposés dans un garde-meuble. La fidèle Nelly et moi savions où les installer, c’est-à-dire exactement comme ils étaient disposés rue de la Tour. La première semaine, j’ai dormi sur un lit de camp dans la salle à manger vide au magnifique parquet ciré en me demandant combien de temps cette maison serait la sienne. Avant son départ pour New York, Jane avait commandé les tissus pour les murs, les mêmes qu’avant, bien sûr. Son habituelle équipe d’ouvriers est arrivée. Ils savaient aussi parfaitement ce qu’on attendait d’eux et au bout d’un mois, on aurait dit qu’elle vivait à nouveau rue de la Tour. Nelly et moi n’avions malencontreusement pas disposé ses affaires exactement comme elle l’entendait et en rentrant, elle a ordonné que chaque objet soit placé sur la même étagère, à l’endroit exact où il se trouvait vingt ans plus tôt.

      Il y avait une petite chambre pour moi en haut de la maison avec un bureau attenant et une salle de bains. J’étais gâtée. Il y avait aussi une cave gigantesque où étaient stockés tous les cartons contenant les journaux de Jane que j’allais devoir transcrire pour Munkey Diaries.

      En 2010, c’est de cette maison que Jane et moi sommes partis pour aller voir Lou au théâtre à Orléans. Sur les recommandations de son médecin, le professeur Lévy, Jane s’est arrêtée en route pour passer une radio. Après la représentation, Lou, avec son œil de lynx, a tout de suite vu la pochette du cabinet de radiologie.

      “Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé d’un air soupçonneux.

      — Oh, rien d’important”, a dit sa mère avant de descendre du train qui nous ramenait à Paris.

      En arrivant, nous sommes allées directement au cabinet du professeur. Il était presque minuit, mais il était de garde ce soir-là. En fin de compte, le moment n’était peut-être pas si mal choisi – même s’il n’y a pas de bon moment – pour annoncer la triste nouvelle : Jane avait une leucémie et elle allait avoir besoin d’un traitement assez lourd, la seule consolation étant que la maladie était chronique. Elle ne guérirait jamais, mais sa progression pouvait être maîtrisée. Et elle l’a été, pendant quinze ans. Le professeur a simplement dû accepter que Jane ne suivrait jamais ses directives et qu’elle n’accepterait les traitements que lorsqu’elle ne tiendrait plus debout.

      La mort de Kate a sonné la fin de cette maison. Tout est devenu trop lourd, les murs, les arbres, le jardin, tout à coup oppressants. La maison était le réceptacle d’une tristesse infinie. En un an, Jane a décidé qu’elle ne voulait plus y habiter. Trop de fantômes.

      Les étapes de la maladie ainsi que l’inévitable dépression du deuil ont poussé Charlotte et Lou à convaincre leur mère de trouver un appartement sans escalier. Jane était déjà tombée dans l’escalier et elle s’était fait mal au dos parce qu’elle avait refusé de prendre l’ascenseur sous prétexte qu’elle avait besoin d’exercice. Ça n’était sûrement pas le genre d’exercices qu’un kiné lui aurait prescrit, surtout vu le nombre de sacs de shopping qu’elle avait toujours à la main.

      On lui a donc trouvé un petit appartement dans la minuscule rue Férou, en face du Sénat, au premier étage. Un cocon, pensai-je. C’était tout l’intérêt. Il y avait un escalier, mais aussi un ascenseur. Retour des ouvriers, des tissus sur les murs et Jane a pu y vivre sa maladie aussi bien qu’ailleurs. L’inconvénient majeur était qu’il n’y avait pas de chambre d’amis. Je ne pensais pas nécessairement à moi, mais à sa famille anglaise ou à une infirmière, le cas échéant. Le moment venu, l’appartement a été vendu rapidement à un bon prix. Jane avait envie de pouvoir à nouveau donner des fêtes. La quête a redémarré de plus belle.

      Charlotte a repéré une location idéale non loin de là, rue du Cherche-Midi. À cinq minutes du Bon Marché, l’endroit parfait pour son shopping et près de ses amis. Jane aimait sentir qu’on avait besoin d’elle ou qu’elle était indispensable. Avec les hommes qui ont partagé sa vie, entre autres. Dans ses premiers journaux, elle évoque son rêve d’avoir huit enfants et de faire les courses, la lessive et la cuisine en attendant que son mari rentre du boulot le soir. Son idée du bonheur.

      Sa routine consistait à acheter des mets de luxe, comme elle l’avait fait pour Joséphine, puis à monter dans un taxi pour les déguster avec la mère d’Yvan (son gendre, le mari de Charlotte) ou Jacqueline (la sœur de Serge). Souvent, le dimanche soir, elle emportait un véritable festin chez Jacqueline et énonçait toutes les nouvelles de la famille autour du somptueux dîner.

      Les pièces de cet appartement communiquaient grâce à de multiples portes et aucune de ses précieuses photos de famille n’a pu être accrochée aux murs parce que les clous étaient interdits. Pour une locataire, il y avait énormément de règles, or mon amie détestait les règles. Pas de tissus sur les murs et son cher four La Cornue n’a pas eu le droit d’entrer non plus. La cuisine était équipée de plaques halogènes compliquées dont Jane n’a jamais réussi à percer le mystère. Tout ce que nous mangions là-bas était soit froid, soit brûlé.

      Heureusement, il y avait un charmant café en face où nous allions tous les matins prendre le petit-déjeuner. C’était un luxe nécessaire car avec la chimio, le goût de Jane a changé et elle n’avait plus d’appétit que pour certains aliments.

      L’autre avantage était qu’elle n’était pas loin de sa formidable équipe de médecins, donc dans cet aspect de la vie, au moins, il y avait une certaine continuité.

      Le jardin du Luxembourg était devenu son jardin, le seul problème, assez agaçant, étant que les chiens n’y sont autorisés que sur une toute petite parcelle.

      Même Jane qui n’était pas matérialiste se rendait compte des sommes folles qui passaient dans son loyer tous les mois et elle s’est donc rapidement mise à regarder les annonces sur Internet à la recherche d’un nouvel investissement. Heureusement, elle emmenait à présent ses filles visiter avec elle les biens qui lui plaisaient. Fermes et conscientes du fait que leur mère n’allait pas pouvoir continuer à déménager tous les ans, Charlotte et Lou l’ont délicatement dissuadée d’acheter plusieurs maisons qui lui auraient très bien convenu dix ans plus tôt.

      Au bout de six mois, elle est tombée sur l’annonce d’un appartement à vendre à dix minutes de chez elle, rue d’Assas. Nous sommes allées le visiter le soir même. L’agent nous a sorti le numéro habituel : le bien venait de sortir sur le marché et il n’allait pas y rester longtemps. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Le lendemain soir, l’offre de Jane a été acceptée. En réalité, elle s’était trompée de nombre de zéros et l’offre a dû être renvoyée pour être corrigée. Nous avons réquisitionné Michel Fournier, qui connaissait mieux que nous la valeur des biens dans ce quartier car son compagnon est architecte. Il nous a donné le feu vert et il a rempli les papiers. L’affaire était dans le sac.

      Lors de mon séjour suivant, je suis allée avec Jane et son entrepreneur voir quels travaux réaliser et évaluer dans combien de temps elle pourrait s’installer. À ce stade, l’homme n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi faire, notamment commander et poser les tissus habituels. Comme les modèles n’étaient plus sur le marché, ils ont été fabriqués spécialement pour Jane. Une deuxième salle de bains, des toilettes japonaises avec siège chauffant pour les invités, des plantes et des treillis pour décorer la petite cour et la peinture grise incontournable sur les portes. En deux mois, tout était prêt.

      Au moins, cette fois, nous n’avions pas à nous demander si l’appartement était orienté vers le sud car il se trouvait au rez-de-chaussée et était entouré de hauts immeubles. Si l’idée nous prenait de nous asseoir dehors, nous ne risquions pas d’attraper des coups de soleil, dans le créneau d’ensoleillement réduit de la courette. Les meubles ont trouvé leur place à la perfection et les enfants pouvaient passer à toute heure. Tout était pour le mieux.

      Pour l’instant.

      

    

    
    
      La mort de Kate, 11 décembre 2013

      Ce jour était déjà gravé dans ma mémoire comme étant celui de la disparition de mon père. Mon repère, mon roi, mon consolateur, mon tout.

      J’étais en Angleterre avec ma famille pour un Noël anticipé. Tous les portables devaient rester dans les chambres parce que j’ai toujours interdit aux enfants d’avoir leurs téléphones à table. Le téléphone fixe n’arrêtait pas de sonner. “Laissez”, j’ai dit.

      Ma fille Emma a senti qu’il y avait une urgence quand nos six téléphones se sont mis à sonner en même temps à l’étage. Elle est montée répondre et quand elle est redescendue, elle était blanche comme un linge et en pleurs. Kate était morte. Son amie d’enfance, cette présence tant aimée qui occupait une place si importante dans notre vie à tous. Partie. Un profond silence est tombé sur la maison. Noël s’est terminé brutalement.

       

      J’ai appelé Jane, Charlotte, Lou et j’ai sauté dans l’Eurostar. Nos conversations restaient brèves. Le monde sans cet être cher était devenu incompréhensible. Il l’est encore. Kate m’avait appelée récemment pendant que Jane passait le week-end chez moi. Elle avait l’air fragile, malheureuse – profondément. Elle avait parlé à sa mère et nous lui avions promis de retourner à Paris le lendemain pour déjeuner ensemble. À notre arrivée, nous l’avions trouvée pâle, mais plutôt positive, visiblement mieux après une bonne nuit de sommeil. Quand sa mère était partie à sa répétition, nous avions réfléchi toutes les deux à l’organisation de son anniversaire, le 14 décembre. Nous avions eu l’idée de créer une sorte d’oasis dans le jardin, avec une tente, du chauffage, des guirlandes lumineuses, des tapis : une surprise de taille pour Jane qui partait jouer dans le Sud et ne rentrait que le soir du 14. Nous avions ensuite envoyé des invitations, commandé un couscous, transformé le jardin en décor des mille et une nuits. Nous avions rendez-vous le matin du jour J pour régler ensemble les derniers préparatifs.

      Qu’est-ce qui a pu provoquer ce revirement soudain ? À moins qu’il ne s’agisse d’un terrible accident. Impossible de savoir. Ni à l’époque, ni aujourd’hui.

      Après le dernier concert d’Arabesque au Châtelet, Kate avait discuté avec mon fils Harry. Il avait senti qu’elle n’allait pas bien et avait été étonné qu’elle veuille lui donner son perroquet adoré. Elle avait mauvaise mine, l’air agité. Je pense qu’elle devinait que sa mère n’était pas en forme, qu’elle était fragile sur scène. Elle avait aussi récemment perdu son père, John Barry. Je crois que ça a été très dur pour elle de le perdre alors qu’ils commençaient à se rapprocher, qu’elle obtenait des réponses à toutes ses questions et avait enfin, peut-être, le sentiment d’être à sa place.

      Je suis arrivée à la gare de Londres à 6 heures du matin et j’ai essayé de changer mon billet en expliquant la raison de mon retour précipité. Refus catégorique. Trois cent quatre livres. Merci, l’Eurostar. Je suis allée directement chez Jane, qui avait roulé toute la nuit avec Christophe, son assistant. Elle était exténuée. Aucune larme, mais elle tremblait de tous ses membres et ne pouvait pas décoller de son siège. J’ai essayé de la consoler, mais elle restait de marbre, figée. Elle n’a rien mangé, rien bu. Elle est restée comme ça toute la journée.

      Nous devions aller au commissariat répondre à des questions à propos de l’accident. On nous a installées dans des salles séparées et on nous a interrogées. Lou, Oury (le compagnon de Kate), Charlotte, Jane et moi, Roman aussi. Nous étions tous dans l’obscurité la plus totale. Aveugles.

      Jane et moi sommes ensuite retournées ensemble chez elle. Elle s’est allongée sur le lit, je me suis assise à côté d’elle. J’ai pris sa main froide dans la mienne, et sans dire un mot, nous sommes restées là jusqu’à 11 heures du soir. Je n’oublierai jamais ce silence.

      Il n’y a pas de mots pour décrire le vide abyssal laissé par la mort de Kate. Le monde de Jane s’est écroulé. Le petit trésor qu’elle avait emmené en France avec elle pour y construire une vie nouvelle n’était plus. Celle à qui elle pardonnait tout. Kate l’enthousiaste, la courageuse, l’empathique, l’éternelle gardienne de sa mère. Envolée.

      J’ai pris contact avec l’ambassade du Royaume-Uni pour qu’ils m’aident à organiser les obsèques. Ils m’ont envoyé une femme, Alyson Lamb, qui a parfaitement su s’adapter aux circonstances. Ouverte à toutes les possibilités, sans règles strictes, elle nous a aidés à organiser une cérémonie mêlant les croyances juives et catholiques de Kate. À Londres, trente ans plus tôt, pour le baptême de Roman, Kate avait été rejetée par l’Église anglicane sous prétexte qu’elle n’était pas baptisée. Elle en avait souffert et ne leur avait jamais pardonné.

      Les journées traînaient en longueur. Nous sentions cruellement l’absence de Kate à la table qui avait connu trente-cinq ans de fêtes et de dîners.

      Le 14 décembre, nous avons décidé de maintenir l’anniversaire de Jane, mais de transformer l’occasion en hommage à Kate. Nous étions tous désemparés. Nous nous sommes dit que, face à cette tragédie, cela pourrait nous faire du bien de nous retrouver, d’échanger, de pleurer ensemble. La soirée a été nettement plus calme que d’habitude. Il y avait Andrew, le frère de Jane, et ses enfants. Linda et les siens, ainsi que la famille de Paris. Et un immense gâteau en forme de sac Birkin. Anachronique.

      Pour préparer la cérémonie, une petite équipe efficace a été constituée : un prêtre, ami de Kate, Nico, un ami guitariste de Lou reconverti pour l’occasion en secrétaire à temps plein, Charlotte et Lou. Pour la musique, ils ont choisi des compositions de John Barry et des chants anglais. Un membre du centre thérapeutique fondé par Kate a prononcé un discours. L’église Saint-Roch était pleine.

      Dans les six mois qui ont suivi, Jane a été très mal. À chaque fois qu’elle sortait de chez elle, ce qui arrivait rarement, des gens bien intentionnés la prenaient dans leurs bras et lui parlaient du drame, puis Jane retournait dans l’ombre de sa maison. Elle semblait être dans une impasse.

      Je suis allée à un dernier rendez-vous avec l’éditeur du livre Attachments dans lequel j’évoque, à travers des photographies, quelques souvenirs heureux partagés avec Jane. Nous nous étions tellement amusées à construire ce livre. Je me souviens que j’étais assise par terre, en train de regarder la maquette du livre quand Jane est arrivée avec les résultats de l’autopsie. Aucune explication. Encore un vide. Ni drogue ni alcool. Silence total chez l’éditeur. Personne ne savait quoi dire. D’une loyauté indéfectible, Jane s’est assise par terre à côté de moi et nous avons décidé de dédier le livre à Kate. Seul geste pathétique, inutile, que nous pouvions encore faire.

      Il nous a été impossible de promouvoir le livre parce que, partout où nous allions, les questions étaient toujours les mêmes et elles n’avaient rien à voir avec notre travail. Ça a été une année difficile. Jane devait lutter contre sa leucémie et sa peur terrible de la solitude. J’ai donc décidé de m’installer quelque temps avec elle. Ses deux autres filles, brisées par la mort de leur sœur, essayaient de passer et d’aider, mais Jane ne parlait plus, ne mangeait plus. Elle était figée dans le temps.

      Si je devais garder un souvenir de cette période, ce serait la lourdeur des matins, tous ces matins qui recommençaient tous les jours. Pendant des mois. À attendre que Jane descende. Midi, 2 heures, 3 heures. Silence total. Est-elle en vie ? Une vraie torture. Nelly et moi entrions dans sa chambre à tour de rôle. Elle ne dormait pas. Elle ne dormait jamais. Elle était sur son lit, avec les habits de la veille, les yeux fixés au plafond. Glacée. Plus rien ne serait jamais comme avant.

      
        Kate Barry, fille de Jane

        Extrait du texte écrit par Kate Barry à l’occasion de son exposition “Cornered, portraits-paysages” présentée à la galerie Léo Scheer, à Paris, en 2005.

         

        La rue de Verneuil était une maison très petite. Une maison de poupée avec un salon, une chambre à l’étage, un boudoir pour maman et un petit bureau pour Serge.

        Il fallait sûrement une chambre de plus, une chambre d’enfant. La seule façon d’avoir cette chambre était de percer un mur dans la cuisine. Ce mur communiquait avec notre voisine, qui lui avait cédé une chambre. Jusqu’au jour où notre chambre a été murée, je ne savais pas qu’elle n’avait jamais fait partie des murs de la maison. Serge a dit que c’était trop dur de voir la chambre vide. Il l’a rendue et elle a été murée. C’était une drôle de chambre de toute façon. Très haute de plafond. Elle donnait sur un jardin, le jardin de la voisine. On n’avait pas le droit d’y jouer, on y allait derrière son dos. Quand son vieux visage gris disparaissait derrière son voilage.

        J’ai plein de rêves rue de Verneuil. Je suis de petite taille, tout est noir et il y a plein de lumières ponctuelles qui scintillent. Elles ouvrent l’espace et le renferment. On peut facilement se cacher. Je me repère au sol. Je suis dans le couloir, au fond de l’armoire, dans les angles des murs. Je n’ai pas le droit d’être dans la maison. Je touche à plein d’objets que je n’ai pas le droit de toucher. J’ai peur que Serge arrive par la petite porte d’entrée et en même temps je sais qu’il dort là-haut. Qu’il ne faut pas faire de bruit. Dans un de mes derniers rêves, j’étais à l’extérieur de la maison. Je n’arrivais pas à rentrer, la porte était fermée, j’attendais qu’il rentre pour pouvoir me glisser dans la maison. La maison de la rue de Verneuil est devenue un lieu imaginaire, un lieu inconscient, un ventre noir fermé de l’intérieur.

        La photo n’a pas été une évidence. Loin de là. C’est un amoureux quand j’avais seize ans qui m’a donné mon premier appareil photo. Et c’est encore un amoureux qui m’a donné un appareil photo bien plus tard, à vingt-huit ans. C’était un plaisir que je ne voyais pas. Je me suis fait plaisir plus tard, quand cette notion a pris de l’importance, quand il a fallu construire à nouveau. J’ai pu créer mon espace, un espace à moi.

        Je suis partie en vrille à l’adolescence parce qu’il n’y avait plus d’autorité à la maison, comme l’a dit Serge. L’autorité, c’était lui sans aucun doute. On vrille, on cherche un refuge, où s’enrouler, autour de qui s’enrouler. Les émotions sont trop fortes pour les vivre sans secours immédiat. Je me suis aidée comme je pouvais. J’ai trouvé différents refuges. Auprès d’amoureux, dans mon travail mais aussi dans les boissons et d’autres substances moins licites.

        J’ai eu de la chance et j’ai gardé ma vie.

        Mes deux premiers modèles étaient Charlotte et Lola et ce sont elles qui de nouveau ont posé pour moi quinze années plus tard. À travers elles, le fil ne s’est donc jamais rompu malgré le temps passé, le temps passé à autre chose. Il s’est infiniment étiré. Il s’est étiré de tout son long mais il ne s’est pas rompu. Finalement j’ai poursuivi dès que j’ai pu, dès que ce que j’avais à faire avait été fait. Je parle de l’existence du centre. Du centre de soins APTE que j’ai créé dans cet entre-temps. Le seul projet qui s’est vraiment imposé à moi dans cet entre-temps-là. Cet entre-temps a été décisif sans que je ne décide de rien.

        Décisif et incisif. Il a été marqué par des petites et des grandes choses, la naissance de mon fils, mais aussi par la mort de trois hommes. Trois hommes morts en dix mois. C’est beaucoup. Trop d’un seul coup. C’est ces morts-là et un peu de la mienne avec les leurs qui ont radicalement changé le cours des choses. J’avais des projets. Des projets de jeune fille mais comment se recracher dans le monde après ça.

        J’ai perdu mon père, mon père qui m’a élevée, mon grand-père, le père de ma mère, et le père de mon fils. Les hommes et les pères sont partis et tout s’est renversé.

        J’ai toujours été agitée par le sens des choses. Dès que j’ai pu lire, j’ai souligné. Souligné les phrases dans les livres pour les mettre bout à bout, pour qu’elles me livrent un sens. À ce moment-là, tout ce que j’ai pu ressentir, c’est le père qui abandonne, le père qui ne répond plus.

        Je n’ai pas supporté le jour qui se lève, l’œil rouge qui s’ouvre sur le jour, le corps animal qui se remet en marche. C’est une douleur qui s’enfonce et qui prend place quelque part. Le labyrinthe, la succession des images que j’ai déroulées contre un mur-labyrinthe, représentait symboliquement cette quête de sens aussi.

        Ne le trouvant pas dans les livres, fatiguée beaucoup, décidée enfin à ne plus chercher, je me suis mise dans le sens de la marche. Parcourir les images plutôt que les montrer. S’inscrire dans le mouvement, garder le souffle, garder le rythme. Une sorte de topographie de la tête. Une sorte de “dépression au-dessus d’un jardin”, peut-être.

      

      Cher Roman, merci de m’avoir permis de partager les mots de ta mère. Il me semblait tellement important que vous ayez tous les deux une place dans cette histoire.

      

    

    
    
      L’art des derniers instants

      Jane a réussi à faire de la mort une forme d’art. Plus jeune, elle rêvait de devenir soignante, de s’occuper des gens et, d’une certaine façon, elle l’a fait tout au long de sa vie. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle avait une certaine fascination de la mort. Beaucoup l’affirment, mais je n’en suis pas si sûre. Dès qu’elle entendait que la fin d’un être était proche, elle faisait tout pour être avec lui, et je ne parle pas seulement des gens riches et célèbres.

      Un psychologue m’a dit un jour que c’était plutôt une pulsion de don. Le besoin de donner toujours aux autres une bonne image de soi. Peut-être encore un signe de son insécurité ?

      Elle avait aussi besoin de croire à une forme d’au-delà. J’ai encore la carte qu’elle m’a donnée à la mort de ma mère : “Repose avec ton Ben, tu es chez toi maintenant.” Ce ne sont pas les mots d’une agnostique. Je ne saurais dire à quoi elle croyait précisément. Une fois, j’ai essayé de l’encourager à s’ouvrir aux signes des vies passées. Je pense que si on y croit assez fort, on peut recevoir des messages de ceux qui nous ont quittés.

      Après la mort de Serge, nous sommes allées voir une voyante, à Londres, en espérant qu’elle pourrait aider Jane à aller de l’avant. Le seul conseil qu’elle lui a donné était “de rester ouverte aux signes”. Déçues, nous sommes sorties de son cabinet. Dans la rue, nous avons vu quatre ou cinq voitures d’affilée portant les lettres SG sur leurs plaques. Un bon début !

      Un an après la mort de Kate, nous sommes allées sur sa tombe au cimetière du Montparnasse. Nous étions assises là, à penser à elle et au vide qu’elle avait laissé, quand trois perroquets sont allés se percher dans l’arbre qui se dressait au-dessus de nous. Nous étions allées très souvent au cimetière, mais ce jour-là, alors que Jane avait tant de mal à supporter l’absence de sa fille, ils sont apparus. Ils venaient peut-être du Jardin des plantes, tout simplement. Mais même Jane a eu du mal à ignorer la coïncidence au milieu du caquètement de ces oiseaux qu’elle et sa fille avaient tant aimés.

      Elle a passé des semaines au chevet de sa mère mourante, la suppliant de rester avec elle un jour de plus. Elle s’est littéralement installée à l’hôpital. Je réécoutais l’autre jour une cassette audio que nous avions enregistrée ensemble et quand elle évoque cette période, sa voix se brise d’émotion. Peut-être a-t-elle voulu se rattraper d’avoir raté le départ de Serge et celui de son père. Comment aurait-elle pu s’attendre à ce qu’ils meurent tous les deux en l’espace de quarante-huit heures ? Linda, la sœur de Jane, se souvient que leur père, David, disait qu’il emmènerait Serge avec lui dans la tombe. Personne n’y avait cru. Serge n’était pas encore malade à l’époque alors que David, oui. Lui-même ne devait pas y croire non plus, il savait bien le chagrin immense que leurs départs causeraient à sa fille.

      Jane affirmait qu’elle n’avait pas peur de mourir. Toujours certaine que “rien n’arriverait jamais”, ni à elle, ni à moi quand j’étais avec elle. Je crois sincèrement qu’elle pensait que les gens avaient plus de chances de s’en sortir si elle était à leurs côtés. Elle se transformait volontiers en infirmière, convoquant son expérience médicale personnelle pour déterminer ce qui pourrait rendre la fin de vie plus tolérable.

      Pour revenir à cette cassette audio, nous l’avons enregistrée deux ans après la mort de Judy et Jane se rappelait les noms de toutes les infirmières ainsi que chacun des moments passés à l’hôpital. Elle y remercie sa sœur Linda d’être retournée auprès de sa famille et d’avoir bien voulu la laisser seule. Pourtant, ça ne devait pas être joyeux pour elle de dormir sur le matelas gonflable, au pied de sa mère qui gémissait de douleur toute la nuit. Mais elle est restée. Une fois, elle a dû retourner en France pour une première. Comme elle était très fragilisée par cette expérience, j’ai pris l’Eurostar avec elle. Elle était terrifiée à l’idée que sa mère meure pendant son absence, sans elle. Pendant tout le trajet, rongée de culpabilité, elle imaginait les souffrances de sa mère redoublées par la solitude. Convaincue qu’elle seule pourrait la sauver. Ne doutant pas un seul instant de son pouvoir de guérison.

      Je suis restée dans le train pour repartir directement à Londres, à la grande surprise du personnel. J’imagine que peu de gens font l’aller-retour entre Londres et Paris sans même sortir de la gare. Si j’avais pu, je ne serais pas descendue du train, mais pour des raisons de sécurité, j’y ai été obligée.

      Les derniers instants de Judy ont été aussi flamboyants qu’un soir de première. Il y avait ses enfants, ses petits-enfants, du champagne, du foie gras et du caviar. La pièce était pleine de rires. Le personnel de l’hôpital n’avait jamais vu un événement pareil. Les obsèques ont aussi été une fête. Actrice célèbre en son temps, Judy a été portée dans l’église en face de chez elle dans un cercueil en osier couvert de fleurs.

      C’est à ce moment-là que Jane a commencé à séjourner seule dans sa maison de Bretagne. Nous étions inquiets pour elle, mais elle avait besoin d’emporter les cendres de sa mère là où elle avait dispersé celles de son père.

      Cette attitude m’a servi de leçon. Quand ma mère est morte, quelques mois plus tard, j’ai pu la prendre dans mes bras et lui murmurer que nous étions tous là et qu’elle pouvait partir en paix. J’étais venue au monde dans ses bras, j’ai pu la laisser partir dans les miens.

      La générosité et la compassion de Jane se sont aussi manifestées à la mort de mon frère, Roger, pendant le Covid. Après son décès, elle m’a emmenée au spa de Saint-Malo. Nous avions chacune une chambre avec vue sur la mer. Mon frère avait passé sa vie sur son yacht en bois, la mer était son grand amour. Face à l’urgence de certaines situations, il avait appris à s’opérer lui-même de l’appendicite et à s’arracher une dent tout seul. Jane et lui étaient deux esprits libres. Ils avaient d’ailleurs eu une petite histoire, après John Barry, mais Jane avait vraiment besoin de se sentir belle à nouveau et Roger, qui ne se sentait pas en mesure de lui donner tout ce qu’elle voulait, l’a laissée partir dans les bras de Serge. J’avais du mal à regarder l’océan dans lequel j’avais cru que mon frère plongerait un jour. Il avait survécu à des typhons et des ouragans, disant toujours qu’il “tirerait des bords jusqu’à la mort”.

      Cet après-midi-là, Jane est entrée dans ma chambre avec son iPad, elle a commandé du vin et nous avons regardé la triste cérémonie à laquelle nous ne pouvions pas assister à cause de la pandémie. Le lendemain, nous avons marché sur la plage, les pieds dans l’eau tiède. Jane m’a glissé doucement qu’il était chez lui.

      Je me souviens aussi des obsèques d’Agnès Varda. Nous étions en retard, Jane sortait tout juste d’une séance de chimio à l’hôpital. Alors que nous traversions la foule, une voix solitaire a crié : “Salut, Jane, on t’aime ! On sera là pour toi !” Et c’était vrai. Ils l’ont été.

      

    

    
    
      À marée haute

      “Marée” est un mot qui décrit bien la vie de Jane. Elle aspirait à être rassurée, en sécurité partout. Loin d’être capricieuse, c’était une éternelle insatisfaite. Avec elle-même, les hommes, les maisons, rien n’était jamais parfait et c’était toujours sa faute. Elle avait des regrets perpétuels, elle cherchait toujours une porte de sortie.

      Les bons jours, elle commençait la journée pleine d’entrain et d’optimisme. Elle criait aux enfants de s’habiller (la routine du matin) et sortait. Ni maquillée ni coiffée, elle allait promener ses chiennes, Betty, Dora, Bella, que des bouledogues avec chacune leur tempérament bien à elles. Et il ne fallait pas s’attendre à obtenir plus d’attention que les chiennes. Jamais.

      La nourriture occupait une place importante dans sa vie. Dans sa jeunesse, elle ne prenait jamais un gramme. Elle avait de longues jambes, un corps parfait. Ses recettes étaient très british : des Sunday roasts, des tartes, des crumbles. Toujours de quoi nourrir un régiment. C’était important pour elle de s’arrêter, de s’asseoir et de manger, même simplement de boire un thé. Elle vivait à toute allure, mais les moments de pause étaient essentiels.

      À chaque fois qu’elle vendait une maison, la première chose qu’elle faisait quand elle s’installait dans la suivante était de trouver le café le plus proche qui acceptait de servir une gamelle aux chiennes pour qu’elles puissent manger avec nous.

      Sa générosité était légendaire. Il était quasiment impossible de sortir de l’argent ou une carte de crédit devant elle. Si elle pensait que vous aviez l’intention de payer, dès que vous entriez dans le restaurant, elle tendait sa carte au serveur en lui donnant des instructions bien précises.

      Les jours où la mer était basse, la dépression pointait à l’horizon. Elle menaçait depuis l’enfance. Jane a écrit dans son journal qu’elle ne se plaisait pas. Elle n’avait pas de seins, elle n’était pas belle, elle était jalouse des autres. Je n’ai jamais compris. Elle a été mon premier modèle. Elle n’avait pas de mauvais profil, elle était superbe sous tous les angles. Sans maquillage, sans vêtements. Au naturel.

      La jalousie, certes, c’était un problème. Elle l’avait héritée de sa mère, actrice à succès dans les années 1940 et 1950, belle, sophistiquée. Quand Jane a commencé à être connue, sa notoriété a créé des tensions. Tout en étant consciente de la peine que cela causait à sa fille, Judy avait tendance à critiquer tout ce qu’elle faisait en Angleterre. C’était son territoire et, alors qu’elle se réjouissait de son succès en France, elle avait du mal à supporter d’être éclipsée sur sa terre natale. Quand Jane a joué Women of Troy ou encore Hamlet, elle doutait sans cesse d’être à la hauteur de ces rôles.

      Sa jalousie ne concernait, je crois, que ceux qu’elle aimait. Les plus proches. Quelle combinaison étrange de vouloir le meilleur pour nous, de tirer une si grande fierté de nos réussites tout en souffrant en solitaire de ne jamais se trouver assez bien.

      Si j’avais voulu la photographier sur la Lune, elle aurait tout fait pour que j’y parvienne. Mon exposition aux Invalides s’est organisée alors qu’elle était couchée sur un lit d’hôpital, après que je lui ai tendu la photo d’une statue de Victoire prise en Normandie. Aussitôt, elle m’a arrangé un rendez-vous avec le gouverneur et le projet a vu le jour.

      Comme je l’ai dit plus haut, elle m’appelait sa Mata Hari parce que je savais garder les secrets. Pas elle. Elle aurait fait une piètre espionne et elle en était consciente. Plusieurs fois, elle a juré à ses enfants ou à moi qu’elle ne répéterait pas une confidence, mais c’était comme si le secret restait bloqué dans sa gorge. Il fallait qu’il sorte. Puis venait la culpabilité. Lourde, toujours trop lourde. Au bout d’un moment, elle a arrêté de se sentir coupable parce que c’était devenu un sujet de plaisanterie dans le clan. Nous lui racontions quelque chose en insistant pour qu’elle ne le répète pas et nous attendions de voir combien de temps elle tiendrait. À ce stade, nous ne lui disions plus rien de vraiment confidentiel.

      Je regrette qu’elle n’ait jamais cru en sa beauté, qu’elle ne l’ait jamais perçue. Elle n’a jamais pris de plaisir particulier à poser, à être une égérie. Elle croyait que les gens la regardaient parce qu’elle était avec Serge et que son visage était partout dans les journaux. C’était faux, c’était à cause de ce qu’elle était, de son magnétisme, de sa magie.

      Tout le monde – rois, hommes politiques et religieux, vieux et jeunes, riches et pauvres –, tous étaient captivés. Un soir, en sortant du cinéma, un homme à vélo est rentré dans un piéton. Ce dernier était furieux, à juste titre. Le cycliste nous a alors pointées du doigt en disant : “Mais regardez, c’est Jane Birkin, la vraie Jane Birkin.” Le piéton ne s’est pas adouci. J’ai éloigné mon amie de l’altercation.

      Les soirs où elle avait fait cuire trop de canards, ce qui arrivait souvent, nous sortions dans la rue distribuer les restes du dîner aux SDF du 6e arrondissement. Elle était incapable de passer devant l’un d’eux dans la rue sans leur donner de l’argent. Si je lui disais qu’il était peut-être plus sage de leur acheter un sandwich, elle répliquait : “Personne ne me dit comment dépenser mon argent. S’ils veulent s’acheter du whisky avec, libre à eux.” Jane reconnaissait : “Mais Gab, je n’ai jamais été pauvre.” Jamais très riche non plus.

      Parcourir les antiquaires et les brocantes avec elle était un cauchemar. Elle n’avait aucune notion de la négociation. Les gens la voyaient arriver, lui serraient la main et lui annonçaient un prix (généralement le double du prix d’origine). Je lui disais : “Non, non, viens avec moi, il va baisser le prix, il faut négocier.” Mais l’instant d’après, je la perdais (ou plutôt, elle faisait exprès de me perdre) et quand je finissais par la retrouver, elle avait déjà signé le chèque. Elle n’avait aucune idée de la valeur des choses. Si ça lui plaisait, elle l’achetait. Fin de l’histoire. Après tout, ça n’étaient pas mes affaires, comme elle disait.

      Elle achetait rarement pour elle-même. Toujours des cadeaux, des cadeaux de premières, des cadeaux d’anniversaire ou simplement des marques d’amour.

      Un jour, un homme est venu évaluer ses possessions pour l’assurance. “Vous n’avez aucun objet de valeur”, a-t-il conclu en partant. “Ouf, a soupiré Jane. Pas besoin de mettre l’alarme, c’est une bonne nouvelle.”

      Notre relation ressemblait à un mariage. Pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse comme dans la pauvreté, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Tous les instants ressemblaient à des aventures. Parfois, nous redevenions les petites filles du pensionnat. Nous n’avons jamais vraiment grandi. Nous sommes devenues plus sages peut-être, et encore.

      

    

    
    
      L’impatiente

      Avant d’aborder la période la plus dure, je dois dire qu’au cours de la vie de Jane, nous avons rencontré une foule de médecins. Toujours d’une gentillesse infinie, refusant de la faire payer en disant : “Non, madame, vous nous avez fait rêver.”

      Un de ceux qui ont pris une place importante dans notre vie était le docteur M., un généraliste en or. De jour comme de nuit, il sautait sur sa moto pour soulager Jane et la distraire en évoquant leurs souvenirs communs avec Médecins du Monde. Un maître de la dédramatisation. Je le raccompagnais toujours à la porte, espérant entendre une parole encourageante ou optimiste, mais le plus souvent, il se contentait de croiser les doigts et de m’offrir une poignée de main maladroite en disant : “Ça doit être dur pour vous.” Toujours plein d’empathie.

      J’ai déjà dit que je crois aux signes que les défunts nous envoient. Alors que je venais de remettre le premier jet du livre à mon éditeur, je suis passée à l’appartement de Jane que Lou était en train de vider pour la vente qui allait avoir lieu. En quittant pour la dernière fois la rue d’Assas, nous sommes tombées nez à nez avec le merveilleux docteur M., pressé, comme toujours. Nous avons échangé un regard et il a poursuivi son chemin. Il n’a plus besoin de croiser les doigts maintenant.

       

      Pendant des années, Jane a lutté contre un cancer, puis un autre, mais sa force et son optimisme à toute épreuve m’ont convaincue de ne pas en parler. Aux yeux du monde, rien ne laissait penser qu’elle était malade, ne serait-ce que d’un rhume. Elle continuait à monter sur scène et avalait des tonnes de comprimés pour masquer la douleur. Je ne sais pas combien de fois elle est allée régler les balances directement en sortant de l’hôpital ou de chez le médecin. Je revois encore les expressions des musiciens en la voyant arriver. Après les rappels, elle parcourait le long chemin jusqu’à sa loge et retournait à l’hôpital. Partout où nous allions, nous engagions des infirmières. Des médecins lui faisaient des piqûres avant chaque concert et les jours de chimio, elle n’a jamais voulu rester au lit. J’espère que le courage de Jane encouragera tous ceux qui ont reçu ou recevront un jour un pronostic pessimiste à se battre comme elle l’a fait.

      À un moment, elle recevait son traitement chez elle, dans sa cuisine. La chienne n’arrêtait pas de se coucher sur les tuyaux et de déclencher l’alarme. Quand Jane allait à l’hôpital, elle refusait d’être emmenée en ambulance, insistait pour payer le taxi elle-même et rentrait chez elle le soir pour pouvoir nourrir sa chienne et sortir au théâtre ou au restaurant.

      En 2010, quand elle a appris que le cancer était revenu sous la forme d’une leucémie cette fois, elle a encaissé la nouvelle et continué à vivre comme si elle avait attrapé un bouton de fièvre. Elle m’a fait promettre de ne rien dire aux enfants, ce qui m’était très pénible. J’avais toujours eu des relations honnêtes avec eux. Nous leur avions déjà caché sa première maladie et quand ils avaient fini par la découvrir, ils avaient été furieux. J’ai essayé de la raisonner. Il me semblait injuste de les tenir dans l’ombre. Le professeur nous avait dit que, cette fois, le traitement serait beaucoup plus lourd et que sa réussite n’était pas garantie. “Raison de plus pour ne rien dire”, a déclaré Jane.

      Les enfants travaillaient, ils étaient heureux, elle ne voulait pas être un fardeau pour eux. Il m’a semblé qu’Olivier méritait aussi d’être au courant afin d’adapter sa charge de travail. Jane n’annulait jamais un événement. Ça n’était pas son genre. Pendant ses quinze années de leucémie, elle n’a annulé que lorsqu’elle n’avait pas le choix et à chaque fois que le communiqué de presse était envoyé, elle s’en voulait horriblement. Ses proches reprochaient au pauvre Olivier Gluzman de la forcer à monter sur scène, d’organiser des séances photo et des lectures alors qu’elle aurait dû se reposer. Mais c’est elle qui le suppliait, qui insistait pour qu’il n’annule rien.

      Finalement, il n’a pas fallu longtemps pour que les enfants se rendent compte que quelque chose n’allait pas. La leucémie lui donnait un teint de porcelaine, diaphane. Ce qui n’enlevait rien à sa beauté ; ses yeux pervenche brillaient toujours du même éclat.

      En 2016, à l’occasion de ses soixante-dix ans, Jean-Marc Grangier a organisé une fête pour elle à Clermont-Ferrand, après un concert. Paris Match m’avait demandé de prendre des photos. En général, je déteste les fêtes et les mariages. Être à la fois au travail et à la fête. Amie ou paparazzi ? On ne sait pas sur quel pied danser. C’est très inconfortable et risqué. Jane n’allait pas bien, tout son corps avait gonflé, les séances de chimiothérapie l’épuisaient. À sa place, je n’aurais pas eu envie de diffuser la moindre photo. J’avais l’impression de l’exaspérer, à juste titre. En plus, comme il s’agissait d’une fête surprise, je n’avais pas eu le temps de la prévenir. Charlotte, Lou et Roman avaient fait le déplacement. Olivier Gluzman et Christophe avaient invité tout un groupe d’amis de longue date. Jane était heureuse de les voir, mais je me suis dit qu’elle n’aurait pas envie de voir les photos de cette réunion dans Paris Match. Aucune somme d’argent n’aurait pu me persuader de leur envoyer les clichés. L’amitié avant tout.

      Au fil du temps, nous avons visité tous les hôpitaux de Paris, privés et publics. C’était touchant de voir les gens qui avaient rêvé de la voir sur scène soudain abasourdis de se retrouver à côté d’elle, dans la salle d’attente du service de radiologie. Heureusement, les portables y sont interdits donc personne ne pouvait prendre de photos.

      En quelques heures, elle connaissait toute la vie des infirmières, des femmes de ménage, des brancardiers. Et quand elle revenait, ils s’écriaient : “Content de vous revoir, madame Birkin”, comme à une amie qu’ils auraient croisée dans la rue.

       

      Il est évidemment douloureux de voir souffrir un être que vous aimez, relié à des tuyaux, piqué par des aiguilles. Il fallait trouver la veine et plus le traitement durait, plus l’entreprise s’avérait difficile. La seule fois où je l’ai vue pleurer était en Espagne, quand la seule veine accessible était sur sa main. J’ai hurlé à l’homme en blouse blanche d’y aller doucement. Étonné par mon agressivité, il m’a répondu qu’il ne faisait qu’observer, qu’il “n’était lui-même qu’un patient”.

      Certaines infirmières savent parfaitement localiser une veine, d’autres moins. Elles l’ont souvent avoué. Elles savaient qui parmi elles y arriverait du premier coup. Les gémissements de douleur de Jane ne devaient pas leur faciliter la tâche. Elles ont commencé à venir par deux. Je me suis souvent dit qu’elles devaient tirer au sort laquelle d’entre elles interviendrait.

      Le seul bonus de ces journées lugubres était le moment où nous attendions ensemble que le produit passe dans ses veines. De nos jours, tout le monde est tellement occupé, c’est rare d’avoir l’occasion de parler pendant des heures en tête à tête à une amie avec qui vous avez partagé tant de choses. Nos conversations ne se tarissaient jamais.

      J’ai demandé au professeur Lévy d’écrire quelques mots pour ce livre. Il s’est souvenu de l’enthousiasme de son équipe à l’idée de rencontrer Jane, disant que certains bafouillaient comme des enfants, les yeux brillants d’admiration, avant de se ressaisir et de sortir leur stéthoscope.

      
        Professeur Vincent Lévy, hématologue

        Nous nous sommes rencontrés un matin, il y a seize ans, dans le couloir de l’hôpital Saint-Louis. Un peu intimidée, Jane portait un sac improbable débordant de livres, de carnets, de stylos…

        Elle a souri et sa première question, avant d’entrer en salle de consultation, a été : “En quoi puis-je vous aider ?”

        Elle est devenue une habituée de l’hôpital, attendant sagement dans la salle avec les autres patients. Rapidement, il a fallu envoyer des communiqués de presse, annuler des concerts parce que : “Jane Birkin a été admise à l’hôpital.”

        Elle m’a suivi ensuite à Bobigny, à l’hôpital Avicenne. Là, personne ne la connaissait, elle pouvait même boire un café tranquille à la cafétéria. Dans l’unité de soins intensifs, un jeune interne lui a un jour demandé si elle avait des enfants et quel métier elle faisait. Elle a répondu simplement : “Chanteuse.”

        Pour des raisons de confidentialité, sur mon portable, je lui ai donné le nom de code “Tarzan” et c’est devenu son surnom dans le service. Quand elle a appris ça au cours d’une de ses visites, elle a éclaté de rire.

        Elle est venue de plus en plus souvent, pour les traitements et leurs complications, toujours souriante, inquiète à l’idée de déranger, de prendre la place de quelqu’un qui avait plus besoin de soins, toujours avec son sac pesant une tonne.

        Quand j’ai dû lui annoncer à regret qu’elle allait devoir rester avec nous plusieurs semaines, elle a répondu : “Vincent, ça n’est pas un problème. Je viens de recommencer À la recherche du temps perdu. Je vais pouvoir tout relire.”

        Elle a accepté de tourner un film sur Avicenne pour nous aider à récolter des fonds afin de créer un espace de détente destiné aux patients. Elle a organisé un concert pour l’hôpital. Elle a aidé mes collègues et les soignants. Je pourrais continuer à énumérer tout ce qu’elle a fait pour nous, mais surtout, elle nous a donné à tous le privilège de la connaître.

      

      Quand la santé de Jane s’est détériorée, nos visites à l’hôpital sont devenues plus régulières. J’ai aussi appris les noms des infirmières et des femmes de ménage. Nous allions toujours faire des courses en chemin pour acheter des cadeaux au personnel. Des stocks de loukoums, de gaufres, de dorayaki à renouveler par Nelly ou par moi si Jane venait à prolonger son séjour. Aucun chocolat livré dans sa chambre n’y restait plus d’une heure. Ils atterrissaient directement chez les infirmières.

      Jane détestait être hospitalisée. Quand nous faisions ses bagages le matin, elle refusait d’emporter de quoi passer la nuit. Elle disait que c’était de la pensée négative. Un taxi G7 était donc chargé de faire l’aller-retour plus tard pour lui apporter le nécessaire.

      Les livres l’ont sauvée. Elle lisait sans arrêt, des classiques surtout, rien de léger. Le professeur Lévy ne la voyait jamais sans un livre à la main. Proust. Dickens. Et tant d’autres.

      D’un point de vue médical, au début, il ne comprenait pas comment, malade comme elle l’était, elle pouvait donner un concert de trois heures à Ramallah, par trente-cinq degrés, rentrer avec une embolie pulmonaire et repartir la semaine d’après pour le Canada. Mais elle était consciente des risques qu’elle courait et acceptait la douleur, les contraintes et les complications avec un rare courage.

      J’ai appelé le professeur quelques jours avant la mort de Jane. Je devais aller à Londres, mais je n’étais pas tranquille à l’idée de la laisser. Je lui ai demandé conseil. “Je suis désolé, Gabrielle, je ne peux pas vous aider”, m’a-t-il répondu depuis Boston ou ailleurs. C’était la première fois que je le sentais si hésitant. “Je ne me fie plus à mon propre jugement. J’ai consulté des collègues du monde entier et elle nous prouve sans cesse que nous avons tort.” Il a dit à son enterrement qu’elle les avait ridiculisés, lui et ses confrères, en démentant leurs pronostics et en affirmant qu’elle réussirait à donner le concert suivant. Malgré les perfusions et les transfusions, les traitements et les chambres stériles, elle avait raison.

      En 2021, je suis allée la voir à l’hôpital le matin des Victoires de la Musique. On lui avait décerné une Victoire d’honneur. Je pensais la trouver déprimée. On lui avait dit qu’elle n’était pas en état d’y aller, que c’était trop risqué. J’ai enfilé la blouse et le masque indispensables pour entrer en chambre d’isolement. Je connaissais la musique. Je me suis approchée de la vitre, m’apprêtant à mettre en œuvre mes talents de mime pour la prévenir que je lui déposais quelques petites choses à grignoter quand, à ma grande surprise, j’ai aperçu Tom, un coiffeur du 6e arrondissement qui, un masque sur le visage, lui retouchait les racines. L’infirmière m’a annoncé que le professeur était en chemin. J’ai préféré m’éclipser sachant qu’après avoir pris cette décision difficile, il ne serait sûrement pas content qu’elle lui désobéisse. Je l’ai croisé plus tard dans le couloir, secouant la tête d’un air déconcerté. Ce soir-là, Jane a été la reine du bal. Sauf que dans ce conte de fées là, elle est rentrée avant minuit pour recevoir sa transfusion.

      

    

    
    
      Jane l’engagée

      À Londres, dans les années 1950, Jane battait le pavé avec son père, ancien résistant et héros de la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, David Birkin avait été contrôleur judiciaire. Contre les peines de prison pour des délits mineurs, il se portait garant des garçons et emmenait souvent sa fille les voir avec lui. Ensemble, ils ont manifesté pour l’abolition de la peine de mort. David l’a aussi inscrite à Amnesty International. “Grâce à lui, j’étais au courant de la vie difficile des gens, disait-elle. Son sens de la justice sociale ne m’a jamais quittée.”

      En France, elle a poursuivi son engagement. En 1968, elle a manifesté pour le droit à l’avortement. Quatre ans plus tard, elle s’est rendue à Bobigny pour soutenir les femmes inculpées d’avoir aidé la lycéenne Marie-Claire Chevalier à avorter illégalement à la suite d’un viol.

      Jane a avoué dans un documentaire “ne pas pouvoir trouver le sommeil si un drame humain avait lieu quelque part dans le monde”. Elle défendait les victimes de guerre, de génocides et de catastrophes naturelles, les sans-papiers, les immigrés, les handicapés, elle luttait contre le racisme, l’homophobie et toute forme d’injustice. Elle célébrait même les anniversaires de la Déclaration universelle des droits de l’homme. “Dans mes actions et engagements, je fais seulement l’essentiel, sinon les gens seraient fatigués de moi et je ne serais plus efficace. Il faut que j’apprenne à me faire rare, mais c’est difficile de dire non ! Ça me fatigue la conscience de ne pas y aller ! Je dois avoir un problème avec la culpabilité.”

      Quand Serge et elle se sont séparés, elle a eu envie de s’engager davantage dans des causes humanitaires ou politiques, ce qu’elle avait jusqu’alors évité de peur que son image glamour, relayée par les médias, ne vienne parasiter sa parole militante.

      
        Aung San Suu Kyi

        Par ses origines anglaises, elle était très sensible à la situation politique de la Birmanie et vouait une grande admiration à Aung San Suu Kyi, condamnée par la junte militaire à une résidence surveillée. En 1999, par l’intermédiaire de son ami Guy de la Chevalerie, conseiller culturel à l’ambassade française de Rangoun, elle est allée en Birmanie donner un concert avec son ami pianiste Patrick Morgenthaler. Mille cassettes audios avaient été copiées sur place, avec l’accord de Jane, pour permettre aux étudiants de découvrir les chansons de Serge. Jane tenait beaucoup à rencontrer la prix Nobel. À la résidence de l’ambassadeur, elle a finalement pu déjeuner et s’entretenir longuement avec elle. De retour à Paris, elle est devenue la porte-parole du comité de soutien français pour sa libération. Elle a écrit une chanson pour elle, Aung San Suu Kyi, qui fait partie de l’album Enfants d’hiver et qu’elle a chantée en tournée. Elle joignait le geste à la parole, comme on dit. La plus grande injustice pour elle a été d’être hospitalisée pour une infection pulmonaire le jour même où la Dame de Rangoun venait à Paris célébrer sa liberté retrouvée. Elle s’est échappée de l’hôpital en ambulance pour aller l’embrasser en privé.

      

      
        Zones de guerre

        En 1991, elle est partie pour Pristina, au Kosovo, avec son amie Nassera, coordinatrice médicale pour Médecins du Monde. Escortées par les forces armées de l’Otan, les deux femmes se sont rendues sur les lieux des massacres. Jane a chanté dans des sous-sols devant des familles qui s’étaient cachées pendant la guerre. À son retour, elle s’est exprimée dans les médias sur les conditions de vie des enfants, sur le travail de Médecins du Monde. Elle n’a ensuite cessé d’apporter son soutien à Nassera et aux diverses missions qu’elle menait partout dans le monde.

        En 1995, après avoir joué Women of Troy, à Londres, elle est partie à Sarajevo avec cette obsession : “Comment prouver aux habitants qu’on ne les abandonne pas ?” Dans les colonnes de Libération, elle a raconté avec émotion les souvenirs de ce voyage qui l’a confrontée au pire de l’humanité. Entre deux trajets en blindé, elle a rencontré des étudiants et leurs professeurs : “Je me suis alors rendu compte que toutes ces filles et les profs étaient prêts à mourir pour continuer d’étudier le français, pour avoir des livres.” Alors qu’en France, elle se sentait seule et démoralisée, incapable de vivre sans Jacques et sans Serge, elle a trouvé là-bas “une sorte de paix” : “Pendant six jours, je n’ai pas pensé à moi. J’avais tout le temps peur pour eux, et eux avaient peur pour nous. Ils ne font plus que des gestes essentiels, ils n’ont plus rien, mais ils restent généreux, ils ne t’en veulent pas de ta liberté.”

        En 2001, en apprenant que Nassera partait au Rwanda, Jane a voulu l’accompagner. Avec l’aide de l’ambassade de France, Nassera a réussi à organiser un voyage pour Jane, Catherine Lecoq et le pianiste Patrick Morgenthaler. Au programme, visite de l’orphelinat de Kingali, visite de familles et villages rwandais, visite d’une école primaire avec sensibilisation au VIH, concerts et rencontre avec des artistes rwandais et congolais. En entendant la chanson Je t’aime… moi non plus, les gens ont dit que c’était “une ode à la libido”. Mon frère (l’un des trois), qui travaillait alors chez Oxfam, lui a déconseillé d’envoyer de l’argent là-bas en lui suggérant d’acheter plutôt une vache ou deux. Ce qu’elle s’est empressée de faire.

        Elle avait une grande passion pour le commandant Massoud. Quand il est venu en France lever des fonds, elle a tout fait pour le voir. L’ambassade d’Afghanistan a refusé, personne ne savait où il était, la sécurité était renforcée. Nous étions dans un taxi pour aller acheter un maillot de bain quand le portable de Jane a sonné. C’était l’ambassade. Massoud donnait une conférence de presse dans une heure, nous étions invitées. Euphorique, elle s’est demandé pourquoi ils avaient changé d’avis au dernier moment. “Ils te connaissent, j’ai répondu. Ils savaient que, sinon, tu aurais dit à tout le monde où et quand tu allais le rencontrer !” Massoud avait entendu parler de Jane, des combats qu’elle menait pour lui. Nous avons pu lui parler en privé. Quelques jours plus tard, il mourait dans un attentat.

        Elle s’est aussi prise d’affection pour les enfants tchétchènes invités à danser au Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine. Elle a immédiatement voulu organiser une représentation en Angleterre. Évidemment, tous les enfants étaient fous de Jane et de sa chienne. Ils n’avaient jamais vu un animal pareil. “C’est une sorte de cochon ?” demandaient-ils. Je me souviens encore de leur joie quand ils ont reçu chacun une paire de chaussons neufs. Un moment inoubliable.

      

      
        Un rêve de Palestine

        De tout temps, Jane a exigé de chanter à la fois à Tel-Aviv et à Ramallah. Elle a été accueillie à plusieurs reprises par l’artiste Georges Ibrahim à l’Al-Kasaba, un théâtre-cinémathèque ouvert en 2000, symbole de la vie culturelle palestinienne et salle unique des territoires occupés. Elle y a chanté plusieurs fois et a été présidente du jury du festival international de cinéma organisé là-bas. Quand elle a découvert le travail de Georges et de sa troupe de comédiens qui se déplaçaient dans les campagnes avec leur petit théâtre de marionnettes, elle a tout de suite eu envie de réaliser un documentaire. Depuis les coulisses du théâtre jusqu’aux cours d’écoles des territoires occupés, elle a suivi ce passionné, convaincu de l’importance de l’art dans l’éducation des jeunes Palestiniens. Tout était improvisé : les déplacements, l’installation rapide du théâtre dans la cour des écoles, l’écran, le son. Et, in fine, l’attente d’un public. Serait-il au rendez-vous ? Jane a pu capter la joie des enfants dévalant les collines, attirés par l’appel des haut-parleurs. Et le plaisir des mères aussi.

        Au moment du retour, le passage à la douane a été périlleux. Il fallait dissimuler aux regards et à la vigilance des douaniers les bobines du film. Ils se montraient très suspicieux, agressifs, tentaient de piéger les membres de l’équipe avec leurs questions, confrontant les versions de chacun sur l’emploi du temps et le motif du séjour. Finalement, après de longues discussions et de longs moments d’inquiétude, elle a pu monter dans l’avion avec ses précieuses bobines.

        Le film Georges Ibrahim, un rêve de Palestine a été projeté au festival d’Avignon en 2009. Avec ce documentaire, son objectif était double : rendre hommage au travail de Georges Ibrahim, mais aussi récolter des dons pour permettre l’achat d’un camion mieux adapté aux déplacements de la troupe sur les routes de Palestine.

      

      
        Au Japon

        Le 11 mars 2011, alors hospitalisée, Jane a vu à la télévision les images du tremblement de terre et du tsunami qui frappaient le Japon. De retour chez elle, elle a enregistré un message vidéo aux victimes et chanté La Javanaise. En avril, contre l’avis de sa famille, elle a décidé de partir sur le vol Paris-Narita, pratiquement vide, alors que de nombreux étrangers fuyaient le pays. Elle a été une des rares artistes à se rendre là-bas, malgré le danger, pour témoigner son soutien aux victimes. “Avec toutes mes radiothérapies, je suis presque déjà radioactive, il n’y a aucun danger pour moi”, plaisantait-elle. Que répondre à ça ? À l’occasion d’un concert à Tokyo, elle a fait la rencontre du pianiste et arrangeur Nobuyuki Nakajima, qui allait jouer un rôle majeur dans la suite de sa carrière. Cette rencontre a donné lieu au spectacle Gainsbourg via Japon dont la tournée durera plus de trois ans avec quatre-vingts représentations dans le monde entier. En France, après avoir organisé plusieurs événements de soutien aux victimes, elle a mis sur pied le concert SOS Japon, au Théâtre du Châtelet, qui a réuni de nombreuses personnalités et dont les bénéfices ont été reversés à la Croix-Rouge japonaise. Un triomphe. Le 19 juin 2018, elle a été décorée par Masato Kitera, ambassadeur du Japon, de l’Ordre du Soleil levant, une des plus hautes distinctions nippones, pour sa contribution à la compréhension mutuelle et aux échanges culturels entre le Japon et la France.

         

        Je ne vais pas continuer à énumérer tous ses combats. La liste serait trop longue. À la fin de sa vie, quand je lui rendais visite à l’hôpital, je lui demandais toujours si elle n’avait besoin de rien. “Moi non, répondait-elle, mais les infirmiers, oui.” Elle a écrit des lettres passionnées au ministre de la Santé et sur certains sujets, elle a obtenu gain de cause. Elle s’est battue, entre autres, pour que le personnel mange mieux et pour que l’art ait sa place dans les hôpitaux.

        Quand elle avait insisté pour aller sous les bombes à Sarajevo, elle m’avait dit que sa fille aurait honte d’elle si elle restait sans rien faire en France à regarder ces tragédies aux infos.

        Rappelons que c’est à l’occasion de ce voyage que Jane a rencontré Olivier Rolin, que nous avions surnommé Tiger à cause de son panache et de son rugissement redoutable face aux injustices de la vie. Nous nous sommes tout de suite attachés à lui et à sa bande d’intellectuels. Il était le révolté que Jane avait toujours espéré rencontrer. Une histoire d’amour qui démarre dans un tank à Saravejo, ça ne s’invente pas !

        
          Olivier Rolin, écrivain

          Avec son sens de la formule, Jane disait qu’on s’était connus dans un tank, et c’était vrai (même si ce n’était pas exactement un tank mais un transport blindé), sur les chemins menant à Sarajevo, en 1995. On s’était quand même aperçus, avant le départ, l’ami qui nous menait là-bas, Francis Bueb, nous avait réunis au bar du Lutetia. Elle me dira plus tard qu’elle avait pensé : “Ce type doit être un intellectuel mondain, il n’ira pas”, et moi, de mon côté, je m’étais dit qu’elle était une star, probablement un peu futile, qu’elle renoncerait au dernier moment. Mais si, elle était partie, ce n’était pas son genre de s’engager à moitié, mais je ne le savais pas encore. Et là-bas, dans la ville assiégée, bombardée, j’ai été tout de suite ébloui : par sa beauté si évidente et simple, bien sûr, si éclatante et sans apprêts (je n’étais pas le seul, tous les soldats français étaient amoureux d’elle), mais aussi par son esprit, par l’attention passionnée qu’elle portait aux gens, par le calme avec lequel elle affrontait les situations d’une ville en guerre comme si elle avait toujours vécu dans le danger. Avec cette vertu qu’on prête à juste titre à l’Angleterre du blitz.

          C’est la nuit sur une colline, on devine vaguement la ville en dessous, tous feux éteints dans une demi-brume, on enterre un homme tué par un éclat d’obus, on enterre la nuit par peur des snipers, l’imam psalmodie dans l’ombre, des petites lumières volent entre les tombes, ce sont des lucioles ou des âmes, le mort est descendu dans la fosse, couvert d’un simple suaire très blanc dans cette obscurité, soudain elle se joint aux hommes qui l’enterrent, qui ne la connaissent pas, à genoux elle pousse avec eux la terre de ses mains. Un geste d’une beauté parfaite, absolument simple et absolument audacieux, à son image. Un geste comme issu de la tragédie antique – elle vient de jouer Andromaque dans Les Troyennes d’Euripide, au National Theatre, à Londres. Telle je la vois pour toujours : tranquillement belle, attentive au malheur, intrépide.

          Je cherche des anecdotes, je n’en trouve pas que je n’aie déjà raconté, ou bien alors trop insignifiantes, ou trop personnelles. Je cherche une anecdote pour faire sourire, je sais que c’est l’usage, ce sourire à travers les larmes qui est justement celui d’Andromaque, et je n’en trouve pas – si, celle-ci peut-être : on est à Sanaa, au Yémen, en 1996, où un autre ami nous a menés sur les traces de Rimbaud, on est à l’hôtel, sans y prendre garde elle se change devant une grande fenêtre qui donne sur une rue populeuse de Sanaa. Horrifié, je la pousse au fond de la chambre. Elle se moque de moi, me trouve poltron et pudibond, elle n’a peut-être pas tort, mais pour une fois je crois avoir un peu raison quand même, le Yémen n’est pas le genre de pays où on est tellement fan des dessous chics. Mais au fond, ce ne sont pas des anecdotes que je veux égrener : aujourd’hui où nous ressentons tous, chacun à sa façon, son absence, je voudrais dire que ces jours derniers seulement j’ai pu nommer un sentiment que j’éprouvais pour Jane, au-delà de l’immense affection qui avait doucement – pas toujours doucement – succédé aux amours anciennes, et ce sentiment, c’est l’admiration. C’est peut-être un peu solennel, c’est sûrement en tout cas ce qu’elle aurait pensé, elle qui détestait tant les grands mots, les grands airs. Mais c’est comme ça, et moi je trouve que je suis bien bête d’avoir mis si longtemps à m’en apercevoir.

          Nous venions d’histoires complètement différentes et presque opposées, et pourtant, toutes les qualités que j’avais toujours respectées, sans les cultiver assez moi-même, je les découvrais en elle. Le courage, je l’ai déjà dit, dans le danger, mais aussi, plus tard, dans le deuil et la maladie. Avec le courage il n’y a à mon avis qu’une autre vertu cardinale, qui est la bonté – ce mot qui fait rire les sots. Et la bonté, la petite bonté dont parlent les grands écrivains russes, elle l’avait si inaltérable en elle que même les gens qui ne la connaissaient pas, ou ne la connaissaient que de loin, la sentaient et c’est cela, je crois, qui explique l’énorme émotion qui s’est manifestée depuis son départ. Lorsque je l’ai connue, je me souviens qu’elle passait des heures, des journées, à s’occuper d’une vieille femme quelque peu acariâtre qui la tyrannisait (moi, qui ne suis pas aussi généreux qu’elle, je trouvais qu’elle charriait), et qu’elle a mise en scène, bien des années plus tard, avec humour et compassion, et la touche d’extravagance qu’elle avait, dans son film Boxes – c’est Annie Girardot qui l’incarne. Gabrielle me raconte qu’une femme de ménage, à l’hôpital, lui a dit : “Ne mourez pas, madame, la France a besoin de vous.” Comme elle avait raison, cette femme ! Nous avons (je ne parle même pas de la France !), nous avons besoin de sa générosité – je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi généreux que Jane, dans tous les sens qu’a ce mot, depuis les plus simples, les plus triviaux, le fric et tout ça, jusqu’aux plus raffinés, la disposition à se passionner pour les autres, à se réjouir de leurs succès, à être indulgente à leurs défauts – elle en a eu bien besoin avec moi. Une fois, chez des amis, parce que j’avais dû le mériter, elle m’a quand même balancé un verre de vin au visage, ajoutant en riant qu’elle regrettait de ne pas m’avoir envoyé tout le contenu de la bouteille. Comme je voudrais le reprendre encore dans la figure, ce verre… Elle était irrésistible, même dans la colère.

          Car il n’y avait en elle rien qui pèse ou qui pose, elle n’était, Dieu sait, ni Joan of Arc ni Florence Nightingale, tout en elle, au contraire, était léger, élégant, gracieux, musical, mais alors plutôt Erik Satie que Wagner. Il y avait son merveilleux humour, et même ses talents de clown, son anticonformisme spontané, sa vivacité, sa constante curiosité intellectuelle, sa passion pour la littérature. À l’hôpital, elle lisait la Recherche et se délectait de la façon dont Proust se moque du snobisme de Legrandin – le snobisme, voilà bien un sentiment, si on peut appeler ça un sentiment, qui lui était plus complètement étranger qu’à aucune autre personne que j’aie connue (moi y compris). C’est à elle que je dois d’avoir lu Graham Greene et Dickens qu’elle trouvait si drôles, et je ne la croyais pas mais elle avait raison, c’est avec elle et Judy, la reine mère, que j’ai connu à Rome la maison de Keats et Shelley. Sa gaieté était teintée de mélancolie, et je m’en voudrai, le temps qu’il me reste à vivre, d’avoir été, parfois, celui par qui la mélancolie est venue. Nous avions le même âge et il nous était arrivé de nous dire qu’un jour nous reprendrions la route commencée il y a vingt-huit ans à Sarajevo, que nous vieillirions ensemble. Je serai seulement pour elle, la combattante, la valeureuse, cet homme qu’évoquent les mots du grand poète péruvien César Vallejo :

           

          Al fin de la batalla,

          y muerta la combatiente, vino hacia ella un hombre

          y le dijo : “No mueras, te amo tanto !”

           

          À la fin de la bataille,

          et morte la combattante, un homme vint à elle

          et lui dit : “Ne meurs pas, je t’aime tant !”

        

        

      

    

    
    
      Avec les anges

      Un nom courant, en anglais comme en français, pour désigner quelqu’un qui fait preuve de gentillesse. “Merci, mon ange” ou encore “Tu es un ange”.

      J’ai été étonnée quand Serge a écrit Tombée des nues. Apparemment, c’était moi l’ange. Et puis à la fin d’Arabesque, Jane remerciait “l’ange Gabrielle”. Pour avoir aidé ce spectacle à voir le jour. Cette déclaration m’a émue et un peu gênée.

      Depuis ce jour, c’est devenu un sujet de taquinerie entre nous (généralement derrière mon dos). Partout où j’allais, le mot était prononcé. “Jane a emmené son ange avec elle aujourd’hui” ou autres remarques de ce genre. J’ai toujours été consciente de l’irritation que je pouvais susciter, voire de la jalousie. Réactions absurdes d’ailleurs, parce que je n’ai jamais été une menace pour personne. J’étais parfaitement heureuse d’être dans l’ombre de Jane. Je n’ai jamais voulu être dans la lumière. J’aurais suffoqué.

      Je comprenais que les photographes soient jaloux des portes qu’elle m’ouvrait, des opportunités qu’elle m’offrait, mais j’ai toujours travaillé avec elle, ou à propos d’elle, par envie, jamais par obligation ni opportunisme. J’avais construit une carrière florissante en Angleterre avant de venir en France et c’est ensemble que nous avons décidé de collaborer. Nous nous sentions en sécurité l’une avec l’autre.

      La Baule, en 2022, devait nous offrir un repos salutaire après un été difficile. En Bretagne, Jane avait commencé à trier ses affaires, ce qui ne lui ressemblait pas. J’ai trouvé un grand coffre et me suis mise à récupérer les papiers et les coupures de journaux qui, selon moi, ne méritaient pas de finir au feu. J’ai accepté d’aller assister à son concert pour que nous puissions passer quelques jours ensemble au spa et prendre un peu de bon temps.

      Nous avions visité des spas dans le monde entier et à chaque fois, le problème était le même : les peignoirs blancs et les chaussons meurtriers avec lesquels nous glissions et trébuchions sans cesse. Un uniforme. Des êtres identiques, sauf pour le gabarit. Sans doute une décision volontaire de la part de ces établissements : l’anonymat. Nous longions d’interminables couloirs, nous perdant fatalement et arrivant toujours en retard à nos soins. Aucune de nous n’aimait être lavée au jet d’eau ou couverte d’algues. Le bonheur pour nous, dans ces endroits, était de marcher sur la plage, de partager de longs déjeuners et de regarder des films à la télévision le soir dans la suite de Jane. Nous nous autorisions un verre de vin avec le dîner et ne comptions jamais les calories.

      Je suis donc allée assister au réglage des balances avant le concert. Je me suis installée à ma place habituelle à côté de Steph, l’ingé son, dans le public. Je trouvais Jane fragile, mais comme toujours, dès qu’elle est montée sur scène, là où elle aimait être, ses forces lui sont revenues.

      Un signe m’a cependant alertée. Je l’avais vue sur scène pendant trente ans et elle ne sortait jamais de ses repères. Il était facile pour l’éclairagiste de la suivre parce qu’elle était hyperprécise, au même endroit tous les soirs sur les mêmes paroles. D’un professionnalisme à toute épreuve. Ce soir-là, elle n’était pas comme d’habitude. D’abord, elle ne se tenait pas sous les projecteurs, et ensuite, on aurait dit que la lumière lui faisait mal aux yeux. Elle les gardait baissés vers le sol et non tournés vers son public. J’ai fait part de mon inquiétude à Steph qui m’a conseillé d’en parler à Jane, mais ça n’étaient pas mes affaires et si elle ne m’avait rien dit, ça ne devait pas être si grave.

      Le lendemain, de retour au spa, comme il faisait beau, nous avons décidé de promener Bella et de déjeuner sur la plage. En marchant sur le sable, Jane est tombée. Elle s’est relevée avec difficulté et a déclaré que ça n’était rien. Le soir, nous avons avalé un dîner léger et nous nous sommes couchées tôt. Jane était épuisée, elle avait mal à la tête. Ça ne lui arrivait jamais. Le jour suivant, je l’ai trouvée très pâle. Elle avançait d’un pas mal assuré. Elle avait encore mal à la tête, le vertige. Quand nous sommes arrivées au restaurant, elle m’a demandé ce que je voulais pour le dîner. “Nous n’avons pas encore déjeuné. — Bien sûr que si, c’est l’heure du dîner”, a-t-elle répondu avec froideur. Après un repas lugubre, je l’ai raccompagnée à sa chambre et je l’ai prévenue que j’allais demander à la réception s’il y avait un médecin à l’hôtel. Elle-même a reconnu que s’il y avait bien un mal dont elle ne souffrait jamais, c’était le mal de tête.

      Une jeune médecin est arrivée, elle lui a fait subir un examen de routine, a conclu que tout allait bien et qu’il suffisait de prendre du Doliprane. Jane a déclaré qu’elle avait envie de dormir, je suis retournée dans ma chambre et j’ai appelé le professeur Lévy.

      Je dois dire qu’au cours de toutes ces épreuves, j’ai eu de la chance, je m’entendais très bien avec l’équipe d’Avicenne. Je ne les appelais jamais pour des questions insignifiantes, seulement quand je sentais que quelque chose n’allait pas. Où qu’ils soient dans le monde, assistant souvent à des conférences à l’étranger, ils décrochaient systématiquement le téléphone. Florence m’a écoutée, a dit que le professeur avait parlé au médecin de l’hôtel et qu’ils n’étaient pas inquiets. J’ai répété que Jane n’était pas dans son état normal et que, même si je ne voulais pas remettre en question l’avis des professionnels, je pensais vraiment qu’elle avait besoin d’un scanner. Florence a répondu qu’elle me rappellerait après avoir à nouveau consulté le professeur. À mon grand soulagement, elle m’a rappelée deux heures plus tard pour me dire que je connaissais Jane mieux que personne et que si je m’inquiétais, j’avais sûrement raison.

      L’hôtel a appelé un taxi qui nous a emmenées à l’hôpital de Nantes. Quand nous sommes arrivées, Jane ne pouvait plus sortir de la voiture. Le chauffeur a dû m’aider à la porter jusqu’aux urgences. J’ai demandé si on pouvait l’installer directement dans un box car il était clair que les gens l’avaient reconnue. Ils dégainaient déjà leurs portables. Je suis allée à l’accueil inventer un faux nom et donner la carte vitale de Jane.

      Je me souviens de mon amie, poussée à toute allure sur un brancard, suivie par un médecin. Il fallait lui faire passer un scanner cérébral en urgence. Je pouvais retourner à l’hôtel car elle ne sortirait pas avant le lendemain. Je leur ai donné les noms et numéros de tous ses médecins parisiens et je suis allée prévenir les enfants.

      Si je raconte cette mésaventure, ça n’est pas pour me jeter des fleurs, mais plutôt pour avertir ceux qui pourraient reconnaître les signes que j’ai vus. Maux de tête, vertiges, confusion. À ne pas prendre à la légère.

      Le scanner a révélé une hémorragie cérébrale qui nécessitait des soins assez lourds et des jours, voire des semaines, de convalescence. L’autre urgence était Bella qui, livrée à elle-même, traumatisée par l’absence de sa maîtresse, avait tout sali à l’hôtel. Le personnel du spa a été fantastique. Ils ont trouvé quelqu’un pour s’occuper de la chienne et la promener tous les matins jusqu’à ce que Christophe, l’assistant de Jane, vienne la chercher et l’emmène avec lui dans le Sud de la France.

      Cette fois, on ne pouvait plus cacher la vérité. Un communiqué de presse a été rédigé et une longue période de repos pour Jane programmée dès son retour à Paris. Elle n’allait clairement pas pouvoir habiter seule chez elle. Un lit lui a donc été réservé à l’Institution nationale des Invalides.

      Elle était hors d’elle. Furieuse contre elle-même, contre son corps, contre la vie. L’équipe médicale était aux petits soins, mais de nombreuses dates de concert avaient été annulées et la pire maladie qu’elle aurait pu contracter s’est alors installée : l’ennui. Le plus grand défi restait de rééduquer la partie de son cerveau atteinte par l’AVC. Elle ne voyait presque plus d’un côté, ce qui affectait son équilibre et ses déplacements.

      Jane était loin d’être une patiente idéale pour la rééducation. La douceur des professionnels qui lui tendaient une boîte de crayons pour faire des coloriages n’a pas été accueillie avec chaleur. Elle ne supportait pas d’être traitée comme une enfant. De toute évidence, le reste de son cerveau fonctionnait parfaitement.

      Étonnamment, elle n’avait pas envie de regarder la télé. Elle restait assise comme une âme en peine dans un fauteuil près de son lit, à côté d’une pile de livres, pour la plupart, jamais ouverts.

      Les visites posaient d’autres problèmes. En toute logique, les mesures de sécurité des Invalides sont très strictes. Les couloirs forment aussi un dédale inextricable et je voyais bien que Jane s’y sentait vulnérable. Au cours de ses rares expéditions au rez-de-chaussée, pour ses séances de kiné, elle croisait d’anciens militaires souffrant de problèmes plus graves que les siens et je crois que leur état l’effrayait, elle qui n’avait généralement peur de rien.

      Si je me souviens bien, ils ont réussi à garder notre impatiente trois semaines, puis elle est rentrée chez elle où sa chère Bella l’attendait. Endurant une foule de traitements à domicile, elle s’est raccrochée à la vie. Au bout d’une semaine, elle était au café d’en face, au bout de deux, au cinéma, au bout de trois, au théâtre et au bout de cinq, elle était sur scène.

      

    

    
    
      Tout le monde était amoureux de Jane

      J’ai décidé de faire de cette phrase le titre d’un chapitre parce que je l’ai souvent entendue du vivant de Jane et que je l’entends tous les jours depuis qu’elle est partie. Tous ceux à qui j’ai demandé de participer à l’écriture de ce livre m’ont confié à quel point la tâche leur était émotionnellement difficile. À cause des larmes, du manque, de l’amour.

      Reste à savoir où se situe la limite entre aimer et être amoureux. Pour être parfaitement honnête, un certain nombre de nos amis homosexuels étaient éperdument amoureux d’elle. Ces passions avaient de quoi nous surprendre et bien souvent, je me retrouvais le soir, à la fin d’une soirée arrosée, à jouer le rôle du prêtre dans le confessionnal. Dans un coin de la pièce, les larmes se mettaient à couler et la même émotion confuse jaillissait des victimes : “Je suis amoureux de Jane. Je ne comprends pas, je n’ai jamais aimé les femmes et d’un coup, je suis fou amoureux, obsédé.” Je ne pouvais malheureusement pas grand-chose pour eux parce que si eux-mêmes n’arrivaient pas à comprendre leurs émotions, je ne vois pas comment j’aurais pu y parvenir.

      Un de nos amis très cher a réussi à dissimuler sa passion pendant presque trois ans. Il nous accompagnait partout, restait avec nous jusque tard dans la nuit, nous suivait dans des lieux de tournées lointains et pendant tout ce temps, nous ignorions qu’il y avait un homme qui l’attendait chez lui. Le jour où un de nos amis communs nous l’a appris, nous sommes tombées des nues. Quand nous avons enfin rencontré cet homme, je l’ai pris à part : “Nous sommes désolées de ne jamais t’avoir invité à te joindre à nous, nous ne savions pas que tu existais !” Il n’était pas du tout étonné. “J’ai compris la situation dès le début. Je savais qu’il fallait que je me contente de la deuxième place”, a-t-il répondu en riant. Et quand ils se sont enfin mariés, Jane a mené son fidèle ami à l’autel et a organisé une fête splendide.

      Un été, en Bretagne, nous avons croisé un groupe de vieilles femmes en costumes traditionnels. La plus jeune devait avoir quatre-vingts ans. Quand elles ont reconnu Jane, elles se sont toutes mises à glousser comme des écolières puis sont venues l’entourer, lui toucher les épaules, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle.

      Les vrais écoliers aussi gloussaient. À peine les avions-nous dépassés dans la rue qu’ils couraient derrière nous, portables à la main, pour demander un selfie. Les mères avec leurs poussettes réclamaient aussi des photos pour les montrer à leurs enfants quand ils seraient plus grands.

      Il me semble qu’être aimé d’un amour si universel est une chose rare, unique. Même ceux qui n’aimaient pas forcément sa musique ou sa voix aimaient la femme, l’être humain.

      Quand j’ai organisé ma première exposition de photos, j’ai eu envie de lui donner un titre qui ressemblerait un peu à ma vie, donc j’ai choisi le mot Touchline (“ligne de touche”) accompagné de ces phrases :

      
        Touchline,

        parce que c’est là où je me tiens,

        d’où j’observe,

        de l’intérieur de l’objectif

        mais toujours au-dehors.

         

        Touchline, qui pour moi signifie

        frontières, cadres de vie.

         

        Touchline,

        parce que c’est la ligne

        que je touche.

      

      Frontières. Un autre mot qui résume bien notre amitié.

      

    

    
    
      Sur le fil

      J’ai suivi le travail de Jane pendant des années, mais je ne lui ai jamais donné de conseils, sauf si elle me le demandait. Mes suggestions étaient toujours d’ordre visuel, dans mon domaine. J’étais surtout là en guise de soutien.

      Je n’étais pas d’accord avec sa façon de vivre la maladie. Son refus de reconnaître qu’elle était en danger m’épuisait. Je me répétais cette citation de William James : “L’art de la sagesse consiste à savoir ce qu’il ne faut pas voir.” J’arrivais à faire abstraction de tout ce qui n’allait pas nécessiter l’intervention d’une ambulance, à la laisser faire ce qui lui faisait vraiment plaisir, mais j’avais du mal à accepter le fait que tout le monde prenne des calmants sauf elle ! Je n’ai jamais pu lui faire comprendre que, même si la situation n’était pas inquiétante pour elle, elle l’était pour tous ceux qui l’accompagnaient et qui craignaient à tout instant de la voir tomber.

      On m’a appelée un jour pour me demander de venir à son chevet relayer Lou qui avait reçu une proposition de travail loin de Paris. J’ai encouragé Lou à partir, elle avait déjà refusé tellement de propositions pour rester près de sa mère. En arrivant à Paris, j’ai reçu un appel du médecin de Jane. Une ambulance était en route. J’ai tout de suite demandé si je pouvais monter avec eux. Quand je suis arrivée chez Jane, il y avait au moins trente personnes : médecins, infirmières, ambulanciers et bien sûr, sa chère Nelly. Le silence qui régnait dans l’appartement était déroutant.

      Nous avons signé des tas de papiers et nous avons essayé de faire sortir le brancard sans ameuter la foule. Le conducteur m’a proposé de monter devant pour laisser plus de place au médecin qui serait occupé à l’arrière. Je ne connaissais pas bien le fonctionnement des urgences et j’ai compris qu’il était compliqué pour l’ambulance d’aller jusqu’à Avicenne, en dehors de Paris, leur zone réglementaire. Je ne savais pas non plus que pour griller les feux rouges, ou doubler les voitures, il fallait être dans un véhicule de pompiers et rien d’autre. La sirène hurlait. J’avais l’impression d’être sur le circuit des 24 Heures du Mans. Le conducteur pouvait voir sur un écran ce qui se passait à l’arrière. Tout me paraissait calme. Terriblement calme.

      Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, j’étais à deux doigts d’avoir besoin, moi aussi, d’un brancard. On nous a emmenées dans un bâtiment inconnu. Aucun visage familier. On m’a demandé d’attendre dans une salle pendant qu’ils “installaient” la patiente.

      J’ai enfin eu le droit d’entrer dans la chambre. Jane était allongée dans un lit, le dossier relevé, à côté d’un moniteur tourné vers la chaise sur laquelle j’ai pris place. Une scène irréelle.

      Un interne est entré et, à mon grand désarroi, m’a demandé si je connaissais les dernières volontés de Jane. Sinistre présage. J’ai acquiescé tout en réfléchissant à la question.

      Lou prenait des nouvelles toutes les heures depuis la Chine, Charlotte depuis les États-Unis. Jane avait insisté pour qu’elles mènent leur vie. Je savais que Lou avait passé une heure difficile avec sa mère avant de prendre l’avion. Jane lui avait promis d’“attendre son retour”.

      Scruter un moniteur médical pendant des heures est une expérience hors du temps. Il n’y avait rien d’autre à regarder dans la pièce, à part Jane, très pâle, luttant pour respirer. Je ne savais pas exactement à quoi correspondaient les trois courbes, mais en bonne fille de médecin, quand la courbe est plate, je sais ce que ça signifie. Ce jour-là, c’est arrivé quatre fois. Un long bip effrayant. À chaque fois, je me suis levée et j’ai tapoté la main de Jane, délicatement, comme celle d’un bébé. “Tu as promis à Lou que tu l’attendrais”, murmurais-je. Et les collines dansantes revenaient sur l’écran.

      Les internes entraient calmement dans la pièce, vérifiaient les machines et sortaient. Il y avait une entente muette entre nous. Je suis restée toute la journée. À un moment, Jane s’est réveillée et a dit qu’elle voulait rentrer chez elle. Rien d’autre. Je suis partie dans un brouillard total. Sans but.

      Le lendemain, dans le train qui me ramenait chez moi en Normandie, rongée de culpabilité à l’idée de la laisser, j’ai regardé mollement le paysage défiler en repensant au cauchemar de la veille. En arrivant à la maison, j’ai trouvé un message m’annonçant que Jane était rentrée chez elle. Avec une infirmière et de l’oxygène. Elle était de bonne humeur.

      Je m’en voulais. Comment avais-je osé douter une seule seconde de la capacité de mon amie à tenir sa promesse ? Lou rentrait dans deux jours. Sa mère serait là pour l’accueillir.

      J’étais épuisée par les émotions de la veille et honteuse de mon pessimisme, mais les nouvelles rassurantes m’ont permis de préparer mon départ pour Londres où je devais rejoindre ma famille pour mon anniversaire. Andrew allait rentrer du pays de Galles pour être avec Jane, puis Linda viendrait à son tour. Nous formions une bonne équipe de relayeurs.

      Le vendredi, Linda m’a appelée pour me dire que Jane s’inquiétait de mon silence. Étais-je fâchée ? Je n’en revenais pas. Je lui laissais de l’espace pour qu’elle puisse passer des moments en famille. Il s’avéra qu’elle n’avait aucun souvenir de son passage à l’hôpital. Ni du trajet en ambulance, ni du jour où son cœur s’était arrêté plusieurs fois. Rien. Quelle chance ! Elle croyait que je boudais parce que, trop pressée de remonter sur scène, elle n’avait pas eu le temps de m’appeler.

      J’ai hésité à lui parler de cette journée, de ce “jour perdu”, mais je me suis dit que ça ne servirait à rien. Elle n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Après tout, elle avait gagné la bataille. Et je n’avais été qu’une spectatrice.

      Je lui ai proposé de passer la journée avec elle avant de partir pour Londres. J’ai été étonnée de la trouver devant la station de taxis, avec Bella, comme à son habitude. Nous sommes allées déjeuner rapidement et Roman est passé confirmer qu’il passerait la prendre le lendemain pour l’emmener chez Lou fêter les anniversaires groupés de Marlowe, Alice, Charlotte et Laszlo, le deuxième fils de Lou.

      Nous sommes retournées dans son appartement récemment reconverti en minihôpital. Lit médical, fauteuils roulants, fauteuils de repos, appareils en tous genres, tout ce que Jane détestait. Elle avait tous ces objets en horreur et refusait de les utiliser, sauf le lit, pour que les infirmières puissent dormir confortablement dans le sien.

      Elle s’est assise dans son fauteuil. Je voyais bien qu’elle souffrait parce qu’elle s’enfilait les comprimés de morphine comme des Smarties. Je me demandais où était la limite. J’étais censée noter sur un papier toutes les fois où elle en prenait un, mais je me disais que si la boîte était devant moi et que je souffrais le martyre, je ne demanderais pas la permission. Avec le recul, je me rends compte que notre conversation a été profonde, c’est le moins qu’on puisse dire.

      Je trouvais son état assez inquiétant pour lui proposer de rester avec elle. Je pouvais annuler mon voyage. Tout le monde comprendrait. Elle s’est fâchée et m’a aussitôt appelé un taxi. “Tout ira bien, l’infirmière sera là dans une heure, Roman va venir me chercher demain.” Puis elle est sortie péniblement avec moi et m’a mise dans le taxi. Pour être sûre que je partirai. Ce qu’elle ne faisait jamais. Son dernier texto est arrivé alors que j’attendais dans la salle d’embarquement de l’Eurostar. Dois-je le transcrire ici ? Non, je le garde pour moi.

      Comme l’a dit le dalaï-lama : “Entre le passé et l’avenir, la frontière est extrêmement mince, imperceptible. Le passé et l’avenir n’existent qu’en lien avec le présent.”

      

    

    




  
    
      La nouvelle 16 juillet 2023

      J’appelle Charlotte. Pas de réponse.

      J’appelle Lou. “Est-ce que Stéphane [son compagnon] est avec toi ?” Et j’annonce la terrible nouvelle.

      Même chose avec Roman, Olivier, Michel, Linda, le professeur Lévy.

      Je ne m’étais pas préparée. On ne peut pas annoncer ça en douceur, comme vous le conseillent les policiers ou les médecins. On prononce trois mots tout en sachant qu’ils causeront une douleur immense à ceux qui les entendent. J’ai prévenu tous ceux que je pouvais en une demi-heure. Dix minutes plus tard, le monde entier était au courant.

      

    

    
    
      Dernier train pour Paris 17 juillet 2023

      Ma fille Emma m’a enveloppée d’amour et m’a emmenée jusqu’à l’Eurostar. Pendant les longues minutes où le train filait dans le tunnel sous la Manche, j’ai scruté l’obscurité et compris que ma vie ne serait plus jamais la même. Les taxis transportant mon amie ne m’attendraient plus devant la gare. J’avais perdu une amitié de cinquante-huit ans.

      J’ai posé un pied incertain sur le sol français et là, au bout du quai, se tenait mon héritage de mère : les deux filles de Jane, plus pâles l’une que l’autre. Elles m’ont serrée dans leurs bras aussi fort que dans une mêlée de rugby. Sans prêter attention au monde extérieur. Nous avons sauté dans une voiture et nous sommes parties vers le début de la fin.

      Nelly, pilier du quotidien de Jane pendant trente-cinq ans, nous a ouvert la porte de l’appartement désormais inoccupé. Nous sommes entrées en silence. J’ai posé ma valise derrière la porte. Aucun signe de vie, comme on dit. Nada. Niente. Aucune trace de lutte finale. Tout était exactement tel que je l’avais laissé, quarante-huit heures plus tôt, sauf que mon général manquait à l’appel.

      J’ai interrogé mes deux filles frêles. Pourquoi ? On n’en sait rien. Je n’avais pas besoin de détails. Ils ne nous avaient pas aidées au moment de la mort de Kate.

      Malgré toutes les propositions d’hébergement, j’ai décidé de rester dans l’appartement et de dormir dans mon lit habituel. J’avais besoin d’être seule, pour comprendre, et surtout, pour mettre de l’ordre. Refaire de cet endroit le foyer que nous avions découvert deux ans plus tôt et qu’elle avait décoré “à la Birkin”, selon le modèle établi depuis son jour de l’Indépendance, en 1966. Plus de lit médicalisé, plus de fauteuil roulant, jeter tous les médicaments qui s’entassaient dans les placards et dans les coins, ouvrir les fenêtres en espérant que son âme pourrait s’échapper dans la jungle d’arbres et de buissons qu’elle avait plantée dans la cour.

      Roman est passé. Je me suis dit que ça devait être doublement dur pour lui. Je crois que j’ai dit une idiotie du genre : “Au moins, elles seront ensemble, maintenant”, pour parler du grand trou froid où Jane allait bientôt être enterrée. Il m’a fait un câlin à la Roman et il est parti.

      Je me suis retrouvée seule. J’ai erré de pièce en pièce dans un silence surnaturel. Jane et moi n’étions jamais silencieuses. Pendant cinquante-huit ans, nous avions toujours quelque chose à nous dire, de jour comme de nuit, nous savions tout de la vie l’une de l’autre. Je n’ai versé aucune larme parce que la situation n’était pas réelle. C’était impossible. Jane allait se lever comme l’étoile du matin et tout ça n’aurait été qu’un mauvais rêve.

      Pendant quinze ans, je m’étais préparée à vivre ce moment et plus récemment, ses filles aussi, mais aucun de nous n’était réellement prêt pour ce départ inattendu, définitif. Pas de médecin, pas d’ambulance, pas de pompiers. Simplement l’ordre donné à son assistante de renvoyer tout le monde et puis, assise à la table de chêne où, pendant quarante ans, elle avait reçu ceux qu’elle aimait, seule, elle s’en était allée.

      

    

    
    
      La mémoire des dates 18 juillet 2023

      La journée a commencé par des sonneries incessantes sur mon portable annonçant des torrents de messages contradictoires. Le seul mot que je ne voulais ni lire ni entendre ce jour-là était le mot “joyeux”, mais je n’y pouvais rien, c’était mon anniversaire.

      L’appartement nous a servi de camp de base et sur l’antique table qui avait été la scène de quarante ans de dîners, de discussions animées et de drames, nous nous sommes mises à préparer la dernière représentation de Jane.

      J’ai fabriqué un petit autel avec une photo d’elle et de ses trois filles sous un bouquet de fleurs sauvages et j’ai allumé une bougie qui allait brûler pendant une semaine.

      Nous formions un véritable petit orchestre : Lou était notre cheffe, Charlotte, au violon, insufflait de l’émotion dans toutes les décisions et moi, plus grave, j’étais la voix de la raison. Nous avions vécu ensemble les douloureux préparatifs des obsèques de Kate et avions trouvé que la cérémonie avait été un mélange parfait de tradition et de spontanéité. Nous allions suivre le même modèle pour leur mère.

      Notre premier objectif a été de retrouver la merveilleuse pasteure, Alyson Lamb. Elle avait pris sa retraite et quitté Paris pour s’installer en Écosse. Elle a accepté de nous accompagner et elle a sauté dans le premier avion pour Paris. Je ne sais pas pourquoi elle avait pris sa retraite car elle s’est montrée d’une efficacité aussi redoutable qu’autrefois. Comme des années plus tôt, elle nous a prodigué ses sages conseils et écouté les avis de trois femmes qui ne savent pas vraiment à quoi elles croient.

      Deuxième question : dans quelle église ? Celle de Saint-Germain a refusé, alors que c’était là que Jane voulait que la cérémonie ait lieu. Saint-Sulpice a refusé aussi. Nous nous sommes donc à nouveau tournées vers Saint-Roch où s’étaient déroulées les obsèques de Kate.

      Des années plus tôt, à la mort de ma mère, j’avais lu un poème et après la cérémonie, Jane m’avait dit qu’elle voulait que je lise le même poème pour elle. Au fil des années, elle m’avait aussi fait noter les chants qu’elle voulait faire entendre. Toujours organisée, même dans la mort. Nous devions cependant résoudre le problème de la chorale. Les chants en anglais n’allaient pas être faciles à apprendre en cinq jours. La plupart des chanteurs de la magnifique chorale qui avait chanté aux obsèques de Kate étaient en vacances, mais comme la pasteure, ils se sont tout de suite arrangés pour être avec nous.

      Les filles, avec le bon goût et la délicatesse qui les caractérisent, ont pris toutes les décisions qui s’imposaient concernant l’office, les fleurs, les faire-part et à la fin de la journée, nous avions résolu les questions essentielles. Olivier, le fidèle manager de Jane, et son équipe se sont mis en quête des amis disparus et ont mis en place une organisation digne d’une reine. Car elle l’était. Notre reine. Nelly s’est occupée du traiteur. Tout se mettait en place.

      À un moment, une équipe de policiers et un expert en relevé d’empreintes sont entrés par la chambre du fond à la recherche d’indices au sujet de la tentative de cambriolage qui avait eu lieu la veille de mon arrivée. Les filles ont proposé de faire une pause et de sortir dîner. Nous avions passé la journée sans évoquer mon anniversaire mal advenu.

      En arrivant au restaurant, j’ai été étonnée de voir tout le clan au complet. Les familles des deux filles étaient là, et même Laszlo, le dernier-né, âgé de seulement onze mois. Ils avaient organisé ce dîner pour moi, allant jusqu’à faire venir mon fils de Normandie, au milieu de ce cauchemar. C’est une des attentions les plus gentilles que j’aie jamais reçues. Le repas s’est déroulé dans la douceur et le recueillement, sauf au moment où le patron s’est mis à frapper une casserole dans mon oreille, selon la tradition italienne, pendant que tout le monde chantait Joyeux anniversaire. Je n’arrêtais pas de me demander ce que les autres clients pensaient. Étaient-ils scandalisés de nous voir dîner tous ensemble dans de telles circonstances ? Les filles ont alors dit : “C’est ce que maman aurait voulu, un point c’est tout.”

      Mon fils Harry m’a raccompagnée rue d’Assas. Après s’être assuré que j’étais en sécurité à l’intérieur, il est retourné consoler Lou, son amie de toujours. Ils avaient grandi ensemble, ils avaient besoin de se retrouver. J’ai bu une tisane, j’ai fermé la porte à clé et je suis allée me coucher. Je n’avais pas peur. Je sentais mon amie avec moi tout le temps.

      À 3 heures du matin, en allant aux toilettes, j’ai entendu un bruit frénétique, comme si quelqu’un triturait la serrure. “Qui c’est ?” ai-je demandé deux fois. Ça s’est mis à tambouriner. J’ai couru vers la porte et l’ai maintenue fermée de toutes mes maigres forces. Il faisait noir dans le couloir. J’ai calé ma valise contre une des portes, mais les cambrioleurs se sont mis à fracasser la deuxième à l’aide d’une sorte de barre en fer. Vous ne rentrerez pas dans la maison de mon amie, me suis-je dit en résistant comme je pouvais. Je suis là pour protéger sa mémoire, préserver la magie. CRAC. La barre en fer a heurté la porte. J’étais terrifiée. J’ai hurlé. Un son dont je ne me serais jamais crue capable a jailli de ma gorge. Personne n’a entendu. Les lumières d’en face sont restées éteintes. Les coups continuaient de plus belle. Des copeaux de bois volaient dans tous les sens. Je me suis dit : Il faut que je fasse semblant que je ne suis pas seule. “Appelle la police, j’ai hurlé. Vite ! Vite !” Les coups se sont arrêtés. J’ai entendu un grand bruit au moment où ils sont sortis de l’immeuble et je me suis écroulée, pantelante. Je tremblais tellement que je n’arrivais pas à composer un numéro de téléphone. J’ai essayé d’appeler Roman parce que je savais qu’il n’était pas loin. Pas de réponse. J’ai ensuite appelé Nathalie, la secrétaire de Jane, qui, à mon grand soulagement, a décroché alors qu’il était 3 h 45 du matin.

      Elle m’a calmement conseillé d’appeler la police. L’agente qui a répondu s’est montrée très patiente et compréhensive. Je n’ai pu répondre à aucune de ses questions, ni donner les codes de l’immeuble, ni l’adresse, rien. Je n’arrivais plus à parler, ni en français, ni en anglais, mais ils ont dû trouver un moyen de me localiser. J’imagine que le mot magique, “Birkin”, a aidé à débloquer la situation. La police m’a rappelée trois minutes plus tard pour me prévenir qu’une équipe était en route, qu’il ne fallait surtout pas leur ouvrir avant qu’ils me le demandent et qu’ils ne seraient pas en uniforme. Ils m’ont rappelée une fois qu’ils étaient dans le hall et se sont dispersés à tous les étages pendant que je restais assise là, sonnée, n’arrivant pas à croire à ce qui venait d’arriver. Ils m’ont interrogée pendant une demi-heure. Deux hommes ont rafistolé la porte. Ils ont enregistré un numéro direct sur mon portable en disant : “Au moindre doute, appelez-nous. On n’est pas loin.”

      Je suis retournée dans ma chambre et j’ai avalé un somnifère, mais avant que j’arrive à m’endormir, la police est revenue relever les empreintes, notamment les miennes parce que j’étais la dernière à avoir touché la porte.

      Après une nouvelle tentative pour dormir, je me suis assoupie une demi-heure avant de rouvrir les yeux. Au réveil, j’ai conclu que toute cette mésaventure n’avait été qu’un cauchemar. J’avais dû rêver. C’est alors que j’ai regardé mes mains. Couvertes d’encre de la police. Je n’avais pas rêvé. Certaines personnes avaient eu l’indécence d’essayer de cambrioler ma pauvre amie disparue deux fois de suite.

      À 9 heures du matin, les médias s’étaient déjà emparés de l’histoire. “Ne citez pas mon nom”, ai-je demandé aux journalistes. Ils ont proposé de parler d’“une amie d’enfance”. Alors que je filtrais scrupuleusement mes appels, le nom d’Emma est apparu à l’écran. “Maman, s’il te plaît, ne me dis pas que c’est toi, l’amie d’enfance ?” Je n’avais pas imaginé une seule seconde que la nouvelle aurait fait le tour du monde avant que je termine mon café. Évidemment, ma fille a sauté dans l’Eurostar.

      

    

    
    
      Comment cuisiner ou ne pas cuisiner

      En 1996, à la suite de l’annulation de la tournée de Jane, nous avions du temps libre et un gros trou dans notre agenda. Nous avions souvent évoqué l’idée un peu folle de créer une série pour la télévision. D’abord, nous avions pensé à une émission de voyage au cours duquel nous irions visiter des lieux cachés, hors des circuits classiques, dans le monde entier. Nous ne partirions que toutes les deux, je filmerais Jane avec une caméra. Une toute petite production donc, avec un coût très faible.

      Pour diverses raisons, ce projet s’est avéré compliqué à réaliser. Nous nous sommes donc rabattues sur une émission culinaire. C’était il y a vingt ans, bien avant qu’elles deviennent populaires et que toutes les chaînes invitent de grands cuisiniers à faire sentir aux citoyens ordinaires qu’ils ne sont bons à rien.

      L’idée était de cuisiner à la Birkin. Aucune recette sophistiquée et uniquement des ingrédients trouvés à proximité. L’hygiène n’était pas la priorité de mon amie quand elle préparait un festin. Tout ce qui tombait par terre était ramassé et jeté dans la casserole. Sa théorie étant qu’une fois bouillis, tous les microbes étaient éradiqués.

      Il n’était pas question non plus de peser quoi que ce soit. De toute façon, elle n’avait pas de balance. La cuisine de sa maison de Bretagne était la plus rudimentaire qui soit.

      Nous avons embauché tous nos enfants et amis qui espéraient passer des vacances tranquilles pour en faire nos commis et nos assistants. Inutile de préciser qu’ils n’ont pas été enchantés à l’idée de passer une belle journée d’été enfermés.

      Nos idées délirantes nous ont fait rire aux larmes, au point qu’il nous est devenu impossible de continuer. Quand nous avons terminé, nous nous sommes rendu compte que, pour des raisons d’hygiène et de sécurité, nous n’obtiendrions jamais un créneau en prime time. Lou nous a suggéré de publier les vidéos sur YouTube, mais c’était au-delà de nos compétences techniques à toutes les deux.

      Jane adorait cuisiner. Elle adorait recevoir. Quatre canards pour quatre personnes. Une vraie bonne vivante. Et ses fêtes étaient toujours extraordinaires. Année après année, nous savions qu’elle trouverait toujours le moyen de nous surprendre et nous n’avons jamais été déçus. Nous retrouvions les mêmes personnes, légèrement plus vieilles, mais nous savions que, grâce à elle, nous nous verrions au moins trois ou quatre fois par an.

      Elle remplissait son four géant de volailles, accompagnées de sa spécialité, les patates au four. Elle cuisinait surtout des plats anglais, ceux de son enfance. Les enfants se battaient pour la peau croustillante et les litres de sauce au pain, un assaisonnement inconnu des Français. Les invités arrivaient vers 20 heures et la soirée s’achevait rarement avant 2 ou 3 heures du matin. Les verres n’étaient jamais vides. En dessert, elle servait toujours l’incroyable pyramide de macarons Ladurée qu’elle s’était fait livrer l’après-midi même.

      Quand Jane vivait dans des appartements plus étroits, où elle ne pouvait pas recevoir, elle organisait ces réunions dans des restaurants qu’elle privatisait. Je me souviens d’une fois où nous étions assis à une longue table, dans un salon privé des Bains Douches, à l’étage. À la fin du repas, les plus jeunes, dont Jane et moi faisions encore partie à l’époque, avaient envahi la piste de danse. Éblouie, j’ai regardé mon amie sauter de table en table, agitant les bras, pendant que les Rolling Stones chantaient “Hey, you, get off of my cloud4”. Étonnamment, personne ne s’est offusqué. Légèrement étonnés, les gens se sont simplement empressés de retirer leurs verres de leurs tables. Quand elle dansait, elle se fichait du regard des autres, ça n’était pas pour eux qu’elle dansait, elle dansait pour elle, dans son monde.

      Nous sommes en mars 2024 et j’apprends que sa dernière maison a été vendue. Je me sens vide. Je comprends pourtant qu’il ne sert à rien de garder une maison ou un appartement inhabité. Je n’aurais certainement pas envie non plus de vivre parmi les souvenirs, les odeurs, les tissus familiers. Bientôt, plus aucun lieu ne témoignera de la présence de Jane. Lourd sentiment de finalité. Définitif.

      C’est idiot de refuser d’accepter que Jane soit morte, mais j’attends toujours avec impatience son appel quotidien, un texto illisible, une interruption d’un médecin ou d’une de ses filles me demandant de faire ce que j’aimais le plus au monde : aller la voir et m’asseoir à ses côtés.

      Je devrais peut-être changer ma façon d’écrire. Transformer ce livre en journal, oser montrer l’épreuve que je traverse. Trouver les mots pour décrire ma désolation. Ce monde qui ne tient pas debout sans mon amie.

      On m’a donné un trousseau de clés. Avant que les lieux passent entre d’autres mains, je vais tâcher d’aller à Paris, puis en Bretagne, réveiller la partie de mon cerveau consacrée aux souvenirs qui semble mystérieusement verrouillée.

      

    

    
    
      Une rétrospective

      La clé dans la serrure. J’entends encore les aboiements furieux à l’intérieur. Ceux de la chienne docile qui aimait faire semblant d’être une grosse bête dangereuse. Comme je l’ai dit, sa prédécesseure avait une passion pour les chevilles et le cuir de luxe alors que tout ce qui intéresse Bella, c’est de vous lécher les pieds. Berk. Ses orteils préférés étant ceux de Jacqueline Gainsbourg. Quand sa maîtresse l’emmenait en visite chez elle, toutes les semaines, elle se jetait aux pieds de Jacqueline puis restait couchée là pendant tout le dîner. Sur la porte, plus aucune trace de l’effraction gravée dans ma mémoire. Plus de copeaux de bois sur le sol. Je tourne la clé et je prends une profonde inspiration.

      L’odeur des bougies Trudon plane encore dans l’air, dans tous les coins. Le silence est assourdissant. Même le bureau à l’étage est silencieux. Je ne sais pas où je suis, certainement pas dans l’appartement de Jane. France Culture n’est plus allumée sur la vieille radio usée. Je m’assieds à ma place habituelle un instant et je me demande quoi faire maintenant. Je lève les yeux vers le plafond où pend le lustre en cristal rose. Il faudrait que je fasse le compte des lustres qui décorent cet appartement de cent trente mètres carrés. J’en dénombre huit, un vrai petit Versailles. Jane adorait les lustres. Tous les ans, une équipe de Philippins minutieux était chargée de nettoyer les pampilles de cristal. J’ai toujours considéré ce mode d’éclairage comme une marque d’optimisme. L’appartement avait beau être au rez-de-chaussée, il n’y faisait jamais sombre. Des guirlandes de Noël clignotaient toute l’année dans des pots sur le sol ou sur les treillis du jardin. Je regarde le buffet de chêne qui ploie sous le poids des objets de porcelaine collectionnés au fil du temps. Des terrines et des plats chargés de victuailles pendant trente, quarante, cinquante ans. La salière en forme d’ours, les carreaux peints à la main représentant ses chiennes et d’autres souvenirs, cadeaux annuels de Michel Fournier, œuvres d’un de ses amis vivant au Canada. Des tasses portant les blasons de différents rois et reines d’Angleterre et un pot rond contenant des clés de toutes les tailles et de toutes les formes dont nul ne savait ce qu’elles ouvraient.

      De temps en temps, Jane émettait l’idée d’ouvrir son coffre à la banque. Elle envisageait réellement de s’y rendre avec ces centaines de clés et de toutes les essayer. Je lui ai demandé ce qu’il y avait dans ce mystérieux coffre, par curiosité, parce que son contenu ne lui était visiblement d’aucune nécessité.

      “Aucune idée, a-t-elle répondu.

      — Alors pourquoi tu as ce coffre ? ai-je demandé.

      — Il doit bien y avoir quelque chose dedans, sinon je ne l’aurais pas”, a-t-elle répondu avec philosophie.

      Elle avait donné ses bijoux à ses enfants depuis longtemps, je doute qu’il y ait eu d’autres trésors là-dedans.

      Mon regard se pose à présent sur l’imposante horloge du grand-père, qui a fait le voyage depuis Cheyne Row dans les années 1960, mais que je n’ai jamais entendue sonner. Le perroquet de bois sur sa balançoire. En mémoire du perroquet Jaco qu’elle a eu dans sa jeunesse. Une étagère sur laquelle sont posées les œuvres de Roman, des bustes et des figurines en terre cuite modelés dans son enfance, offrandes d’un gamin qui n’avait pas d’argent pour acheter un cadeau. À chaque déménagement, ces sculptures étaient délicatement emballées et, dans les appartements de location, toujours déballées en premier, témoins de l’amour d’une grand-mère pour son petit-fils. Le Steinway noir brillant attend que quelqu’un pose les doigts sur ses touches. Jane tenait à avoir un piano dans chaque maison. Peut-être en souvenir des époques révolues de sa vie passées en compagnie de compositeurs. De temps en temps, avant un concert, un pianiste venait la faire répéter et s’assurer qu’elle n’avait pas oublié les paroles de ses chansons, ce qui n’arrivait jamais, elle se souvenait de tout. Jane écrivait l’ordre des chansons sur un papier qu’elle scotchait à ses pieds, à côté du micro. Chaque soir, de façon rituelle, elle s’asseyait dans sa loge et demandait à n’importe quelle bonne âme de vérifier avec elle qu’elle savait par cœur les trente textes de son répertoire. À cause de sa dyslexie, elle avait imprimé les paroles et dessiné sur les mots des codes et des symboles pour se souvenir des syllabes à accentuer. Ces liasses de papiers froissés ont fait le tour du monde. Elles sont posées sur le piano, prêtes à partir au pied levé. Sur le pupitre, une photographie du clan Birkin prise pour un magazine : Kate, Charlotte et Lou autour de leur Mama Buddha. Un autre buffet. Des bougies partout. Des chandeliers couverts de cire froide, des mèches éteintes dans un dernier soupir. Une rivière blanche figée dans le souvenir d’une énième fin de soirée, d’un énième moment de joie. J’ouvre le tiroir. Des piles de nappes et de serviettes en coton brodées aux initiales J. ou B. en lettres à volutes rouges.

      La fin du tour me ramène dans l’entrée.

      À gauche, les toilettes japonaises qui vous terrorisaient la première fois que vous les utilisiez et dont Jane ne se servait jamais. La lunette vrombissait et quand le chanceux ou la chanceuse s’asseyait, le siège était chaud. Nous en avions utilisé plusieurs lors de nos voyages au Japon ; même les toilettes des trains étaient chauffantes. Nous courions alors vers la porte avant que le jet d’eau inonde nos habits. Dans un coin, ses disques d’or. Des piles de vinyles et de CD jonchent le sol. Intacts, envoyés par sa maison de disques. Sur une autre pile, ses livres encore emballés. Une bibliothèque remplie de DVD d’un autre temps. Des coffrets de réalisateurs qu’elle aimait.

      Très chère Agnès Varda. Je repense à l’époque où Agnès tournait Jane B. par Agnès V. Avec la volonté qui lui était propre, Agnès a pris d’assaut la rue de la Tour pour y tourner plusieurs scènes ; elle a déboulé dans les répétitions du Bataclan pendant que Serge y était pour tourner une séquence très émouvante de la chanson Le Moi et le Je. Une fois sa caméra en marche, elle était aveugle à tout ce qui ne servait pas sa cause. Ensuite, l’équipe du film s’est installée chez moi, à Londres. Je ne me souvenais pas d’avoir proposé de leur ouvrir ma maison. La veille du tournage, Agnès a déclaré que le tapis de mon escalier n’était pas à son goût et l’a roulé jusqu’en haut. Ensuite, elle a installé Jane et Andrew sur des planches qu’elle avait déplacées dans la rue. Elle a demandé à son premier assistant de bloquer les deux extrémités de la rue pour que le camion régie gigantesque puisse se garer dehors. Mes voisins ne l’ont pas adorée ce jour-là. Elle a ensuite réquisitionné le restaurant italien du coin pour que toute l’équipe puisse y déjeuner. Le patron et ses employés n’étaient pas du tout préparés, mais ils étaient enchantés de gonfler grâce à elle leur recette quotidienne. Nous sommes ensuite partis pour la maison des parents de Jane, dans Cheyne Row. Dès le départ, David et Judy nous ont fait comprendre qu’ils ne toléreraient pas ce genre d’intrusion. Nous n’avons eu le droit de tourner que dans leur véranda. Tout le clan Birkin s’est entassé, enfants y compris, dans cet espace minuscule. Charlotte était assise au milieu de l’assemblée, perdue, l’air de se demander quel était le sens de cette scène. Le film est sorti sous forme d’une sorte de volet double, en même temps que Kung-Fu Master. Je crois qu’il a plutôt bien marché. Du moins, il aurait dû parce que c’était un mélange extraordinaire de fantasme et de réalité. Du grand Varda.

      Quels autres souvenirs me reviennent ? Bruce Springsteen. Un concert auquel Patrice Chéreau nous avait invitées. Il avait lieu en plein air, dans un parc. Jane m’avait convaincue de faire le voyage de Londres en me disant qu’on allait voir Dusty Springfield. Quoi qu’il en soit, c’était un concert magnifique avec, pour seule ombre au tableau, la tristesse de Patrice. Je crois qu’il venait de vivre une rupture amoureuse. Il était inconsolable. Après le concert, nous sommes allés dîner et quand Patrice nous a quittées, Jane a passé la nuit à s’inquiéter. Elle l’aimait tant.

      Revenons à sa collection de DVD. On n’y trouve pas beaucoup de films dans lesquels elle a tourné. Merci Docteur Rey y est. Un film fou réalisé par son cher ami Andy Litvack. Nous l’avions rencontré à un des nombreux dîners organisés par les fondateurs de la société de production Merchant Ivory, James et Ismail, qui vivaient alors rue Jacob. Ces dîners étaient somptueux et Andy était toujours là pour nous accueillir. Le tournage était délirant. Il y avait Diane Weiss, Vanessa Redgrave et même Jerry Hall embauché pour mourir dans une scène. Et la merveilleuse Bulle Ogier. Une perle. Ces huit semaines de tournage réjouissantes ont malheureusement été assombries par le meurtre du général Massoud et la tragédie du 11 Septembre. La fête de fin de tournage était morose. Jane en a souvent parlé.

      Les films de Marilyn Monroe sont tous là. Jane l’adulait. Je crois qu’elle sentait qu’elles avaient quelque chose en commun. Peut-être le fait d’être en partie “fabriquées”, modelées par ceux qui les entouraient, et aussi celui d’être des créatures fragiles et émotives. Je n’emploie pas le mot “fabriqué” de manière négative parce que si on ne possède pas une confiance en soi à toute épreuve, je pense qu’il est rassurant de laisser une personne qui vous admire faire de vous un être aussi aimé que Jane et Marilyn l’ont été. Lou disait toujours que si sa mère commettait un meurtre, les Français lui pardonneraient.

      Jack Lemmon nous a tellement fait rire. Nous avons regardé un nombre incalculable de fois La Garçonnière. Les Producteurs aussi. Nous connaissions les répliques par cœur et éclations de rire à chaque fois. David Lean. Le maître des grosses productions. Docteur Jivago fait partie des films que nous avons vus et revus. Avec la splendide Julie Christie, une autre découverte des années 1960. Un film sur Rodin qui me rappelle le jour où Jane a eu l’idée d’organiser une séance photo au musée Rodin. J’étais sûre que nous n’aurions pas l’autorisation et pourtant, nous avons réussi à entrer, à poser à côté du Penseur et même à prendre quelques photos à l’intérieur. J’imagine qu’aujourd’hui, tout le monde peut prendre des photos avec son téléphone. Je me rappelle qu’il y avait trois bonnes sœurs qui bavardaient à voix basse et qui sont devenues tout excitées, émues même, quand elles ont reconnu Jane. Je me suis demandé dans quelle partie de sa vie elles se reconnaissaient. Ses rêves d’enfant, peut-être ?

      David Attenborough. Son héros. Son idéal masculin. Il incarnait tout ce qu’elle aurait rêvé d’accomplir. L’amour des animaux et de la nature, le danger, les voyages dans des endroits reculés et sa voix avec laquelle elle disait qu’elle ne se lasserait jamais de s’endormir. Nous avons regardé la série Life on Earth tellement de fois qu’au bout d’un moment, j’ai eu moi-même l’impression d’être un peu scientifique. Je n’étais pas aussi curieuse que Jane qui était toujours avide d’apprendre. Tout. Sur tout. Fascinée par les deux guerres mondiales, elle était hypercalée sur le sujet et regardait parfois The History Channel jusqu’à l’aube.

      Ici, trois DVD tout neufs du film Boxes. Jane a écrit ce film en imaginant que sa mère jouerait le rôle principal. Judy avait très envie d’être dirigée par sa fille. Mais la vie en a voulu autrement. Elle nous a quittés avant de pouvoir réaliser ce projet. Je suis allée la voir quelques jours avant sa mort et, connaissant sa fille, elle m’a fait promettre de m’assurer que Jane ferait ce film. Elle savait que sa fille aurait l’impression de la trahir si elle confiait le rôle à une autre actrice.

      Il faudrait que j’essaie de décrire le processus de création de ce film. Une fois encore, avec ses propres mots, Jane a signé une véritable étude sur la compartimentation. Cinquante ans de vie enfermés dans des boîtes. Tant de problèmes enfouis. Enterrés. Le tout enrobé d’amour, de drôlerie et du sens de l’humour si particulier et parfois si sombre de Jane. Nous avons répété pendant des jours. Je jouais le rôle de Jane. Elle avait décidé de réaliser le film et de jouer dedans, mais elle avait besoin de prévoir les angles de prises de vues à l’avance et a donc à nouveau fait appel à sa doublure. Je crois qu’elle regrettait secrètement de ne pas avoir joué son propre rôle dans la première version de Oh pardon ! tu dormais… La deuxième étape était le casting. Nous sommes allées visiter des écoles. J’avais l’autorisation de filmer. Nous cherchions la fille qui jouerait Jane à neuf ans. N’ayant pas réussi à trouver la perle rare, nous sommes parties en quête ailleurs. À la caisse d’un supermarché, assise dans un caddie, nous avons repéré notre actrice. Une fois que nous avons réussi à convaincre la mère que nous n’avions pas l’intention d’enlever la petite, malgré tout l’intérêt que nous lui portions, elle a accepté de nous la laisser pour une journée de tournage et seulement pour un plan lointain. Ensuite, nous avons cherché les chers parents de Jane. Il n’y avait aucun doute que le grand Michel Piccoli serait parfait pour jouer son père et Jane a proposé le rôle de sa mère à la charmante Géraldine Chaplin. Ils ont tous les deux accepté et nous avons pu nous occuper du reste de la distribution. Serge et les autres amants devaient être joués par Maurice Bénichou, Tchéky Karyo et John Hurt. Les trois filles de Jane par Lou, Natacha Régnier et la nouvelle découverte de Jane : Adèle Exarchopoulos, dont ce fut le premier rôle au cinéma. Un casting impressionnant pour un tout petit film avec un budget minuscule. Jane et moi nous sommes installées dans une petite maison en face de chez elle et nous avons monté un bureau de production et des tentes de restauration à côté. Jane avait eu l’intelligence de séparer le plateau de notre quotidien. François Catonné était à nouveau le chef op. Il se montrait toujours très doux lorsqu’il prodiguait des conseils ou proposait des solutions à une réalisatrice qui savait précisément ce qu’elle voulait, mais pas forcément comment y parvenir. Il y avait une ambiance de rêve dans l’équipe.

      Un couple de locaux devait jouer dans une des scènes. Le vieil homme, ancien résistant, avait connu le père de Jane au moment du débarquement. La femme était une Bretonne bourrue. Jane voulait les filmer assis à la table de la salle à manger. Ils avaient une réplique chacun. Après une prise rapide au cours de laquelle la femme a adressé sa réplique en plein dans la caméra et non à son mari, elle a attrapé son manteau et son sac à main et elle s’est levée pour partir.

      “Attendez ! s’est écriée Jane. On n’a pas fini.

      — Je l’ai fait une fois, je ne le ferai pas deux fois”, a répondu la femme.

      Quand on réalise des films, surtout des films à petit budget, on comprend vite que chaque prise coûte très cher. Le tournage s’est interrompu pendant que nous sommes allées tenter de convaincre la femme de retourner la scène alors qu’elle était déjà assise dans sa voiture à attendre que son mari la rejoigne. Elle nous a rappelé, avec une certaine emphase, qu’elle était très appréciée dans le milieu du théâtre amateur local et qu’elle ne voyait pas en quoi une deuxième prise était nécessaire. Jane lui a expliqué que même Géraldine Chaplin et Michel Piccoli devaient redire leur texte. “Ils n’avaient qu’à s’en rappeler”, a lancé la femme. Jane l’a persuadée qu’elle n’y était pour rien et le caméraman a accepté de prendre la faute sur lui. Finalement, pour Jane, elle a accepté de dire sa réplique encore “une fois”. Nous avons tous retenu notre souffle et, l’espace d’une minute, elle est devenue une véritable star sur le plateau. De mauvaise grâce, elle a prononcé sa réplique. Nous avons tous poussé un énorme soupir de soulagement avant d’applaudir la vedette. “Je l’avais déjà très bien dite la première fois”, a-t-elle précisé en haussant les épaules avant de quitter la pièce. Toute l’équipe s’est retenue d’éclater de rire et le pauvre Piccoli a pu continuer à tourner une scène déjà assez difficile sans ces péripéties. À quatre-vingts ans, il devait entrer dans la pièce en rollers avant de dire son texte.

        [image: ]

        
          Rare photo de Jane et moi au travail, 2002.
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          La promotion de “65” du Daily Mail présentant les “filles à suivre de près”. Avec, entre autres, la chanteuse Nico et Marianne Faithful, du Swinging London.
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          Église de Shipbourne, Kent, pour le baptême de Lucy, 1967.

          Mes parents, moi, Lucy, Michael, Emma, Deirdre Lester et son fi ls Dominic, John Barry, la grand-mère de Michael, Jane et Kate qui hurle !

        
      
      
        [image: ]

        
          Jane et moi avec Sam, 1976.
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          Jane, Judy, Sam, dans les bras de Kate, sous la supervision d’Emma, et David au baptême de Sam, 1976.
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          Le bureau de Jane, 2018.
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          Jane chez elle, à Paris, rue Guy de la Brosse, 2015.
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          Girafe rapportée d’un safari avec Thierry Fortineau, dans son appartement rue d’Assas, 2023.

        
      
      
        [image: ]

        
          Jane et Dora sur la plage de Deauville, années 2000.
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          La maison “Kachalou”, en Bretagne, 2020.
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          Jane fête Noël pour une campagne publicitaire, Paris, 1992.
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          Avec mon père Ben, dans le Kent, 1982.
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          Avec ma mère, au mariage de Lucy , 1997.
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          Pâques galloises, 1991.

          Bee, la belle-sœur de Jane, Jane, Judy et Lou.
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          Charlotte dans Richmond Park, s’entraînant avec Tom Baldwin, joueur au club de football de Chelsea, 1976.

        
      
      
        [image: ]

        
          Charlotte dans le Kent, 1977.
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          Sam, Harry et Lou au Portugal, début des années 1990.

        
      
      
        [image: ]

        
          Lou dans une loge du Bataclan, 1987.
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          Charlotte, Jane et Lou bébé, rue de la Tour, 1982.
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          Serge et Lucy, sa Melody, rue de Verneuil, 1985.
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          Sur le tournage de Oh pardon ! tu dormais…, 1992. Jane passe derrière la caméra pour la première fois. Elle me fait un clin d’œil !
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          Sur le perron de ma maison à Londres lors du tournage de Jane B. par Agnès V. avec la réalisatrice, Judy, Charlotte et Mathieu Demy, 1987.
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          Avec Alain Souchon et Jacques Doillon sur le tournage de Comédie ! de Jacques Doillon, 1987.
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          Fin du tournage de Merci Docteur Rey avec Dianne Wiest, Bulle Ogier et Sanislas Mehrar, 2002.
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          À Londres, pour mon anniversaire-surprise dans les années 2000.
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          En robe Dolce & Gabbana dans les dunes au Maroc, 2002.

          Les photos pour lesquelles je voudrais qu’on se souvienne de moi.
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          Avec son directeur artistique Philippe Lerichomme, 2006.
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          Jane et Olivier Rolin, surnommé “Tiger”, vers 2012.
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          Cérémonie du thé au Japon, 2011.
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          Kate Barry et son fi ls Roman de Kermadec, chez moi, à Londres, 1988.
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          Le duo infernal. Emma et Kate aux vingt et un ans d’Emma au San Lorenzo, à Londres.
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          Emma et Jane, enceinte de six mois de Lou, en Italie, 1982. Pas de gâteau !
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          Fin de journée sur la plage d’Essaouira, 2002.

        
      
      
        [image: ]

        
          En Bretagne, 1995. La photo préférée de Judy.
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          À Bordeaux, 2002.

        
      
      La semaine de tournage devait aussi inclure des scènes sur l’eau. Dans l’une d’elles, la pauvre Géraldine devait tomber d’un bateau et dans l’autre, elle voguait avec Michel vers une île lointaine dans un minuscule canot. Je n’arrive toujours pas à croire que les assurances aient accepté que Jane tourne cette scène. Il n’y avait pas de doublure et cette fois, je n’étais pas volontaire. L’équipe technique s’était installée sur l’île pour filmer l’arrivée du bateau. Malheureusement, la mer était trop agitée pour que les acteurs puissent accoster. Avec son audace inimitable, pour ces scènes maritimes, Jane avait recruté un conseiller qui n’était autre que le célèbre navigateur Jacques Caraës. Trouvant la situation très périlleuse – et comment ! –, il a fait venir un plongeur qui a enfilé une combinaison et qui est resté sous l’eau à tenir le bateau pendant que l’équipe technique essayait d’immortaliser cette folie.

      Les scènes de nuit ont aussi posé des problèmes. Cette immense maison ancienne n’était pas en mesure de fournir l’électricité nécessaire au tournage. Les techniciens se sont démenés comme des fous pour éviter que tout le décor soit plongé dans l’obscurité.

      À la fin du tournage, Jane a organisé une superbe fête. Du vin excellent, des huîtres et du homard à volonté, toutes sortes de fruits de mer du maraîcher d’à côté. Une immense tablée devant les Abers. L’équipe fêtait la mise en boîte d’un bon film et le fait que tous les participants aient réussi à rester en vie.

      Retour au présent : devant moi, la table en chêne vide et les chaises, huit témoins d’innombrables moments d’émotion. Soudain assaillie par une pensée macabre, je me demande sur laquelle elle était assise quand elle nous a quittés. Je me demande pourquoi je me pose cette question. C’est ridicule.

      Mes pas me mènent à la cuisine. Je salue la machine à café, sans cesse sollicitée. Il manque quelque chose. Tout est trop bien rangé. Le frigo vide. Chose impossible du temps de mon amie.

      Je regarde la cour, la petite forêt qu’elle avait plantée. Les plantes font grise mine, elles ont du mal à vivre sans leur jardinière. Des citronniers, des orangers, des oliviers qui donnaient des fruits généreux, fatigués à présent. Ils me font froid. Des chaises vides, une table vide, celle où nous prenions le soleil, l’après-midi, à l’heure où ses rayons se glissaient entre les hauts immeubles environnants.

      Je retourne à l’intérieur, dans ma chambre. C’était en fait une chambre d’amis, mais depuis que Jane avait acheté l’appartement, elle n’avait pas eu le temps d’accueillir beaucoup d’amis. Elle contient les meubles qui ont décoré toutes mes chambres et dans les tiroirs, mes vêtements et mes affaires de toilette. Je me demande si je devrais les emporter maintenant.

      Dans un coin, des cartons de déménagement encore pleins. Pas déballés. Qui sait ce qu’ils contiennent ? Ils sont là depuis des mois.

      Les murs couverts de centaines de photographies de sa famille bien-aimée. Serge y est à l’honneur. Je me demande s’il y a une photo de nous deux. Tiens, je l’ai trouvée. Dans les toilettes.

      Je passe au salon. Je parcours des yeux les étagères débordant de souvenirs. Les montagnes de livres. L’énorme canapé, luxe inutile pour la chienne, une autre table couverte de livres. La télévision épuisée. Je remercie cet écran d’avoir rempli tant de soirées oisives. Jane et moi avions passé un accord : nous n’avions pas le droit de regarder Netflix sans l’autre ; comme ça, quand nous étions ensemble, nous pouvions regarder The Crown et autres émissions relaxantes. Attention, je ne dis pas que les émissions intellectuelles avaient été reléguées au second plan. À 17 heures, C dans l’air nous annonçait la fin de la journée. Nous nous asseyions alors religieusement devant la télé pour nous plonger dans des vies qui n’étaient pas les nôtres. Ça semble peut-être déprimant, mais c’était une routine salutaire. L’infirmière de nuit arrivait au milieu de l’émission, nous mangions un morceau pour faire passer le “cocktail de chimio” et le somnifère béni qui viendrait plus tard. Bien sûr, Jane avait toujours son stock secret de somnifères. De tout temps, personne n’a pu lui dire quand ni comment dormir.

      Le coin où elle avait fait installer à contrecœur un lit d’hôpital est vide. Un coin chargé de souvenirs pénibles, de sa douleur au cours des dernières semaines.

      Je traverse à nouveau la salle à manger et me dirige vers sa chambre, patchwork de sa vie. Au-dessus du lit, l’immense lithographie de Francis Bacon que nous avons achetée des années plus tôt, quand elle venait de toucher l’argent de la vente de sa maison. Un triptyque. Une table chargée de flacons de parfum. Étrange habitude pour une femme qui n’en portait jamais. Elle est restée fidèle au sien, L’Air de rien, mais elle ne se parfumait que rarement. Elle chérissait la mémoire des odeurs, celles de Serge, de sa mère, et elle adorait les flacons. Ils l’ont suivie depuis la rue de Verneuil.

      Sur les étagères, ses journaux et des albums photos. Deux bureaux, celui de sa grand-mère et un autre renfermant ses secrets. Enfin, l’armoire en acajou, débordant de vêtements splendides, tenues de gala et de premières, témoins de ses invitations dans le monde entier. La plupart n’ont pas été portés depuis des années. Cadeaux des marques, bien entendu. Je n’avais jamais rien à me mettre pour nos soirées chics à Paris. Pour des raisons obscures, je garde tous mes vêtements précieux à la campagne où ils ne sortent jamais de leur placard. Jane adorait me “faire belle”. Malheureusement, ses vêtements convenaient à sa silhouette fine et longiligne, pas à la mienne.

      J’ai failli oublier le lit. Son sanctuaire. Quand je le regarde et me remémore son histoire, je ne le vois pas comme un lieu de joie, mais comme le réceptacle de beaucoup de tristesse et de larmes sur l’oreiller.

      Sur la table de nuit, une horloge, cruel rappel des heures d’insomnie. Une petite fille qui pleure tient la lampe de chevet. Des boules Quies, essentielles. Je me souviens du soir où, dans un train de nuit qui nous menait en Italie, Jane s’est rendu compte qu’elle les avait oubliées. Eurêka. Elle a trouvé une vieille bougie au fond de son fameux sac et nous avons passé la moitié du voyage à essayer de ramollir la cire pour s’en faire des bouchons d’oreilles.

      Une vieille table usée sur laquelle sont posées des photos de ses filles chéries dans de minuscules cadres en cuir, prêtes à être fourrées dans sa valise pour le prochain voyage.

      Je ne veux pas aller dans la salle de bains. Je n’y pense même pas. Je reviendrai un autre jour. La plongée dans le passé est une descente en apnée.

      Je suis venue avec des fleurs de mon jardin. Par optimisme. Partout où Jane allait, il y avait des fleurs sur la table. Les soirs de concert, des bouquets luxuriants envoyés par les maisons de disques ou des jonquilles de la part d’amis moins fortunés, des fleurs de pommiers, des violettes africaines.

      Je crois qu’inconsciemment, j’ai un peu volé le concept de Jane avec ses boxes. Dans chaque pièce, c’est comme si j’ouvrais une boîte pour découvrir quels souvenirs y sont rangés.

      Dans un coin, des souvenirs de son safari en Afrique avec Thierry Fortineau. Roman et Jade, la fille de Thierry, étaient aussi de la partie. Au crépuscule, tout le groupe attendait en silence dans le parc que les léopards viennent prendre leur dîner. Alors que le spectacle allait enfin démarrer, Roman a tiré un pétard pour “fêter ça”. Le lendemain, la fine équipe a dû quitter les lieux. Un hippopotame en bois et, plus loin, une girafe au long cou me rappellent cette anecdote mémorable, enveloppés de guirlandes de Noël. Je n’ose pas imaginer le trajet du retour avec ces volumineux bagages.

      La cheminée. Jane faisait toujours installer une cheminée. En marbre, ancienne de préférence. Sur son manteau, le lapin de ciment gris enlace ses quatre bébés sous le regard d’un vieux chat de porcelaine au ruban rouge rongé par les mites. Une pipe dans son étui. En me penchant vers elle, je reconnais l’odeur du père de Jane.

      Le double nénuphar de Linda. Splendide. Talent caché de sa sœur.

      Je dois y aller maintenant. Ranger mon amie dans mon cœur.

      Aucun taxi ne m’attend dehors. Aucun chauffeur déçu en me voyant arriver au lieu de son héroïne, madame Birkin. J’en aurais bien profité.

      Dernière inspiration. J’aspire cinquante-huit ans de vie et je vais prendre le bus jusqu’à la gare Montparnasse et ce qui m’attend maintenant.

      

    

    
    
      En guise de conclusion

      Voilà que j’arrive à la fin. La fin de l’histoire. Je vais devoir rendre le manuscrit à mon éditeur, me préparer aux avis, aux critiques. Je dois accepter que notre route s’achève ici.

      J’espère que ce livre sera tel que Jane l’aurait voulu. Elle m’a toujours poussée à écrire, disant que je savais où étaient planqués tous les cadavres. Peut-être, mais mon but n’est pas d’aller les déterrer.

      Je me suis donné pour consigne de ne pas essayer d’être intelligente ou intellectuelle. D’être aussi honnête que possible sans heurter personne.

      J’espère donner au lecteur une idée de la gentillesse, de la détermination, de la douceur, de la colère, de la fragilité, du courage, de la beauté, de l’humilité et de la compassion de la femme irremplaçable et tant aimée qu’a été Jane.

      Pendant les quelques mois que j’ai passés à écrire, j’ai en quelque sorte repoussé le deuil. Je dois me rappeler maintenant que je suis photographe, me rappeler le dernier vœu de ma chère amie en préparant mon exposition pour les Invalides. Mon hommage visuel à la France et à Jane.

      

    

    
    
      Photo de couverture

      Le 19 juillet, dans l’appartement de Jane, Lou et Charlotte faisaient défiler les photos de mon téléphone. Pour le livret des obsèques, il ne nous manquait plus qu’une photo de Jane. Je suis restée en retrait. Il fallait que ce soit leur choix. Même si au fond, c’était aussi un peu le mien et celui de Jane. D’une certaine façon.

      Elles se sont mises d’accord sans hésiter. Elles étaient sûres. C’est une photo que j’ai prise au Maroc, lors de notre séance pour Arabesque. Une dernière prise, à la fin de la journée, juste une encore, pour s’amuser. C’était toujours comme ça.

      Le 24 juillet, avec ses filles, ses sentinelles qui la portaient, la photo agrandie nous a guidés dans l’église. Bien sûr, elle avait son propre porteur. Soulevée dans les airs avec le plus grand soin, devant le cercueil, puis dans l’église, elle nous a regardés faire nos adieux. Son beau visage souriant, les cheveux dans le vent, posé devant l’autel. Elle a regardé ses filles lire leurs textes. Charlotte, l’orpheline, a prononcé ces mots légendaires :

      Jane B.

      Anglaise, de sexe féminin

      Âge : entre vingt et vingt et un…

       

      Lou nous a livré les capsules de vie de sa maman.

      Le courageux Marlowe, ses mots à lui.

      Roman, Ben, Alice et Jo. Enfants perdus.

      Et puis elle nous a remmenés vers le soleil.

      Vers la voiture qui attendait et, à la fin de la journée, vers le cimetière du Montparnasse. Nous sommes passés devant la dernière demeure de Serge, jonchée de mégots de cigarettes et de tickets de métro, avant d’atteindre la sienne où l’attendait sa chère Kate.

      Quand je me suis retournée, elle était encore là, en noir et blanc, appuyée contre un arbre.

      À bientôt, my friend.

    

    


Notes
1. “Le pays des joies d’antan”, référence à un poème d’Alfred Edward Housman.
2. Alvaro Maccioni, propriétaire du restaurant italien La Famiglia.
3. Texte prononcé au Savoy Theatre, lors de l’hommage à Gainsbourg.
4. “Hey, toi, descends de mon nuage.” (N.d.T.)
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