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               Patrick Autréaux est né en 1968. Après des études de médecine et d’anthropologie,
                  il a exercé la psychiatrie d’urgence jusqu’en 2006. Auteur d’un triptyque sur l’expérience
                  de la maladie comme expérience intérieure – Dans la vallée des larmes (Gallimard, 2009), Soigner (Gallimard, 2010) et Se survivre (Verdier, 2013) –, il a publié un récit, Le dedans des choses (Gallimard, 2012), et un roman, Les irréguliers (Gallimard, 2015). En 2015 a été créé au festival d’Avignon Le grand vivant (Verdier, 2016). La voix écrite, récit retraçant un cheminement entre médecine et littérature, a paru aux Éditions
                  Verdier en 2017.
               

            

         

      
   
      
            DANS LA VALLÉE 
DES LARMES

         

      
   
      
            
               In the valley of sorrow, spread your wings.

               SUSAN SONTAG
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               J’allais avoir trente-cinq ans lorsqu’on a découvert que j’étais atteint d’un cancer.

               Depuis quelques mois, je souffrais de maux de ventre intermittents. On m’avait prescrit
                  de multiples examens et traitements, sans résultat. On avait incriminé mon mode de
                  vie, mon alimentation, mon métier exigeant. Je m’étais contenté de ces explications,
                  sans être vraiment rassuré. Je n’osais pas croire que quelque chose me dépeçait de
                  l’intérieur.
               

               Un soir, après plusieurs jours où la douleur avait été à l’affût, une crise particulièrement
                  pénible m’a poussé aux urgences. Je me tenais le ventre comme un animal gravide, qui
                  ignore comment faire venir ce qui peine à naître. Malgré la foule ce soir-là, on s’est
                  tout de suite occupé de moi.
               

               C’était le début de l’été. Une canicule s’annonçait, l’air poissait, le monde allait
                  s’ouvrir. On me menait vers une vaste étendue, l’avenir je crois, où il était difficile
                  d’avancer. Il y avait des brancards partout, des vieillards haletaient dans les couloirs, les infirmières recouvraient
                  des corps, certains s’éventaient en geignant et on entendait rouspéter les uns et
                  les autres parce que la climatisation était en panne.
               

               Je n’ai pas un souvenir très précis des heures qui ont suivi. On reste tout de même
                  en marge de soi au moment de sa naissance. Surtout si on découvre en même temps qu’on
                  est condamné.
               

               Par la porte entrouverte du box où on m’avait installé, j’entendais quelqu’un parler
                  d’un cas grave, quand un interne est entré : le scanner qu’on venait de me faire n’était
                  pas bon. Le jeune homme alors a articulé quelques mots qui étaient un arrêt de mort.
                  La lumière me traversait et frappait comme si j’avais été enfermé dans une boule de
                  cristal. Mes yeux étaient infiniment clairvoyants et aveuglés à la fois.
               

               Rangé sur un brancard à attendre, je n’attendais plus rien. Je savais.

               Après quelques heures, on m’a transféré dans un autre service, dans une autre chambre,
                  et déposé entre les ridelles d’un lit tout blanc. Jamais l’hôpital ne m’avait paru
                  être, si irrécusablement, cette porte au fronton de laquelle est écrit : Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’. Vous qui entrez, abandonnez tout espoir. Je me laissais derrière moi.
               

               Je suis resté abasourdi dans le noir. Les douleurs s’étaient calmées avec la morphine.
                  Peut-être ai-je dormi. Mon esprit faisait un avec cette pièce et, jusqu’à l’aube, il n’y avait pas eu de différence entre l’obscurité ou le
                  sommeil et moi. Ça devait être ça, la mort.
               

               Très tôt le matin, un chirurgien a fait sa visite, accompagné de l’interne de la veille
                  qui avait l’air fatigué et des externes qui faisaient une gueule d’enterrement. Je
                  n’étais plus du même côté de la vie qu’eux. Quelque chose de dangereusement silencieux
                  et ambigu occupait la chambre comme une vérité imparable et bizarre, comme lorsqu’on
                  regarde sa main et qu’on est surpris d’y compter cinq doigts. Ce qui restait, c’était
                  la bizarrerie de tout.
               

               Le chirurgien était un type baraqué, genre joueur de rugby. Il avait cette mine sévère
                  et gênée que les médecins se composent en pareilles circonstances.
               

               Il se tient devant le lit. Je n’arrive pas à me redresser. Il me regarde grimacer
                  et se présente.
               

               — Vous savez pourquoi on vous a gardé avec nous, n’est-ce pas ?

               Oui, mais s’il peut me le répéter.

               — Une tumeur envahit pratiquement tous vos intestins. Elle risque de provoquer une
                  hémorragie grave. Il ne va pas falloir tarder pour vous opérer.
               

               Ce que c’est exactement ? Il prononce des mots que je n’arrive pas à entendre. Le
                  silence autour de lui est terrible. On dirait que la lumière est en deuil. Il demande
                  si les externes peuvent m’examiner. Ils ne sentent rien. L’interne leur explique comment s’y prendre. Le chirurgien abrège la leçon. Je demande pourquoi moi
                  je ne sentais rien. C’est suffisamment diffus, dit-il, pour tromper bien des cliniciens.
                  Et puis s’imagine-t-on malade, n’est-ce pas ?
               

               Pour conclure, il me serre la main d’un « bon courage ». Je ne réponds pas. Je ne
                  pleure pas. Il a évoqué le nom d’un cancer que je sais incurable. Le nom de ma mort.
               

               Jusqu’à ce qu’un diagnostic certain soit établi deux semaines plus tard, je suis resté
                  convaincu que j’étais condamné et qu’il me restait au mieux six mois à vivre.
               

                

               Je n’imaginais pas ce qui surviendrait après, sinon que j’allais souffrir atrocement.
                  On m’avait mis sous calmants et le chirurgien avait promis que l’intervention me soulagerait.
                  J’avais besoin de croire ce qu’il disait. J’étais englouti dans le lit, je regardais
                  le mur nu devant, les gouttes de la perfusion tombaient comme des secondes froides.
                  Soudain tout s’est éclipsé, la pensée du grand désordre et des souffrances que j’anticipais
                  s’est détachée de moi. J’étais dans un berceau ou dans un couffin, emmailloté dans
                  des langes de mort. J’étais terrifié et je n’avais plus peur. Le cœur de la violence
                  est si tranquille. Je crois que j’ai soulevé le drap pour me regarder, peut-être pour
                  me dire adieu. Mon ventre paraissait étrange et mon sexe aussi, comme si le désir
                  de tout, subitement tari, avait rapetissé cet organe à presque rien. Mon corps m’avait trompé et livré à un ennemi
                  inconnu. Devant l’hostilité, je m’étais retiré dans ma tête. En cas de grand malheur,
                  on n’est qu’un escargot.
               

               Les gens passaient près de la chambre sans y entrer. J’avais l’impression qu’ils l’évitaient.
                  Il y avait une résonance ouatée dans les bruits de scopes, dans les voix et les pas
                  lointains, dans les sonneries de téléphones, un peu comme après une explosion quand
                  il reste dans l’oreille, dans le corps même tétanisé sous le choc, un bruit sourd
                  qui n’est ni son ni vibration mais l’empreinte du saisissement.
               

               Je flottais au-dessus d’une béance de plénitude et d’inexistence. J’étais encore vivant,
                  concentré, extrêmement concentré, je n’étais pas disloqué, mais ce n’était plus moi
                  qui occupais ce centre de moi ; il y avait là un vide plein de quelque chose qui n’avait
                  aucune consistance sensorielle : une lumière sans lumière ; une présence sans corps ;
                  une conscience sans souvenir, sans émotion. Je me sentais dépossédé par une unité
                  intérieure inqualifiable qui me coupait de tout. J’étais incroyablement inatteint.
               

            

         

      
   
      
             

            
               Benjamin, mon compagnon, a décidé de rentrer immédiatement à Paris et de rester le
                  temps qu’il faudrait pour s’occuper de moi.
               

               Nous nous étions rencontrés une dizaine d’années plus tôt, alors qu’il terminait ses
                  études en France. Il avait accepté un poste d’universitaire à New York quelque temps
                  après notre rencontre. Pour avoir plus de flexibilité dans mon emploi du temps et
                  pouvoir le rejoindre fréquemment, j’avais choisi d’exercer dans des services d’urgences.
                  Nous menions ainsi une vie transatlantique.
               

               Lorsqu’il a frappé à la porte, des médecins étaient en train de m’examiner une énième
                  fois, une infirmière lui a demandé d’attendre. Son regard cherchait le mien. La chambre
                  s’est refermée sur son visage bouleversé. J’ai été traversé par une très grande peine
                  pour lui, pour nous. Benjamin ne pouvait plus rien.
               

               Tout allait trop vite. La frontière passée, on doit se déshabiller à la commande,
                  accepter les contraintes des bilans médicaux et des protocoles. Il faudra se débrouiller comme
                  on peut pour essayer de tricoter dans tout ça un sens, de quoi s’agripper. Voilà pourquoi
                  on déteste les médecins. Ils dévoilent l’inattendu, vous coupent de vos liens et laissent
                  sidéré sans pouvoir vous guider, sans vraiment se préoccuper de vous avoir ouvert
                  la porte de la solitude et de l’absolu.
               

               L’angoisse était revenue très vite après la courte éclipse provoquée par la franchise
                  du chirurgien, et aussi ces bouffées suffocantes quand je regardais ce qui m’arrivait
                  et que j’imaginais où ça pouvait conduire. Il fallait vite chasser ce vertige-là,
                  où il n’y avait plus d’extase mais seulement l’effroi, et se soumettre aux médecins.
                  Même si, en me remettant entre leurs mains, je piétinais devant une incertitude, la
                  mienne en échos démultipliés de la leur, qui minait l’unité intérieure que j’avais
                  entrevue sur mon lit le premier matin et dont j’appelais le souvenir à la rescousse :
                  on me soignait, mais on me ramenait au pays de la peur où s’évanouissait l’apaisement
                  trouvé dans ce vide plein, dans ce moi sans moi, dans l’invulnérabilité que m’avait
                  fait éprouver cette vision.
               

               Je n’imaginais pas qu’en commençant mon long périple vers la guérison, j’en commençais
                  un beaucoup plus long non pour revenir à la vie d’avant, mais pour laisser briller
                  en moi ce cœur effroyable et apaisant à la fois que j’ai touché lorsqu’on m’a laissé
                  entendre que j’étais perdu.
               
C’était le début d’une route qui traversait un pays où les mots avaient été transis
                  et vidés par une salve terrible. Il restait d’eux une enveloppe que le sens avait
                  quittée et que le langage agitait comme le vent des grelots sans voix. Ou sans doute
                  signifiaient-ils quelque chose de si absolu, par leur vide même, qu’ils ne signifiaient
                  plus rien qui leur soit propre. Ils se revitaliseraient lentement dans les mois qui
                  allaient suivre mais, avant qu’ils n’emplissent de nouveau leur enveloppe, ce moi
                  sans mot resterait le seul signe signifiant quelque chose. Ça sautait aux yeux. Je
                  n’étais plus qu’un signe vivant.
               

                

               Être médecin donne l’avantage de ne pas craindre, le plus souvent, ce qui pourrait
                  inquiéter. On est moins sensible aux petites peurs qu’engendrent les rites hospitaliers ;
                  on voit mieux certains détails qui rassurent, même si on est terrorisé par ce que
                  les autres ignorent ou n’imaginent pas ; on connaît si bien le monde des soins que
                  le mystère dont il témoigne peut se manifester avec une redoutable pureté.
               

               Le bilan radiologique. Une étape parmi d’autres.

               Des infirmières et des brancardiers déambulent ou papotent dans les couloirs. Des
                  aides-soignantes blaguent entre elles. Une jeune fille attend enveloppée dans un drap,
                  sonde dans le nez, regard en arrêt sur le vide. Un lit avec ses tubes et son comateux
                  tamponne les portes. Un monsieur en pyjama, poche de pisse entre les jambes, lit son journal à côté d’une
                  dame aux cheveux blancs.
               

               La conscience est la seule richesse qu’on possède, elle se dilate et son royaume s’ouvre
                  plus profondément sur l’invisible : entre les pieds des gens, on perçoit quelque chose
                  qui n’a pas de forme et qui flotte dans les courants d’air ; quelque chose qui cherche
                  sa place, se faufile dans le labyrinthe des chaises et des fauteuils, se réfugie dans
                  un coin poussiéreux. Fermez cette porte, bon sang ! crie quelqu’un. Trois femmes accoudées
                  au comptoir des rendez-vous restent impassibles.
               

               Poussé par un inconnu, on quitte la salle d’attente. Plus rien devant que le suspense.
                  Après un cérémonial de questions, de perfusions et de potions à boire, qui changera
                  peu tout au long des années au cours desquelles on répétera cet examen pour les contrôles,
                  l’anneau géant du scanner glisse enfin sur soi. Le sérum de vérité vient d’être injecté.
                  Les bouffées de chaleur montent de l’iode. Sur les écrans, le Mal doit apparaître
                  et prendre cet aspect d’orage qui tarde à éclater. On le contemplera plus tard, en
                  examinant les images. Pour le moment, c’est l’imminence de savoir qui étourdit : on
                  n’a plus rien à quoi se raccrocher, ni la curiosité, ni l’agacement, ni l’étonnement
                  devant le comportement des hommes à l’hôpital. C’est une panique pure, de cette pureté
                  sans finalité, comme celle des minéraux qui ont tout tué en eux pour être transparents, inaltérables. Panique
                  qui fait de soi un nu si parfait que la compassion, la complaisance, le besoin d’affection
                  ont disparu. On pourrait être mis en joue, on n’essaierait même pas de se sauver.
               

               On émerge du scanner. Des femmes aimables, qui parlent des plannings de vacances d’hiver,
                  aident à descendre de la table mobile et avancent le fauteuil roulant. Sorti de la
                  salle, on regarde défiler les brancardiers en guettant celui qui va prononcer son
                  nom. On aurait soudain tant besoin d’une présence aimante.
               

               Chaque fois que je pensais à Benjamin pendant ces deux semaines où je me suis cru
                  condamné, je souffrais comme si c’était lui qui était mort. Je n’arrivais pas à concevoir
                  que je ne verrais pas l’hiver.
               

            

         

      
   
      
             

            
               On m’a opéré. Le diagnostic s’est révélé de meilleur augure qu’on ne craignait. On
                  parlait même de me guérir.
               

               Des mois de chimiothérapie ont suivi. Les médecins s’occupaient beaucoup de ce cancer.
                  Moi j’étais à la dérive. Je passais mon temps entre l’hôpital de jour et mon lit.
                  À mesure que s’additionnaient les effets des cures, je m’éteignais et flottais dans
                  un no man’s land.
               

               Prévenant et infiniment précautionneux, Benjamin est resté à Paris le temps des traitements.
                  Nous avions traversé des heures pénibles à cause de nos familles, des deuils douloureux ;
                  nous étions devenus un parent l’un pour l’autre : c’était la première fois qu’il faisait
                  face seul à une situation aussi difficile.
               

               De temps à autre, je devais être hospitalisé en urgence, Benjamin m’accompagnait sans
                  rien montrer de son inquiétude ; mais comment ne pas remarquer ce visage lavé de lui-même ?
                  Il gardait pour lui ce que les infirmières confiaient derrière les portes, ce qu’il entendait ou lisait sur cette maladie et les traitements,
                  sur leurs conséquences. Il voyait mes membres fondre, ma peau s’ulcérer, les fièvres
                  me creuser. Il calait contre moi des coussins, mitonnait des petits plats pour que
                  je reprenne du poids, cherchait des solutions aux effets secondaires des cures, dont
                  les médecins ne voulaient pas beaucoup entendre parler.
               

               Quand un mot devient réalité, ce qui paraissait supportable devient aussi harcelant
                  qu’un charognard. Dès qu’on les sent à l’œuvre, les effets secondaires festoient comme
                  des hyènes qui vous bouffent les tripes. Est-ce pourquoi on se préoccupe tant d’eux,
                  qui deviennent les plus étrangers des étrangers en soi ? Les symptômes de la maladie
                  ont une aura intrigante, ils montent d’une profondeur qu’on craint et qu’on écoute :
                  ce sont des échappées toxiques du destin. Les effets des médicaments, eux, sont sans
                  mystère et n’ouvrent pas de porte sur un sens nouveau. Il faut endurer leur entêtement
                  absurde.
               

               Benjamin me demandait de parler, d’expliquer ce qui m’absorbait. J’essayais comme
                  je pouvais de le rassurer, sans lui décrire ce que j’imaginais, car j’avais beau rester
                  rationnel devant lui, dès que je me taisais, c’était pour retrouver un royaume inquiétant.
               

               Les termes médicaux prennent leur grand air et leur voix glaçante, quand on est malade.
                  Qu’on soit médecin ne leur en impose pas ; mais leur raideur qu’on voudrait feinte
                  ou bouffonne se drape de bribes de cours, de copies d’examens et de ces visions de membres et d’organes,
                  pendant les grandes visites des patrons, dont on se souvient comme d’ex-voto de cire
                  et de plastique : poitrines tuméfiées, cœurs claudicants ou poumons percés, jambes
                  rafistolées ou épaules calcifiées, qui s’exhibaient devant leur saint guérisseur.
                  Alors les mots se plombent d’une gravité nouvelle, celle qu’ont les signes sans équivoque,
                  annonciateurs de misère et de fatalité.
               

               J’ai aimé étudier la médecine, j’étais un élève passionné : l’ADN enrubanné, le pavement
                  mosaïque des cellules, le gréement miniature des réseaux transmetteurs et des tubulures
                  qui nous animent, la mécanique des canaux de lipides qui articulent des horloges petites
                  comme le grain du grain des poussières, la danse des protéines dont le manque engendre
                  des malheurs. Plus tard, après les sciences fondamentales, j’ai aimé la grammaire
                  complexe des signes qu’on apprend à repérer sur les corps malades.
               

               Pendant quelques années, on voit par les livres et les livres conduisent vers des
                  brancards et des lits. On le sait, on l’oublie et on se laisse entraîner : on vogue
                  loin de la souffrance, là où rien ne meurt que pour se régénérer selon la grande roue
                  de la biologie. Cette masse de connaissances enivre et fait admirer la beauté de l’ordre
                  et la logique de ses défaillances, jusqu’à ce qu’on se retrouve, gêné et maladroit,
                  pour la première fois devant un regard où se lisent la peur d’avoir mal, l’angoisse de savoir, l’angoisse
                  tout court.
               

               Malade, c’était la distance du biologiste que je recherchais : je me plaçais loin
                  de moi et descendais vers l’élémentaire, je faisais face en pensée à cette tumeur
                  et contemplais ce qui menaçait de me désorganiser.
               

               Jamais cependant je n’ai consulté de revues spécialisées sur le cancer particulier
                  dont je souffrais ou de sites Internet d’information médicale. Je préférais me contenter
                  de ce savoir un peu flou, bien que précis, qui m’avait été donné par les médecins
                  et avait rafraîchi mes connaissances sur le sujet. Je ne tenais pas à voir s’y ajouter
                  la description de symptômes affolants, à lire des courbes de survie ou le rappel des
                  effets cancérigènes des traitements eux-mêmes. N’en savais-je pas déjà assez ? De
                  toute façon, cette réalité-là, impersonnelle et froide comme un bistouri, me plongeait
                  dans la panique dès que je la regardais de trop près. Je préférais celle plus fantasque
                  qui se recomposait avec ce qu’on me disait. Même s’il fallait mettre des freins à
                  ses galopades : à imaginer cette architecture qui se défaisait, se rebâtissait, se
                  déployait monstrueuse, et la matière régie par les emballements de courants que je
                  ne contrôlais pas et qui m’étoufferaient peut-être de sang-froid, je me sentais perdre
                  pied parfois ; j’étais devant la tombe qu’un autre, sans nom, sans but, sans raison,
                  creusait pour moi et dont la dalle déjà se couvrait de mousse. Alors, téméraire pour ne pas être ligoté par la peur, je me rassemblais. La chimiothérapie faisait
                  imperceptiblement son œuvre, je l’aidais de toutes mes forces. Scrutant depuis mon
                  quartier général cet empire menacé, je considérais les bataillons de lymphocytes et
                  de globules blancs, j’orchestrais le combat et donnais à la hiérarchie du système
                  immunitaire les ordres impérieux du roi nu ; et quand la fatigue me rendait plus vulnérable,
                  si un pressentiment survenait, si je sentais poindre du découragement, j’exhortais
                  tous ces êtres à rester loyaux et à me défendre, je m’efforçais de les attendrir :
                  s’il vous plaît, petits globules, ne me lâchez pas !
               

            

         

      
   
      
             

            
               L’univers des malades est une géographie bouleversée. Le monde extérieur est repoussé
                  et confiné dans des marges excentriques à la chambre. Le cosmos reprend une configuration
                  ptoléméenne et, comme dans les temps anciens, le soleil et les sphères célestes se
                  mettent à tourner autour du lit, autour de l’oreiller même.
               

               En plus de se chambouler dans ses latitudes, le quotidien se désapprivoise complètement ;
                  quelque chose de sauvage et d’imprévisible émerge qui se tient aux aguets et se manifeste
                  dès qu’on se lève et qu’on veut sortir de la chambre : la gangue de lenteur se craquelle,
                  le temps se ranime, on est bousculé et étourdi par cette énergie qui agite les gens
                  autour de soi.
               

               Les traitements comme ceux que je devais suivre ne donnent pas seulement des nausées,
                  mais privent du goût de tout. La coque austère dans laquelle ils enferment favorise
                  les conditions d’une introspection d’une exceptionnelle durée. On vit une espèce d’ascèse
                  et avant l’heure un âge extrême. Comme si un sort était jeté, on vieillit d’une ou plusieurs vies : on
                  a le visage serré d’une momie de mille ans, on se met à marcher à tout petits pas,
                  à exiger de petits chaussons moelleux, des moufles, sans oublier le bonnet pour couvrir
                  le crâne ; on est ce vieillard perclus, jeune encore au fond de lui, pour qui l’univers
                  est à marée basse mais qui ne regrette même plus le départ des eaux vives.
               

               Quand je me rendais dans le service de cancérologie, les jours de chimiothérapie,
                  je devais m’extraire de ce temps suspendu. J’essayais de faire comme si, dans le présent,
                  tout n’était pas insondable et farouchement étrange : les ambulanciers machinalement
                  attentionnés ; les chauffeurs de taxi muets ou hâbleurs ; Paris le matin quand on
                  ne va plus au travail mais vers une marge de soi, où tout peut se mettre à tanguer ;
                  le hall de l’hôpital encombré de promeneurs en robe de chambre ; les bonjours familiers
                  des soignants, le fauteuil rosâtre et les malades venus ce jour-là pour leur cure,
                  certains qu’on reconnaît, d’autres qu’on ne reverra pas.
               

               Dans les box de l’hôpital de jour, chacun sur son trône plastifié, on est séparé les
                  uns des autres par un rideau. L’interne pose les questions usuelles et ne s’attarde
                  pas. L’infirmière installe des tubulures et des poches de liquide rouge, vert, jaune
                  ou transparent, qu’on regarde se vider sans que rien ou presque ne se passe. La séance
                  achevée, sur le chemin du retour, on croise des voisins qui ne vous reconnaissent pas, d’autres qui vous fixent sans un
                  mot, d’autres qui compatissent. Enfin c’est le lit où on s’effondre : les prochaines
                  nuits seront mauvaises.
               

               Après chaque séance, j’en avais pour quelques jours avant de retrouver un bienheureux
                  « non mal-être » et pouvoir me réfugier de nouveau entre parenthèses.
               

               En pose longue dans un lit, on devient sensible aux moindres mouvements en soi et
                  autour de soi. Un lever pénible, une gorgée d’eau, une douleur lancinante, la floraison
                  de l’orchidée sur la table de chevet ont une réalité très dense. On parle à l’espace
                  qui est témoin de tout, à l’eau qui gazouille en coulant du robinet, au plafond animé
                  de gentils monstres, et d’autres moins, ou de signes lumineux qui dispersent dans
                  l’air leur énigme, au mur qui endure stoïquement des coups qu’on ne peut donner à
                  personne. On encourage un bourgeon, dont l’éclosion rendra si joyeux un certain matin
                  où pourtant tout ira mal. La marée basse a entraîné les eaux vives de l’univers, mais
                  elle a laissé toutes sortes de flaques, de courants, de rigoles qui drainent ce qui
                  reste de l’être et qu’on commence d’observer avec éblouissement et douleur.
               

                

               Je gardais à portée de main quelques auteurs devenus mes compagnons dans cette dérive
                  intérieure. La sidération passée, les traitements débutés, je m’étais mis à lire beaucoup,
                  suivant un fil que je ne discernais pas bien. Des récits de voyages extrêmes surtout.
               

               Je n’explorais pas de terres périlleuses et n’affrontais pas d’inconcevables conditions
                  climatiques ; je n’étais ni persécuté, ni humilié, ni contraint pour survivre d’agir
                  contre ce qui faisait de moi un être moral : j’étais seulement malade. Je cherchais
                  de l’aide dans ces voix qui décrivent des tempêtes et ont connu de très vastes souffrances,
                  attentif à leur écho en moi pour comprendre la particularité de ce qui m’arrivait,
                  et pour en sortir.
               

               C’est ainsi que j’avais relu les livres de Primo Levi. Il me semblait entendre la
                  voix de cet homme pour la première fois.
               

               On sait qu’en enfer s’enchevêtrent de multiples cercles où chacun reste seul pour
                  soi, le plus souvent même contre soi. Cette maladie m’avait projeté dans un de ces
                  cercles.
               

               Les valeurs craquent devant ce continu resserrement qui étrangle à force de vouloir
                  survivre. Les mois pénibles de chimiothérapie me le démontraient. Depuis des années,
                  j’avais fait mon métier de soigner. Or je n’avais plus la même attention pour ceux
                  qui souffraient autour de moi, pour Benjamin non plus, et cette sécheresse ne me donnait
                  aucun remords, aucun sentiment de culpabilité. J’avais beau chercher ce que j’étais
                  encore peu de temps avant, je ne retrouvais qu’un espace désert, une conscience soufflée.
               

               Plus que tout autre, Primo Levi me faisait comprendre que je ne traversais là que les méandres d’un aspect du Mal. Au-delà des
                  circonstances et des particularités de la déréliction dans les camps, il me tendait
                  la main et m’invitait non pas à chercher du fond de mon dénuement d’illusoires repères
                  qui me feraient souffrir plus qu’ils ne m’aideraient, mais à replacer mon destin dans
                  la cohorte infinie des vies bousculées, c’est-à-dire à prendre réellement conscience
                  de mon humanité.
               

               Certes on essayait de me guérir et pas de m’anéantir, mais la violence de cette maladie
                  et de ces traitements, l’abandon intérieur que les médecins ne savaient pas consoler
                  me donnaient à vivre une expérience dont je ne reviendrais peut-être pas et que je
                  savais exceptionnelle.
               

               Je m’étonne d’avoir enregistré tant de gestes, de regards, de silences : je voyais
                  l’hôpital si familier et la vie même, comme je ne les avais jamais vus ; je voyais
                  cette moitié invisible aux gens en bonne santé.
               

                

               Entre deux livres, lus comme on scrute des lueurs de sémaphores, le sommeil me rembarquait
                  pour l’imprévisible. Parfois tranquille et réparateur, il pouvait être agité par des
                  messages retors ou devenir une folie festive, un carnaval qui se déroutait vers des
                  rues inconnues, vers des coupe-gorge louches, préambules à je ne sais quelle surprise.
               

               Les rêves étaient le seuil de l’entrée dans un pays dangereux. À mon réveil, il était difficile d’oublier leurs signaux et de ne
                  pas entendre comme des prophéties leurs paroles menaçantes. Je devais me répéter que
                  j’étais en enfer et que, même si je me croyais sur la bonne route, tout pouvait être
                  orchestré pour moi ou contre moi, arbitrairement ; que, si un « tu vas mourir » détonait
                  dans un rêve, c’était seulement signe de la malice d’un mauvais génie, une fausse
                  prédiction que je devais ignorer.
               

               La paix – il n’était plutôt question que de rémission de l’angoisse – fluctuait et
                  dépendait de mon abandon à ce qui émergeait des rêves, de ma manière d’accueillir
                  leurs racontars. J’étais précipité sur un chemin qui rappelait un peu le Livre des Morts : je titubais sur des falaises à pic, traversais des marais, errais sur des steppes
                  où il fallait éviter des insectes géants, des cités fantômes ; des ombres attendaient
                  et s’avançaient avec majesté ou furtivement ; je devais affronter des présences sans
                  visage, des serpents qui se transforment, écouter sans croire, regarder sans être
                  dupe et surtout ne pas me laisser aller à la peur.
               

               Les rêves nocturnes profitaient de ce que je sois sans défense à côté de Benjamin.
                  Ils m’emportaient beaucoup plus loin, tellement plus loin que le rêve ou le cauchemar
                  d’un homme en bonne santé.
               

               Benjamin et moi traversions l’invisible pays en parallèle, sans plus nous voir. Quelquefois
                  il sentait que je venais de me réveiller ; il caressait mon bras, serrait mon poignet,
                  posait sa main sur ma poitrine ; il attendait que le cœur se calme ou que je décrive
                  mon rêve. Je me rendormais, lui non. Après, me dirait-il plus tard, il se penchait
                  au-dessus de moi dans l’obscurité pour respirer ma peau et baiser doucement mon front.
               

               Il veillait sans cesse, je ne m’en rendais presque plus compte.

               J’ai de la fièvre ou je geins de lassitude ; je n’ose plus bouger, je sens que la
                  douleur prépare sa mitraille ; j’ai peur et j’interpelle le mur pour la conjurer.
                  Benjamin se rapproche de moi. Va-t’en. Il retire sa main. Quand le bourrèlement ou
                  les nausées me précipitent dans la salle de bains, je le sais près de la porte et
                  lui souffle de ne pas me rejoindre. Si mon silence dure trop, il entre, s’accroupit
                  et me relève. Nous retournons nous coucher. Ses doigts glissent sur mes lèvres. Impossible
                  de parler. Le corps est calme. Rien d’autre ne compte.
               

               L’un contre l’autre, nous ne sommes plus cette maison que nous étions l’un pour l’autre.
                  Nous n’avons plus de maison.
               

                

               Benjamin ne s’impatientait pas, ne se plaignait pas de mes sautes d’humeur. Il travaillait
                  en bibliothèque toute la journée, revenait avec des douceurs que je boudais, s’allongeait
                  à côté de moi qui somnolais.
               

               Si j’allais bien, je parlais de mes lectures, lui racontais certains aléas de rêveries, décrivais les patients croisés en chimiothérapie
                  et aussi ces gestes, ces regards, cette indifférence, cette compassion chez les autres.
                  Il expliquait les recherches qu’il comptait faire à Paris, donnait des nouvelles des
                  amis et transmettait leur bonjour, m’assurait qu’il tenait le coup. Je faisais comme
                  si c’était vrai. J’avais besoin de croire qu’il était serein, que je pouvais m’appuyer
                  sur lui.
               

               Plus tard, j’ai su que certains soirs il faisait deux ou trois fois le tour du pâté
                  de maisons avant de rentrer, qu’il traînait dans les supermarchés, manquait souvent
                  la station de métro. On l’avait prévenu : ce serait difficile, il serait seul et avec
                  cette mauvaise part de celui qui souffre et n’ose se plaindre. Jamais je ne l’ai vu
                  pleurer, sauf le matin de son arrivée des États-Unis : il pleurait avec les autres,
                  quand il raccompagnait certains amis ou mes parents venus nous rendre visite ; ou
                  seul sous la douche. Ce qu’il vivait vraiment se laissait voir par hasard. C’était
                  chaque fois bouleversant : je constatais à quel point nous nous étions absentés de
                  nous-mêmes.
               

               Un soir, par exemple, j’avais tiré le rideau pour fermer les volets juste au moment
                  où il passait. Me voyant apparaître, il n’avait pu cacher cet air effrayé que je lisais
                  sur certains visages quand je me promenais dans la rue, mais le sien plus triste et
                  plus atteint que n’importe quel autre. Mon reflet dans la vitre s’était superposé au sien et j’avais vu ce qu’il voyait.
               

               Un autre jour, je l’avais aperçu depuis un demi-sommeil sortir nu de la salle de bains :
                  la lumière éclairait le relief de son dos et de ses fesses. Mon désir pour lui s’était
                  remué comme un très vieux génie ankylosé, qui n’aurait plus de pouvoir ; il était
                  retombé presque aussitôt dans sa léthargie. Sans le remarquer, me croyant endormi,
                  Benjamin avait quitté la chambre. Alors j’avais compris qu’on allait se perdre, que
                  peut-être on ne se retrouverait pas.
               

               L’homme en lui semblait avoir disparu, un ange l’avait remplacé, qui avait ses traits,
                  sa voix et son corps mais n’était plus tout à fait le garçon avec qui je vivais depuis
                  dix ans. Un ange, c’est comme un homme bienveillant qui vous regarde souffrir et mourir
                  sans rien pouvoir pour vous, un homme immortel qu’on ne peut plus aimer, puisque aimer
                  c’est aimer ce qui va mourir comme soi.
               

               C’était désolant, ça ne me peinait pas. Pour ne pas nous tourmenter davantage, je
                  me disais, sans me risquer à imaginer le contraire, que les traitements achevés tout
                  rentrerait dans l’ordre.
               

            

         

      
   
      
            II

            
               Au printemps suivant, mon cancer était déclaré en rémission complète. Les médecins
                  se prétendaient optimistes. Je ne dormais plus des après-midi entiers, je reprenais
                  du poids et des forces. Mes cheveux repoussaient. Une énergie faramineuse faisait
                  résurgence.
               

               Les traitements anticancéreux dépouillent si méticuleusement que lorsqu’ils s’achèvent
                  on croit recommencer de zéro. On se dit que c’était une initiation et que dans la
                  vie nouvelle toutes les chances vont être redonnées ; on se dit qu’on ne manquera
                  plus rien qui passe à portée.
               

               Gourmand de tout et beaucoup plus jeune qu’avant, sans avoir eu besoin de signer de
                  pacte, j’étais un faune sorti d’hibernation. Le regard des inconnus me réchauffait,
                  où je ne lisais plus la surprise, la gêne, la pitié. Je sondais entre eux et moi ce
                  calme qui vient de l’inquiétude du désir renaissant.
               

               Jusqu’à présent, j’avais préféré ne pas songer à ce qu’il adviendrait de Benjamin
                  et moi. Je ne voulais pas croire que cette coque dans laquelle la maladie nous avait piégés nous
                  couperait l’un de l’autre, une fois ouverte. Il fallait bien le constater après quelques
                  semaines : mon désir pour lui ne revenait pas, je n’avais plus que de la reconnaissance
                  et le sentiment, quand je le repoussais, d’être un ingrat ; il était devenu une absence
                  et sa présence physique, qui m’avait tant apaisé, me tourmentait par le vide qu’elle
                  rappelait.
               

               Quelque chose d’extrêmement turbulent m’agitait aussi quand il n’était pas là. J’étais
                  assailli par un peuple de lilliputiens : c’étaient les petites flèches de rêves négligés,
                  d’élans bâillonnés ou ignorés, de partir sans but, tous ces possibles auxquels on
                  ne prête plus attention ou qu’on croit éteints.
               

               Démobilisées en moi, des forces errantes et désœuvrées ne parvenaient pas à se disperser,
                  elles aspiraient à l’Aventure qu’elles avaient aperçue grâce à cette maladie ; elles
                  aspiraient à une intensité aussi forte que celle qui venait de m’imposer, des mois
                  durant, une concentration et une conscience d’être comme je n’en avais jamais éprouvé.
                  Certes je voulais guérir et ne tenais pas à rester malade, mais quelque chose se débattait
                  pour préserver la vigueur de ce qui s’encalminait peu à peu. C’était le mal inattendu
                  de la santé.
               

                

               Les autres, surtout s’ils n’ont pas été malades et ne peuvent que supposer, vous affirment
                  qu’après la tempête c’est la folie de vivre qui rejaillira, qu’après on voudra manger
                  le soleil et les étoiles. On me disait avec candeur : c’est merveilleux, tu es dans
                  une forme éblouissante, tu es guéri.
               

               Après quelques semaines de santé et de désirs tous azimuts plus ou moins contenus,
                  j’ai dû admettre que ce réveil en fanfare n’avait rien de joyeux. Comme un vétéran
                  qui ne se sent plus chez lui à sa place, je regrettais le temps des batailles. Je
                  n’étais pas encore sorti de l’enfer. Il me restait à faire la route sans héroïsme
                  du retour vers ce qui n’existait plus. Il n’y avait pas eu de Révolution métaphysique
                  ni d’Apocalypse ; et la mer ne s’était pas ouverte. La poésie de tout ça, où l’avais-je
                  vue ? Je ne me plaignais pas. Non, bien sûr. Chaque consultation avec le cancérologue
                  me rappelait que j’avais de la chance. Le pronostic de ce cancer n’était pas si mauvais.
               

               Pour être joyeux, il aurait fallu que j’aie l’impression de ne rien perdre en guérissant.
                  La maladie fait parcourir très vite le chemin vers les terres du dedans. On veut aller
                  mieux, mais on ne voudrait pas que la santé ferme cette voie sur l’immensité. On se
                  retrouve devant un mur ; quelque part il y a un passage qu’on sait implacable mais
                  qui disperse les peurs et sculpte de soi une forme plus épurée. J’aurais voulu revenir
                  sans rien perdre en simplicité de cette épure-là. Cette nostalgie faisait de moi un
                  étranger pour ceux qui me connaissaient.
               
 

               Benjamin est retourné à New York, je voulais m’isoler quelque temps et promettais
                  de le rejoindre au cours de l’été. Le voile de grisaille au travers duquel nous nous
                  cherchions ne se dissipait pas. Nous ne concluions rien de ce silence entre nous,
                  nous avions décidé de nous donner la liberté d’aller où bon nous chantait.
               

               Me considérant célibataire, je m’étais mis à courir d’aventure en aventure. Quelque
                  chose devait irradier de moi, une audace détachée peut-être ; ou alors ma descente
                  en enfer me rajeunissait-elle ? Mon succès m’étonnait.
               

               J’avais soif de corps multiples et d’exotisme. Le désir n’avait plus de règle ni de
                  type. Je ne voyageais pas sur la peau ou par le corps de garçons de passage mais dans
                  la peau du désir même : je parcourais une lignée issue des fils de Noé et, les désirant
                  tous, je sentais inscrite en moi l’Humanité entière – une moitié du moins.
               

               C’est ainsi que Djollali le copte, fuselé et insaisissable comme une libellule, engendra
                  Bilal l’Algérois ; Bilal engendra Xavier au nombril percé, qui engendra Kolia aux
                  aréoles sensibles comme des sifflets à eau, qui engendra Florent au tatouage maori,
                  qui engendra les frères Halim et Kader, qui engendrèrent Antoine au petit matin sur
                  un pont, qui engendra Toshio puis Tuan qui parlait de la genèse des soleils, qui engendra
                  Manuel le bien nommé, qui engendra un autochtone dont je ne sais pas le prénom, qui
                  engendra Nadir sans le sou, qui engendra Léo moyennant quelques billets, et Michaël
                  prétendument puceau.
               

               Fasciné par la diversité de mon désir, de ses réponses et de ses veillées inattendues,
                  je me sentais une putain sacrée.
               

               Cette lignée d’amants formait une passerelle invisible : l’ivresse de la rencontre,
                  la convoitise satisfaite, la frustration même, quand le désiré continuait son chemin,
                  déployaient devant moi un large et solide appui ; nuit et jour, ces garçons m’enlaçaient
                  tout en toronnant les cordages qui me permettaient d’avancer au-dessus de l’incertain
                  et de rembarquer sur la goélette qui m’éloignerait de l’île au trésor redoutable où
                  la maladie m’avait fait échouer.
               

                

               Cependant quelque chose ne revenait pas et son absence me pesait : cette émergence
                  de libido, cette urgence à jouir étaient plutôt les signes d’un deuil sans défunt.
               

               Cran après cran comme une noria, la roue me rapportait de l’eau, à moi qui ne cessais
                  de répéter : j’ai soif. Je disais « oui » à tout ce qui venait, l’eau s’écoulait toujours
                  trop vite, je léchais mes mains mouillées comme un misérable à qui on dit finalement
                  « non ». Je ne savais comment étancher cette soif-là.
               

               Les nuits, les rues et les quartiers jamais arpentés, les cages d’escaliers et les
                  appartements entrevus, les chambres glauques ou cossues, les lits en désordre, les matelas par terre, les bruits inhabituels du petit
                  matin, c’était un domaine encore trop étroit pour ce quelque chose dont j’avais approché
                  le double terrifiant et qui m’avait ouvert un espace tellement plus vaste que le désir
                  physique.
               

               Alors le vieux chant s’est fait entendre. Il s’était levé souvent dans ma jeunesse ;
                  seul Benjamin avait calmé son ardeur qui réclamait le départ. Tambours et clairons :
                  il grondait à présent.
               

                

               J’avais prévenu Benjamin que je ne resterais pas longtemps avec lui à New York. J’avais
                  une idée fixe : le désert, celui du Nouveau-Mexique en particulier.
               

               Mon obsession venait d’anciennes rêveries et de projets de voyage avortés, mais elle
                  tenait surtout à cet éblouissement initial lorsque j’avais compris et à cette nudité
                  surréelle de l’espace et du temps juste après.
               

               On parvient rarement à taire ce qu’évoque le monde qui nous entoure, on le désirerait
                  mais il faut qu’en soi ça jacasse. On habite ainsi un monde composite, qui change
                  au gré des humeurs et s’orne comme un sapin de Noël de souvenirs d’enfance, d’histoires
                  qu’on se raconte et de croyances dont on ne peut tout à fait se déprendre ; un univers
                  familier qu’on accoutre de guenilles et à qui, tel un vieux chien, il ne manque décidément
                  que la parole.
               

               Soudain un grand bruit, le big-bang, puis le grand silence. Le décor est soufflé. L’univers est toujours là, mais nu et imposant
                  comme un corps qu’on vénère et qui se tait. Le temps n’existe plus ; jusqu’à ce que,
                  devant cette beauté, on le sente frémir à l’appel d’infimes voix qui montent et s’emplir
                  peu à peu de murmures d’émerveillement.
               

               C’étaient ces bruissements que je n’arrivais plus à distinguer en moi, parce que la
                  vie ordinaire recommençait à bavarder ; et cette surdité relative était une cicatrice
                  douloureuse, le signe d’un savoir atténué, d’une conscience amoindrie.
               

                

               Après la lecture d’un livre que j’évoquerai longuement plus loin, j’avais commencé
                  d’écrire un récit de mon voyage dans la maladie ; je cherchais par le langage à désobstruer
                  l’immensité aperçue par ce trou que les termes médicaux avaient bouché d’une masse
                  grise et d’explications savantes ; je tentais par le langage de discerner les limites
                  de ce trou-là, malgré son aura d’angoisses et de pensées noires, pour sentir encore
                  la brûlure de la vérité.
               

               Je me disais que le désert me rendrait la plénitude vide, éprouvée dans mon lit le
                  premier matin et, avec elle, la multitude des voix que cet état transitoire avait
                  démuselées et qui annonçaient le Nouveau. Les mots ne me tromperaient pas : le Nouveau
                  Monde et la Nouvelle Frontière. West ! Go West ! Voir les couleurs des débuts, les socles de la Terre. Quand on a soif de violence et de hasard, quand on a soif d’être,
                  rouler sur des étendues sans fin fait croire qu’on traque l’origine. Je voulais traquer
                  là-bas l’Homme Nouveau.
               

               On a beau savoir que le mythe de l’Homme Nouveau est une piètre marionnette qui fait
                  signe à l’horizon aux laissés-pour-compte, lorsqu’on n’a presque plus rien, on est
                  emporté par ce qui reste : les mots et des mensonges – et par cet instinct du chasseur
                  que réveille le danger.
               

            

         

      
   
      
             

            
               À New York, quand le taxi m’a déposé devant l’immeuble, le concierge rangeait les
                  poubelles et des liasses de journaux. À côté de lui, une vieille Chinoise triait les
                  canettes. À l’angle de la rue, une nouvelle tour grimpait et, sur le trottoir d’en
                  face, un coffee-shop s’était ouvert depuis l’année d’avant.
               

               Benjamin m’attendait. Il était descendu pour m’aider à porter la valise. Nous ne nous
                  étions pas vus depuis deux mois. Il semblait avoir rajeuni d’un nombre incalculable
                  d’années.
               

               Le décor n’avait pratiquement pas changé dans le studio, il paraissait morne, petit
                  et en ordre, miné en fait comme après l’explosion d’une bombe à neutrons. Qu’est-ce
                  qui pouvait avoir survécu des liens que j’avais tissés avec cette pièce ?
               

               À New York plus encore qu’à Paris, je sentais douloureusement que quelque chose avait
                  été envoyé beaucoup plus loin que mon corps par le choc, s’était égaré et cherchait
                  à tâtons comment revenir. Ces semaines de séparation n’avaient rien arrangé entre nous. La
                  présence de Benjamin me faisait mesurer à quelle profondeur j’étais mutilé. Je ne
                  le désirais plus, lui non plus d’ailleurs.
               

               — Aide-moi, disait-il parfois en me serrant dans ses bras.

               Je me taisais et ne réagissais pas.

               — Il faudra être patient, finissait-il par ajouter.

               Patient ! Comment pouvais-je être patient ?

                

               Si New York fascine et attire, on se rend vite compte en y vivant que cette ville,
                  qui semble résumer le Monde, suce en soi le désir de l’univers et qu’on n’y peut pas
                  faire l’amour avec le cosmos.
               

               Pourquoi aurais-je dû patienter ? Est-ce qu’il n’était pas temps ? Temps de quoi ?
                  N’avais-je pas déjà tout reçu ? Je connaissais la vérité. Je voulais la partager et je ne savais comment, ni si c’était elle vraiment que
                  je voulais partager. Il m’avait fallu revenir à Manhattan pour comprendre aussi de
                  quelle vérité il s’agissait. Une évidence, dont il n’était pas aisé de parler, car
                  si je disais : j’ai compris que je suis mortel, on répondait : oui, évidemment, nous
                  aussi. La vérité ne se réduisait pourtant pas à un « je vais mourir » ni à un péremptoire
                  « évidemment ». La vérité, c’était la solitude radicale que j’avais éprouvée lorsque
                  je m’étais cru condamné ; elle était une réalité sans issue : une simple condition
                  existentielle. Et si, depuis qu’on m’avait rendu l’espoir, la violence de mon exclusion du reste de l’humanité
                  par la certitude de la mort s’était atténuée, si, depuis, la conscience de cette solitude-là
                  s’était un peu estompée, elles demeuraient en moi comme une douleur quiescente, un
                  caillou noir dans un jardin zen : le résidu de toute consolation.
               

               Benjamin avait repris sa vie d’avant, même si c’était presque sans moi. Quand nous
                  nous promenions dans les parcs, sur les hauteurs de Brooklyn ou sur les quais le long
                  de l’Hudson, quand nous rendions visite à des amis ou à sa famille, nous marchions
                  sur les traces de ce que nous avions été. Un peu partout tintaient les bruits de clochettes
                  funéraires. Benjamin essayait de dissimuler sa tristesse. Il m’arrivait de penser
                  qu’il m’aurait moins perdu si j’étais mort, puisque je ne savais plus l’aimer – puisque
                  peut-être je ne savais plus aimer du tout.
               

               Il s’efforçait de faire comme si rien n’avait changé, il savait attendre : c’est ce
                  « comme si » et cet « attendre » que je ne pouvais supporter.
               

               L’immobilité paraissait un obstacle intolérable à l’absolu que j’avais entrevu une
                  fois et qui s’était brouillé. J’étais devenu un exalté qui invoquait la face cachée
                  des choses. J’arpentais les rues et frappais du pied les ombres des immeubles, je
                  les sommais de devenir vivantes ; j’aspirais à ce que la matière s’anime, me terrorise
                  ou me foudroie, qu’importe, mais qu’elle rayonne de la réalité qui se manifeste quand
                  on voit en face sa propre mort. Faisant écran à cette supernova terrestre, extase ou jouissance, se dressait
                  le décor monumental d’une ville où les gens, et Benjamin au milieu d’eux, tranquillement
                  marchaient, mangeaient, jouaient avec ce comme si.
               

               Malade, j’avais contemplé le brasier abstrait qui détruit et reconstruit tout. Sur
                  la route du retour, je n’en finissais pas de traverser ce continu et secret tohu-bohu.
                  Comment les autres faisaient-ils pour ne pas s’émouvoir de cette révolution de l’être
                  en eux et autour d’eux ? Peut-être que ces gens étaient des anges et que ma découverte
                  ne les concernait pas ? Peut-être que j’étais le seul être humain ?
               

                

               Depuis que l’ère victorienne a fait pousser sur New York ses pinacles, ses gâbles
                  et ses gargouilles néogothiques, la ville est piquée d’anges comme une coiffe de vieille
                  communiante. Sur les façades, au coin des rues, ils veillent entre les écailles des
                  gratte-ciel. On ne les distingue pas toujours, mais pourvu qu’on soit dans une disposition
                  de rencontre, ils sont prompts à se dégourdir et à assaillir le ciel de leur grouillement
                  ou bien le remplissent de ce silence assourdissant, qui résonne de leurs cris, de
                  leurs chants tristes, de leurs pleurs d’amour.
               

               La nuée invisible est à l’œuvre : ils martèlent, restaurent, sacrifient. On peut les
                  deviner s’accotant aux pilastres quand ils ne s’affairent pas, dissimulés derrière
                  les panneaux publicitaires, ou, travestis en génies du progrès et tout clinquants de promesses, les entendre défier
                  les ombres des buildings et, brusquement, se taire dès que l’esprit descend de sa
                  terrasse et s’aplatit dans le terre-à-terre : alors on pense souffrir d’une surdité
                  intermittente, celle précisément qui m’assombrissait depuis le début de ma convalescence
                  – parce qu’elle durait.
               

               L’ange est une créature qui vit dans cet espace entre le soi d’avant et le soi d’après,
                  et qui chasse vaillamment les fantômes. C’est une baleine céleste, qui rôde dans le
                  souvenir de ce qui a explosé et avale ce qui reste des visions originelles. Voilà
                  pourquoi son chant est si violent et si triste.
               

               Dans cette ville, plus pénétrantes que partout où je voyagerais plus tard, j’ai perçu,
                  sans pouvoir vraiment les capter, les ondes rémanentes de mon big-bang intime. Elles
                  faisaient vibrer ces envies d’ailleurs, de nuits qui ne finissent pas, de communion
                  universelle, dans l’opaque transparence d’un destin que, tout compte fait, je préférais
                  silencieux plutôt même que bienveillant.
               

               Je vagabondais jusque très tard, rien ne me contentait. La place que le désir de Benjamin
                  avait laissée vacante était assiégée par quelque chose qui se dilatait et m’étranglait,
                  que je ne pouvais contraindre et qui se moquait de tout.
               

               Partir était le sésame. Je ne voulais pas devenir comme le héron du conte soufi qui
                  soupire après le large en attrapant des petits poissons et n’ose pas quitter la grève.
               

               — Eh bien, pars, disait Benjamin.

               Très vite, il n’avait plus dit : aide-moi.

               Être malade avait fait de moi un être aux aspirations cosmiques. Être en bonne santé
                  ne faisait peut-être de moi qu’un égoïste.
               

            

         

      
   
      
             

            
               L’état quasi extatique, ce vide d’une extrême densité, qui m’avait transi juste après
                  qu’on m’eut annoncé que j’avais un cancer, aura été la plus surprenante étape de mon
                  aventure.
               

               Aucun état amoureux, aucun événement, aucun autre voyage ne m’a donné à vivre cet
                  exotisme engendré par l’effroi de me savoir condamné : un exotisme qui rejette aux
                  confins de toute singularité, sous la menace, au bord du morcellement. Il me semble
                  que je venais de toucher au plus loin de la conscience de l’homme vivant.
               

               De quoi exactement avais-je fait l’expérience ? Je suis bien en peine de le dire.
                  La peur, la volonté, tout désir étaient suspendus ; je subissais un vide qui m’emplissait
                  totalement. Jamais je n’ai cru – et je ne le crois toujours pas – qu’une transcendance,
                  une altérité radicale firent irruption alors. C’était plutôt une vision traumatique.
                  Je venais de me heurter contre une obturation indépassable, comme lumineuse, qui éclipsant
                  mon moi en avait effacé les frontières sans en annihiler la présence. En ce lieu intérieur,
                  j’avais éprouvé une unité inattendue dans la vision d’un moi sans moi. C’était comme
                  un baiser de ma conscience rassemblée – un baiser de l’éternité ou d’adieu peut-être ;
                  et puisque je n’étais pas mort, je devais appartenir à la communauté des deux fois
                  nés.
               

               Naître par l’esprit semble plus qu’une illumination passagère. La seconde naissance,
                  dont Jésus entretient Nicodème ou Bouddha ses disciples, ne se manifeste pas comme
                  un météore qui transformerait l’esprit seul ; le corps entier participe à cette fulguration.
                  Après quoi il faut la lenteur et le silence pour que s’opère la réaction progressive
                  de l’être.
               

               La décélération qu’impose cette seconde naissance se fait longtemps sentir après que
                  le quotidien a réimposé son rythme. On peine tant à se réhabituer à la vitesse ambiante
                  qu’on se croit atteint d’un vieillissement précoce ou d’une séquelle handicapante ;
                  on ne regrette pas forcément la vie d’avant, mais on se sent endeuillé, sans bien
                  savoir ce qui est perdu.
               

                

               En raison peut-être du mouvement vibratoire, propre à Manhattan, j’oscillais entre
                  des moments où mon esprit se rouvrait et pleurait de reconnaissance et des heures
                  d’affolement où l’urgence d’exister était insupportable. Nous devions, à cause de
                  moi, passer la plupart des week-ends chez des amis sur la côte du Connecticut ou ailleurs en Nouvelle-Angleterre.
               

               Escalader les dunes hérissées d’oyats et de salicornes, se laisser hypnotiser par
                  les stridulations des cigales dans les ormes, guetter la gueule d’un phoque sentinelle,
                  nager à marée montante jusqu’à ce que les pieds quittent le sable, crawler seul vers
                  les plus hautes vagues : mon corps appelait à l’expansion de cette conscience physique.
               

               Très vite, la présence des autres m’importunait, ceux d’avant surtout, et une inquiétude
                  érodait les plaisirs : je n’avais pas envie de bivouaquer dans ce pays où j’avais
                  laissé des gens que j’aimais bien, mais avec qui je ne pouvais partager ce qui m’était
                  devenu si précieux. Leur lenteur de vacanciers était inerte, leur oisiveté inactive.
                  Je ne cherchais pas une retraite organisée pour tuer le temps : je voulais le rendre
                  immémorial.
               

               Benjamin, qui me sentait devenir ombrageux, m’entraînait en balade. Il veillait encore
                  sur moi, même s’il était impuissant comme les autres quand je claquais les portes
                  et m’en allais prendre l’air.
               

               Le plus souvent, je me réfugiais dans un musée. À New Haven, à Boston, à New York,
                  c’étaient les rares endroits où je pouvais me soustraire à mon agitation intérieure.
                  Dans le calme d’une salle retirée et peu fréquentée, alors que j’étais absorbé dans la contemplation d’une œuvre, affleurait cette lenteur
                  qui manquait autour de moi.
               

               Je poursuivais, insatiable, mon voyage dans de vieilles émotions toutes neuves, étonné
                  et reconnaissant d’être touché, comme jamais avant, me semblait-il, par le velouté
                  d’un tapis peint par Vermeer ou d’une grappe de raisin du Caravage, par le regard
                  dévasté d’un Christ de Memling, par une marine incendiée de Turner, par l’effronterie
                  d’un gamin de Ribera.
               

               La musique aussi m’émerveillait comme si je la découvrais ; et l’adieu du Chant de la terre, les pressentiments du Voyage d’hiver, les aurores et les appels mystérieux des symphonies de Bruckner surtout auront été
                  des reposoirs inespérés où j’ai vécu d’éphémères et immuables épopées.
               

               Chaque visite dans un musée, chaque concert faisait résonner l’émotion esthétique
                  – cette émotion qui, sans ouvrir au mysticisme où conduit la perception du cosmos,
                  mène à la gratitude – comme une clameur existentielle ; mais je n’en pouvais parler
                  à presque personne sans m’exposer à l’indifférence ou pire à une condescendance convenue :
                  Oui, bien sûr, Le Caravage ! Quelle peinture !… Ah, Mahler !
               

               Faut-il avoir mis tant d’années à comprendre, à entendre, à voir ? Est-ce que je pensais
                  avant, est-ce que j’écoutais, est-ce que je voyais ? Est-ce que je vivais même ?
               

                
Un après-midi d’errance au Metropolitan Museum, j’ai remarqué dans le département
                  d’art égyptien une nouvelle acquisition : le fragment presque complet du portrait
                  d’une jeune princesse de l’époque amarnienne, fille probable de Néfertiti et d’Akhenaton.
               

               Ce visage de quartzite est aspiré par un crâne rasé, exagérément allongé, comme il
                  est d’usage dans les portraits royaux de cette époque. La joue et la tempe gauches
                  sont rongées, le front est abîmé, le nez et le menton sont cassés. La figure n’a plus
                  de bouche mais la conque de l’oreille droite, parfaitement conservée, lui donne un
                  air très attentif.
               

               En ce temps-là, un pharaon avait aboli la religion des dieux ancestraux et fondé dans
                  le désert une nouvelle capitale dédiée au Soleil, seul et unique créateur. Il avait
                  régné près de vingt ans et mené le pays à la limite du désastre. À sa mort, les palais,
                  aujourd’hui près de Tell el-Amarna sur la rive est du Nil, avaient été abandonnés
                  et les cultes anciens rétablis.
               

               Cette princesse avait sans doute été témoin d’une des plus étonnantes révolutions
                  de l’Égypte antique. Elle devait avoir cette sévérité fragile d’une enfant grandie
                  avant l’âge. Le spot faisait briller les cristaux de quartzite. Elle semblait transpirer.
               

               À force de la regarder, j’allais pleurer. C’est qu’un autre visage venait de me la
                  rendre familière : celui d’une jeune femme croisée quelquefois, lorsque j’attendais mon tour pour la chimiothérapie.
               

               Un petit pois lui avait poussé dans le sein. Les médecins l’avaient extirpé en la
                  mutilant ; ils avaient décidé ensuite de la bombarder au cobalt et de l’abreuver de
                  poisons pour détruire les indétectables rhizomes qui risquaient de surgir plus loin,
                  plus gros, plus virulents. C’était une petite princesse qui en avait beaucoup vu elle
                  aussi.
               

               Elle parlait souvent à son fiancé de cheveux. Nous étions glabres et chauves. S’ils
                  repousseraient et comment ? Si leur texture se modifierait ? Elle disait que leur
                  couleur pouvait changer. Ses dents la préoccupaient encore plus. Elle redoutait de
                  les perdre à cause des rayons ; or les dents, ça ne repoussait pas, ça n’était pas
                  comme la queue des lézards ou des salamandres ; et nous d’ailleurs, nous n’étions
                  pas des salamandres, nous ne résistions pas au feu ; on nous bombardait mais nous
                  n’en sortirions pas rajeunis et transfigurés.
               

               La petite princesse avait entraîné sa cour dans le sillage du souvenir : d’autres
                  malades, peut-être noyés depuis.
               

               Un homme en particulier, à qui la maigreur donnait une allure d’aristocrate anglais.
                  Il avait dû ressembler plus jeune à ce portrait par Van Dick de James Stuart, duc
                  de Richmond et de Lennox, que j’avais revu plus tôt dans le musée et dont la collerette,
                  la légère inclinaison du chef et le strabisme m’avaient douloureusement ému, sans que je comprenne pourquoi.
               

               Une maladie lui caparaçonnait le cou de ganglions. Plusieurs cures n’étaient pas venues
                  à bout de ces grosseurs. Des opérations avaient déformé sa mandibule, des cicatrices
                  violines le guindaient et certains mouvements dévoilaient des hématomes sous l’écharpe
                  ou le col roulé qu’il portait chaque fois que je l’avais croisé. Une ombre inquiétait
                  sur lui, qui s’était insinuée en moi quand j’avais cru que j’étais perdu. Une ombre
                  où désespoir et humilité font du visage un masque d’albâtre gris.
               

               Six ou sept patients attendaient ensemble leur cure. Nous nous regardions ; nous n’avions
                  rien à dire de plus que notre être brut, pénétré de la connaissance et de son intransmissibilité.
                  L’hôpital de jour donnait de la noblesse à ceux qui y passaient et dont on ne savait
                  pas grand-chose. Nous étions vraiment des signes vivants : en transit, condamnés mais
                  initiés.
               

               Il y avait bien des égarés, des anxieux, des éperdus qui devaient se savoir piégés
                  et se tenaient raides, sans gaillardise, sans amabilité, ou gaillards au contraire
                  et maquillés d’une gentillesse de surface. Certains gênaient par leurs plaintes, on
                  ne le leur disait pas. On entendait l’angoisse les envahir, dès qu’ils s’adressaient
                  au médecin. Celui-ci n’avait qu’un quart d’heure à consacrer à chacun ; en un quart
                  d’heure, il fallait dire le Mal sous sa forme la plus précise et sordide, et taire l’essentiel : ce scandale et cette fragilité qui rendaient étrange
                  et hostile absolument tout ce qu’on avait cru apprivoisé. Les réassurances lancées
                  par le médecin n’apaisaient pas l’affolement muet qui pouvait naître à écouter les
                  autres décrire les symptômes dont on souffrait tous : les cuvettes conchiées de sang,
                  les fièvres à grosses gouttes, les escarres, la salive tarie. Devant la prolifération
                  inévitable des maux, le médecin imposait la concision.
               

               Et puis il y avait ceux qui se taisaient de peur de contrarier les traitements, de
                  peur que leur indignation ne les condamne, que le mauvais œil ne s’offusque, lui qui
                  guettait et se disait tout bas : Tu en as marre ? Attends la suite !… Tu souffres,
                  tu rechignes ? Pauvre poulet !… Et toi, ne rigole pas bêtement, je t’apprendrai !
               

               Certains se taisaient aussi, qui n’en revenaient toujours pas d’être là.

                

               J’ai dit au revoir à la princesse amarnienne et je me suis précipité hors du musée.
                  Les immeubles formaient des remparts qui bouchaient ma fuite. Des files de taxis et
                  de voitures coulaient sur l’avenue. J’ai suivi le flot. Un peu plus loin, un bastion
                  de publicités lumineuses m’a stoppé. Sans même me bousculer, les gens m’agitaient
                  sur le trottoir. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’un inconnu me fasse d’un regard :
                  tu n’es pas aussi seul que tu penses.
               

               On ne me voyait plus. Depuis que j’avais découvert que j’allais trop tôt mourir, que rien ne pouvait me le faire oublier, j’étais
                  prisonnier derrière un miroir sans tain. L’assurance et les certitudes des autres
                  me transperçaient. Ma vie vibrait dangereusement. Je ne savais plus me protéger. On
                  était en train de me presser de mourir.
               

               Au-delà du bastion – un grand hôtel au sud de Central Park – s’ouvrait le labyrinthe
                  des rues et celui plus abstrait que dessinent les passants, les couloirs des gares,
                  les rats qui traversent les voies et les rames de métro qui gobent tout ce qui vole.
               

               Savoir isole dans une tombe éventrée, qu’on nomme lucidité pour se réconforter. Savoir
                  me faisait horreur.
               

               Beaucoup plus tard, je suis allé picoler dans un club privé de l’East Village, non
                  loin d’où nous habitions avec Benjamin. J’y avais passé pas mal de soirées depuis
                  mon retour. La nuit, on y croise des traînards et des paumés devant des films de cul.
                  La musique écrase tout à force de boire. Dans cet endroit aussi, il arrivait que le
                  temps s’arrête.
               

               J’ai regardé longtemps deux types se déhancher avec frénésie. Quelques heures après,
                  j’étais avec l’un d’eux 158e Rue, dans le nord de Harlem.
               

               Je me suis réveillé au petit matin, seul dans le lit. La lumière venue d’une cour
                  intérieure tamisait la chambre, un appareil à air conditionné bourdonnait dans une
                  autre pièce. Je suis allé pisser, une grisaille floue bougeait autour de moi, j’avais trop bu ; je me suis recouché sans chercher le garçon. J’étais courbatu. Il
                  est vrai qu’on avait baisé avec pas mal d’ardeur.
               

               Nez, oreilles, gorges et toutes ces lèvres sens dessus dessous. Pendus au cou l’un
                  de l’autre, les jambes levées, il aurait fallu qu’on puisse demeurer ainsi accrochés
                  à des lianes invisibles ou en lévitation. On finissait par retomber sur le lit. Je
                  plaquais sa tête contre le matelas pour l’embrasser, il me repoussait pour reprendre
                  son souffle et m’assaillir. À un moment, étonné et ravi, il avait dit : tu avais l’air
                  câlin pourtant. Ç’avait été pour relancer ses mains sur moi dans l’enthousiasme de
                  l’abordage. Étreignant mes hanches ou mes épaules, les rudoyant, il se faisait passer
                  pour un expert du grand large.
               

               Son sexe était un être à part. Je te présente mon frère jumeau, avait-il dit avec
                  malice dans l’ascenseur où on avait commencé à se tripoter. Enchanté. Il se dressait
                  avec l’élégance d’un mutin racé. Devant moi, sous moi, au-dessus de moi, ce frère
                  obstiné dénouait les gréements et déployait les voiles de la nuit dans laquelle il
                  m’engloutissait, fasciné, un peu effrayé même, comme Jim Hawkins dans son tonneau
                  de pommes. Tournoyant autour d’un besoin féroce, le jumeau avait engendré une houle
                  puissante. Vivre. Il y avait eu des éclairs et des gémissements.
               

               Le garçon devait dormir sur le canapé du salon, j’entendais grésiller faiblement la
                  télé. Il voulait devenir acteur, avait-il dit. Au début, il tournerait dans des pornos pour payer son loyer au type qui l’hébergeait.
               

                

               Plus tard, des bruits dans la cuisine m’avaient réveillé. Devant une tasse de café
                  qui avait duré et s’était mêlée de petits baisers, il avait raconté ses projets d’avenir.
               

               Ici on ne faisait pas de cadeau, tout se payait cher. Et puis il y avait la langue
                  et la mentalité. On pouvait quand même faire son trou. Il était arrivé d’Haïti un
                  an plus tôt, ça lui faisait rudement plaisir de parler avec quelqu’un qui comprenait.
                  Ces gens-là, disait-il des Américains, n’étaient pas comme les Haïtiens ou les Français,
                  ils ne connaissaient rien au plaisir de vivre. Sûr qu’il allait leur montrer à ces
                  donneurs de coups de rein comment on baisait en Haïti. On lui avait prédit qu’il deviendrait
                  une star.
               

               Ce matin-là, il devait rencontrer un producteur dans un hôtel près de Columbus Circle.
                  Il était déjà tard. On pouvait se revoir vers midi, manger un morceau, faire une balade
                  dans Central Park, comme il me l’avait proposé la veille, et revenir se faire des
                  chatouilles dans l’appartement. Il avait toujours rêvé d’avoir un ami français et
                  de passer un été à Paris. Sûr qu’il me rendrait visite dès qu’il aurait les moyens.
               

               Par ironie, par romantisme ou par hasard, je ne sais, il me donnait rendez-vous sur
                  la terrasse de Bethesda, devant la fontaine de l’Ange guérisseur. Il pourrait avoir
                  du retard, il viendrait. C’était un homme de parole, baptiste pratiquant, d’une congrégation libérale, ça allait
                  de soi, et avant tout serviteur de Dieu.
               

               J’ai descendu l’avenue Saint-Nicholas depuis la 158e jusqu’à Central Park en zigzaguant dans ces quartiers que je ne fréquentais jamais.
               

               Installé au soleil devant l’Ange de la fontaine, j’ai attendu. Trois heures plus tard,
                  j’étais toujours devant la fontaine. Je savais bien que ces rencontres d’un soir ne
                  mènent en général à rien d’autre qu’à un bon moment et à des attentes déçues, mais
                  ce n’était plus lui que j’attendais.
               

               La parenthèse très longue, ouverte la veille, s’était refermée. Pendant quelques heures,
                  je n’avais plus pensé à la petite princesse ni à l’homme guindé. La dernière fois
                  que je les avais vus, pour l’un et l’autre, la rémission n’était pas complète malgré
                  la fin des cures, ils allaient devoir subir un protocole plus lourd. On leur avait
                  laissé entendre qu’ils avaient des chances de s’en tirer, mais très peu.
               

               L’Ange tendait le lys de son détachement. La sculptrice Emma Stebbins avait dédié
                  cette œuvre à sa compagne malade. De profundis. Bel Ange, si seulement tu pouvais faire quelque chose pour nous. Ce jour-là, il supportait
                  son habituelle brochette de pigeons et de touristes, et ne mettait pas en fuite mes
                  fantômes. Le garçon ne viendrait pas.
               

               Le serviteur de Dieu avait sans doute mieux à faire avec le producteur. Peut-être
                  avait-il menti ou oublié ? Peut-être était-ce le message même de l’envoyé ? Une rencontre ouvre le
                  temps comme Yahvé la mer, on s’avance entre les vagues fendues, en admirant les délicatesses
                  d’une intimité ; puis chacun parvenu sur sa rive, les flots engloutissent l’espoir
                  que la magie fasse longtemps effet. Il me restait le souvenir de cette fougue et de
                  cette tendresse du matin.
               

               J’ai salué l’Ange et je suis parti. À un clochard qui souriait au soleil, j’ai donné
                  un billet. Pour remercier ce garçon qui s’était fait passeur sans le savoir.
               

               Cette aumône, j’aurais voulu qu’elle m’absolve aussi. J’avais honte soudain. Je n’avais
                  même pas prévenu Benjamin de mon escapade.
               

            

         

      
   
      
             

            
               J’ai marché jusqu’aux pontons de Chelsea où nous avions l’habitude de nous donner
                  rendez-vous Benjamin et moi.
               

               Comme toutes les jetées de la Terre, celles qui enserrent Manhattan d’une jante de
                  béton et de bois sont propices aux rêveries. Ça n’est certes plus l’époque où le jeune
                  Redburn cherchait une place de matelot pour sa première traversée, où le vieux Melville
                  gagnait sa vie comme inspecteur des douanes. Il n’y a plus cette forêt de mâtures
                  ni l’impatience pour attraper les passants dans des rêves hauturiers. Les quais ont
                  plutôt un air désavoué. À part quelques yachts et des hangars désaffectés, les grandes
                  envolées n’ont pour prendre leur élan que des pilotis rognés et des pontons fleuris
                  de pneus, où s’emmêlent des oiseaux de mer, gardiens des départs comme autrefois.
               

               Dans le fouillis des mouettes, des sternes, des goélands ; dans ces brouillons d’ascensions
                  et de piqués, de rixes à coups de bec et d’ailes, de serpentins invisibles, de fientes et de coquillages écrasés ; dans ces entrelacs sur
                  fond d’immeubles se décalque la logique d’une nature prête à recoloniser la planète
                  des hommes.
               

               Quelques espèces, des pétrels et des cormorans, entraînent en pensée vers l’amont.
                  Longeant la rivière puis Riverside Park vers le nord, après avoir dépassé les Cloîtres
                  et en contrebas du pont Henry-Hudson qui relie Manhattan au Bronx, on découvre un
                  point de vue, le plus puissant embarcadère pour l’imagination que je connaisse dans
                  cette ville.
               

               De la rive tapotée par l’Hudson surgit une masse de roches qui laisse entrevoir les
                  assises profondes de la cité. On prend conscience que Manhattan repose sur un géant
                  à demi enfoui, dont le poitrail émerge là comme la poupe d’un paquebot olympien.
               

               La ville paraît contingente sur ce corps titanesque : elle n’est plus qu’une ménagerie
                  de jeunes premières qui se trémoussent sur les planches et s’essaient à leur rôle,
                  sans parvenir à émouvoir le directeur du théâtre. Car j’étais devenu un directeur
                  de théâtre exigeant et blasé, et je m’impatientais : je voulais voir s’enfler cette
                  présence antérieure à l’homme, je voulais sentir les flux de cette force cosmique
                  jugulée.
               

               Les visions s’attrapent par les coins. Il suffit de tirer doucement dessus pour les
                  démêler de la bobine des rêveries, comme on dévide la poésie de la quenouille des
                  mots. Alors un morceau de rocher ou le dripping des oiseaux de mer rendent complices de l’univers entier.
               

               Les dernières fois que nous étions venus sur la rive de Chelsea, Benjamin s’était
                  assis devant le coucher du soleil. J’étais allé flâner. Nous ne communions pas plus
                  dans le spectacle des paysages que pour le reste. Son silence m’empêchait de donner
                  leur ampleur à mes visions. Leur chant m’appelait. Benjamin était une amarre que j’aspirais
                  à rompre.
               

               L’appel du voyage ne venait pas d’une banale envie de partir, mais d’un besoin d’exotisme
                  radical. Oui, peut-être étais-je vraiment pressé de mourir ? Rien ne m’avait été donné
                  à vivre d’aussi intense que cette maladie. Peut-être que je souffrais du mal de certains
                  mystiques et que je mourais de ne pas mourir ?
               

               Quand je suis rentré à la maison plus tard, Benjamin ne m’a pas posé de question,
                  il a seulement dit :
               

               — Il vaudrait mieux que tu partes.

               Je suis parti le lendemain pour le Nouveau-Mexique.

                

               Non loin d’Albuquerque, les monts de Sandia surveillent la vallée du Rio Grande. Ils
                  dressent un corps sauvage dont les membres se posent au bord des pistes d’atterrissage.
                  Des bosquets de genévriers mouchettent le pelage de roches ocre-rose du gros félin.
               

               Tout de suite, la montagne m’a pris en sympathie. Les mille yeux de l’animal ont fait leur œillade de bienvenue : il était le
                  cousin éloigné de ses complices new-yorkais, oiseaux et titan de roche, tous membres
                  d’un gang obscurément puissant et discret, en vertu de la loi du silence qui régit
                  cette vaste mafia au-delà des hommes. Le félin aux aguets m’observait rôder et chercher
                  l’éternel, et jouait sur moi de son relief – je comprendrais bientôt son manège – pour me rappeler
                  que la Grande Terre, cette imperturbable Fumeuse d’herbe qui communique avec nous
                  par les dénivelées de l’âme, arase parfois la souffrance.
               

               Albuquerque est au centre d’une rosace de routes qui rayonnent dans le sud-ouest des
                  États-Unis, vers les dunes de gypse du désert blanc, vers les horizons arides du Chihuahua
                  et vers le Sud légendaire. La devise de l’État du Nouveau-Mexique est un avertissement
                  ambigu : land of enchantment, contrée de l’enchantement ; c’est le pays des tables rases, des pueblos miséreux
                  et des introuvables Cités d’or, des mystiques hippies et des essais nucléaires.
               

               Au cœur de cette rose, j’ai eu très brièvement le sentiment océanique d’être vraiment
                  un Homme Nouveau, qui se redressait comme un des ressuscités de la vision d’Ézéchiel.
                  J’étais heureux, si heureux d’être au point d’accomplir tant de promesses tacites.
               

               Pendant le trajet en avion, long parce qu’à Atlanta un violent orage avait retardé
                  la correspondance, j’avais reconstitué, avec les guides et des livres, les dessins des exodes,
                  à rebours vers le nord. L’Histoire est exercice de méditation, n’est-ce pas ? On peut
                  avec elle élaborer des mandalas de rêveries et fendre un présent trop obtus. En suivant
                  les peuples indiens, on recule de détours en impasses, de guerres en épidémies, vers
                  les migrations qui empruntèrent le détroit de Béring, croit-on. Des colonies d’hommes
                  venus d’Asie ont franchi le pas nécessaire de l’aventure et entrepris un de ces voyages
                  sans retour qui fascinent tant qu’on les enfouit dans des mythes.
               

               Il est des lieux, c’est-à-dire des moments, propices au déploiement des voilures de
                  l’Histoire. Les espaces qui suscitent de telles visions sont sacrés.
               

               Je ne comptais pas rester à Albuquerque. On n’y faisait qu’atterrir, m’avait-on dit,
                  il fallait continuer vers le nord et les Rocheuses ou vers les déserts de l’Ouest.
                  J’avais prévu de dérouler les routes du Nouveau-Mexique et des États contigus dans
                  un périple en spirales. Pour un observateur qui m’aurait regardé du ciel, mon voyage
                  dessinait sur les cartes une figure énigmatique comme celles de Nazca. J’aimais cette
                  idée.
               

               Finalement, ce ne serait pas selon les spirales d’un colimaçon que je parcourrais
                  la région, mais depuis cette ville où je resterais attaché comme la boule d’un bilboquet.
                  Non parce qu’Albuquerque m’avait plu mais parce que j’y revenais voir un garçon dont j’avais fait connaissance le soir de mon arrivée.
               

               J’étais une baudruche de rêves, il suffisait d’un inconnu pour la lester.

                

               Victor parlait beaucoup, questionnait beaucoup aussi ; et après avoir essayé de me
                  vendre un bonnet en laine du Pérou dans le centre commercial où il tenait un stand
                  pour l’été, il m’avait fait comprendre qu’il aimait les hommes mûrs. Les images paternelles,
                  précisait-il. Mon âge ? C’était celui de son père. Ça m’avait fichu un coup, puis
                  j’avais presque oublié.
               

               Il m’avait entraîné dans l’appartement qu’il partageait avec deux colocataires absents
                  ce soir-là. Les autres fois on se rejoindrait à mon hôtel quand je revenais à Albuquerque
                  pour le voir ; il restait prudent, on ne savait pas pour lui.
               

               Le sourire ouvert sur de jolies dents de la chance, plutôt râblé, les cheveux bouclés,
                  très bruns, il prenait des postures de taurillon.
               

               Il m’avait demandé la première fois de détourner le regard pendant qu’il se déshabillait
                  et s’était allongé en se couvrant. J’avais rabattu le drap, suffoqué par cette robustesse
                  qui émanait de lui. Une mèche de ses cheveux faseyait dans le souffle du ventilateur.
                  Il fermait les yeux. Longuement, j’avais caressé les petits bourrelets qui lui arrondissaient
                  les hanches et, des mollets aux fesses, des épaules au ventre, j’avais creusé à pleines
                  mains pour sentir l’épaisseur du calme assuré de ce jeune corps, pour sentir la douceur de son inconscience d’être ; je m’enfouissais
                  en lui par mes paumes. Il ne couinait pas ni ne râlait, mais les frissons faisaient
                  onduler les masses de ses membres.
               

               J’étais un sourcier qui croit perdu son pouvoir et déploie ses doigts pour appeler
                  encore le fluide des eaux souterraines, pour reconnaître les circonvolutions de réseaux
                  cachés, pour goûter la fraîcheur de la vie et prévoir les bouches où elle va sourdre.
               

               En me réveillant le lendemain, je me suis souvenu que j’étais sur l’un des nombrils
                  du Monde.
               

               La chambre était en désordre. Nos vêtements s’étalaient par terre. Dans la soirée,
                  on avait mangé une pizza dont l’emballage traînait sur une chaise et bu une bouteille
                  de vin, vide à côté d’un cactus en pot sur le rebord de la fenêtre. Les bras ouverts
                  du Christ Rédempteur sur l’affiche de Rio de Janeiro accrochée devant le lit nous
                  accueillaient.
               

               On avait continué de se câliner et de flemmarder toute la matinée. Il ne devait tenir
                  son stand que les après-midi. J’écoutais l’inventaire de ses vagabondages, de ses
                  aventures. Il avait un vrai don de conteur et l’aplomb vantard des timides. Dans une
                  ville comme El Paso où il avait grandi et où mieux vaut jouer discret sur ce plan,
                  il pouvait se targuer d’avoir une expérience exceptionnelle pour un Américain de son
                  âge et d’avoir vu de très près cette fange que dissimulent certains pères de famille. C’est lui qui
                  le disait.
               

               Quant à moi ? Je n’avais pas envie de raconter par le menu mon histoire sexuelle.
                  Il avait voulu savoir si j’avais un copain. J’avais répondu de la tête.
               

               — Je vois, pas très fidèle. Comme les Français en général, avait-il dit d’un air malin
                  et réprobateur.
               

               Je n’avais pas envie non plus d’un petit discours moralisateur, même pour mettre du
                  piment dans nos ébats. Peut-être que je manquais d’humour. Un peu agacé, je lui avais
                  expliqué avec quoi j’étais aux prises et ce qu’étaient ces cicatrices qui l’avaient
                  intrigué dans la nuit.
               

               — Je plains ton copain, avait-il tranché.

               Il avait voulu pourtant des détails sur la maladie et s’était mis à parler de sa mère
                  qui avait eu un cancer du sein deux ans plus tôt et s’en était sortie. Il trouvait
                  mon histoire fabuleuse : un médecin malade, quel sujet pour un livre !
               

               Victor réagissait comme souvent mes amants : sa curiosité, insouciante et intéressée
                  à la fois, montrait à quel point il ne connaissait pas la peur dont je ne disais rien.
                  Cette ignorance, qui me peinait ou m’indignait chez d’autres, le rendait encore plus
                  séduisant, douloureusement séduisant. Taurillon agile, il se préparait à l’assaut
                  des fortins du pays. Il avait cette audace qui se nourrit de craintes refoulées et
                  d’entailles mal cicatrisées.
               
Victor m’écoutait avec un air de funambule ou de guerrier, mais, tout en défiant l’univers,
                  parlait sans arrêt de ses parents. Grâce à une bourse, il commençait d’étudier à l’Université
                  du Nouveau-Mexique et comptait bien intégrer Harvard ou Yale de préférence. Lui, fils
                  d’émigrés et descendant d’Indiens, il allait devenir dramaturge. Dans ce pays, être
                  né moitié indien moitié mexicain, même si on est citoyen américain, ne laisse pas
                  grand-chose en partage ; si on n’est pas ailé comme un aigle et résistant comme un
                  taureau, si on n’est pas une sorte de chimère consacrée qui frémit de témérité, on
                  a peu de chance. Il ne doutait ni de son énergie ni de sa bonne étoile.
               

               Il m’écoutait de là-haut, engagé dans sa joute avec l’avenir, là où la mort n’existe
                  pas. Il plaisantait et relativisait les plus intimes de mes pensées, et s’étonnait
                  des fariboles et des exploits que je lui racontais de mon travail aux urgences, par
                  exemple, comme un enfant qui s’émerveillerait devant ses oisillons d’argile, mais
                  tuerait au lance-pierre les oiseaux dans les arbres.
               

                

               Les autres nuits, je remarquais qu’il aimait surtout m’observer, plus curieux de la
                  manière dont je tirais plaisir de lui que de jouir. Privilège du plaisir particulier
                  que la jeunesse prend d’elle-même et qui m’affolait. L’écart entre nous, d’âge et
                  d’attente, me ramenait à ce quelque chose qui s’était absenté depuis que j’essayais
                  de revenir. Au début, j’avais cru prendre un bain de jouvence, mais c’est l’impression d’être
                  vieux, très vieux, qui dominait chaque fois que je le revoyais.
               

               À force de considérer abstraitement l’univers, on devient un géant un peu creux. Victor
                  avait les idées claires. Devant sa détermination et ses ambitions, je me sentais maladivement
                  rigidifié par le sang des rêveries. J’étais cet homme de bronze que Jason blesse à
                  la cheville, je perdais mon principe vital sans pouvoir le retenir.
               

               Je m’affrontais à Victor, plutôt que je ne l’étreignais ; je me dépensais comme si,
                  pour célébrer la vie par son corps, je devais être prodigue de la mienne, comme si,
                  pour retrouver la force de croire en l’avenir, je devais me disperser par un potlatch
                  désespéré. Il se taisait devant mon ardeur, visiblement inhabituelle pour lui.
               

               Une fois seulement, il avait dit :

               — Quelle énergie tu as !

               L’énergie ? Je m’en dépouillais, je m’exposais au danger, oui je me pressais de mourir.
                  Et comme s’il avait deviné ma pensée, il avait ajouté en souriant :
               

               — Attention quand même, ne me meurs pas entre les bras !

                

               Je parcourais la région en voiture sans m’attarder dans les villes, qui toutes me
                  décevaient.
               

               Santa Fe n’est plus le carrefour mythique de la Nouvelle Espagne et des pérégrinations
                  du célèbre archevêque auvergnat, fondateur du diocèse. Santa Fe n’est qu’un Saint-Tropez du désert. Taos, station de vacances d’été
                  et de ski, déçoit plus encore. Plus loin sur le plateau que cernent les monts du Sangre
                  de Cristo, on est arrêté par l’étroite gorge du Rio Grande. À cet endroit le fleuve,
                  qui fend le plateau volcanique et coule trois cents mètres plus bas, s’ouvre sur un
                  plus lointain pays ; de barrages en courses libres vers le sud, il traverse le désert
                  sans l’adoucir, devient frontière étanche entre le Texas et le Mexique, et va se perdre
                  en changeant de nom, comme l’âme des morts qui atteignent enfin l’au-delà, dans les
                  estuaires de l’héroïque Matamoros et le golfe du Mexique.
               

               Un peu partout dans la région survivent les clichés colportés par les westerns, les
                  guides et les mirages. On les oublie un peu en remontant vers des comtés aux assonances
                  sacrées, Rio Arriba, San Juan, Montezuma, vers cet autre pays en soi où conduit l’escalier
                  des noms. La route est malmenée par les coudes noirs des pinèdes et les cornes des
                  bucranes blanchis, par des vasques de couleur pure qui la noient de cinabre et d’orpiment ;
                  ou hésitante et poussiéreuse, elle serre son lacet autour de rocs bizarres, longe
                  des sanctuaires anciens et des surplombs hostiles.
               

               Je ne comprenais pas pourquoi j’éprouvais un plaisir si serein et si triste à errer
                  sur ces routes bordées de noms de tribus indiennes presque disparues, de hameaux moribonds
                  et de cultes endormis. Je ne comprenais pas que j’étais accueilli par la seule richesse qui restait : des espaces vidés, comme sur mon lit
                  d’hôpital je l’avais été de mes rêveries, où les mots en cendres attendaient la parole.
               

               Entre deux sauts à Albuquerque pour retrouver Victor, je passais des heures solitaires
                  au bord de vallées rocailleuses, ponctuées de genévriers, près de ruisseaux à sec
                  ou assis derrière le motel d’un soir à observer les parades de chiens de prairie ou
                  la prudence de lapins sauvages qui sautillaient d’un buisson à l’autre, à suivre aussi
                  les zigzags de petits lézards rayés, beige et turquoise, qui me rappelaient ceux que
                  je chassais enfant.
               

               Dès que j’étais seul, me pressait un besoin de simplicité et d’embrassades ardentes,
                  qui n’avaient où se satisfaire. J’aimais l’humanité et l’univers dans leur multitude,
                  et j’aurais voulu connaître tous les temps de l’Histoire des hommes, toutes leurs
                  cultures et toutes leurs langues, j’aurais voulu disparaître à force de Connaissance,
                  comme le voyageur de Wells avec sa machine dans le Temps.
               

               Partout où j’allais, je guettais le clin d’œil complice de la nature, comme celui
                  que m’avait fait le gros félin des monts de Sandia à mon arrivée. Le gang se méfiait :
                  sauf ces quelques lézards, je ne repérais plus aucun signe de la conspiration.
               

               Il faudrait que l’inquiétude s’apaise pour que les mille yeux du félin rentrent en moi et me fassent voir et aimer, sans aspirer
                  à me perdre.
               

               Pour l’heure, j’étais en train de vivre le mal de la seconde naissance, quand on ne
                  cesse de regarder derrière soi, fasciné par la lumière qui nous a fait naître et par
                  ce lieu en elle d’où on croit recevoir vérité et éblouissement.
               

               C’était la tentation du désert : je regrettais ce qu’on ressent au bout du dénuement,
                  au plus loin de la fatigue quand on est engagé contre son gré dans l’aventure, quand
                  on est dépouillé par elle et qu’on doit s’abandonner sous peine de périr. Il m’arrivait
                  de penser que je devais revivre cet extrême de mon épuisement, sans me préoccuper
                  si je pourrais en revenir. Je regrettais ce lieu inaccessible où la naissance et la
                  mort se touchent en faisant incroyablement jouir.
               

               J’avais essayé d’expliquer ça une fois à Victor. Il trouvait que, malgré ce que j’avais
                  vécu, j’avais gardé une vision bien romantique de la mort :
               

               — Si tu vas trop loin, tu crèves, c’est tout. Chaque année, il y a des dingues qui
                  meurent sans le vouloir dans le désert. Et au désert ou ailleurs, personne n’en a
                  envie, non ?
               

                

               Un jour, peu avant mon départ, sur une route qui filait vers l’Arizona, je me suis
                  arrêté près d’une réserve Navajo où Victor m’avait dit qu’on trouvait des pétroglyphes
                  – ces dessins préhistoriques, nombreux dans la région – qui n’étaient pas répertoriés
                  dans les guides et représentaient des compositions géométriques assez inhabituelles.
               

               J’ai laissé la voiture au bas d’une petite colline et grimpé vers le plateau de rocailles,
                  évitant les touffes de sauge où, m’avait-il prévenu, les serpents se reposent et faisant
                  des détours pour voir de près les rares fleurs jaunes et mauves qui n’étaient pas
                  grillées. À l’horizon, seulement des montagnes, des corbeaux et des oiseaux de proie
                  qui tournoyaient. Par terre, quelques silex grossièrement taillés et de petites géodes
                  closes. C’était la fin de la journée, il faisait très chaud.
               

               Zébrant le silence, une moto est passée non loin. Je me suis senti soudain absolument
                  étranger à ce paysage, un banal touriste ébahi devant l’occlusion d’une beauté, où
                  la conscience humaine est comme une étoile filante qui traverse le ciel en plein jour.
                  J’étais un citadin en costume de citadin, je me posais sur le désert comme une plume
                  tombée du ciel et, comme une plume, j’avais failli m’engluer dans l’asphalte fondant
                  de la chaussée.
               

               Pour devenir un être cosmique, il fallait errer, ramper, avoir soif, que les yeux
                  brûlent, que la sueur irrite le visage ; il fallait chercher de l’ombre, craindre
                  la solitude et regretter de toutes ses forces d’être là ; il fallait voir l’horreur
                  du désert et s’y savoir prisonnier ; et puis il fallait avoir la chance de s’en tirer.
               

               Je n’étais même pas vraiment sensible à la majesté de ces étendues, comme je le serais
                  trois ou quatre ans plus tard lorsque je reviendrais dans la région avec Benjamin.
               

               Sur le plateau, en photographiant les pétroglyphes, que j’avais trouvés après avoir
                  longtemps zigzagué entre les rochers, je me souviens avoir été envahi par une crainte
                  jamais éprouvée.
               

               Rechercher ce qui s’était montré une fois ne pouvait qu’être sacrilège – une imposture.
                  Je ne devais rien désirer. Ni survivre, ni mourir, ni voir.
               

               Le voyage commence lorsqu’on ne choisit plus. Mon désert, c’était un lit d’hôpital.

            

         

      
   
      
            III

            
               Le cancérologue avait prévu un bilan radiologique en septembre. Six mois s’étaient
                  écoulés depuis la fin des traitements et je pensais reprendre bientôt mon travail
                  aux urgences.
               

               J’étais rentré à Paris sans revoir Benjamin. La rose des routes du Nouveau-Mexique
                  ne m’avait pas donné de direction nouvelle à suivre. Victor ne m’avait pas ramené
                  vers un port tranquille. L’avenir n’était qu’un bouquet fané de mariée.
               

               Peu après mon retour, j’ai terminé le récit auquel j’avais travaillé par intermittence
                  pendant l’été. Je faisais comme tant d’autres voyageurs nostalgiques de leur enfer ;
                  mais comme je l’ai dit, je m’étais mis à écrire avant tout pour répondre à un livre
                  lu quelques mois plus tôt.
               

                

               En 1977 paraissait en Allemagne un récit de Fritz Zorn, jeune inconnu qui venait de
                  mourir d’un cancer. Essai autobiographique, Mars illustre le vieux débat sur l’étiopathie psychologique des cancers.
               
Élevé sur la rive dorée du lac de Zurich dans un milieu capitonné, Fritz Zorn a jusqu’à
                  la trentaine la vie grise et solitaire d’un enseignant sans passion. Au milieu des
                  années 70, on lui découvre un ganglion malin. En même temps que des traitements médicaux,
                  il commence une psychanalyse.
               

               Lors des séances de chimiothérapie, on entendait souvent dire : que voulez-vous, ce
                  cancer, c’est à cause de tout ce malheur qu’on a enduré et gardé pour soi. C’était
                  l’explication la plus spontanée, quand une maladie grave sert de conclusion à une
                  vie ravinée par les frustrations, les épreuves ou les deuils.
               

               Lorsqu’on se découvre cancéreux, il faut bien tenter d’éteindre l’incendie qu’allument
                  des pourquoi sans réponse. Si on trouve des causes avérées : cigarette, alcool, excès
                  en tous genres, génétique, on peut se morfondre en culpabilité, en regrets ou tempêter
                  contre le destin ; mais si on n’a ni débauches, ni hérédité à invoquer, ni quelque
                  autre cause, si on s’entend dire qu’il n’y a pas de cause connue, et si même l’âge
                  ne peut donner une vague explication, on s’expose au vain martèlement des pourquoi.
               

               La logique de Zorn, inscrite dans la lignée des partisans de l’origine psychosomatique
                  des cancers, est simple : le cancer dont je suis atteint, écrit-il, s’est formé de
                  larmes ravalées, à force d’avoir contenu trop de conflits et de hargne contre mes
                  parents, contre mon milieu, à force d’avoir souffert d’une inhibition sexuelle invalidante et d’avoir laissé s’éteindre
                  en moi le désir, la vie elle-même.
               

               Aussi songe-t-il qu’il ne pourra guérir qu’en décortiquant son éducation, en analysant
                  son milieu et en retournant contre eux cette violence rentrée pour échapper à l’intériorisation
                  de leur emprise mortifère. Mon cancer, écrit-il encore, n’est que la conséquence de
                  cet état de mort dans lequel mon éducation m’a maintenu, et si j’en crève, on pourra
                  dire que j’aurai été éduqué à mort : c’est à cet élevage bourgeois que je dois mettre
                  le feu si je veux guérir.
               

               Attitude apaisante pour la solution qu’elle offre, si elle n’était pas sous le coup
                  d’une irrémissible condamnation à mort : dans le cas de Zorn, la maladie progresse
                  sans répit et la lucidité qu’il porte sur son état finit par ajouter à sa tourmente ;
                  il a beau discerner, du moins l’affirme-t-il, la cause du Mal dont il souffre, chaque
                  cellule en lui s’est empoisonnée de larmes.
               

               Rédigé la dernière année de sa vie, Mars porte la marque d’un scandale insurmontable, d’une colère terrifiante : Zorn s’y
                  déclare en état de guerre totale, et ainsi qu’il avait dû s’appliquer à ne pas dérailler
                  de l’éducation qui l’avait étouffé, il porte méticuleusement le brûlot partout où
                  sa maison flambe déjà. Il se presse de se détruire et, d’avoir été un garçon trop
                  longtemps paisible, incendie la paix avec la vie.
               
Comme Balthazar Claës, l’alchimiste du roman de Balzac, le modéré, retenu et économe
                  Fritz Zorn devient un dérobeur de feu, un terroriste métaphysique. Il se dévore dans
                  la quête du principe morbide du cancer, de son remède par des puissances inconscientes,
                  comme le héros de Balzac à la recherche de l’absolu se ruine et meurt convaincu d’être
                  au bord de découvrir le secret de l’univers. Quête d’une explication et d’une guérison,
                  où débordent la douleur et le désespoir.
               

                

               Ce livre m’avait ébranlé. Et qui ne l’est pas devant la tragédie d’un homme qui découvre
                  au moment de mourir qu’il n’a pas vécu ? Chaque malade, surtout s’il est jeune, vit
                  ce cauchemar à des degrés variables.
               

               Dans ce cas particulier, l’identification était inévitable : même si nous n’étions
                  pas issus d’un milieu social semblable, Zorn avait presque mon âge et était atteint
                  d’un lymphome comme moi.
               

               Pour ce qui me concernait, les médecins avaient été plutôt optimistes, les thérapeutiques
                  avaient fait des progrès considérables depuis trente ans. On en guérissait, affirmaient-ils.
                  L’incertitude restait cependant, et entier le mystère du pourquoi. Autour de moi,
                  quelques personnes se lançaient parfois dans des conseils et exhortations volontaristes
                  – des « bats-toi » pénibles à entendre, parce qu’on sent, malade, comme la volonté
                  consciente est impuissante à mobiliser cet élan vital qui ne sauve pas toujours – ou dans des interprétations sauvages.
                  À les écouter, en plus de suivre la chimiothérapie, je devais absolument m’interroger :
                  pourquoi m’étais-je collé ce fichu cancer ? Question qui engendrait un essaim de rancœurs
                  que je croyais guéries et de souvenirs torturants.
               

               Les rapports avec ma famille n’avaient pas été simples. Vivre sereinement, banalement
                  même, ma sexualité dans une relation amoureuse n’avait pas été sans de longs conflits.
                  Je n’avais pas besoin d’indélicats pour me rappeler que j’avais rentré en moi bien
                  des larmes, certaines dont je n’avais pas conscience et qui me dévoraient peut-être.
                  Oui, peut-être mon corps détruisait-il ma vie, parce qu’au fond quelque chose, quelqu’un,
                  une force, n’avait pour seul moyen de s’extérioriser que de me tuer ? Peut-être cette
                  maladie n’était-elle qu’une échappée inconsciente contre laquelle je ne pouvais rien ?
               

               Si je me laissais aller à ces pensées, je descendais tout de suite dans un recoin
                  de l’enfer plus épouvantable que celui où j’étais déjà. Lorsque je commençais de glisser
                  vers ce cercle-là, je me retenais de toutes mes forces et essayais de me maintenir
                  dans un non-savoir, ou disons dans un dénuement obstiné de l’esprit, dans une non-volonté
                  de comprendre. Il me fallait pour être en paix me réfugier dans une pauvreté intérieure,
                  où on ne peut qu’admettre son impuissance et sa vulnérabilité, sans complaisance. Attitude de résistance passive plus que renoncement.
               

               Je suivais l’exemple de Primo Levi. Plus tard, lorsque je serais en rémission, lorsque
                  je pourrais écrire, je chercherais plus froidement à analyser ce que j’avais traversé,
                  mais au cours du voyage, je me répétais l’avertissement qu’un cynique lui avait soufflé
                  au visage à son entrée au Lager : hier ist kein warum. Ici, il n’y a pas de pourquoi.
               

               Cette phrase, prononcée dans un univers régi par une hostilité que je n’avais évidemment
                  jamais subie, résumait une des attitudes possibles de survie face au Mal, et je la
                  faisais mienne.
               

               Contempler le non-sens me permettait de survivre spirituellement à ce qu’en moi je
                  sentais à l’affût. L’analyse ou la colère, comme celles de Zorn, me paralysaient et
                  me conduisaient au naufrage.
               

                

               Une œuvre de Turner illustre ce qui se jouait, lorsque je me débattais encore avec
                  la maladie. Je l’avais revue au Yale Center of British Art à New Haven cet été-là
                  justement, un jour que j’avais faussé compagnie aux amis.
               

               Cette toile, qui préfigure les marines de la dernière période de Turner, est connue
                  sous le titre de : Wreckers – Coast of Northumberland, with a Steamboat Assisting a Ship off Shore. Affairés au bord d’une mer démontée, des wreckers, ou naufrageurs, attendent l’échouage d’un navire qui dérive au large à sec de toile.
                  Brigands organisés en gangs pour piller les épaves et les naufragés, les wreckers n’hésitaient pas à allumer des lanternes sur des rivages dangereux ou à lancer des
                  fusées, lorsque survenait une tempête, pour tromper les bateaux vers les récifs.
               

               Sur la toile de Turner, plus assuré dans la tempête, un navire à vapeur prête assistance
                  au voilier en détresse. Le peintre laisse indécise l’issue de ce drame. La mer et
                  les intempéries décideront.
               

               Les deux auteurs que je viens d’évoquer ont joué un rôle presque aussi manichéen au
                  cours de mon périple de malade. Primo Levi, le steamer moraliste, guidait et aidait
                  à revenir vers l’humanité, il apaisait la tempête intérieure et m’évitait le naufrage
                  spirituel. Le désespoir de Fritz Zorn m’isolait et me rabattait dans mon destin, il
                  me précipitait dans le puits d’un solipsisme infranchissable et m’y faisait me fracasser
                  contre l’absurdité du Mal. Le livre de Zorn m’empêchait de trouver de l’apaisement,
                  malgré tout, dans ce que j’avais vu, il occultait l’ivresse du face-à-face avec l’inconnaissable.
               

               Je ne pouvais rien dompter de la sauvagerie de ce destin, de ces sursauts que personne
                  ne savait prévoir ; mais cette nébuleuse que j’avais dans le ventre m’avait amené
                  dans un espace psychique clarifié : là où la conscience se déploie sans crainte dans
                  le constat de sa propre impuissance.
               
Cet espace-là m’avait sauvé plus d’une fois de la panique. J’entendais le célébrer
                  en écrivant.
               

                

               Peu après avoir achevé mon récit, il y eut un coup de théâtre.

               Le scanner de contrôle avait décelé une anomalie, on avait prescrit immédiatement
                  une sorte de scintigraphie plus précise que le scanner. Le radiologue confirmait l’existence
                  d’une zone suspecte. L’interprétation était ambiguë, mais on pouvait fortement craindre
                  une récidive, avait-il dit en désignant sur le cliché un amas de taches confluentes
                  qui prenaient l’aspect d’un trou noir. Pour en avoir la certitude, il allait falloir
                  attendre quelques semaines et pratiquer un autre scanner pour suivre l’évolution de
                  cette lésion.
               

               L’image qu’il m’avait montrée représentait un homoncule parsemé de points sombres
                  et ressemblait à un patron de couture piqueté de trous d’aiguille. J’étais cette figurine
                  percée et, pionnier involontaire, embarqué dans une sonde, je venais d’être expédié
                  une fois encore aux confins du cosmos connu.
               

               La maladie redevenait meurtrière. L’usage que j’avais essayé de faire de ce cancer
                  me semblait un pitoyable mensonge et le voyage intérieur, la quête et le récit en
                  quoi je l’avais transformé une aveuglante féerie.
               

               De nouveau béait ce trou en moi, mais il n’en sortait ni seconde naissance, ni lumière,
                  ni salut, seulement une frayeur qui ne se laissait pas sublimer : la certitude indépassable
                  que j’étais foutu.
               

               Je venais de pénétrer dans un cercle qui ne ressemblait à aucun de ceux que j’avais
                  traversés. Commençait la plus difficile étape de ce voyage.
               

                

               Quand je suis sorti de l’hôpital, j’ai été entraîné sur un trottoir en pente. J’étais
                  un tas de sable sous le vent, une silhouette qui se désintégrait et à quoi mon esprit
                  n’arrivait plus à imposer une forme stable.
               

               Ce soir-là, après avoir passé beaucoup de temps à traîner dans des bars, je me suis
                  retrouvé chez un inconnu. J’avais tellement peur d’être seul pour finir la nuit.
               

               Devant chez lui, il m’avait prévenu :

               — N’aie pas peur de mon locataire.

               Il avait poussé sa porte, le parquet avait tremblé et un squelette dans le vestibule
                  avait pointé vers moi son bras articulé. Un dispositif de farces et attrapes orchestrait
                  cette mise en scène.
               

               — Le souffle de la mort est sur toi, avait déclamé le garçon en me tirant à lui pour
                  m’embrasser.
               

               Normand par sa mère, avait-il dit en chemin, et de ce côté, sorcier de génération
                  en génération. Dans le village familial, aujourd’hui encore, son très vieux grand-père
                  était craint. D’après ce qu’une voyante avait affirmé, lui aussi avait du pouvoir,
                  même si son fluide sortait autrement qu’en jetant des sorts : il était devenu sculpteur.
               
En nous déshabillant, il avait glissé lentement son doigt sur la cicatrice de mon
                  ventre mais n’avait pas posé de questions. Plus tard, à un instant crucial, il y avait
                  plongé les doigts, comme pour m’ouvrir les entrailles, en s’extasiant :
               

               — J’adore, j’adore, ça m’excite.

               Loin de me donner de l’énergie, il m’en avait volé.

                

               En sortant de chez lui, le lendemain matin, j’ai été submergé par la panique. Je me
                  sentais pris. Il faisait beau. Tout était en pluie.
               

               J’ai prévenu Benjamin des mauvais résultats du bilan, il proposait de revenir à Paris.
                  À quoi bon ? Benjamin ne pouvait plus m’aider.
               

               Les paroles de Fritz Zorn me revenaient. Peut-être avait-il raison ? Est-ce que la
                  maladie ne me délivrait pas au fond ? Tout au long de cet été, n’avais-je pas appelé
                  à ma propre mort ? Je me reprenais. N’étais-je pas fou d’avoir cru faire de l’absurdité,
                  celle qui fait mourir, une illusoire initiation ? Tu as voulu me modeler, disait le
                  mauvais œil, et m’amadouer avec un air de pas y toucher. Tu te croyais débarrassé
                  de moi ? Tu m’avais toujours à tes basques, et tu le savais.
               

               Pour ne plus l’entendre, j’ai pris des calmants et je me suis enfoncé dans mon lit.

            

         

      
   
      
             

            
               Après le choc de cette nouvelle, je cherchais de l’aide auprès de mes amis. J’essayais
                  de lire la vérité dans leurs yeux. Les uns me condamnaient, les autres me sauvaient.
                  Aveuglé sur soi, on aimerait croire que les gens en bonne santé, les proches surtout,
                  sont des visionnaires. On leur demanderait presque de vous tirer les cartes. Bien
                  sûr aucun ne m’aurait dit : tu es foutu ! Mais je le devinais dans le regard de certains.
                  Il faut se sentir en paix pour être convaincu que les autres ne savent rien de plus
                  que soi, et qu’ils sont dans la même nuit.
               

               Je n’arrivais plus à être seul et je ne supportais pas la compagnie, même celle des
                  inconnus. Il suffisait qu’on me demande ce que je faisais dans la vie pour que je
                  me souvienne tout d’un bloc que je ne faisais plus rien, que je ne soignais plus personne,
                  que j’avais perdu Benjamin et que j’allais mourir puisque j’étais cette poupée vulnérable,
                  à la merci de n’importe quel sorcier de pacotille.
               
L’angoisse était descendue dans les rues ; elle se lisait et s’entendait partout :
                  sur les visages éventés, dans le tourbillon des poubelles et des feuilles, dans les
                  cris de mouettes, par la gueule des sacs plastiques.
               

               Je connaissais cette fois la frayeur devant un cancer qui s’emballe. C’était le néant
                  à jamais affolé.
               

               Zorn et moi, et tous les condamnés qui font face, souffrions du même mal : il est
                  impossible de soutenir la vision, même de biais, de ce qui brûle radicalement. Devant
                  l’insoutenable, l’émotion et la raison font osciller l’esprit entre la tentative d’une
                  vision franche et l’atténuation de cette vision par la pensée ou par une poétique,
                  par quelque rhétorique. Écran de métaphore, écran de lucidité, écran de logique :
                  face au terrible, il est inévitable que s’opacifie la bulle où l’on croit se maintenir
                  dans une vision pure, comme les amants du Jardin des Délices.
               

                

               Mon médecin m’avait rappelé qu’un traitement pouvait être envisagé en cas de récidive,
                  certes très pénible et aléatoirement efficace, mais qui me serait proposé, étant donné
                  mon âge. Je suis incapable de savoir comment j’aurais réagi s’il m’avait dit qu’il
                  n’était pas de recours possible.
               

               Il faudrait donc recommencer.

               Pour me préparer, j’étais allé vers mon ami Primo Levi, mais la voix de Primo Levi
                  ne me réconfortait plus. J’entendais seulement le désespoir de ce qu’il avait vu et de tout
                  ce qu’il n’avait pas vu, l’intransigeance de sa lucidité sur l’homme.
               

               Ce cercle de l’enfer où j’étais plongé déployait un désert d’indécision sans aucune
                  poésie. Plus de rêveries, plus d’amis, plus de livres. J’étais un yoyo infiniment
                  descendant et aucun rappel ne freinait le dévidement désaxé de ma pensée, sauf un
                  sommeil embourbé par les anxiolytiques et les somnifères. J’aurais donné n’importe
                  quoi, surtout la nuit quand je me réveillais après un cauchemar, pour qu’on me délivre
                  par enchantement.
               

                

               Les coups de théâtre attirent parfois un deus ex machina à leur suite : dans mon drame personnel, il avait une allure dégingandée, portait
                  des godillots de militaire et se serrait dans une veste de jean.
               

               Ça me semble, à l’écrire, comme un rebondissement de roman de gare. C’est justement
                  dans une gare qu’eut lieu notre rencontre inespérée.
               

               L’automne s’annonçait, il faisait même froid sur le quai de RER où j’étais descendu
                  en même temps que lui. Nous nous étions longtemps regardés dans le wagon. Son visage
                  portait la trace de quelque chose qu’on voit rarement au jour, la tendre dureté des
                  garçons qui ont peu et plein d’illusions. Le voir sourire en écoutant une petite fille,
                  qui avait dit un bon mot à sa mère, m’avait décidé de l’aborder. Il s’appelait Samy et devait malheureusement filer à
                  son travail.
               

               Le soir, on s’était retrouvés dans un café près de la gare du Nord. Sa main tremblait
                  si fort qu’il s’accrochait à sa cuillère en la plantant et en la remuant dans la tasse ;
                  son poignet même tressaillait si irrépressiblement qu’il devait se le tenir pour l’immobiliser.
                  Le froid n’était pas la cause de ce désordre.
               

               Il vivait chez sa sœur, sa seule famille, aimait les chiens de traîneau et se passionnait
                  pour le football. Il travaillait comme vendeur dans un magasin de sport, mais un entraîneur
                  venait de le repérer dans un match de semi-professionnels ; il devait bientôt jouer
                  devant le directeur du club, contrat à la clef.
               

               Assez vite, il avait eu l’air en confiance et m’avait raconté des anecdotes de son
                  adolescence, la DDASS et les familles d’accueil. Après avoir étalé son pedigree, c’est
                  le mot qu’il avait employé, il avait lancé : c’est ton tour.
               

               Égrenant quelques détails sur moi, je m’étais mis à parler du grand événement qui
                  avait chamboulé ma vie. C’était arrivé souvent au cours de l’été qui venait de s’écouler.
                  Chaque fois avec un peu de fanfaronnade, je crois. Désormais, il n’y avait plus de
                  victoire ni d’héroïsme.
               

               — Tu es guéri maintenant ? avait-il demandé.

               — Pas exactement.

               Il était devenu très attentif. J’avais dû préciser.

               Plus tard, il a déposé son grand corps blanc sur le lit. De son caleçon imprimé de Mickeys sortaient de longues jambes charpentées
                  et élégantes. Il m’a serré contre lui en m’embrassant les cheveux. J’étais un petit
                  homme, rien qu’un petit homme qui allait mourir. Il m’a serré plus fort et enveloppé
                  de tout son corps. Il grimpait à toute vitesse sur une drôle de montagne pour accomplir
                  cet étrange pèlerinage qui fait s’éprendre de quelqu’un que le destin force à quitter.
                  J’entendais son cœur battre clair et fort. Je ne sais combien de temps nous sommes
                  restés ainsi. Jusqu’à ce que se produise l’inexplicable.
               

               Il escaladait cette montagne en lui ; brusquement, il s’est arrêté, s’est redressé
                  et est devenu prophète.
               

               — Non ! Tu vas guérir, dit-il en se reculant, et tu voyageras encore plus qu’avant.
                  Tu vas guérir ! Et bientôt, tu vas recommencer à aider les gens, beaucoup de gens…
                  C’est pas moi qui te le dis, c’est pas moi ! Je sais pas pourquoi mais tu dois me
                  croire.
               

               Je le sens me fixer, inquiet que je me moque.

               — Je te crois, Samy.

               Il répète, sa voix tremble :

               — C’est pas moi qui te dis ça… Tu es guéri !

               Il se rabat sur le dos. Ce qui vient de le traverser soudain l’a épuisé. Je n’ose
                  plus le toucher.
               

               Si sceptique que j’aie pu être alors, ses paroles me troublaient. Sa voix avait changé
                  pendant ce court instant. Il semblait possédé par une conviction qui débordait le
                  simple vœu de ma guérison, qui allait tellement au-delà de la compassion.
               

               — Tu sais, a-t-il dit après quelques minutes, c’est pas la première fois que ça arrive.
                  Quand mon meilleur copain a perdu sa mère l’an dernier, je l’ai vue planer au-dessus
                  de lui. Elle faisait comprendre qu’il fallait pas être triste… Tu me crois pas, hein ?
               

               Il voulait de moi que je le croie sans réserve. Je le remerciai, un peu gêné.

               — Me remercie pas, non. J’y suis pour rien. Je voudrais tellement que tu sois sûr.

               — Je te crois, Samy, vraiment, ai-je dit.

               Je me suis rapproché de lui. Après un moment, on s’est blottis l’un contre l’autre
                  et il s’est endormi. Je le regardais dans la pénombre. J’étais soulagé, j’ignorais
                  ce qui allait m’arriver mais je n’avais plus peur.
               

               Les prophètes n’existent que par l’écho qu’ils trouvent dans ceux qui les rencontrent.
                  Ce petit prophète ne m’annonçait pas seulement que je n’avais rien à craindre, mais
                  que tout ce que j’avais vécu était vrai.
               

               Peut-être ai-je été simplement consolé que ce garçon qui me connaissait à peine se
                  sente concerné par mon destin ? Peut-être aussi savais-je que, même si j’étais dans
                  une attente angoissante, somme toute banale pour un cancéreux, je n’étais pas un cas
                  désespéré ?
               

               J’ai beau trouver des raisons à ce brusque apaisement, les paroles et le corps de
                  Samy m’avaient transmis une certitude. Sa voix portait l’étrange déformation que provoque une vérité qui inspire. Cela même était bouleversant à entendre et à voir.
               

                

               On se retrouvait tous les jours après son travail.

               J’étais son premier amant. Enfin presque. Vieux d’expérience mais tendre loulou, il
                  poussait des soupirs quand je caressais son visage, murmurait : « oui, oui », et gémissait
                  dès que mes lèvres l’effleuraient. Il avait une manière sauvage de jouir, en longs
                  spasmes couronnés par un sourire grave, tout en tenant son sexe comme une Vénus naissante.
                  Tirant ensuite le drap sur nous, il lovait sa tête contre mon ventre. Lui aussi avait
                  souffert de la vie.
               

               Du prophète ou de l’amant en lui, je ne sais qui m’a ramené.

               Ces quelques semaines d’été indien – il faisait si beau soudain à Paris – ont été
                  notre lune de miel. Avec moi il apprenait l’amour, disait-il, et rallumant la lampe
                  quand je l’éteignais, il lançait avec une effronterie enjouée : je veux nous voir.
                  Il ne faisait pas l’amour avec moi, c’était plutôt une danse heurtée de grands coups :
                  il ahanait, et c’était notre peur qu’il labourait, un mal qu’il exposait à l’air et
                  dont il voulait extirper les racines ; sans doute aussi débridait-il pour les guérir
                  certains secrets dont il ne disait rien. Bêcheur qui s’entête à exhumer un grigri
                  caché, il s’appliquait à extraire de la nuit quelque chose dont ni lui ni moi n’avions idée.
                  Il n’était pas question d’amour ou de désir : je le sentais investi par une exigence
                  inouïe, il ne cherchait pas à prendre du plaisir mais à nous amener à une jouissance
                  qui soit consolation – guérison peut-être.
               

               Quelquefois mes inquiétudes revenaient, il le devinait à cette lenteur obtuse qui
                  m’envahissait dans ces moments-là. Alors il répétait, presque sentencieux :
               

               — Rappelle-toi le dernier soir de l’été, rappelle-toi toujours.

               C’était le soir de sa prophétie.

                

               Il a finalement reçu la proposition qu’il espérait des responsables du club. On lui
                  offrait un appartement, une voiture, un salaire et un téléphone portable ; il devrait
                  vivre à Barcelone et être à disposition : dorénavant, le club serait sa famille. Des
                  gars avec du potentiel comme lui, avait dit le directeur du club, il y en avait une
                  dizaine qui attendaient à sa porte. On lui donnait deux jours pour se décider.
               

               Depuis qu’il était gamin, Samy avait rêvé de ce qui lui arrivait : un contrat de professionnel !
                  C’était grâce à moi, affirmait-il, je lui avais porté chance.
               

               — Tu viendras me voir, hein ? Surtout quand je t’inviterai pour une finale au Stade
                  de France.
               
Il m’étreignait et m’embrassait les joues, le front, les mains. Il avait aussi dit :

               — Si tu me le demandes, je laisse tout, je reste avec toi.

               Ce n’était pas la première fois qu’il parlait de vivre avec moi. C’était peut-être
                  cruel, mais j’avais dû lui expliquer que je me sentais, malgré tout, profondément
                  attaché à Benjamin. Cette fois encore, j’avais dit « non ». Il devait continuer sa
                  vie sans moi. Nous serions forcément liés, nous aussi, à cause de sa prophétie.
               

               Je savais que, même si j’avais pour ce garçon une très grande tendresse, je ne l’aimais
                  pas assez pour abandonner l’idée de retrouver Benjamin. Il me restait à faire une
                  partie du chemin. En m’apaisant, Samy m’avait rendu le besoin d’apaiser celui qui
                  avait souffert à côté de moi.
               

                

               Je l’ai accompagné à l’aéroport quand il est parti pour Barcelone. Nous ne nous sommes
                  pas quittés des yeux jusqu’à ce qu’il franchisse le guichet de l’immigration.
               

               Quelques jours avant, j’avais passé le scanner de contrôle. Il avait tenu à rester
                  à Paris jusque-là. Il était à mes côtés lorsque le radiologue s’est approché pour
                  donner le résultat. Les images suspectes restaient stables, sans doute n’étaient-elles
                  qu’une cicatrice de la tumeur : j’étais donc en rémission persistante et sans doute
                  je guérirais. Le médecin, que je ne connaissais pas, avait gardé ma main dans les
                  siennes tout le temps qu’il me parlait. J’avais eu beaucoup de mal à retenir mes larmes en le remerciant.
               

               Samy m’avait pris par les épaules et entraîné dans le hall. Là, il m’avait enlacé
                  et dit tout bas :
               

               — Tu vois, c’est fini maintenant. C’est fini.

            

         

      
   
      
             

            
               Samy avait raison, la fin du voyage approchait. Restait l’accostage dans cet étrange
                  port où une capitainerie inhumaine claironne : vous êtes arrivé à destination.
               

               Je dois expliquer ici certains détails techniques.

               Après que les médecins ont diagnostiqué un cancer, ils font poser un cathéter. Cet
                  implant facilite l’administration de la chimiothérapie et relie au verdict : on n’en
                  fait l’ablation que si la rémission se prolonge. Au début, le cathéter est un lien
                  avec la guérison ; si on ne l’ôte pas, il conclut une alliance maléfique avec la maladie
                  et ce qui était le viatique du salut devient celui de la noyade.
               

               Quand est venu le temps de retirer celui que je portais, on m’a envoyé dans une clinique.

                

               Un homme attendait dans un coin de la chambre. Veste en tweed, pantalon de velours,
                  chemise blanche et mocassins noirs. Il souriait benoîtement.
               

               On devait bientôt me conduire au bloc. Je me suis déshabillé et allongé, pas très
                  engageant.
               

               — Vous venez ici pour quoi, vous ?

               J’ai répondu sèchement. Il n’a pas quitté son sourire.

               — Alors c’est fini, si je comprends bien, a-t-il dit comme s’il s’était agi de vacances.

               Je dodelinais de la tête. Et toujours sur le même ton :

               — Vous avez de la chance… À vous on le retire, à moi on en pose un.

               Il se trouvait subitement plus près de moi que je ne l’aurais imaginé sur cette plate-forme
                  d’indifférence et de solitude que découvre la maladie. Il avait vu lui aussi. Son
                  air hébété était celui des incrédules à qui on n’a pas laissé le choix du déni.
               

               Un brancardier est entré en appelant mon nom.

                

               Dans le bloc opératoire, la salle de réveil et la salle d’attente étaient organisées
                  dans une même pièce et de nombreux brancards y stationnaient. Étudiant, j’avais travaillé
                  un été dans une clinique comme celle-ci, je savais ce qu’on y soigne : ongle incarné,
                  amygdales, végétations, phimosis ; on pose des cathéters et pratique des circoncisions.
               

               Des enfants étaient parqués au fond dans des lits-cages plus hauts que les infirmières, et d’où pendouillaient des tubulures. Une
                  lumière verdâtre ou bleuâtre, blafarde et froide, tombait du plafond.
               

               Un gamin pleurnichait, un autre pleurait pour de bon, un autre criait frénétiquement.
                  Des gens en blouse s’inquiétaient du retard dans le programme. Une infirmière agacée,
                  sans se retourner de la paillasse où elle préparait une perfusion, ordonnait au criard
                  de se taire. Un petit garçon se mettait à appeler sa mère. C’était la contagion. Mais
                  vous pouvez pas faire taire ces mioches, râlait un anesthésiste.
               

               Un grand-père et une adolescente attendaient comme moi. Notre silence creusait dans
                  ce bruit un puits presque tragique. Plus proche de nous, on voyait une petite main
                  sur un barreau et deux grands yeux pleins de larmes muettes.
               

               Brusquement on a déplacé des brancards, c’était mon tour.

                

               Quand je suis revenu dans la chambre, l’homme était assis dans son coin, toujours
                  en habit de ville.
               

               Il ne descendrait qu’en fin de matinée. On se tiendrait compagnie. Si ça s’était bien
                  passé ? Je ne parlais pas des limbes ni des petits innocents.
               

               En entrant, j’avais éprouvé le même agacement que plus tôt et aussi une diffuse camaraderie.
                  On ne s’était pas présentés. La courtoisie est presque un luxe incongru à l’hôpital.
                  C’était curieux de se serrer la main et de se dire nos noms. Après quoi, on s’est raconté
                  notre cancer.
               

               On ne lui avait laissé aucun espoir. Son poumon était truffé de métastases. Six mois.
                  Il avait insisté pour qu’on tente une chimiothérapie, pour avoir une chance au moins.
               

               Je pense en l’écoutant que j’ai sur lui l’avantage de presque deux ans. À moi on a
                  donné des espoirs infinis, comparés aux siens : une chance sur deux d’être en vie
                  dans cinq ans. Je sais, comme lui qui n’en parle pas, que les médecins se trompent
                  parfois, qu’il y a des miracles, mais que leurs pronostics sont le plus souvent exacts.
               

               Deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’on lui avait dit. Son troisième enfant
                  venait de naître, son couple s’était ressoudé après des mois difficiles.
               

               Il demande s’il peut téléphoner à son psychiatre devant moi. Il semble penaud d’avoir
                  été pris en flagrant délit, mais de quoi ? Il a besoin de témoins. Personne ne peut
                  lui venir en aide, il le sait, ses habitudes ne le conçoivent pas encore : ça se voit
                  à l’espèce d’ahurissement qui fige ses traits sous une mimique souriante.
               

               Son psychiatre ne répond pas.

               — Bonjour docteur, c’est Arnaud B. à l’appareil. Excusez-moi si je ne vous ai pas
                  appelé avant. Mon petit dernier va bien, mais je viens d’être hospitalisé. En fait,
                  le problème de palpitations dont je vous ai parlé, je crois, est dû à un cancer du
                  poumon. Je suis soigné à Cochin. C’est assez sérieux. Je tiendrai le coup. Ma femme est avec moi, on est main dans la main. Voilà
                  je voulais vous le dire, vous pouvez me rappeler sur mon portable, sinon j’essaierai
                  de vous joindre dans l’après-midi.
               

               Tout en monologuant, il m’observe. Il sait que je suis médecin et c’est aussi à moi
                  médecin qu’il parle, à qui il va demander des détails sur la chimiothérapie et ses
                  effets. Est-ce qu’on est fatigué ? Est-ce qu’on vomit ? Est-ce qu’on peut faire l’amour ?
                  Il voudrait tellement faire l’amour à sa femme. Il y a des mois que ça ne va plus
                  entre eux, des mois qu’elle le repousse. Il a fait sa part du chemin. D’accord il
                  est difficile, d’accord il est trop dans son boulot, d’accord pour tout ce qu’on veut,
                  mais il a fait l’effort d’aller voir un psy… Et même pas de maîtresse ! La crise de
                  la quarantaine sans doute ? En tout cas sa femme a été secouée elle aussi, elle ne
                  veut plus divorcer. Ce serait quand même idiot maintenant que tout s’arrange. Et puis
                  on ne peut pas laisser trois enfants…
               

               L’homme se prépare pour le bloc. Il continue de parler de sa femme en se déshabillant.

               — Ridicules toutes ces chicanes, dit-il, n’est-ce pas ?

               En chaussettes et en caleçon, il marche de long en large.

               La blouse de papier flotte sur lui comme la cape d’un Zorro bleu de carnaval. Qu’il
                  me montre : il s’accroupit, joue des biceps et s’étire. Il se sent bien ! Pas même l’ombre d’un essoufflement. Est-ce pensable ? Il a vu les
                  radios pourtant, les poumons sont blancs de métastases. Est-ce que je me rends compte ?
                  Oui bien sûr. Stade IV ! Carcinoïde quelque chose.
               

               — Vous, vous savez ce que c’est. Et si c’est curable. Ça doit l’être quand même un
                  peu.
               

               Quel pouvoir alors a mon silence ! Je suis tétanisé à l’idée d’en détenir tant. À
                  cet inconnu, je ne peux pas dire avec une innocence d’enfant : tu vas guérir, t’en
                  fais pas.
               

               En chaussettes blanches et caleçon bordeaux à carreaux, l’homme a été propulsé où
                  je ne suis jamais allé. Il ne voit pas comment c’est possible. C’est vrai qu’on ne
                  voit rien au-delà d’un certain seuil, surtout quand un tunnel de certitude impose
                  pour seul chemin celui qui vous liquide droit devant.
               

               Une infirmière vient le prévenir qu’il est programmé le dernier sur le planning du
                  bloc. Ça ne doit pas être dans son caractère, mais il est devenu patient.
               

               Il me demande des conseils, comment j’ai fait pour tenir, mes lectures. Il invoque
                  Dieu. Il revient sur sa suractivité professionnelle depuis quelques années et sur
                  les problèmes d’argent avec un de ses associés. C’est petit, n’est-ce pas ? Mais après,
                  tout va changer, il ne se laissera plus enquiquiner par des broutilles.
               

               — Vous avez de la chance, vous vous en tirerez, je le sens, et vers une nouvelle vie,
                  pas vrai ?
               
Je ne réponds pas et fais une moue dubitative. L’un va guérir, l’autre pas. Et comment
                  oser dire que, même en rémission, surtout en rémission, la crainte ne lâche pas, à
                  lui qui se sait condamné ?
               

               L’infirmière revient avec une ordonnance du chirurgien.

               Je griffonne mon numéro de téléphone. Non celui du médecin, dis-je en tendant le papier
                  à l’homme, mais du camarade. Ce dernier mot le fait sourire d’un air incrédule.
               

                

               Une souffrance nous dépassait et nous séparait, dont nous ne voulions pas, et nous
                  plaçait côte à côte par hasard, chacun pour soi, un intolérable chacun pour soi. Je
                  lui laissais l’initiative d’appeler. Il ne l’a jamais fait. Moi non plus. J’avais
                  peur de puer la bonne santé. Sur le diagnostic qu’on lui avait donné, je n’avais pas
                  cillé : c’était un cancer incurable.
               

               Dans le dernier chapitre de Si c’est un homme, Primo Levi décrit la vie dans le Lager abandonné par les SS. Reclus avec d’autres moribonds dans une baraque, sans chauffage,
                  ni électricité, ni nourriture, il est un des rares à pouvoir se lever et sortir pour
                  glaner de quoi survivre. Son sens de l’organisation redevient peu à peu solidaire.
                  Avec l’aide d’un autre camarade, il récupère ce qu’il peut dans le camp en décomposition.
                  Grâce à ses connaissances de chimiste et à son sens pratique, il fabrique un petit
                  poêle à alcool, installe l’électricité avec une batterie de camion, improvise un minuscule atelier pour confectionner des bougies, qu’il troque contre
                  de la nourriture avec ceux plus valides d’une autre baraque.
               

               Je relisais encore mon guide à cette époque. Je l’avais même conseillé, peut-être
                  à tort, à mon camarade de la clinique. Pour l’étrange espoir qu’on peut y puiser.
               

               Primo Levi m’aidait à tirer de mon expérience une autre leçon. Comme tout homme jeté
                  dans un des cercles infernaux, sous cette menace continue qui l’y terrorise et à laquelle
                  il s’habitue au point de ne plus la discerner de lui-même, comme tout homme qui se
                  trouve enclos dans une parcelle de ce Mal et qui s’en sort, je portais désormais quelque
                  chose d’infiniment plus important que moi.
               

               Peu de temps après, j’ai repris mon poste aux urgences.

            

         

      
   
      
             

            
               Enfant puis adolescent, lorsque au début de l’année scolaire on demandait le métier
                  qu’on souhaitait faire plus tard, je répondais toujours avec une solennité émue :
                  médecin.
               

               Peut-être pour simplifier, peut-être pour comprendre une vocation que rien ne laissait
                  prévoir dans ma famille, je crois que je suis devenu médecin à cause de ma grand-mère.
               

               J’étais encore très jeune lorsqu’elle est morte de ce cancer des ganglions, comme
                  on disait chez moi, dont je serais atteint trente ans plus tard. Une de ses ironies
                  que réserve le destin à certaines familles.
               

               Un jour que nous étions assis dans un jardin public, je devais avoir quatre ou cinq
                  ans, je me souviens lui avoir dit :
               

               — Plus tard je serai médecin et je te guérirai.

               Je suis devenu médecin pour guérir une incurable. Il aura fallu que je sois malade
                  pour imaginer l’enfer qu’elle avait dû connaître avant de nous quitter.
               
 

               Quand j’ai repris mon travail, le premier jour, en passant devant la salle d’attente
                  bondée et les box entrouverts, j’ai été frôlé par la panique. Les scopes et les sonneries
                  titubaient, les gens vacillaient au-dessus des brancards, des sensations bleues et
                  floues me giclaient à la figure comme deux ans avant. J’avais envie de me sauver.
                  Alors, tout en me dirigeant vers le poste de soin pour saluer l’équipe de ce soir-là,
                  j’ai retrouvé une coquetterie de vieux carabin : j’ai rajusté mon pyjama de travail,
                  boutonné ma blouse et je me suis mis un stéthoscope autour du cou.
               

               Gardes après gardes, le quotidien m’a réaccueilli. J’écoutais, je rassurais parfois,
                  redonnant un peu de ce que j’avais reçu. Par des paroles bienveillantes, par des regards
                  ou des gestes de connivence, par mes maladresses aussi. Je m’efforçais d’appartenir
                  de nouveau à ce monde où importe, autant qu’on a de soi, le souci qu’on a de l’autre.
                  Je me réparais l’âme en redécouvrant la compassion, une vraie compassion – qui ne
                  soit plus à risque de bons sentiments. Le hasard apportait souvent quelque petite
                  victoire, pas vraiment sur la mort ou sur la solitude, mais une victoire malgré tout.
                  Un étoilement de regards, d’intonations et de non-dits de reconnaissance, d’indifférence
                  ou d’agacement faisait ainsi sa révolution en moi : les gens m’aidaient sans le savoir
                  et, sans que je m’en rende bien compte, à me réconcilier ; ils posaient un visage, notre visage, sur cette béance
                  que la maladie m’avait découverte et qui me hantait depuis.
               

               Pourtant, quelles qu’aient été mon attention et ma disponibilité, l’inévitable dimension
                  technique de ce métier me pesait comme jamais auparavant : trop rarement, je me sentais
                  apte à réconforter et à consoler à la hauteur de mes exigences nouvelles. Ce qui s’était
                  ouvert en moi et me transformait était à l’étroit dans la pratique quotidienne avec
                  ses impératifs de chiffres et de performances déshumanisées.
               

               Quelques semaines après la reprise de mon travail, un collègue m’a proposé de participer
                  à sa place à un congrès de médecine d’urgence, qui avait lieu à Zurich.
               

               J’ai été peu assidu aux conférences. Je me promenais sur les bords du lac où était
                  né Fritz Zorn et dans la ville où il avait vécu. L’ambiance était sereine et moi bien
                  loin de la tourmente qui m’avait agité lorsque j’avais lu Mars et que naturellement j’avais associée à la ville même. Seuls les yeux rouges et perçants
                  des foulques sur la Limmat m’ont semblé hostiles ; à la fois viseurs d’une arme à
                  laser et brasillement rémanent de l’absolu en moi. Je ne me laissais pas aller à la
                  crainte : si les foulques étaient vaguement inquiétantes, les canards et les mouettes
                  ne l’étaient pas.
               

               Pendant ce court séjour, j’avais relu le récit de Zorn. Le besoin d’écrire était revenu :
                  il fallait que je converse encore avec lui. Je n’étais plus coincé sur une rive terrible, il
                  m’était facile d’avoir pour cet homme aussi une authentique compassion.
               

                

               Juste avant de reprendre mon poste, j’étais retourné à New York pour voir Benjamin.
                  Nous nous attendions encore d’un peu loin, mais nous avions décidé de reprendre notre
                  vie transatlantique.
               

               Benjamin devait passer quelques jours à Paris après mon retour de Zurich. En arrivant
                  de l’aéroport, alors que je m’avançais pour l’embrasser, il m’avait repoussé. Il avait
                  contracté une maladie qui semblait guérie, mais dont son médecin n’avait pu faire
                  le diagnostic précis.
               

               Endossant mon rôle de docteur et insistant pour savoir, j’avais posé les questions
                  d’usage sur ses symptômes et le traitement qu’il avait reçu. Il était encore inquiet.
                  Je l’avais même examiné et dédramatisé ce qui devait finir par arriver. Nous étions
                  deux vieux frères qui pouvions bien avoir de la compréhension l’un pour l’autre.
               

               En le regardant se rhabiller, j’avais eu pour lui un élan triste et tendre, et, un
                  peu farceur et gêné à la fois, du désir. Ça n’était pas arrivé depuis si longtemps.
               

                

               Quelques jours après, par un joli matin bleu orangé, nous faisions la queue dans un
                  dispensaire de maladies vénériennes.
               
Des photographies de lésions de syphilis et autres roses pour amateurs de pathologies
                  bourgeonnantes, des courbes statistiques, des affiches de prévention recouvraient
                  la peinture écaillée des murs. Une partie des néons ne fonctionnaient pas. Jusque
                  dans la lumière, l’ambiance était beige et grise. Une dizaine de types attendaient
                  comme nous. On n’en menait pas large, je le reconnais.
               

               Quand je suis sorti du box de consultations, Benjamin se penchait légèrement en avant
                  et fixait le sol. Les paupières bistrées et presque gonflées comme celles d’un oisillon
                  qui vient de naître, il avait cet air clos du Saint Jean-Baptiste de Georges de La Tour, avec lequel je lui avais toujours trouvé une certaine ressemblance.
               

               La première fois que j’avais vu ce tableau, j’avais éprouvé une émotion esthétique
                  – d’une sensualité quasi spirituelle – et une stupéfaction aussi inattendues qu’en
                  apercevant Benjamin lors de la soirée où nous avions fait connaissance chez une amie
                  commune.
               

               Dans cette pièce baignée par un camaïeu de mélancolie, à la fois grotte de souci et
                  de repentir vague, c’était un Benjamin demeuré en moi qui se détachait sur le décor
                  du dispensaire : un homme qui ne savait plus s’il pouvait être aimé ni qu’il l’était.
                  Je lisais sur son visage cette distance des vieilles âmes, attentives et incrédules,
                  par avance déçues peut-être, qui m’avait bouleversé quand on s’était rencontrés. Il était tel qu’autrefois, dans le même isolement.
               

               Je suis allé vers lui et l’ai rassuré : le médecin l’attendait, ça paraissait assez
                  anodin.
               

               C’est dans cette salle, je crois, que nous sommes sortis de notre enfer.
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               À ce qu’on m’a dit et redit, enfant, je décrétais déjà que je serais médecin. Après
                  avoir vu Le docteur Jivago, un soir à la télé, j’ai ajouté : et poète. Médecin et poète. L’émoi suscité par
                  Omar Sharif ne devait pas y être pour rien.
               

               Confiant, j’ai commencé à écrire, même si j’avais lu que pour un seul vers il faut
                  avoir parcouru bien des villes et des pays. Mon grand-père m’en avait tant raconté.
                  J’avais l’impression d’être très vieux. Ses histoires s’ouvraient sur un arrière-pays
                  plein de promesses d’avenir, mais, assurait-il, j’aurais à me confronter à la vie.
                  Le jeune Jivago cherchait cela aussi. La médecine le permettait.
               

               Je laisse à qui voudra le mot « vocation », qui m’arrangerait bien. Il est trop peu
                  solide et, plutôt qu’un socle, un aggloméré de doutes et de souvenirs rajustés. En
                  matière de destin, les dalles sur lesquelles on s’appuie pour comprendre sont suspendues
                  dans le vide. On avance en suivant les marches d’un escalier qui, n’ayant ni haut
                  ni bas, vallonne dans un pays brumeux, et dans sa propre histoire comme un lettré errant dans les montagnes.
               

                

               Après quelques tâtonnements, je suis devenu psychiatre et, pour rejoindre régulièrement
                  mon compagnon, qui venait de s’installer aux États-Unis, j’ai opté pour les urgences.
               

               Il faut dire que j’avais un goût et une aptitude presque innée pour dénouer les histoires
                  embrouillées. Même si démêler le complexe en matière humaine est souvent plus simple
                  qu’on ne pense : encore faut-il de la patience et mettre à marée basse ses préjugés.
               

               Dès le début de l’internat, on m’a fait comprendre que j’étais doué. Dans le service
                  de pneumologie où j’avais été assigné, je m’occupais d’une asthmatique qui se trouvait
                  dans un état de mutisme énigmatique. Le chef de service estimait que je ne me dépêtrais
                  pas mal de cette bizarrerie et ne fut pas surpris d’apprendre que je me destinais
                  à la psychiatrie.
               

               C’est surtout au mari qu’on avait affaire. Il accusait sa femme d’innombrables adultères
                  et soupçonnait leur fils de l’aider à cacher ses frasques. La mère muette m’attendrissait,
                  le père m’agaçait, je compatissais avec leur fils taiseux. J’avais un zèle à revendre,
                  tirant des bouts de cette pelote au gré de leurs humeurs.
               

               Les infirmières s’étonnaient : avais-je donc toujours fait ça ?

               Peut-être.
 

               Lorsque j’ai quitté la maison de mes parents, une éruption se préparait, ce qu’on
                  nomme « crise du milieu de la vie », qui les occuperait des années et m’enseignerait
                  les rudiments de la thérapie de couple.
               

               Je ne raconterai pas en détail les rebondissements de cette agonie, ni leurs querelles,
                  ni les pugilats dont j’écoutais, mi-avide mi-ennuyé, le récit, à tour de rôle par
                  ma mère et par mon père. J’étais leur témoin et arbitre à distance.
               

               Peu avant leur séparation, j’avais eu à intervenir auprès d’un psychiatre décidé à
                  interner ma mère, qui venait de sortir du coma pour avoir ingurgité quelques boîtes
                  de tranquillisants. Il ne voulait pas impliquer mon père et comptait sur moi pour
                  signer la demande d’hospitalisation.
               

               Devant mon hésitation et ma perplexité, le psychiatre s’impatiente : après tout, je
                  vais être médecin, je dois regarder la situation en face. Elle est imprévisible, et
                  moi responsable.
               

               — Il faut, presse mon père, empêcher ta mère de recommencer ses bêtises.

               Il est aussi perdu que moi. On se résout à faire intervenir la seule personne qui
                  puisse contenir tout le monde.
               

               Mon grand-père avait dans la famille un rôle anachronique et atypique : il était notre
                  père à tous. Ces gamins qu’étaient mes parents lui avaient donné un autre enfant,
                  fils légitimé qui avait grandi auprès de lui, et son complice.
               
Sa silhouette de patriarche se doublait d’un rôle, peut-être plus féminin, de conciliateur.
                  S’appliquant à ne pas trop prendre parti, il lui arrivait de se mêler de leurs bagarres.
                  C’est moi qui le demandais, en général, après certains coups de téléphone reçus de
                  ma mère, où je sentais approcher la furie. Il n’habitait pas loin de chez eux. Il
                  garait sa voiture dans une rue voisine du pavillon et venait jauger les bruits.
               

               Quand je l’interrogeais sur mes parents, il haussait les épaules. Mon père allait
                  pleurer chez lui, puis ma mère. Il avançait de l’argent, réglait des dettes. Lui comme
                  moi aspirions à ce qu’on en finisse.
               

               Le soir de cette tentative de suicide, il avait été décidé avec le psychiatre que
                  ma mère irait vivre chez son père jusqu’au divorce. Cela ne s’était pas fait. Hors
                  de question, avait-elle dit le lendemain. Elle resterait chez elle jusqu’au bout.
                  Mais on avait franchi la mauvaise passe et évité un séjour chez les fous.
               

                

               S’il m’a fallu longtemps pour entendre cette femme et cet homme comme un couple malheureux,
                  et pas comme mes parents, pour accepter sans le comprendre ce qui était effrayant
                  dans le crescendo de leur haine, même si des années passeraient avant que je découvre
                  certains secrets qui donneraient une lumière plus rationnelle sur ces événements et
                  aussi une explication à la violence inouïe qui éclatait parfois entre eux, je leur dois sans doute ce drôle de don
                  pour la thérapie.
               

               Ce qui m’avait semblé une aberration familiale – au-delà même de la honte, car le
                  dépiècement de leur couple allait si loin que l’effervescence de leurs disputes engendrait
                  en moi un trouble qui éclipsait jusqu’au sentiment de honte – m’avait acculé vers
                  une limite que je craignais mais dont j’aimais la proximité : là où vibre le sentiment
                  exquis, comme on le dit d’une douleur qui tend au plaisir, ou l’inverse, de sentir
                  craqueler l’édification des faux-semblants et de voir se dévoiler la vérité, elle
                  ou lui : le réel nu.
               

               J’avais été témoin, adolescent, bien avant la grande discorde, d’une telle révélation.

               Un soir que mes parents étaient revenus du théâtre avec des amis logeant le week-end
                  chez nous, j’avais surpris mon père et son copain, isolés dans une pièce contiguë
                  au salon où j’avais été relégué, se faire confidence de leurs fredaines. On me croyait
                  endormi. Je n’en ai pas su grand-chose, car les femmes sont venues voir ce qu’on conspirait
                  derrière elles. Les lumières ont été éteintes, les voix se sont éloignées puis tues.
               

               La double vie de mon père venait de me plaquer contre ces fissures déjà vibrantes
                  à la maison. Il fallait bien constater qu’elles s’abîmaient en des failles vertigineuses.
               

               C’est moins le mensonge ou l’hypocrisie, assez banals, qui m’effaraient, que mon aveuglement.
                  Ma mère, elle, avait ses soupçons. J’avais passé de longues heures à la raisonner et à calmer une douleur qu’elle endiguait encore
                  – à nous rassurer.
               

               Le matin, elle était venue me réveiller. Je ne dormais pas. Cette femme en chemise
                  de nuit qui poussait les volets avait un air fantomatique et une allure d’héroïne
                  d’opéra. J’éprouvais une peine immense de savoir qu’elle ignorait à quel point elle
                  avait raison.
               

               Longtemps après, elle endosserait la conscience tragique – jeunesse gâchée à sentir
                  sans vouloir ouvrir les yeux ; escalade des mensonges, de la vengeance et de la mauvaise
                  foi ; spirale des « j’aurais dû » et « si j’avais su » –, lançant une flotte de guerre
                  contre le présent, le passé et l’avenir, découpant mon père sur les photos de mariage
                  et le brûlant, pour s’immoler ensuite au cours d’une cérémonie dont un psychiatre
                  blasé par les urgences et les drames conjugaux me ferait le récit.
               

            

         

      
   
      
             

            
               Lorsqu’on m’a découvert un lymphome, des années plus tard, dès que les médecins ont
                  pu me rassurer, j’ai souhaité voir mes parents réunis. Assis devant mon lit, comme
                  si le temps était venu d’être jugés et punis, se souviendrait ma mère, ils n’ont rien
                  laissé paraître, sinon qu’ils n’osaient se regarder. Ils tâcheraient ensuite de s’éviter
                  lors de leurs visites.
               

               Restait à prévenir mon grand-père. Il vivait avec ma mère et son compagnon. Très vieux
                  désormais et malade.
               

               Je voulais qu’il me voie avant que mon état physique rende toute réassurance inutile.
                  J’ai demandé une permission. On me refusait de sortir de l’hôpital. Par téléphone,
                  je m’en suis tenu à une explication allusive. Il ne lui en fallait pas beaucoup pour
                  comprendre : ma grand-mère était morte de cette maladie.
               

               J’étais très jeune alors et, la concernant, j’avais quelques souvenirs mais vides
                  de toute émotion. Pourtant, s’étonnait ma mère, je l’adorais. Je la soulageais à ma manière, la quittant difficilement, dormant avec elle jusqu’au bout
                  ou presque : on m’avait écarté les derniers jours, sa mort m’avait été annoncée au
                  lendemain des obsèques, j’avais crié en l’appelant.
               

               Pendant des mois, j’avais dessiné des tombes et des croix ; puis, tout était rentré
                  dans l’ordre – celui de ma famille. Je demeurais très souvent chez mon grand-père.
                  Mon nom était inscrit sous le sien sur la boîte aux lettres. Après l’école, il m’emmenait
                  avec lui au cimetière. On déposait des fleurs du jardin ou changeait l’eau des vases.
                  J’étais devenu sage et taciturne.
               

               La maladie et l’agonie de ma grand-mère, il ne les racontait qu’à moi. À propos des
                  derniers temps, évoquant les souffrances et leurs sursauts, les ampoules de morphine
                  que le médecin fournissait sous le manteau, l’infirmière qui devait se déplacer la
                  nuit, il se laissait posséder par son récit, jusqu’au point où, s’interrompant sur
                  une de ces scènes auxquelles je n’avais pas assisté, butant sur une image, se souvenant
                  peut-être d’une plainte ou d’un regard, il se mettait à hocher la tête et à crisper
                  les lèvres, s’efforçait de contenir ce qui tendait tout son corps, et éclatait en
                  sanglots.
               

               Englouti dans sa douleur, j’avais disparu. J’essaie bien de l’arrêter, les mots reviennent :
                  ses mains vont devenir rocailleuses et bouillantes, ses yeux s’emplir de chassie,
                  sa voix et son visage dérailler ; il voudra tenir le coup comme un coureur qui toujours perd, et craquera avant la ligne en inondant son assiette ; je me
                  lèverai, lui caresserai les cheveux ; il posera son front contre le mien et dira :
                  je devrais pas te raconter ça ; nous terminerons notre dessert, ferons la vaisselle,
                  boirons un café avec une rasade de rhum pour lui et un canard pour moi. J’étais son
                  petit consolateur.
               

                

               J’ai écrit ailleurs mon passage de l’autre côté, comme on dit.

               Ce qu’énoncent les moralistes réconforte un peu, mais pas souvent. Ce qui est vierge
                  en nous est frigide à la parole. On croit comprendre, les idées ne donnent que des
                  frissons. La jouissance est comptée. Rarement on peut éprouver la beauté du dévoilement
                  qui éblouit et est près de nous détruire.
               

               Je venais de tout vivre.

               Mourir est sans doute plus facile qu’on ne pense, mais je n’étais pas en train de
                  mourir : je venais seulement d’apprendre que j’allais mourir. C’était plus compliqué
                  à concevoir.
               

               La sidération dissipée, j’imaginais le scénario de ma future agonie. Adolescent, j’avais
                  supplié que me soit accordée une mort lente. Je désirais, à rebours de ce qu’on nomme
                  aujourd’hui une belle mort, ce que moi je considérais comme telle : m’éteindre en
                  pleine lucidité – vivre ce dont je n’avais pas été témoin et qu’on m’avait tant de
                  fois raconté.
               
Voici que je glissais sans frein les yeux grands ouverts.

               Dans mon lit, passant de l’effroi à une plénitude au milieu du vide, j’ai parlé à
                  ma grand-mère : je ne savais rien de ce qu’elle avait éprouvé, rêvé ou pensé quand
                  elle était malade, et au fond presque rien d’elle non plus, elle n’était qu’une dalle
                  fleurie par le chagrin des récits.
               

               On venait de me transférer des urgences dans un service de chirurgie, quand une impression
                  bizarre m’a rattrapé, éclipsée par ce qui me terrassait en même temps. Je comprendrais
                  bien plus tard, en commençant à écrire sur ce qui avait eu lieu : elle m’avait rendu
                  visite.
               

               Petit, j’avais l’habitude de dormir avec mon grand-père, à la place de la morte :
                  voici qu’elle était dans mes draps, pareille au presque vide qui devait occuper son
                  cercueil, un fantôme qui ne cherchait pas à m’emporter ni à me délivrer, mais surgissait
                  comme régurgité du jabot d’un ancien naufrage.
               

               J’ai voulu devenir médecin, m’a-t-on répété, pour lui avoir promis de la guérir. Or
                  sur ce lit, il me semblait, sans que je puisse le formuler si clairement, qu’elle
                  venait de s’animer en moi, ce que peut-être j’avais espéré, et que plonger ainsi,
                  au risque de me perdre, avait rendu à cette éternelle mourante une présence fugace
                  – l’avait sauvée.
               

               J’avais déjà renoncé à tout, je crois, à ce qui exigeait encore de naître, à devenir un jour écrivain. Des mécanismes intérieurs s’activaient,
                  comme ceux qu’on imagine dans les temples et les sépultures antiques, qui font pivoter
                  des cloisons pour livrer passage vers des galeries, des culs-de-sac et des sarcophages
                  vides. Des parois se levaient ou s’effondraient, des couloirs s’envoilaient. Cette
                  foule en soi qu’on retient et qu’on aimerait museler parfois – les autres vies – se
                  dispersait en silence, refluant des salles intérieures pour entrer au musée de la
                  mémoire ou tomber en poussière. Je ne me sentais plus concerné par ce qui m’habitait.
                  Je n’en étais pas à inventorier ce que j’allais quitter, je me délestais pour survivre
                  à la douleur de tout perdre.
               

               Au milieu de ce désastre, en même temps que j’étais saisi par quelque chose d’indomptable,
                  possédé et soufflé par une violence éblouissante, la présence d’une morte accompagnait
                  la vérité qui venait de m’être révélée.
               

            

         

      
   
      
             

            
               Deux ans s’étaient écoulés depuis cette apocalypse intime.
               

               J’avais suivi une chimiothérapie qui, assurait-on, statistiques à l’appui, devait
                  me guérir. Tant qu’avaient duré les traitements, j’avais accepté ma réclusion et ce
                  repos forcés avec une certaine satisfaction : je méditais, je lisais, j’écrivais.
                  Certes il y avait la maladie, mais grâce à elle j’allais m’engager sur une nouvelle
                  route.
               

               Les symptômes et la fatigue disparus, lorsque les médecins annoncèrent qu’ils en avaient
                  fini, sinon pour des contrôles réguliers, une réalité coriace que j’évitais depuis
                  des mois avait fait résurgence. J’avais mis à profit ma convalescence pour écrire
                  le récit de ce que je venais de traverser. Le manuscrit avait été refusé. Je n’avais
                  pas d’argent. De toute façon, est-ce qu’écrire est un métier ?
               

               Il fallait reprendre le cours de sa vie pour le changer.

                
Très vite, j’ai été réélectrisé par l’ambiance des soirées à l’hôpital.

               Se rendre à sa garde, quand les gens rentrent chez eux, met dans un état un peu particulier.
                  On perçoit des vibrations qui renseignent sur ce qui se passe dans les profondeurs.
                  Il y a dans l’air une substance changeante comme une pierre météorologique et on peut
                  prédire à la lueur des yeux, à la tension de l’air, à la manière dont les corps se
                  meuvent et se croisent, ce que sera le pouls de la nuit. On est devenu visionnaire.
               

               Le soir de ma reprise, les crissements de la rame de métro qui ralentissait et les
                  courants d’air chaud du tunnel m’ont mis en joie. Je me retrouvais.
               

               Je devais toutefois me réinventer une neutralité. Je n’étais pas intact. J’ai vite
                  pu le constater.
               

                

               Lors d’une de mes premières gardes, je suis appelé dans un service. C’est un de ces
                  débuts de soirée qui réveillent l’angoisse des hospitalisés. On me demande de raisonner
                  un jeune homme qui refuse de prendre son traitement.
               

               Il souffre du type de lymphome dont j’ai été atteint. Le staff vient de le déclarer
                  en stade terminal. On ne le lui a pas encore annoncé, me dit l’infirmière, on attend
                  la fin du week-end. Le jeune homme exige une permission, il est grabataire.
               

               — Vos collègues disent qu’il peut m’arriver quelque chose. Ils ne parlent que de leur responsabilité. Moi, j’ai besoin d’une heure.
               

               — Mais que voulez-vous faire ?

               — Monter dans la montgolfière devant l’hôpital. Un ami m’accompagnera.

               De cette montgolfière au bord de la Seine, ajoute-t-il, on a une vue imprenable sur
                  la tour Eiffel. Il dit cela d’une voix inquiète et rendue nasillarde par la lunette
                  à oxygène. Je suis cloué devant le lit. J’en sais trop sur lui et pas assez.
               

               — Me regardez pas comme ça ! dit-il soudain.

               Mal à l’aise, l’infirmière qui le connaît mieux va intervenir ; et lui, se renfonçant
                  dans le lit :
               

               — Vous comprenez rien. Allez-vous-en !

               Je recule, lamentable. L’infirmière reste un moment. En sortant de la chambre, elle
                  fait comme si de rien n’était.
               

               — Ce garçon a toujours eu une relation difficile avec les médecins. On peut le comprendre,
                  il sent ce qui approche, il leur en veut.
               

               Lorsqu’on s’est retrouvés seuls dans le poste de soins, je me suis confié à elle.
                  Oui, je comprenais ce garçon, bien plus qu’il ne se l’imaginait. Mais si je n’avais
                  pu l’aider vraiment, c’est que peut-être j’étais incapable d’exercer de nouveau. Elle
                  m’écoutait et n’essayait pas de me rassurer. Avec gentillesse, elle a fini par dire :
               

               — Ça n’a pas dû être facile de passer de l’autre côté, ça n’est pas facile de revenir.

               Lors des séances de chimiothérapie, il était arrivé qu’on me fasse cette remarque,
                  à laquelle je ne savais pas répondre simplement. Passer de l’autre côté : l’expression est rassurante.
                  C’est dans le regard des autres qu’on passe de l’autre côté. Moi, je n’en avais jamais
                  eu la sensation : il n’y avait pas d’autre côté de la vie, ni en soi d’ailleurs, seulement
                  le même mais plus vaste et désespérément clos à la fois.
               

                

               À cette époque, juste après la reprise de mon travail, je réfléchissais encore beaucoup
                  sur ce que j’avais éprouvé, malade et pendant ma convalescence. On venait me voir,
                  amis d’amis, malades eux aussi, qui cherchaient conseil auprès d’un vétéran. Il est
                  aisé de devenir prosélyte quand on s’en est sorti. Je me retenais de parler de la
                  chance d’avoir été malade – ce que je pensais quelquefois. C’était une chance parce
                  que j’avais eu de la chance. On m’encourageait à écrire de nouveau, pour aider peut-être
                  des gens.
               

               Plutôt que de raconter comment on pouvait s’accommoder d’un désastre, ce cancer, je
                  préférais réapprendre à me taire et à écouter. Une compassion mouillée et ambiguë
                  tendait trop souvent sa tête de gargouille, elle ruminait je ne sais quelle herbe
                  hallucinogène et regardait d’un œil hébété ces amis venus partager leur histoire ou
                  certains inconnus aux urgences. Bien sûr je me reprenais, je chassais sa tête d’idiote ;
                  elle repassait par la fenêtre quand je m’y attendais le moins.
               

               Devant ce garçon, elle avait bavé. Il avait dû se sentir encore plus isolé. Je ne pouvais l’embrasser d’un geste qui l’eût sauvé. J’avais
                  appris à être médecin. Je ne savais pas comment devenir un saint.
               

                

               Peu à peu, je suis rentré dans une routine plus sereine. Un autre danger guettait.

               Certes, il me semblait comprendre mieux mes patients. Cette compréhension avait besoin
                  de moins de mots, n’en avait même plus besoin parfois : elle était devenue charnelle.
                  Une part en moi avait réappris à rester professionnel et à restaurer cette distance
                  sans quoi on ne peut que méconnaître ; une autre, qui tardait à cicatriser, aurait
                  voulu consoler inconditionnellement.
               

               Dans ce lieu intérieur, c’est comme si la frontière qui se dresse entre le médecin
                  et le patient – frontière arbitraire, que personne ne vous enseigne à composer et
                  qui chez certains est mouvante et souple, et rigide chez d’autres – était devenue
                  une zone poreuse générant des flux imprévus.
               

               La proximité des gens qui souffraient libérait en moi une tendresse presque amoureuse.
                  J’étais de nouveau grâce à eux dans le vif de la vie, je m’y savais d’une manière
                  qui ne m’avait pas été permise jusqu’à présent : avant, malgré mon empathie, quelque
                  chose en moi restait inatteint. Or, ce n’était plus ma tête qui répondait pour agir,
                  mais tout mon être qui s’arc-boutait sur ce qui avait étonnamment résisté en moi.
                  En guérissant, peut-être avais-je acquis un pouvoir nouveau ? Ma compréhension plus profonde des
                  autres me donnait l’impression de faire des miracles.
               

               Deviner qu’un inconnu revêche était touché par certaines de mes paroles, que la solitude
                  pouvait vraiment se fissurer – d’où je venais, c’était consolant – m’émouvait et me
                  tonifiait. Je me défiais pourtant de moi. Les rescapés ont une fâcheuse tendance à
                  s’imaginer thaumaturges. La littérature hagiographique est pleine de ces vainqueurs
                  de la mort, qui font stigmates de leurs plaies, chassent les diables et apposent sur
                  tout leur panacée.
               

               Cela ne m’empêchait pas de m’enthousiasmer à l’idée que j’étais dans un corps-à-corps
                  avec la souffrance, avec la vie, avec moi-même. À quoi bon, me disais-je, sachant
                  bien les dérives d’une telle pensée, si on ne s’approche pas au plus près ? Qu’y avait-il
                  de plus vivant que ce contact avec la musique d’un esprit qui se dévoile, qui se ment
                  et se reprend, qui livre et retient, cette confiance d’un être qui montre ou couvre
                  ses rouages blessés ? N’était-ce pas ce qui m’attirait depuis que je faisais ce métier,
                  depuis plus longtemps même, d’une manière quasi érotique ? J’étais reconnaissant que
                  les gens me laissent explorer les pliures de leur pensée ; de voir ainsi sous des
                  angles inhabituels ce qu’on néglige en soi, chez les autres, et de donner un corps
                  à l’invisible.
               

               Si quelque chose est érotique dans ces nuits de garde, c’est qu’on est entraîné vers une réalité dont l’intensité se partage rarement,
                  et souvent même pas dans un lit : moins par empathie ou par désir du bien, d’ailleurs,
                  que par avidité à caresser le dénudement intérieur de quelqu’un qui ne vous est rien
                  et devient intime ; et pour la jouissance d’assister à une prise de conscience à l’œuvre,
                  pour participer au monde en le voyant naître nouveau dans un esprit.
               

               J’avais perçu cela avec encore plus d’acuité en recommençant mon travail. Comme j’avais
                  cru redécouvrir la peinture, la musique et mon corps, j’écoutais autrement, j’entendais
                  autre chose et mieux ce qui ne se disait pas. Aussi, lorsque j’étais contraint, face
                  à un patient ou à une famille, de marquer ma distance, celle-ci me rappelait qu’il
                  y avait de l’impossible dans mon attirance pour ce qui vient de la douleur, de l’effroi,
                  de l’inconnu : impossible à rejoindre l’autre, là où il s’échappe à lui-même et aimerait
                  parfois vous entraîner, qui m’aimantait et me faisait souffrir.
               

               Si bien des situations ou des nuits pénibles tempéraient mes élans – les urgences
                  en fournissent sans peine des échantillons : odeurs nauséabondes, dermatoses répugnantes,
                  crachats et coups, regards fermés, esprits tordus, insultes ou familiarités – et me
                  faisaient passer le relais à un collègue au petit matin avec soulagement, me rappelant
                  que je n’avais vraiment pas l’étoffe d’un saint, je craignais ce vide qui me plombait
                  dans le métro. Les gens allaient à leur travail, moi me coucher.
               

               Que faire de ce que je ne pouvais partager ?

               Être malade m’avait fait vivre contre mon gré un décalage qui avait ôté la patine
                  de mon passé, y brûlant des pans entiers de mensonge, et qui donnait à mon présent
                  l’inquiétude constante de l’inaccompli.
               

               J’aurais voulu porter cette urgence à être dans l’esprit des gens que je voyais en
                  consultation. On ne lance pas le brûlot chez ceux qui souffrent sans jouer aux apprentis
                  sorciers. Et comment dire, sans en escamoter l’horreur et sans être indécent, la richesse
                  terrible des désastres ? J’essayais bien de transmettre un je-ne-sais-quoi d’autre
                  par mon visage ou ma voix. Les paroles ne suffisaient pas.
               

            

         

      
   
      
             

            
               Étudier la médecine aura été au cœur d’une ambition, désuète peut-être, encouragée
                  par mon grand-père et héritée des leçons buissonnières qu’il m’avait données, estimant
                  l’école défaillante, et qui avaient suivi, au gré de ce qu’il flairait dans l’air
                  du temps, les programmes des messieurs raides à moustaches de la Troisième République :
                  je n’en finissais pas d’emboîter le pas aux humanistes anciens et modernes, dépassant
                  le but scolaire puis universitaire qu’avait visé, je crois, mon instituteur particulier,
                  ou plutôt l’explosant à ma manière.
               

               L’inventaire et l’accumulation du savoir, qui excédait la médecine et s’étendait à
                  un tas d’autres disciplines, ne m’intéressaient pas pour réussir des concours, mener
                  une belle carrière ou exercer un métier lucratif, ni pour briller en compagnie, où
                  de toute façon ma bouche s’empêtrait dès qu’on demandait mon avis, ni à cette époque
                  pour soigner des gens : je m’émerveillais d’explorer avec méthode le vivant et ses
                  ratés, curieux surtout des théâtres du minuscule. Je voyageais à même le monde, rêvassais
                  à son origine et m’imaginais le posséder par la connaissance de son architecture.
                  Je voulais comprendre plus, plus finement : j’étais atteint par la folie du réel.
               

               Ces études nécessitaient l’apprentissage d’une langue et d’une manière de penser nouvelles,
                  qui avaient réveillé en moi avec une sorte d’insolente innocence, comme autrefois
                  les grammaires, dictionnaires et encyclopédies que mon grand-père m’avait fait compulser,
                  cette capacité à diffracter ce que j’entendais. Des mots, connus ou pas, me fascinaient
                  brusquement pendant les cours : dans ces amphithéâtres où grouillent quatre à cinq
                  cents étudiants, qui s’envoient en hommage des avions et des boulettes en papier,
                  lancent des cris de chattes en chaleur ou s’agacent en « chut, chut », au milieu des
                  ovnis, ils faisaient saillie dans l’air, comme des échardes sur le fuselage du savoir.
                  Rétifs au ronron de la parole ou de l’écrit, ils se hérissaient en une aura magnétique
                  sur le monde matériel.
               

               Autant de passe-passe de la poésie qui transfiguraient des mots banals : cellule,
                  nerf, tube, flux, vaisseau (que j’ai vu et entendu s’épanouir avec le plus d’étonnement,
                  mêlant la mer et le sang, les grands fonds et l’horizon des nouveaux mondes, et secouant
                  mon esprit pour le faire brasiller de joie et de gratitude) ; ou plus techniques : trochanter, défilé, scalène ou symphyse, mots qui embellissaient, malgré
                  l’austérité de nos professeurs, les descriptions anatomiques ou physiologiques, et
                  les extradaient des tripailles des cadavres que nous disséquions. Entre deux griffonnages
                  de notes, ces visions me dictaient des poèmes.
               

               À la féerie médicale s’est superposée un peu plus tard, sans jamais l’occulter, la
                  réalité physique ; mais les souffrances se situaient dans un planisphère moral qui
                  ne me concernait que de loin, par une sorte de gravitation éthique.
               

               Lorsqu’on commence à fréquenter l’hôpital, certains symptômes et maladies paraissent
                  comme des papillons rares. La compétition pour les concours accentue le bon droit
                  du carabin à l’affût des malades intéressants à palper et étiqueter, des cas à collectionner,
                  et explique pourquoi on défile – la courtoisie la plus respectueuse ne changeant rien
                  à la froideur de la démarche – dans une chambre, devant un lit, où on est surpris
                  de saluer un patient pas peu fier de son foie noduleux, de son pigeonnier dans la
                  poitrine. Mais ces étrangetés fascinent peut-être aussi, parce qu’elles signent la
                  présence de cet invisible qu’on a tôt fait d’assimiler au Mal, saloperie à respecter
                  et à combattre, et qui représente un réel bien plus saisissant que les descriptions
                  des livres.
               

               La quête de ce genre de réel est une obsession chez les étudiants.

                
C’est lors d’un stage de neurochirurgie que j’ai approché le dragon pour la première
                  fois vraiment.
               

               Un cas désespéré avait été adressé au patron du service et faisait l’objet de la plus
                  grande attention. On avait découvert chez cette patiente une tumeur à la base du cerveau.
                  En pratique, inopérable. Après staffs et longues explicitations à la dame et à sa
                  famille, le ponte avait décidé d’opérer quand même.
               

               C’est un matin, très tôt. La crème du service et une partie de la piétaille seront
                  là. Des caméras vont filmer l’intervention. Dans une antichambre du bloc, un chef
                  de clinique interprète pour les étudiants les clichés de scanners et d’IRM : le patron
                  va écarter les fibres cérébrales et traverser le bulbe rachidien pour évider la tumeur.
                  C’est une voie très risquée.
               

               Presque personne dans le bloc. Une infirmière aide la patiente à se hisser sur la
                  table. L’anesthésiste la perfuse : allons-y, à tout à l’heure. On l’intube, on met
                  en place les machines. Elle doit être opérée assise, on cale le corps. Je lui badigeonne
                  le crâne d’antiseptique.
               

               Torse nu, le patron inspecte les préparatifs. Il a le regard concentré. C’est un homme
                  trapu et musclé, les cheveux courts, martial par l’allure et l’exigence. Il est connu
                  de la profession pour ses coups de gueule. On se bat pour venir dans son service.
                  Un chef de guerre sculpté par le pouvoir de la nécessité.
               
On positionne la caméra. Ses rares commentaires renseigneront sur la progression.
                  Il donne l’ordre aux assistants de commencer pendant qu’il s’habille.
               

               Incision du scalp. Perforations à la chignole. Volet osseux. Est-ce que vous pouvez
                  vous taire ? entend-on. Le patron revient.
               

               Ce sera lent et long. On a les yeux rivés à l’écran. Moi, j’ai la place d’honneur
                  des petits, cette dame est ma patiente.
               

               Il explique.

               Il faut séparer les fibres descendantes, une à une, sans les léser ; éviter les noyaux
                  bulbaires, les centres de contrôle des fonctions vitales, comme on réparerait une
                  canalisation sous une autoroute sans arrêter la circulation. Le bulbe transpercé,
                  il élargit précautionneusement la fente pour pratiquer le curetage.
               

               On y est.

               Avec une cupule à long manche, il extrait par copeaux une sorte de caviar gris.

               Suivre ses gestes me bouleversait comme je ne l’avais jamais été par les interventions
                  auxquelles j’avais déjà assisté : cette gelée montrait quelque chose du plus caché
                  de l’être vivant, ce qui est intouchable et n’a pas de nom. Peut-être que le réel,
                  c’était au fond de ce cerveau, comme la pierre de la folie ou la glande pinéale, jonction
                  fragile de l’âme et du corps dans les théories des Anciens, cette masse informe, sans
                  nervure, même pas sanguinolente. Peut-être dévoilions-nous par ces actes particuliers de notre exercice ce qui n’est ni beau ni laid, qui
                  ne ressemble à rien, qui est insensible et à l’origine de tout ce qui effraie et attire,
                  autour de quoi s’agrègent nos peurs et nos fantaisies, comme les trésors papous ou
                  les reliques fondatrices, qui ne sont que des plumes ou des cailloux, des morceaux
                  de bois ou d’os chargés de légendes et de brillance dans les yeux.
               

               En bon saint Georges, le patron avait fait de son mieux. Un chef de clinique avait
                  fini le travail. L’exploit resterait dans les annales du service et ferait l’objet
                  d’une publication.
               

               Bien plus tard, à un interne à qui je demanderais à quoi ressemblaient les ganglions
                  qui m’envahissaient les intestins, il répondrait : de la gelée grisâtre. Le réel aurait
                  une autre tonalité, il serait non plus seulement cette poésie brute exposée au centre
                  d’un champ opératoire, mais ce que j’évitais de me rappeler : le visage fermé du patron
                  le jour où il était allé annoncer à cette femme que la tumeur repoussait très vite,
                  qu’on ne pouvait plus rien faire ; les bruits de vomissements et ses gémissements
                  qui assombrissaient le couloir ; et notre silence des derniers temps lorsqu’on s’approchait
                  de la porte de sa chambre où, à l’inavouable soulagement de tous, elle était tombée
                  dans le coma pour mourir.
               

                
Avoir été gravement malade avait modifié la nature de l’attraction qu’exerçait sur
                  moi le réel, peut-être la nature du réel même.
               

               Comme avait dit un jour mon médecin, j’avais pris trente ans d’un coup. Peut-être
                  était-ce simplement cela : j’avais vieilli. Il semblait pourtant que l’expérience
                  de cette connaissance secrète, connaissance sans savoir, que m’avait donnée la maladie
                  m’avait lancé dans un corps-à-corps intérieur avec ce que, faute de mots, je nommerai
                  poésie pure.
               

               Ce n’était plus la pratique de la médecine qui m’attirait, avec ses raisonnements,
                  son vocabulaire et sa technicité. Il semblait même que mes compétences et mon savoir
                  obscurcissaient par le mode de pensée qu’ils impliquent ce qui n’était pas encore
                  né et dessinait en moi des figures invisibles.
               

               La compassion et l’intention d’aider ou de soulager ne suffisaient pas non plus. Si
                  j’aimais ce métier, y vibrait avec force, dont je ne savais que faire, une aspiration
                  quasi religieuse, qui lui donnait l’aspect d’un cocon étriqué. J’avais épuisé ou excédé
                  ma vocation, quelque chose la débordait : les élans thaumaturgiques et les désirs
                  d’embrassements sacrés qui me saisissaient certains soirs aux urgences en étaient
                  des symptômes.
               

               Qu’est-ce qui pourrait de toute façon m’offrir aussi intensément que l’expérience
                  de la maladie cette prise avec le nu de ma conscience, de mon désir, de mon corps ?
                  Je n’aspirais plus, comme au cours de ma convalescence, à la violence ou à l’ivresse d’un exotisme radical ;
                  je n’éprouvais plus autant d’inquiétude à sentir se diluer dans le quotidien ce qui
                  m’avait semblé essentiel ; j’aspirais à garder claire la vue de la plaie universelle
                  qui s’était découverte devant moi : non pas à la soigner, ni à la colmater mais à
                  la contempler et à en attendre une fougue qui guérirait, sauverait même, tout et de
                  tout.
               

               Quelque chose s’était déchiré dans mon petit monde, l’univers entier en avait été
                  affecté. Je voulais étreindre plus intimement, d’une manière que mon métier ne permettait
                  pas. Et si la souffrance des autres m’atteignait plus qu’avant, ce n’est pas seulement
                  de la souffrance que j’avais douloureusement conscience, mais de l’entropie elle-même.
               

               Le monde en loques béait sur le vide. Le réel, c’étaient non plus la pathologie, la
                  souffrance ou le Mal, mais le vertige qui restaure la réalité et cette urgence à être.
               

                

               Exercer aux urgences place au lieu même où la nuit semble se découdre. Ainsi les soirs
                  très calmes, lorsqu’on ne tue pas le temps avec les collègues à causer politique et
                  cinéma, à discuter des potins et des réformes qui inquiètent la profession, lorsqu’on
                  affronte la réalité qui s’ouvre dans un hall désert, seuil par où ne se déversent
                  ni hystéries, ni drames, ni bitures, têtes basses menottes aux poignets traînant des
                  pieds, lorsqu’on se laisse capter par les linéaments de la ville, en se disant que quelque chose se
                  passe qui pourrait venir échouer et vociférer devant vous.
               

               La nuit n’est qu’une progression dans l’être, elle est fille du désir. Elle n’a rien
                  de merveilleux ou d’effroyable, elle ne dévoile rien de caché, elle aide à mieux discerner.
                  La nuit n’est pas l’envers du jour. Il n’y a pas d’envers, d’ailleurs, mais d’innombrables
                  replis. Pas moyen de retourner la vie, la pensée, la conscience sur une doublure.
                  Nous sommes des terres bordées d’un océan qui tombe. Des îles instables, calées sur
                  du vertige.
               

               Lisant les comptes-rendus des pompiers et les procès-verbaux, reconnaissant les rues,
                  les lieux des bagarres ou des interpellations, apprenant ce qu’avaient fait et dit
                  ces gens devant moi, retranscrit avec précision et sécheresse, je me plaisais souvent
                  à imaginer ces zigzags d’un appartement à un toit, d’une grue à Notre-Dame, de la
                  Samaritaine au pont d’Arcole, d’un panier à salade à un commissariat, d’un Samu à
                  un centre d’hébergement, à un carrefour indistinct, à une prison ou à un tribunal,
                  et reconduisant aux urgences ou à la rue.
               

               Ces dernières années, j’avais travaillé dans nombre d’hôpitaux et je pouvais suivre
                  en pensée ces réseaux qui entraînent des inconnus et collectent la souffrance ; ils
                  s’entremêlaient pour former des doubles possibles de la ville, aléatoires, toujours
                  changeants.
               
J’ai longtemps projeté d’écrire un roman sur le corps de cette nuit. Depuis que j’avais
                  été malade, j’y avais renoncé – comme à l’idée d’écrire un roman. On me disait : tu
                  dois en avoir des histoires à raconter avec tout ce que tu as vu. Ces histoires m’encombraient
                  plus qu’elles ne me fécondaient. Pour écrire, il faut du vide – un vide de mots et
                  de choses à dire : n’avoir que la fougue à condenser.
               

               Peut-être que si j’avais eu la froideur détachée des héros, j’aurais pu mener une
                  action métaphysique, peut-être aurais-je pu retisser, à sa marge, cet effrangement
                  sans solution du monde ? Avoir conscience de l’entropie était fatigant et stérile.
                  Je souffrais encore trop du déchirement universel. J’avais encore trop d’intentions.
                  Faute d’écrire un livre qui touche au cœur de la nuit, peut-être devais-je réparer
                  quelque chose par mon travail, sinon l’univers, du moins les autres, ou seulement
                  moi-même.
               

                

               Avec ses gréements de métal et ses voilures de verre, dominant une flottille d’immeubles,
                  ce fleuron amiral de l’Assistance publique où je travaillais ressemble de nuit à un
                  paquebot coulé à quai. Des lumières percent çà et là, des néons oubliés et indicateurs
                  de sorties de secours. Sur le point de s’éteindre, se ranimant toujours.
               

               Entre deux consultations, j’aimais flâner dans l’allée sous la verrière qui relie
                  les corps du bâtiment.
               
La journée, c’est une avenue grouillante ; tout l’hôpital y passe et aussi des gens
                  coupant vers la bouche de métro. La nuit, on y sent peser les ombres des plantes,
                  les masses des balcons, ponts et passerelles, et l’ample pavillon noir du ciel. Dans
                  un coin, un ou deux types refusent d’être parqués avec les autres clodos : ombres
                  parmi les ombres, ils s’allongent sur un banc de granit et disparaissent au matin
                  pour se faufiler dans les chambres de garde, au grand dam des médecins qui craignent
                  d’attraper la gale et des poux.
               

               Loin des saletés du rez-de-chaussée, dans les étages de verre, règnent la technologie,
                  le calme et la propreté, que les assauts des souterrains n’épargnent pas. On retrouve
                  des indigents jusque là-haut, qui roupillent sous des couvertures chipées. Sont bien
                  édictées des notices draconiennes sur le respect des services. Les mesures se relâchent
                  vite. La nuit transgresse sans complexes et fait ses pieds de nez aux règlements placardés.
                  Il est interdit de : déambuler sans badge, manger du saucisson dans les salles d’attente,
                  picoler en douce, pisser dans les fleurs, fumer des joints, fumer tout court, tirer
                  son coup dans un bureau de consultation.
               

               Autant de scènes épiques à se raconter les soirs d’ennui.

                

               Souvent, quand on traverse les urgences, une porte coulisse et surprend ou un brancard
                  encombre le couloir : devant soi un inconnu dans son box ou un autre au milieu des allées et venues regardent, comme d’au-delà d’eux-mêmes,
                  avec ce calme qui est l’œil de la violence.
               

               Sur certaines œuvres de Cranach l’Ancien – un de ces peintres que j’avais réappris
                  à interroger pendant ma convalescence –, de tels regards bouleversent l’architecture
                  morale de la peinture, tant ils plongent dans une conscience neuve et ancienne à la
                  fois, sans résignation ni révolte, de la douleur.
               

               Une Crucifixion.
               

               Les hommes sont à leurs affaires : des soldats tirent au sort les habits des suppliciés,
                  des hallebardiers surveillent avec ennui ou curiosité, des notables palabrent ou observent
                  fascinés, étonnés ou contrits, et des femmes pleurent un innocent exécuté en même
                  temps que des voleurs. Au milieu de ces activités et soucis très humains, quatre destriers
                  sous les croix nous fixent : leur regard, semblable à l’œil des Grées, a l’effet d’une
                  loupe qui, sans leçon donner, fait tout voir.
               

               Comme les chevaux de Cranach, si supérieurs dans leur conscience muette, ces inconnus
                  piégés dans leur désolation personnelle cherchent un contact, un témoin ou rien peut-être.
                  Par eux se manifeste le désordre universel, et on a envie de leur crier : assez, baissez
                  les yeux !
               

               Sans doute avais-je dû regarder ainsi.

               Je pressais le pas et cherchais une pendule. Où en était la nuit ? J’avais peur. Peur
                  de revenir dans le train d’une veille lente et sans soulagement, dont le matin ne libère pas.
                  Peur de cette nuit sans mauvais rêve mais occluse par le refus de s’abandonner à ce
                  qu’on ne maîtrise pas.
               

            

         

      
   
      
             

            
               Avec le travail, j’avais repris ma vie transatlantique et je rejoignais mon compagnon
                  à New York pour de longues périodes. Autant de retraites temporaires dont j’avais
                  de plus en plus besoin.
               

               Depuis des années, j’avais organisé ma vie pour dégager du temps et écrire. Benjamin
                  et moi vivions avec frugalité. Nous n’étions pas des boursicoteurs ni des consultants
                  pressés. Lui thésard sans beaucoup de sous et moi qui apportais mon compte de dollars
                  pour joindre les deux bouts dans Manhattan-la-dévoyeuse-de-rêves-et-de-porte-monnaie.
               

               Ces parenthèses fréquentes semblaient toujours trop courtes. Avec opiniâtreté, quelque
                  chose en moi réclamait son dû, que par commodité je nomme écriture, et tonnait : quitte
                  tout et suis-moi !
               

               Il n’était pas question de quitter Benjamin – nous nous étions finalement retrouvés
                  après la dérive, ma convalescence, qui nous avait séparés –, ni de me faire moine pour écrire. Ce « quitte tout » me signifiait : tu
                  n’y es pas. Celui qui le faisait comprendre, sa silhouette apparaissait parfois, était
                  un long jeune homme maigre. Il brûlait les petits arrangements ; les tergiversations,
                  il les regardait en silence ; il n’avait pas besoin de parler pour que je me sente
                  misérable.
               

               Je ne vagabondais plus comme j’avais fait, une fois libéré des traitements. S’il arrivait
                  qu’une crise me jette dans un bar du quartier, je buvais un verre et rentrais. Ce
                  que je cherchais ne viendrait pas d’une rencontre inespérée, je le savais bien.
               

                

               Dans mon quotidien new-yorkais, les livres lus lorsque j’étais malade restaient des
                  compagnons fidèles : paroles de déportés, témoignages sur les camps, récits d’exilés
                  et de condamnés.
               

               On me disait : quelles lectures, tu vas finir par déprimer. Pourtant je m’y lavais
                  de la tristesse, de l’attente. Ces livres font se regarder en s’épurant de ce qui
                  finit par repousser même après les plus grandes catastrophes : les soucis et petites
                  inquiétudes qui mouchent les étincelles de chaque jour, les postures qu’on est censé
                  prendre et qui vous sillonnent de rides. Eux aussi s’épurent en nous, renaissent en
                  quelque sorte, faisant avancer par degrés vers un dépouillement consenti – même s’il
                  faut, pour s’y user et aiguiser à la fois, préserver en soi un de ces lieux de désespoir
                  où on a été maintenu tête en bas.
               
Je revenais les écouter et penser avec eux. Ils étaient mes amis, selon cette amitié
                  pour un livre qui embrasse son auteur, et formaient dans la volière mentale, où lévitent
                  les êtres et les livres aimés, une coalition qui me veillait : issus d’autres temps,
                  d’autres mondes, d’autres langues, ils se relayaient en la religion sans dogme et
                  sans croyance que sécrètent ces voyages où on touche à plus que soi. Ils ouvraient
                  l’incommensurable du savoir qui surgit lorsqu’on est dévasté par la vie, par les autres,
                  par l’effroi, et dégageaient une force semblable à celle de ces inconnus aux urgences ;
                  mais, parce qu’elle filtrait au travers des livres, elle ne me pétrifiait pas ; comme
                  celle des chevaux de Cranach, je la faisais mienne par le miroir détourné de l’art.
               

               Leur amitié me confortait dans la seule démarche qui semblait dénouer mon écriture.

               Si la lucidité est une boîte de malheur à ne pas ouvrir ou à ne jamais fermer, sa
                  précision d’aiguille laisse irradier une nuit qui inclut dans le monde. Elle débride,
                  comme on le dit des plaies, et troue pour approcher la douleur et recoudre.
               

               Écrire comme j’entendais le faire, c’était s’employer à ne jamais refermer cette boîte.

                

               Dès que je reprenais les gardes aux urgences, les réflexions et soucis littéraires
                  devaient se terrer sous la blouse. Les scrupules à ne pas tout quitter n’avaient plus
                  de place, lorsqu’une infirmière résumait le cas d’un bougre que les pompiers venaient de déposer et qui
                  pleurait ou maugréait.
               

               C’est pourtant un de ces miséreux qui enfin a décidé pour moi.

               Les flics l’avaient cueilli gare de Lyon. Débraillé, crasseux, l’inconnu ne donnait
                  pas son nom, ne répondait pas. Il avait l’air complètement fou. À un moment, il s’était
                  renfrogné en me fixant.
               

               — Faites gaffe, docteur, avait glissé un flic, il va vous cracher dessus.

               L’homme soliloquait en arabe. Un aide-soignant essayait de traduire. Il était question
                  de sorcellerie. L’inconnu avait marmonné en français :
               

               — Moi aussi, j’en suis un !

               Et après un long silence :

               — Fumier, avait-il dit en me fusillant du regard.

               L’homme avait l’odeur de ceux à qui une voix inaudible ordonne de marcher sans s’arrêter,
                  de détruire, de tuer. Ses yeux brillaient noir.
               

               Une lutte pénible risquait de s’engager. J’allais poser des mots sur un certificat
                  d’hospitalisation sous contrainte – d’internement, comme on ne disait plus – et ces
                  mots pèseraient lourd, fermant des ceintures de contention, engendrant des piqûres
                  et forçant cet homme dans une chambre d’isolement. Pourquoi me faites-vous ça ? Indignation
                  tant de fois entendue, qui annonçait souvent la bagarre. Lorsque je commencerais à expliquer ce que j’allais devoir faire,
                  l’homme se lèverait pour s’enfuir, taperait du poing sur le bureau, balancerait de
                  rage les chaises dans le box. Arriverait du renfort.
               

               Ces mots en suspens entraînaient par leur rhétorique, comme une marche militaire qui
                  conduit on sait où.
               

               Contre toute attente, l’inconnu n’a pas bronché. Pas de ceinture, pas d’injection.
                  Il a accepté un tranquillisant.
               

               Plus tard, une infirmière prévient qu’il dort profondément et ne se réveille pas.
                  On s’inquiète. Le collègue qui l’a examiné avec moi ne comprend pas : notre patient
                  semble dans le coma. On le met sous scope, il respire à peu près bien. Une batterie
                  d’examens ne montrent rien d’inquiétant.
               

               — Peut-être qu’il avait sommeil, dit quelqu’un.

               La salle d’attente est vide. C’est une de ces nuits calmes qu’on préférerait agitée.
                  Une nuit qui semble avoir la même heure.
               

               Dans le box de réanimation, un drap le recouvrait jusqu’à mi-ventre. Des griffures
                  sur la poitrine et les bras, des plaies sur les jambes. Il sentait l’urine.
               

               À un moment sans bruit et sans silence, j’ai entendu une voix trancher : et s’il allait
                  mourir ?
               

               Alors, c’est tombé sur moi.

               Depuis que j’avais été malade, mis à part ce pauvre garçon rencontré juste après mon
                  retour, j’avais été épargné par la mort. Même si je ne me savais pas faiseur de miracles, je me disais : au moins, ça aura servi ; ceux qui
                  auront affaire à toi auront la baraka d’un soir. J’avais l’impression chaque fois
                  de repousser quelque chose de néfaste. Petite victoire dont je remerciais ma bonne
                  étoile.
               

               Ce soir-là, mon étoile venait de passer sous l’horizon vert qui hoquetait sur un scope.
                  J’étais loin du pays de l’enchantement. Je ne portais pas chance, mes patients ne
                  devenaient pas invulnérables. Ce type était peut-être en train de mourir. Je n’aurais
                  qu’à pleurer. Pas seulement sur lui. Aucune illusion : le malheur des autres fait
                  se lamenter au fond sur soi. J’en avais eu si souvent la preuve dans ces lieux.
               

               Il respirait lentement, ses lèvres avaient craquelé. Je ne voyais plus le corps de
                  ce qui est impossible, je n’entendais plus cet « à quoi me sert votre guérison si
                  vous ne m’aimez pas ? » que m’avait lancé le soir même un autre inconnu : je voyais
                  un homme pour qui je ne pouvais rien faire.
               

               J’effleurais sa main et ses cheveux. Lui, qui m’avait regardé si violemment et à qui
                  je n’avais pas laissé le choix parce qu’il était en danger, semblait soudain un frère,
                  et tout bas, je le suppliais :
               

               — Ne meurs pas.

               J’aurais tant aimé pouvoir faire des miracles.

               Quand le téléphone a sonné, j’étais affalé sur un fauteuil dans un coin des urgences,
                  tabassé par des demi-rêves. C’était l’infirmière de relève :
               
— Il paraît que ton comateux s’est réveillé il y a une heure. On le cherche partout.
                  Il a dû filer.
               

               Ils étaient inquiets. J’aurais dû l’être, j’étais soulagé.

               J’ai longuement discuté de ce patient avec mes collègues, ils me comprenaient et pas
                  vraiment. Cela n’aurait pas été la première fois que serait mort quelqu’un dont je
                  m’occupais. Terrible, mais inévitable pour un médecin. Cet homme devait être épuisé,
                  ou un peu trop sensible aux neuroleptiques, je savais bien que c’était imprévisible,
                  à quoi bon me torturer ?
               

               C’était arrivé juste avant un de mes séjours aux États-Unis et j’y ai beaucoup pensé
                  là-bas.
               

               Au-delà d’un certain point, on ne peut revenir en arrière, écrit Kafka, c’est ce point
                  qu’il faut atteindre.
               

               On peut dormir longtemps sans raison et se réveiller sans pourquoi, se lever et partir,
                  comme ce garçon. La maladie m’avait donné une idée claire de ce que je devais faire,
                  et je retrouvais cette clarté.
               

               Je voulais reprendre des gardes pour être sûr que cette évidence n’était pas l’autre
                  visage d’une culpabilité ou d’une lâcheté. Je n’étais pas lord Jim. Enfin, je crois.
               

               Après quelque temps, j’ai pris rendez-vous avec le chef de service. Il me connaissait
                  bien.
               

               — Vous vous êtes donc décidé ? a-t-il dit en souriant.

            

         

      
   
      
            II

            
               Benjamin venait d’être recruté comme professeur. Son poste nous amenait dans la région
                  de Boston. Nous avions quitté New York, pour moi sans regret. Je m’étais battu contre
                  cette ville.
               

               Nous y avions emménagé au cours d’un été, des années plus tôt, et j’avais découvert
                  la cité par sa moiteur, ses climatiseurs dégouttant des fenêtres, ses trottoirs défoncés
                  et ses bruits de banlieue tropicale. Je ne me suis jamais défait de cette impression,
                  non plus que de la brume menaçante où les médias mettaient en garde contre la caféine,
                  les graisses trans et saturées, les terroristes et virus en tous genres. New York
                  signifiait la sueur, et aussi l’enlisement. Elle n’était après tout que marais asséchés.
               

               J’accablais cette ville d’être cause d’autres maux encore, mais finissais par les
                  retrouver à Paris ou ailleurs.
               

                

               Notre nouvel appartement occupait le dernier étage d’une maison à bardeaux bleus et
                  toit plat. J’ai tout de suite eu de la sympathie pour le vieil orme, planté à l’angle du jardinet
                  sur la rue et biaisant sous le muret des fondations comme une gigantesque bêche oubliée
                  qui aurait pris racine. Ses branches maîtresses s’étaient développées en embrassant
                  la façade et les fenêtres de la petite pièce qui deviendrait mon bureau.
               

               Peu après notre arrivée, il avait fallu prendre sa défense. Lors d’un violent coup
                  de vent, une de ces grosses branches avait endommagé les lignes électriques et certains
                  voisins parlaient de nous obliger à le couper. Il a survécu quatre-vingts ans, répétait
                  une dame aussi vieille que lui, et à l’hécatombe des ormes dans la région. Elle estimait
                  qu’on devait faire notre possible pour sauver ce rescapé, mais c’était à nous de décider.
                  Un arrangement avait été trouvé avec les inquiets. Nous nous étions diplomatiquement
                  engagés à faire couper la branche affaissée et à faire élaguer l’arbre. Il n’en résisterait
                  que mieux aux tempêtes.
               

               Avec cette bataille écologique, j’avais gagné l’amitié d’un vieil orme et la sympathie
                  d’une voisine. Après quoi, je m’étais replié sur l’axe insensible du cycle des saisons,
                  passant mes journées à méditer, à lire et à écrire.
               

                

               Le toit d’à côté fait terrasse devant nos fenêtres pour le rendez-vous de fréquentes
                  conférences parmi les oiseaux. Des passereaux rouges ou indigo viennent s’asperger
                  ou boire dans les flaques, les geais criaillent, des merles à gorge rouille évitent les quiscales à
                  collerette pétrole sur habit noir, dont le nom aux vagues sonorités aztèques laisse
                  croire qu’ils sacrifient à des dieux cruels.
               

               Un matin, j’en avais vu un planter la dague de son bec dans les yeux d’une grenouille
                  qu’il venait de capturer, et lui becqueter le crâne pour y chercher sans doute le
                  secret des pensées de l’au-delà. J’avais bien compris : ce toit était une esplanade
                  pour de hautes invocations cryptées, dont je percevais par intermittence la rumeur.
               

               J’apprenais le nom de ces conférenciers. On ne connaît pas ces oiseaux en Europe,
                  ni à New York, et je devenais plus savant, plus sage, qui sait, à force d’observer
                  et d’inventorier des créatures qui cherchaient peut-être, comme dans le poème d’Attar,
                  l’oiseau divin.
               

               Depuis mon enfance, j’ai périodiquement eu du goût pour les collections de noms d’animaux
                  et de plantes – goût des mots avec lequel j’ai longtemps confondu l’écriture. Mes
                  journées, traversées aussi par des écureuils et les effluves âcres de mouffettes,
                  prenaient un air de grandes vacances.
               

                

               Il faut pour trouver sa voix la débrouiller de ce que le monde propose de distractions.
                  La psychiatrie ou la médecine, et l’écologie même, je dois le reconnaître, étaient
                  alors des préoccupations trop distrayantes.
               
Même si, dans cette nouvelle existence, je me plaisais à penser que je vivais dans
                  l’intimité d’un vieil arbre, pour ainsi dire dans les bois, je ne faisais pas une
                  retraite en bonne et due forme. J’avais certes une prédilection pour les Pères du
                  désert, pour leurs aphorismes et leurs vies austères, mais notre maison n’était pas
                  une grotte creusée dans un ravin, ni, malgré la rigueur des hivers en Nouvelle-Angleterre,
                  une chartreuse accrochée au flanc enneigé d’un val inaccessible. Je ne vivais pas
                  seul ni n’étais chaste. Je ne m’étais pas non plus brusquement converti sous l’inspiration
                  du Très-Haut et n’avais remarqué aucune écaille se détacher de mes yeux.
               

               Je revenais à un isolement, semblait-il, que j’avais toujours souhaité et vers lequel
                  j’étais poussé comme un animal des fonds cherche ce lieu où il ne sait pas qu’il est
                  né et doit donner naissance. Suivant un sonar ou quelque magnétisme inconscients,
                  comme certains solitaires prolongent leur enfance rêveuse par une vie monastique,
                  je réveillais la mienne entre les bras de mon orme. Ou peut-être fallait-il seulement
                  que j’imagine me réinventer en croyant être là-bas. Mes longues études, une curiosité
                  tous azimuts et l’exercice des urgences même ne m’avaient pas changé : je me sentais
                  gamin qui se prépare, sans bien savoir à quoi. Qui se disait : à quelque chose qui
                  ne viendra peut-être jamais.
               
 

               Après la période sereine qui a suivi notre déménagement, j’ai souffert d’une rechute
                  du mal qui m’avait atteint pendant ma convalescence : je rêvais du grand large, peu
                  importait quelle forme il pourrait prendre.
               

               Le seul remède, lors de chaque crise, me semblait une retraite radicale. Pas forcément
                  dans les vallées du Kentucky, sur les pas des Shakers ou des Cisterciens, ni dans
                  les montagnes du Colorado. Après tout, il était possible, même sur la côte Est, de
                  se retirer dans une campagne. Benjamin ne connaissait pas l’appel sauvage : que je
                  me retranche dans ma cabane si je voulais, lui craignait les moustiques et n’aimait
                  ni les bestioles ni les hommes des bois.
               

               Ces crises s’enclenchaient de la même façon. Benjamin, en attendant que ça passe,
                  ne s’en amusait pas toujours. Il me regardait m’assombrir, soudain écarter mon livre,
                  et le cingler d’un « j’en peux plus, je veux partir » qui faisait gronder mon visage.
                  Ces éclats pathétiques et ces bouillonnements survenaient après que je m’étais morfondu
                  des jours durant comme une vis sans fin. Il s’approchait pour m’embrasser et se faisait
                  rabrouer. Dans ces moments-là, j’étais agité par une de ces bourrasques déclenchées
                  par les livres, qui, s’ils m’avaient apaisé bien des fois, me torturaient plus souvent
                  encore. J’aurais crevé les murs et les plafonds. Que tout s’élargisse et s’allège,
                  que le vent ouvre mon esprit à la danse ! Qu’il souffle où il veut ! Je connaissais ces mots : et sa voix, disait
                  le jeune homme, tu l’entends mais tu ne sais ni d’où il vient, ni où il va. Voix sans
                  tessiture, sans sonorité même. J’étais le porte-voix de celle qui ne dit rien.
               

               J’étais né une seconde fois. J’allais réparer l’univers. Foutaises ! Je stagnais,
                  j’étais un aloès qui gèlerait d’amertume avant de fleurir. La métamorphose entrevue
                  alors que j’étais malade tardait. Si elle s’accomplirait ? J’aurais voulu être un
                  âne, il paraît qu’ils ont des facilités pour voir et entendre les esprits, et même
                  le bon Dieu. Je n’étais pas assez humble pour un âne mais trottinais impatiemment
                  après cette voix en moi. Une voix, c’est-à-dire quelque chose de simple et d’évident,
                  qui coule frais, jeune et très ancien. Quelque chose qui naît malgré soi, et d’être
                  devenu un idiot très malin. Quelque chose que le langage va chercher dans la nuit
                  et que, sans qu’on sache bien comment, les mots condensent comme la rosée.
               

               À quoi bon scruter l’avenir et partir ? Si j’arpentais les cartes et m’étourdissais
                  à pressentir les pulsations des réseaux routiers et fluviaux, peau prometteuse dont
                  le teint olivâtre, gris ou hâlé manifestait la présence des forêts, des montagnes
                  ou des déserts, si je planifiais comme des rendez-vous amoureux de hasard ces hypothétiques
                  départs, m’étant endormi avec une urgence plein la tête, le matin je m’accoudais à
                  mon bureau et me faisais sermonner par les oiseaux. Kafka aussi venait me seriner sa leçon : il n’est de pire péché dans la vie intérieure
                  que l’impatience. Et un des Pères du désert : reste dans ta chambre, elle t’enseignera
                  tout. Oui, bien sûr, il n’y avait pas d’autre voyage : je savais cela. Je n’ai jamais
                  été bon disciple.
               

               Il me restait à me reprocher ce que je faisais subir à Benjamin.

            

         

      
   
      
             

            
               L’étang de Walden ne se trouve pas loin d’où nous habitions. Puisque le hasard nous
                  avait posés près de ce sanctuaire célèbre, il était devenu un but de promenade. Les
                  jours de révolution surtout.
               

               Le 4 juillet 1845, jour de l’Indépendance, qui commémore le point de non-retour de
                  la glorieuse Révolution américaine pour la Liberté et la Démocratie, Henry David Thoreau,
                  un excentrique, jusqu’au-boutiste égotique et hautain, selon certains de ses concitoyens,
                  décide de s’installer en solitaire au bord de l’étang, où il a bâti un cabanon, et
                  de vivre de ses mains pour connaître le nu de la vie, dira-t-il, et ne pas découvrir
                  au moment de mourir qu’il n’aurait pas vécu. Pas tout à fait en ermite – l’homme n’est
                  pas misanthrope : il reçoit ses amis, se rend en ville et chez ses parents le dimanche –,
                  mais dans une volontaire simplicité.
               

               De cette expérience de deux ans dans les bois, interrompue par une équipée sur le
                  mont Katahdin et quelques parenthèses au chaud, il écrit Walden – à la même époque d’ailleurs qu’une revue fait paraître La désobéissance civile, dont on sait la postérité turbulente – qui, de Tolstoï à Gandhi et aux vagabonds
                  de la Beat, a secoué des tempéraments intransigeants.
               

               J’avais lu ce livre pendant ma convalescence, après un de ces courts voyages, lorsque
                  Benjamin me sortait de New York. On nous avait prêté une maison sur une presqu’île
                  de la côte Nord du Pacifique. Benjamin n’avait prévu de passer qu’un week-end avec
                  moi et s’était rendu à une conférence.
               

               Je n’étais pas resté seul. Les propriétaires hébergeaient un garçon dans un mobil-home
                  derrière le jardin en échange de travaux d’entretien en leur absence. C’est lui qui
                  nous avait accueillis à notre descente du ferry. En nous montrant un aigle perché
                  sur un grand pin, Greg avait parlé d’un signe favorable et souhaité la bienvenue.
                  Il nous avait indiqué les belles plages et balades à faire, et avait disparu.
               

               Après le départ de Benjamin, j’étais allé rôder vers chez lui.

               Greg était de ces outsiders, artiste et musicien, qui mènent leur vie à l’indienne.
                  Au sens usuel du terme, il travaillait peu : six semaines pour subsister une année.
                  Le reste du temps, il peignait des aquarelles avec des fleurs, des baies et des roches
                  écrasées, sculptait des masques dans des souches et des tam-tam-totems, que sa copine du moment prenait en dépôt dans l’unique boutique du village. Régulièrement,
                  il rendait visite à sa mère dans la banlieue de Vancouver et s’enfonçait dans les
                  forêts de la Colombie-Britannique.
               

               Cet été-là, il aidait un voisin qui payait bien au nettoyage d’un bois sur la presqu’île.
                  On se voyait le soir pour un verre. Il m’avait appris que l’oiseau-mouche vert et
                  bleu, qui venait fouailler les pétunias sur le porche, pendant que j’y lisais l’après-midi,
                  était un signe : je devais avoir un fluide de médecin-sorcier ; eux seuls avaient
                  le privilège de ne pas effaroucher ces génies fébriles. J’avais été flatté, évidemment.
                  Lui aussi se savait des dons.
               

               Immigré adolescent d’Afrique du Sud au Canada avec ses parents, il avait pas mal bourlingué
                  sur la côte Ouest et jusqu’en Alaska, se refaisant une santé après plusieurs séjours
                  de jeunesse – époque un peu trop enfumée, reconnaissait-il – dans un hôpital psychiatrique.
               

               Il considérait Thoreau comme un grand frère, avec quelques-uns des poètes de la Beat,
                  Gary Snyder entre tous, qu’il était allé saluer en Californie.
               

               — Le poison vient d’Amérique, aimait-il dire, le contrepoison aussi. Lis Walden !
               

               J’ai donc lu Walden.
               

               C’est un livre planté dans les bibliothèques comme un cyprès sauvage, il ne donne
                  de fruits qu’aux affamés de saveurs crues. C’est l’œuvre d’un homme en allé loin au-dedans de lui et revenu en marchant sur ses racines.
               

                

               Depuis notre rencontre, j’avais eu peu de nouvelles de Greg, et indirectement par
                  les amis qui l’avaient longtemps dépanné. Son père lui avait laissé un petit héritage.
                  Il s’était installé dans l’archipel de la Reine-Charlotte, au large de Vancouver,
                  et construisait sa bicoque. Il était de ces oiseaux migrateurs qui se posent sur votre
                  toit, laissent flotter du rêve, des plumes ou un livre, et s’en vont. Un de ces garçons
                  qui m’avaient aidé sans le savoir, quand je m’efforçais de revenir de mon enfer.
               

               Prenant prétexte de ma déception, après une première visite à Walden, je lui avais
                  écrit.
               

               Qu’est-ce qu’on peut attendre d’une réserve ?

               On se gare pour cinq dollars sur un parking propret, entre une guérite d’aisances
                  et une autre où faire ses emplettes de tee-shirts, de guides pour naturalistes amateurs,
                  de tasses et marionnettes aux effigies des compères Thoreau et Emerson, et de leurs
                  œuvres complètes. Quelque part la reconstitution du cabanon de l’illustre solitaire
                  et plus loin les fondations supposées de son tepee. Une plage sablonneuse, un perchoir pour maître-nageur, une flotte de canoës. L’été,
                  on n’est pas les seuls à mourir de chaud à Boston. Touche-touche au soleil. Un chemin
                  encercle l’étang, clôturé pour protéger les sous-bois de ce succès estival. Malade
                  de sa popularité, Walden souffre comme un aigle en cage.
               

               Greg avait répondu par un CD qu’il venait de produire artisanalement et dont la musique
                  sortait droit d’un trip fluo, un rien psychédélique. Il ne parlait pas de Thoreau.
                  On sait bien que Walden est avant tout une aventure intérieure. Qu’importe. En m’adressant
                  à ce garçon, c’était aussi au survivant en moi que je faisais signe, voyageur qui
                  parlait sans cesse d’écrire, avait détruit des tombereaux de pages et n’arrivait à
                  rien qui fasse dire : tu y es.
               

               À Walden, lui avais-je tout de même écrit, on finissait par trouver un petit promontoire
                  à l’écart pour descendre dans l’eau.
               

               Les libellules cinglent la surface. Sous le rocher, une écrevisse guette un vairon.
                  L’ombre des érables, hickorys et pitchpins fait des berges de l’étang une vaste lame
                  d’obsidienne. Sauter dans la fraîcheur, sentir se fendre la mauvaise humeur et aimer
                  les bruits, les cris qui agaçaient, les voitures qui klaxonnent au loin, les promeneurs
                  qui chuchotent ou ceux qui parlent fort. Des enfants pataugent et chahutent sur l’autre
                  rive. L’eau vient de briser la déception, Walden est une éternité soudaine : les mois
                  d’août lourds et en fruits, bientôt les promesses de l’automne. On n’est plus soi,
                  cela rend plus indulgent. À travers notre innocence recouvrée, rappelle Thoreau, nous
                  découvrons celle de nos voisins.
               


         

      
   
      
             

            
               Je ne crois pas me complaire à un raccourci simpliste : ma retraite ressemblait aux
                  grandes vacances chez mon grand-père.
               

               Il avait vendu sa maison et vivait avec ma mère, je l’ai dit. Depuis mon installation
                  aux États-Unis, il s’effaçait et ne répondait plus comme avant au téléphone, ou alors
                  rarement et pressé de raccrocher, curieux seulement des nouvelles de Benjamin et de
                  mon manuscrit en cours.
               

               J’avais été surpris qu’il ne pose pas plus de questions, lorsque je lui avais annoncé
                  que je quittais l’hôpital. Il avait reconnu, avait rapporté ma mère, qu’il ne comprenait
                  pas toujours ce qui me poussait, mais était convaincu que je savais où j’allais. J’aurais
                  voulu avoir la même assurance à mon sujet.
               

               Lui aussi avait bourlingué pour échapper à ce qu’on attendait de lui : il n’était
                  pas devenu mineur de fond comme tous les hommes de sa famille. Un peu à l’étroit en
                  société, il écartait les convenances et les gens qui pesaient. Il était un cyprès, comme Thoreau.
               

               Mon grand-père n’avait pas lu Walden, il ne connaissait pas son auteur : une spiritualité contemplative et rebelle à la
                  fois leur était commune.
               

               Avec le grand âge, il s’était débarrassé de presque tout et, dans sa chambre, d’où
                  il ne bougeait guère, n’avait gardé que la photo de ma grand-mère, un fauteuil et
                  des livres. Un jour, pensions-nous, ma mère m’annoncerait sa mort soudaine. C’est
                  ainsi qu’on croyait se faire à l’idée de son départ.
               

               J’avais grandi auprès de cet homme, jouant seul, faisant mes devoirs et avec lui le
                  concours du à-qui-pissera-le-plus-haut-sur-le-mur, arpentant un domaine bien plus
                  vaste que le jardin et me confiant aux lézards, à des rossignols du Japon et à des
                  cochons d’Inde. Innocence perdue ? L’innocence, c’est de pouvoir métamorphoser tout
                  ce qui est vivant, les livres, les morts et même les pierres en compagnons.
               

               Grâce à mon grand-père, le monde m’embobinait dans plusieurs cycles de récits qui
                  dépeignaient des milieux exotiques – les corons, la Résistance et la Libération, les
                  enquêtes criminelles dont il avait été chargé, le sanatorium où il avait été traité –,
                  retraçaient cinquante ans de rebondissements et venaient buter sur la tombe de ma
                  grand-mère.
               

               Je ne l’avais connu que seul et retraité. Gauloise au bec, béret basque, bretelles et cravates des dimanches, pantalon et chemise
                  rafistolés les autres jours, le sourire en partie édenté et la silhouette d’une montgolfière
                  sur sa pétrolette, il avait la bonhomie nerveuse de certains moines. Et néanmoins
                  patient pédagogue. Lorsqu’il avait lu mes premiers poèmes, il ne m’avait fait aucune
                  critique mais cadeau de sa vieille Underwood, sur laquelle avaient été dactylographiés
                  tous les procès-verbaux des grands crimes du Val-de-Marne des années 50, et d’une
                  grammaire de cours supérieur, qui m’avait fait transpirer, marquant d’un signet le
                  chapitre « Versification ». Un mentor prêt-à-porter pour futur écrivain en somme.
               

               Homme sans femme. Je ne lui ai connu aucune maîtresse. Il était d’une continence sans
                  tache. Surprenante même, si j’en crois ce qu’on disait de sa verdeur passée. Moine
                  grivois à l’occasion, mais farouchement pudique. L’été, il faisait chauffer au soleil
                  une grande bassine d’eau et s’y baignait après les travaux de jardinage. Je n’avais
                  pas le droit d’approcher. Botanisant un peu beaucoup à la folie ou farfouillant les
                  fourmilières, déroutant l’évacuation en catastrophe des œufs ou hypnotisé par les
                  tapis d’abeilles dans les soucoupes humides des papyrus en pot, je méditais entre
                  deux expériences – parfois délicates, car les abeilles n’appréciaient pas que je les
                  fasse trop tanguer – et me déplaçais en me cachant, à cause de l’interdit qui couvrait
                  le verger.
               
La maison était presque contingente pour mon grand-père. Il vivait et philosophait
                  à sa manière dans les jardins : il cultivait avec une poésie rustique, comme celle
                  des anciens Latins – et son prénom, Marius, résumait l’archaïsme de sa sagesse pragmatique
                  et martiale, noble et plébéienne comme celle du général Caius Marius, dont pour rire
                  il disait descendre, et ce malgré un léger accent du Nord qui rendait dissonante,
                  clownesque comme il pouvait l’être lui-même, sa généalogie fantaisiste –, un potager
                  brodé d’une passementerie d’aromates et de fleurs ornementales, et élevait quelques
                  demi-mondaines huppées pour qu’elles toquent à ses fenêtres, pour qu’un coq à l’œil
                  de bille, surgissant comme un dieu balinais, scande les journées, et pour être approvisionné
                  en œufs aux jaunes dignes du soleil.
               

               Les animaux domestiques, des chiens aux poules, après avoir été maternellement soignés,
                  étaient enterrés dans les plates-bandes florales. Sur leur tombe, il repiquait en
                  général un pied de pivoines, portes vers l’éternité, selon les taoïstes, ou des œillets
                  de poète, faisant du jardin un cimetière diffus et perpétuant le lien traditionnel
                  entre l’autre monde et les fleurs, dont les massifs dans ce paysage géorgique manifestaient
                  chaque printemps la présence des disparus.
               

               Les scènes de chasse lui déplaisaient et il n’aimait pas surprendre ses chats guetter
                  les pies ou les serins dans la volière, ni son petit garçon malmener les cadavres de grenouilles ou d’orvets. J’avais beau me récrier :
                  je les ai trouvés morts. Il me laissait accomplir mes expériences, mais s’assombrissait.
                  Surtout quand il me trouvait en train de tronçonner et démembrer des insectes, morts
                  eux aussi, précisais-je, ou de découper des vers de terre, pas tout à fait morts,
                  c’est vrai, humbles compagnons de labeur qu’il avait en haute estime.
               

               Les lombrics me fascinaient. J’avais lu dans un manuel de biologie, un extrait de
                  L’origine des espèces sans doute, qu’ils labouraient le sol depuis le commencement du monde. Par leurs
                  forages et sillons souterrains, dont les traces étaient aussi insoupçonnées que les
                  ourlets de roches au fond des mers, ils étaient un peu comme des penseurs ou des écrivains
                  qui, par tâtonnements, digressions ou raccourcis, chamboulent et fertilisent les terreaux
                  latents de l’imaginaire. Le rôle infime et fabuleux de ces invertébrés me donnait
                  une envie folle de les disséquer. Avec soin, autant que les chats lorsqu’ils piègent
                  une musaraigne, incisent avec application l’abdomen, l’éviscèrent et mettent de côté
                  un petit tas de tripes, je fendais les lombrics, et ce n’est pas facile, en route
                  vers la moelle des mystères de la création artistique. Ce genre d’intentions ne convainquait
                  pas mon grand-père. Il gardait prête sa réplique, éternel sujet de dissertation :
                  science sans conscience… La ruine de l’âme, nous nous en préservions.
               
 

               J’étais le fils de cet homme sans fils. Je ne portais pas son nom, mais je lui avais
                  promis un jour qu’il serait le mien comme poète.
               

               Par synecdoque, ce nom se confondait pour moi avec son accent, parce qu’il manquait
                  le plus souvent, sur les papiers administratifs par exemple, et qu’il faisait du mot
                  mutilé plus qu’un nom, un élan poétique.
               

               Combien de temps cela a-t-il duré ? Deux, trois mois. Six. Ou plus longtemps, à en
                  croire le récit qu’on en faisait. Sur le caveau de famille, le graveur avait lui aussi
                  négligé le fameux accent. Mon grand-père le sollicitait chaque fois qu’il le rencontrait
                  au cimetière, l’autre était submergé de travail. Quand enfin la tombe avait été achevée,
                  pas mal de temps s’était écoulé depuis les obsèques et l’incision d’or au-dessus des
                  lettres paraissait presque vivante. Semblable à un caractère cunéiforme, cet accent
                  était un très ancien joyau de famille, qui ne me revenait pas vraiment mais que je
                  comptais m’approprier.
               

               Mon grand-père s’agaçait pour rétablir l’orthographe de son patronyme, et jusqu’à
                  la fin, lorsque à l’hôpital une infirmière le prononcerait mal, de dessous le fumigateur,
                  le visage embrumé et d’une voix brouillée par le flux d’oxygène, il en articulerait
                  distinctement les syllabes.
               

               Ce nom pour lui, même s’il ne me l’a jamais dit, signifiait que non seulement il n’était
                  pas un paria mais possédait une particularité quasi aristocratique : né le jour des Rois, il s’était sauvé de l’esclavage des mines, avait
                  eu le parcours sinueux des fortes têtes et pour fils et petit-fils, c’était pareil,
                  un garçonnet qui allait grimper dans l’échelle sociale, devenir médecin, professeur
                  et peut-être écrivain.
               

               Cet accent était le signe de notre différence, bien plus noble qu’une particule. Il
                  nous engendrait et avec nous un sens, qu’on eût dit tiré d’un psaume, qui débordait
                  le monde et couronnait ces lettres d’une aura qui avait peu à peu contaminé en moi
                  tout le langage. Cette entaille dans l’écriture faisait surgir une improbable, certaine
                  et inattendue prédestination, et une protection votive. Elle était un héron posé sur
                  un champ, une voile hauturière sur l’horizon, ou, selon l’humeur, une mèche rétive
                  de cheveux, une rayure de pluie sur le carreau, une graine volante – fente enluminée
                  dans la monotonie des jours et semence du bon Dieu. Banal signe diacritique, contingent
                  et essentiel, devenu à mes yeux la promesse d’un destin d’écrivain, l’annonce de cette
                  voix qui ne change presque rien et tout à la fois, et fait de l’écriture littérature :
                  le symbole même de la poésie. J’avais cet accent pour père.
               

                

               Les grandes vacances s’éternisaient, mais admirer la nature et en jouir n’est pas
                  écrire. Ce point d’où j’avais l’impression qu’on m’appelait se dispersait. Douteuse
                  réalité. Pour me rassembler, je relisais des passages de Walden, qui accompagnait sur ma table de travail les camarades des camps et les frères rudoyés par le large.
               

               Walden, terre d’asile dont la substance m’était si familière à cause de cette chair subtile
                  – et magnétique comme certains corps, certaines peaux, certains visages – qui vient
                  aux livres, lorsqu’ils s’enfoncent en nous en un puits de fumures, là où se discernent,
                  flottant sur l’humus et dans la nuit, des ponts qui mènent vers le commun des expériences,
                  vers cette vision sans image qui est clairvoyance, non seulement de ce qui unit les
                  hommes mais de ce qui constelle silencieux leur univers.
               

               Thoreau a un peu voyagé dans sa jeunesse et écrit le récit de ses marches dans le
                  Maine, au Canada, sur le cap Cod. Mais Walden est l’œuvre d’un aventurier qui cesse de courir le monde pour y pénétrer – pour lui
                  appartenir. Les riches heures du petit étang et de sa vassalité sont les chroniques
                  de ce temps hors des hommes, qui assoiffe de liberté : calendrier des lumières, almanach
                  des floraisons sauvages, des chants d’arbres et d’animaux, hydrographie des correspondances
                  souterraines d’une région et d’un esprit frugal.
               

               Il médite sur les avantages de la pauvreté choisie, sur les livres dans la solitude
                  et s’entretient avec les saisonniers qui travaillent près de l’étang. Ses conversations
                  avec les grands soufis, hindous ou taoïstes l’entraînent dans le cercle illimité des
                  noms profanes du divin. Il approfondit, sans but qu’écrire peut-être, les sciences naturalistes et se fait pousser de nouvelles mains,
                  de celles qui caressent ou fouillent les secrets mais ne les abîment pas. Mains de
                  l’esprit qui ouvrent l’écrin de l’intouché et dissèquent l’infime comme le boucher
                  de Tchouang-tseu, sans massacre ; qui offrent à l’adoration en connaissant par le
                  temps même, c’est-à-dire en aimant.
               

               Thoreau conduit sur le chemin qui fait de l’homme un bodhisattva aux mille bras. Cela
                  lui fait poser sur ses contemporains un regard décalé et pas toujours tendre. Il mord
                  de son ironie les auditeurs de ses conférences, fustige l’esclavage, quel qu’il soit,
                  celui des Noirs du Sud, celui des Blancs libres du Massachusetts, botanise et célèbre
                  les saisons comme un Indien. Amical et distant, il parle vertement ; sa délicate brusquerie
                  garde en éveil.
               

                

               Walden, livre-monde et déclaration d’indépendance, repassait à l’or fin cette ancienne conviction,
                  promesse sans annonciation ni murmure entendu, l’intuition que quelque chose en moi
                  restait à venir et que j’étais sur la voie.
               

               Cela ne m’empêchait pas de broyer du noir. Je n’ai pas la sagesse de l’homme des bois
                  et je perdais confiance. La patience ! Ils écrivaient tous la même chose. Il n’est
                  pas d’homme, affirmait pourtant Thoreau, qui se soit trompé en suivant son génie intérieur.
               

               Mon génie intérieur ? Sans doute ce grand maigre qui dessinait par terre. Tant qu’il me talonnait avec ses « quitte tout » ou
                  ses « tu n’y es pas », je continuais, j’étais un âne tout compte fait qu’il pouvait
                  bien malmener. Mais il avait ses intermittences : parfois je ne sentais plus sa présence,
                  ni son silence, ni ses petits coups vaches. Comme s’il n’était lui aussi qu’un leurre.
               

               Si par coïncidence je commençais à avoir mal au ventre, à la tête, dans le dos, si
                  une cicatrice me tiraillait, alors je me tétanisais : le cancer reprenait, j’étais
                  criblé de métastases, leurs gueules béaient qui menaçaient de me gober et j’entendais
                  un coup de feu.
               

               Je devais m’astreindre au travail pour tenir l’étourdissement à distance. Même s’il
                  fallait endurer de rester des jours à vibrer et à attendre de me stabiliser comme
                  un funambule en danger. L’écho du coup de feu se démultipliait et m’enfouissait dans
                  le vide. Un autre scénario me piégeait dans un rêve ou m’envahissait dans le demi-sommeil
                  du petit matin : je flirtais avec le dernier étage d’un immeuble près de chez nous,
                  j’avalais de l’eau de Javel, je goûtais la vase du fleuve ou m’injectais une dose
                  massive d’insuline. Je survivais chaque fois. C’est vrai, j’avais la peau dure.
               

               Après cette éclipse, il revenait l’air de rien, dessinant en moi quelque chose d’indiscernable.
                  Le cancer avait régressé, mon cou n’était plus étranglé par un gorgerin cadenassé,
                  mes os disparaissaient dans leur tanière et je ne me débattais plus contre le manuel complet des agonies
                  possibles.
               

               Le tapotis d’un pivert, le grincement des grosses branches ou les feuilles qui ébrouaient
                  leur étoffe de lumière dans mon bureau me rendaient à l’intimité du vieil orme.
               

                

               Près de deux ans ont passé ainsi.

               Le retrait est un acte d’écoute – acte de parole en prise sur le silence. Walden en témoigne. C’est seulement par l’écriture que j’écoutais et me taisais, que je
                  voyais mieux ; je la sentais mûrir quand je cessais de discourir, de me lamenter ou
                  de mâchouiller mes pensées, si je me mettais en jachère.
               

               La lucidité m’avait toujours semblé la valeur suprême : après tant de morts, volontaires
                  ou non, je m’appliquais à une docte ignorance et trottais dans les brumes en me dépiéçant
                  pour désapprendre. J’écrivais comme un petit baudet, essayant de ne plus penser au
                  visage de l’invisible ni à sa voix, éteignant mes intentions, n’attendant même plus
                  d’être ébahi.
               

               Et puis, comme l’automne en Nouvelle-Angleterre, après une saison où tout semble se
                  dilater de chaleur et d’ennui, le langage comme la conscience ; où on comprend plus
                  charnellement que l’air existe, et la terre aussi ; une fin d’été où on deviendrait
                  alchimiste et mystique au rabais, parce que le feuillage encore vert infuse dans la
                  lumière de midi les prémices des mordorures qui assemblent leur armada ; où un matin on trouve un jeune geai assommé
                  sur le balcon, que sa mère appelle d’un cri perçant de sirène ; où on s’aperçoit qu’un
                  érable à sucre vient de rougir et fait une tache veloutée dans la rue d’à côté, arbre
                  chétif, qu’on n’a jamais remarqué, et investi soudain d’un grand privilège parce qu’il
                  annonce les couleurs d’automne ; une fin d’été, j’avais écrit un livre presque sans
                  m’en rendre compte. Un livre de feu et d’eau. Un éditeur voulait même le publier.
               

            

         

      
   
      
             

            
               Revenu en France pour rencontrer l’éditeur, je devais aussi régler une question de
                  visa et passer un scanner de contrôle. Ce serait le dernier, avait annoncé le médecin,
                  il me déclarait guéri.
               

               L’hiver promettait beaucoup de neige à Boston et j’étais sur le point de rentrer lorsque
                  l’état de mon grand-père s’est dégradé.
               

               Ce n’était pas la première fois qu’il tombait sérieusement malade depuis que le grand
                  âge avançait. Avec une sorte d’humilité et d’abandon, il se rassemblait pour franchir
                  l’au-delà de tout espoir, se faufilait en s’amenuisant, reprenait vigueur et émergeait
                  des mauvaises passes à l’étonnement de tous, affichant devant les médecins, qui l’avaient
                  donné pour perdu, son air pince-sans-rire et sans triomphe de trompe-la-mort.
               

               Lorsque j’avais commencé la chimiothérapie, il sortait d’une période difficile. Du
                  jour au lendemain, il avait cessé de se plaindre. Lors de nos rares visites, il regardait
                  mon crâne sans cheveux et mon visage émacié, et s’efforçait de taquiner Benjamin avec une affection encore
                  plus évidente qu’avant.
               

               Un jour que nous étions seuls et que j’allais un peu mieux, je lui avais demandé comment
                  ma grand-mère avait vécu sa maladie, ce qu’ils se confiaient. Avais-je jamais posé
                  une telle question ? Il n’avait pas pleuré, mais n’avait pas vraiment répondu, disant
                  avec cette assurance qui me réconfortait :
               

               — C’est pas pareil. Toi, tu t’en sortiras.

               Je lui avais proposé qu’on aille au cimetière déposer des fleurs. Comme avant. Ce
                  serait la dernière fois.
               

                

               C’est une opération bénigne qui l’a déréglé. Il est sorti vaillant de la clinique,
                  a glissé dans la salle de bains, s’est mis à trembler de fièvre et à toussoter le
                  lendemain. À l’hôpital, il m’a lancé dès que je suis arrivé :
               

               — C’est mal parti, tu sais.

               Très vite le voisin, vieillard délirant, a été évacué de la chambre. Pour permettre
                  à mon grand-père de se reposer mieux, a-t-on prétexté. Ni lui ni nous n’étions dupes.
               

               Depuis quelques mois, il s’était affaibli. Mes courtes visites en France ramenaient
                  des souvenirs, des phrases, des noms cent fois entendus, autant de bribes dont l’effrangement
                  nous peinait. Lui qui était resté si maître de son esprit jusqu’alors ressemblait à une vieille poupée de langage, qu’on sortait de sa chambre
                  comme d’un grenier.
               

               Il a été heureux d’apprendre que mon manuscrit serait publié, même s’il était déjà
                  trop usé pour l’avoir lu ; et comme je venais d’être déclaré guéri, l’époque semblait
                  révolue où il avait craint de me survivre : l’ordre des choses se rétablissait, auquel
                  je ne croyais pas plus que lui, mais qui redonnait l’apparence d’une logique.
               

                

               L’heure des soins.

               On attend, ma mère et moi. Les gens, les scopes, les bruits de télévision. L’infirmière
                  parle fort. Un char de plateaux-repas encombre le couloir, l’aide-soignante dépose
                  le dîner et un peu trop familièrement son « Bon appétit ». Je me retiens : il n’est
                  pas un « papy ».
               

               Quand on revient dans la chambre, un aérosol lui embrouillarde le visage. J’ai la
                  charge de retirer le masque, de replacer la lunette à oxygène. Il se laisse faire,
                  regard de chien de faïence puis dans le vague. Il a une quinte et geint pour qu’on
                  lui passe son crachoir. Je ne comprends pas assez vite. Il s’agace en tremblotant,
                  puis se fige sur son repas d’un air fatigué. Sans raison, il sourit béatement à ma
                  mère et ne semble pas remarquer son visage ravagé. Elle lui noue une serviette autour
                  du cou. La soupe va être froide. Il fait la moue.
               

               — C’est pas salé !

               Je mets du sel. Il goûte et hoche la tête.
— Pas assez salé.

               Je sale encore un peu.

               — Pas trop : mon cœur !

               Il prend le bol en plastique et boit.

               — Tu vas trop vite, dis-je.

               Il ralentit et bientôt n’en veut plus.

               — Il faut manger.

               — Mange, toi, si tu veux.

               Pétrifiée, ma mère n’ose même pas s’asseoir. Tout pue sur ce plateau.

               — À la rigueur, les fruits au sirop.

               Je l’aide à ouvrir la barquette et pose l’opercule sur le plateau encombré. Il s’arrête :
                  envie d’aller aux toilettes. On appelle quelqu’un, qui n’a pas le temps :
               

               — Laissez-le faire dans sa couche.

               On découvre qu’il a une couche. On mange avec lui cette déchéance. Certains saints
                  aimaient tant leur dieu qu’ils buvaient les sanies des malades. Avaler cette misère
                  par la tête. Pas d’échappatoire, ni par les couloirs, ni par la fenêtre, ni vers la
                  silhouette de ces visiteurs qu’on aperçoit fumer sur le parking.
               

               L’heure des visites passée, il nous dit au revoir d’un air indifférent.

               Dans la voiture :

               — Tu as vu son regard, dit ma mère.

               Elle parle de cet air mauvais et vide.

               — C’est signe de détérioration cérébrale, maman.

                
Ce regard-là coïncidait avec une fêlure que je reconnaissais et qui me faisait peur.
                  Le recours à des termes médicaux ne calmait pas le malaise qu’il ranimait. À cause
                  d’un récit.
               

               Pendant la guerre d’Algérie, il était en fonction dans une municipalité remuante.
                  Entre des affaires de convois d’appelés bloqués par les militants communistes, de
                  querelles avec les autorités ferroviaires, de faiseuses d’anges, de gangs de faux-monnayeurs,
                  il racontait une descente dans un foyer, supposé cacher des gars du FLN.
               

               Ce n’est pas tant ce qu’il décrivait qui me glaçait : les matelas renversés, des placards
                  fracturés, ni même le mot « bicots », qu’il ne disait jamais et qui me transperçait,
                  mais cette lueur dans le regard, reliée à rien de connu en lui, même pas à ses colères,
                  froides et rudes, vite terminées, qui nous figeaient, mes parents et moi. Arrivait
                  un moment de son récit où, devant ma mine pincée, revenant à lui et sachant très bien
                  me lire, cherchant je ne sais quel assentiment, ne le trouvant pas, grimaçant : « c’était
                  la guerre, que veux-tu », il abrégeait d’un sourire crispé et changeait de sujet.
               

               Tout ce qu’il avait fait de noble, vraiment, les amis et les inconnus aidés ou sauvés
                  sous l’Occupation puis à la Libération, son souci d’être juste, en privé et dans ses
                  choix politiques, son ouverture d’esprit sans tapage, qui ne pouvaient le faire considérer
                  ni comme un vieux con raciste ou réactionnaire, ni comme un beau parleur, dissonait douloureusement à cause de cette fêlure. J’avais souvent redouté d’entendre
                  vibrer par là un mot inattendu contre moi. Cette crainte sans fondement me retrouverait,
                  dès qu’il commencerait de perdre la tête, et referait de moi un petit garçon.
               

               Cette fêlure, c’était l’œil inquiétant d’un personnage de Cranach, bourreau ou mauvais
                  larron ; c’était ce qui raye tout dans le secret, ce qu’on ne peut réparer : une fêlure
                  dans le bon Dieu.
               

                

               Le lendemain, il a retrouvé son regard.

               — Et ta mère ?

               — Elle fait des courses et nous rejoint.

               Il m’observe. Je déballe des friandises. Et lui soudain, tout bas :

               — J’suis foutu.

               Je m’assois sur le lit. Je serre sa main, l’étale sur la mienne, paume contre paume,
                  et la caresse. Il ajoute :
               

               — Dis rien à ta maman.

               Après un silence :

               — J’ai vu que tes ongles étaient longs. J’ai ce qu’il faut. Pour les cheveux, on verra
                  quand tu seras rentré.
               

               — Oui, on aime pas me les couper, tu connais. T’as vu comme ils ont poussé.

               Et, malin :

               — J’ai l’air d’une vieille grand-mère.

                
Le médecin nous a convoqués, ma mère et moi. Il voulait le transférer en soins palliatifs
                  ou, si nous le souhaitions, en hospitalisation à domicile.
               

               Aussitôt à la maison, il a basculé et s’est mis à osciller entre somnolence et délire.
                  Des infirmières passaient matin et soir. Reprenant du service d’une façon bien inattendue,
                  j’assurais les gardes de nuit.
               

               Ne pouvant plus se lever, il portait haut la voix :

               — J’m’en vais, lançait-il gaillard et le buste décidé.

               Et devant notre mine :

               — Faites pas cette tête, on va y aller.

               — Mais où, petit père ? disait ma mère.

               Il bredouillait une réponse absconse.

               Suivaient des nuits où il s’excitait jusqu’à l’abattement. Après quoi, il s’enfonçait
                  des jours durant et, émergeant lucide, s’excusait d’une ou deux méchancetés qu’il
                  avait dites et dont il se souvenait.
               

               L’ample drap d’une catégorie nosologique était déposé sur lui, qui ne veut pas dire
                  grand-chose d’autre qu’une fin horrible mais abstraite, pour qui n’est pas médecin.
                  J’expliquais à ma mère ce qu’était une encéphalopathie respiratoire. Je ressentais,
                  comme il m’arrivait en exerçant mon métier, même s’il faut la taire, cette torture
                  particulière qu’appliquent les termes médicaux, leur tenaille sur le vivant et l’écart
                  entre ce qui m’avait tant captivé dans leur musique lorsque j’étais étudiant et ce
                  qu’ils signifiaient concrètement.
               

               Les jours et nuits de crise, il entendait des femmes s’esclaffer, des chevaux paradaient
                  sur les toits qu’il apercevait de son lit, un singe était venu lui sautiller sur la
                  tête. Il demandait à des interlocuteurs invisibles où étaient sa mère, ses frères,
                  tous morts silicosés très jeunes, interpellait des inconnus ou ses camarades du réseau
                  Ronsard, l’un d’eux notamment, vieux rebouteux qui l’avait à la bonne et à qui il
                  avait annoncé tonitruant une nuit que j’allais publier mon premier livre.
               

               Certains soirs, des rires, suivis de longs monologues, retentissaient après des heures
                  de quasi-coma. Ma mère écoutait de derrière la porte. Fallait-il entrer s’il n’appelait
                  pas ? N’y tenant plus, voulant être auprès de lui, pensant que peut-être c’était la
                  crise ultime, elle entrait. Il l’accueillait avec brusquerie.
               

               On se relayait. Il me regardait étonné :

               — Ah, c’est toi ? Et ta mère, elle vient pas ? Y a du champagne, regarde ! disait-il
                  en tendant un verre imaginaire. C’est les gars du cirque qui m’en ont apporté.
               

               Il désignait les fenêtres.

               Parfois, mécontent ou affolé, il jetait son gobelet vers le mur ou vers le dossier
                  du fauteuil. Des visages apparaissaient, sortis du papier peint comme de lettrines
                  médiévales, faisaient des clins d’œil, des signes énigmatiques ou le fixaient sans un mot.
               

                

               Il pourrait y avoir une poésie, cruelle ou sereine, à observer un être aimé mourir,
                  chargé d’ans et rassasié de jours : il n’était prêt ni à mourir, ni à nous quitter,
                  et se débattait.
               

               Pourtant, en suivant les mouvements de reptation de ses mains, les bizarres crispations
                  de ses lèvres, autant de signes d’encéphalopathie, je trouvais à ces manifestations
                  de la vie qui se désagrège une beauté farouche : jusqu’au bout, son organisme exprimait
                  la vigueur exceptionnelle de l’homme. L’endurance de ce corps avait une poésie brute,
                  douloureuse, qui chassait mes scrupules à l’observer mourir. En fait, c’est ce qui
                  me permettait, je crois, d’imprégner mes gestes d’une plus patiente tendresse.
               

               Bien sûr, il y avait des moments où sa longue agonie – on lui avait donné deux semaines,
                  il survivrait trois mois – nous menait loin au-delà de la limite qu’on aurait crue
                  tolérable. Pourquoi était-il si dur de mourir ? répétait ma mère. C’était, selon elle,
                  l’ultime parole de ma grand-mère.
               

               Une nuit que j’avais été réveillé par un cliquetis dans sa chambre, je l’avais trouvé
                  étendu en travers du lit, tremblant, complètement dénudé et fixant le plafond. Corps
                  abandonné, offert à la trouée de l’invisible, dans une attitude d’extase effroyable. Je l’avais couvert et veillé jusqu’à tomber de fatigue, sans qu’il paraisse
                  me voir.
               

               Un autre soir, je m’étais brusquement décontenancé devant lui qui geignait en tentant
                  d’arracher la sonde urinaire. Je lui retenais les mains et ne savais comment l’empêcher
                  de se blesser davantage. Il disait :
               

               — J’ai mal, fais quelque chose, j’ai mal.

               On ne pouvait rien faire. Je m’étais mis à pleurer. Cessant de s’agiter, il m’avait
                  regardé, tout surpris, avait fait un effort considérable pour se redresser et détendre
                  son visage :
               

               — J’ai plus mal, ça y est, j’ai plus mal.

               Et ne tenant plus, il s’était mis à sangloter :

               — J’vais crever.

                

               À ces moments-là, je me voyais comme l’enfant dans Andreï Roublev.
               

               Des hommes de main viennent recruter son père pour fondre une cloche sur ordre du
                  Grand Prince : il est mort et les autres aussi, dit le gamin, la peste ! Lui seul
                  a survécu. Mais il connaît le secret, affirme-t-il quand ils vont partir, son père
                  le lui a transmis avant de mourir. On lui rigole au nez, mais on l’emmène : s’il ne
                  réussit pas, il sera pendu.
               

               Le petit maître creuse avec d’anciens aides de son père le puits de fonte. L’argile
                  qu’on lui propose pour le moule, il la tâte, en sent le grain et écoute son crissement ;
                  on ne sait s’il fait semblant ou cherche son instinct. Il la rejette et prospecte une meilleure terre ; il commence enfin le travail. Il joue avec sa vie
                  et ne se ménage pas, ne dort plus et donne ses ordres dans un état second ; on le
                  voit déjà pendu, on finit par le respecter.
               

               Le prince, les ambassadeurs et la ville sont assemblés pour la consécration. L’archange
                  Michel sur la cloche terrasse le dragon. Contre toute attente, elle sonne. Le gamin
                  s’effondre. Il avait menti : son salaud de père, lâche-t-il en sanglotant dans les
                  bras de Roublev, ne lui avait révélé aucun secret.
               

               Oui, j’avais survécu à la peste et au gibet. Je ne savais pas aider mon grand-père
                  à mourir.
               

               Les nuits se suivaient, je l’accaparais. Ma mère me le reprochait un peu. J’oubliais
                  qu’il était son père à elle aussi. Quel secret est-ce que je détenais ? Quel autre
                  espérais-je découvrir ? Celui de faire passer chez les morts ?
               

               Certaines fois, le rêve nous contaminait tous les deux.

               — Regarde ! dit-il.

               Il pointe son doigt vers la fenêtre : un oiseau bleu s’est perché sur la tringle à
                  rideau. Je vais capturer l’oiseau invisible. Il me guide :
               

               — Dans le coin, à droite.

               — Là ?

               — Tiens, il sautille. Plus bas. Attention, lui fais pas mal.

               — Il va pas s’envoler ?

               — Non, il a pas peur.
— Je l’ai ?

               Il ne répond plus, distrait par une autre vision. Je lui montre tout de même le creux
                  de mes mains, où s’est blotti l’oiseau bleu.
               

                

               Soigner, c’est-à-dire soigner jusqu’au bout, c’est traverser un champ dont on ne connaît
                  ni l’état du sol, ni la nature des herbes. C’est accepter les fleurs d’orties, la
                  gadoue putride, les entorses et aussi les odeurs fraîches, l’ombre piquetée de soleil
                  d’un arbre solitaire. C’est fatigant et dur. On se fait mal au dos, on en a marre,
                  on voudrait que ça se termine vite, on se le reproche, on essaie de sourire et de
                  ne pas se presser, et on pleure en cachette après l’avoir entendu appeler ce nom d’enfant
                  que lui seul utilisait.
               

               Je redécouvrais le souverain désordre des nuits de garde, quand le quotidien se suspend
                  pour une nécessité qui lui est supérieure : comme si soigner quelqu’un, c’était se
                  laisser pousser en soi dans des galeries où les courants d’air ébouriffent le visage,
                  vers des veines plus riches et périlleuses, où il faut savoir se faire tout petit
                  pour avancer.
               

               Il me réveille par une litanie qui va crescendo : maman ! On ne sait si c’est sa mère,
                  sa femme, sa fille ou moi qu’il appelle. Il a glissé dans son lit et veut que je le
                  redresse, je m’y reprends à plusieurs fois, il grimace.
               

               — Je t’ai fait mal ?
— Non, c’est rien, dit-il.

               Je couvre ses épaules qui débordent, lui soulève et masse les jambes, comme j’avais
                  fait pour ma grand-mère, remarquait ma mère. Il réclame son crachoir ou son mouchoir
                  perdu dans le lit et auquel il se réagrippe.
               

               Membres de géant, corps de montgolfière, homme ballon : même avec sa canne, il avait
                  gardé jusqu’à son entrée à l’hôpital la lenteur planante des bonshommes du générique
                  de Folon qui annonçait le journal télévisé. Cantilène rituelle d’une époque. Tu te
                  souviens ? dit-il à propos de détails de mon enfance avec lui. Il était un de ces
                  oubliés, qui avait continué hors écran son vol pour s’affaisser dans cette antichambre
                  du cosmos.
               

               La pommade lui fait du bien, je place sous ses mollets un coussin de velours pour
                  qu’il ait moins mal. Il a soif : c’est froid, je réchauffe la tasse dans mes mains,
                  c’est chaud, je soufflotte dessus. Il peine pour avaler un peu d’eau ou de café. Ses
                  gorgées défont les heures.
               

               Être à ses côtés, non pas dans la tristesse mais dans ce qui n’est ni spectacle, ni
                  pensée, ni langage : au cœur de ce qui respire.
               

               Le temps prend une amplitude et un rythme géologiques, quand on soigne : à la fois
                  pressé et distendu, ralenti et tortu, il rend plus simple, natif en quelque sorte.
               

               Entrer dans sa chambre, hors des soins, quand il n’y avait plus que le bruit de l’extracteur
                  à oxygène, plongeait dans une grotte souterraine. Ses yeux grands ouverts regardent
                  le vide ; des cernes et taches lui barbouillent le visage ; il est redevenu mineur
                  et moi galibot, isolés après je ne sais quel accident du fond. Comme lui autrefois,
                  à ce qu’il racontait, je reconnais des éventails de plantes étranges, des ossements
                  dans les veines de ce temps bouleversé. Une petite lampe éclaire nos silences.
               

               — Tu m’as pas coupé les cheveux, dit-il un jour.

               C’était difficile parce qu’il ne pouvait presque plus bouger le cou. J’aurais pu tailler
                  quelques mèches.
               

               — On essaiera si tu veux.

               — Encore à boire.

               Le cérémonial de la tasse recommence. Plus question des cheveux.

               — Assez, fait-il.

               Puis :

               — Va te coucher, petit père.

               Petit père. Il s’adressait ainsi à moi souvent. C’est de cette manière que ma mère
                  l’apostrophait dans les moments tendres. Notre famille avait inversé les rôles, les
                  faisant boiter jusqu’au déséquilibre, jusqu’au vertige même.
               

               Un autre moment.

               Il dort et respire lentement. La lunette à oxygène s’est décrochée et pendouille,
                  je la rajuste. Sur la chaise à côté de lui, je lis, j’écris même et l’écoute. Je pose mon front contre sa tempe. Il se réveille :
               

               — C’est toi ?

               Je l’embrasse, il semble que je pourrais baiser ses lèvres. Son poitrail de gros animal
                  se soulève. Caverne vivante. La bouche béante, les traits altérés, le mystère de ses
                  yeux. Il regarde comme un homme qui a peur, qui lutte contre bien plus que la peur.
               

               Je vais m’engouffrer en lui. Il sait tout. Il sait tout de ce savoir qui s’inscrit
                  pour les autres dans notre corps même : seul vrai savoir d’être, dont on ne peut rien
                  posséder.
               

               Un soir, il souffle :

               — J’veux mourir.

               Je n’ai pas compris. Je le lui dis tout bas. Il ferme les yeux. J’ai compris.

               L’infirmière nous trouve un peu plus tard tête contre tête et, à lui :

               — Eh bien, vous avez de la chance, un médecin rien que pour vous.

               Il sourit. Je sors pour ne pas pleurer.

               Pendant trois mois de nuit, relayé parfois par ma mère, je suis resté auprès de lui,
                  ne sortant presque plus, dormant le jour, mis à brut dans les flancs de cette montagne
                  qui mourait à côté de moi. Pas de cataclysme, juste un très vieil homme, dont les
                  dernières racines se désancraient une à une.
               

               Étrange Walden que cette retraite.

                
Nous avons décidé de prévenir mon père que la fin approchait. C’était toute une affaire
                  pour ma mère. Ils ne s’étaient pas revus depuis le jour où je leur avais annoncé mon
                  cancer. Occasion de chipotages entre eux, avait-elle reconnu bien après, qui l’avaient
                  exaspérée contre lui.
               

               Mon grand-père, lucide lors de cette visite, parlait avec bonhomie à mon père, comme
                  s’ils s’étaient quittés la veille, et avait sorti un médiocre calembour, qui avait
                  ravi tout le monde. Mon père était très ému, il perdait lui aussi son père.
               

               Devant ce lit, graves tous deux, mes parents avaient l’air d’une bombe déterrée dans
                  un champ, presque désamorcée mais qui aurait encore pu faire retentir un vieux pet.
                  Une virulence qui n’inquiétait plus et ennuyait même, tout en rappelant les horreurs
                  de la guerre.
               

               Ils étaient allés discuter dans le salon avec le compagnon de ma mère. Eux sortis,
                  mon grand-père m’avait souri et, doucement, avait baissé les paupières. Nous n’avions
                  plus besoin de parler ni même de nous regarder.
               

                

               Peu après ces retrouvailles, son état s’est aggravé. Des œdèmes commençaient de lui
                  boursoufler les membres, ses os pointaient sous la peau, les escarres se multipliaient
                  en de gros ocelles douloureux. Il s’affaissait comme un aérostat abîmé.
               

               Puis il a cessé de s’alimenter. Le jeûne a lancé son odeur à l’assaut de la maison, on le sentait mourir partout. Mais ce qui nous
                  troublait bien plus : l’anniversaire de la mort de ma grand-mère approchait.
               

               À cette folie des coïncidences qui endiguent certaines douleurs, on avait cédé, nous
                  mettant à souhaiter qu’il meure le même jour qu’elle. Ma mère parlait de la dernière
                  année de ma grand-mère, de remords aussi et se consolait à la pensée que ses parents
                  se rejoindraient enfin. Je partageais le souvenir de quelques scènes avec elle, sans
                  doute trop distinctes dans ma mémoire, et butais sur le reste.
               

               Ma grand-mère était morte après que le carillon eut sonné les six heures du soir.
                  Trente-cinq ans plus tard, jour pour jour, j’attendais l’heure comme un rendez-vous.
               

               Le teint de mon grand-père changeait depuis la veille, le bas de son visage prenait
                  un aspect de gros bec décharné, sa peau devenait cireuse, ses orbites se creusaient.
                  La morphine l’avait plongé dans un coma vigile.
               

               Je suivais le regard de ma grand-mère sur la photo à côté du lit, comme autrefois.
                  Assistais-je à deux agonies ? Était-elle présente pour mourir rien que pour moi ?
                  Lors des obsèques qui auraient bientôt lieu, le caveau serait ouvert : je verrais
                  enfin son cercueil.
               

                

               Ce point, dont parle Kafka, au-delà duquel on ne peut revenir en arrière, j’ai cru
                  l’atteindre plusieurs fois : pensant tout perdre en apprenant que j’étais malade, décidant de
                  cesser d’exercer, puis après avoir écrit mon premier livre. Je l’approchais une fois
                  encore dans la volière où flottent les livres et tout ce qui devient vrai d’avoir
                  été raconté, volière des visages anciens ou de ceux, en écho, croisés au cours des
                  nuits de garde.
               

               Dans cet enclos intérieur, il y avait un point pareil à celui qu’on dit être partout
                  et nulle part, jamais touché ou seulement approché par hasard, et qui s’esquivait.
                  Ce point me rendait témoin ce jour-là d’une scène qui n’était pour moi qu’un récit :
                  la mort de ma grand-mère n’existait que par le chagrin de mon grand-père ou de ma
                  mère, par leur explication de ma vocation. Point où sans cesse s’incarnait le réel
                  renouvelé, où tout devenait à vif.
               

               Le jour a passé.

               Nous étions soulagés au fond que ces deux morts n’aient pas coïncidé. Moi surtout.
                  Il était impensable que mon grand-père rejoigne cette trop morte. Qu’il meure, je
                  n’y pouvais rien, mais qu’il s’unisse à celle qui ne vivait pas en moi, qui ne s’était
                  manifestée que dans le cataclysme de l’annonce de ma condamnation pour ensuite disparaître,
                  était trop angoissant, terrifiant même. Mon grand-père ne pouvait être emporté ainsi,
                  c’est-à-dire anéanti.
               

               Ma mère s’est mise à re-raconter comment il avait soigné sa femme, la lavant, la veillant,
                  et comment, désespéré, il avait essayé de la guérir à sa manière. On m’avait dit, cela
                  courait dans la famille, que son copain de Résistance, ce rebouteux qui l’estimait
                  beaucoup et avait dû pressentir en lui des dispositions, lui avait transmis son secret
                  de guérisseur, une certaine prière à réciter. Je n’y avais jamais prêté attention
                  sérieusement, mon grand-père lui-même en parlait rarement. Il l’avait égarée après
                  le décès de ma grand-mère.
               

               Lorsque j’étais tombé malade, ne l’ayant toujours pas retrouvée, il l’avait récitée
                  de mémoire et avait fait promettre à ma mère de se taire tant que je ne serais pas
                  tiré d’affaire. Elle pouvait me le dire désormais.
               

               Il était déjà loin. J’étais guéri. Ma grand-mère était poussière. Je ne croyais qu’aux
                  secrets sans contenu : à cet étonnement devant la plénitude vide des évidences. Mais
                  je suis allé dans sa chambre le remercier.
               

                

               Le dernier après-midi, surgissant du coma, il a appelé :

               — Tiens-moi, tiens-moi, pressait-il ma mère.

               Il criait presque :

               — J’vais tomber !

               Nous ne le quittions pas, l’étreignant à tour de rôle lorsqu’il s’affolait. Il s’est
                  calmé peu à peu et renfoncé.
               

               Il est mort cette nuit-là.

               Aussitôt après et pendant plusieurs jours, j’ai eu l’impression d’avoir avalé quelque chose qui ne passait pas. Ce n’était ni de l’angoisse
                  ni de la douleur, mais un corpuscule informe. Ni vraiment vivant, ni mort. Comme une
                  larve, qui se dégageait en dedans, se faisait une place ou se dissolvait. Je me disais
                  qu’en mourant il m’avait finalement confié ça, dont j’ignorais la nature. Ni le secret
                  de l’art de guérir, ni celui de l’écriture ; peut-être celui qui donne à la contingence
                  sa beauté et sa valeur : secret de ces moments où la réalité a des allures et une
                  intensité de vérité inspirée – où, déserté et habité, on croit savoir qui on est.
               

                

               Au cimetière.

               Les fossoyeurs ont recouvert d’une bâche l’autre cercueil, en raison de son mauvais
                  état.
               

               Une brume et un silence de jour d’hiver. Un de ces paysages d’où émanent les épopées,
                  les légendes et les mensonges auxquels on se prend à croire, et tout ce qui répare
                  les drames et console ceux qui ne peuvent l’être. Je te guérirai, avais-je promis
                  à ma grand-mère. Ne pleure pas, avais-je souvent dit à mon grand-père. Et si souvent
                  aussi à ma mère. J’étais né d’un accent posé sur un paysage où flottent tous les remèdes.
               

               On le bascule dans le caveau. Il reposera sur du gravier à côté du reliquaire en ruine.
                  Ma mère se tient droite, fanée par le chagrin. J’entends mon père dire à son voisin
                  que le gravier permet à l’eau de s’infiltrer, afin que les cercueils ne surnagent
                  pas. Les amis nous embrassent et jettent un œil dans le trou.
               

               Mon grand-père ne s’y trouve pas : il surnage.

               Après son décès, un employé des pompes funèbres était venu chercher le corps de « Monsieur »,
                  comme il disait, et les autres employés avec qui nous aurions à traiter, le dépouillant
                  de son nom. Il l’avait emmailloté dans un drap et demandé les vêtements que nous souhaitions
                  lui voir porter. Ma mère ne trouvait plus ses chaussures ; il n’en avait plus, seulement
                  des pantoufles ; puis on avait pensé à des sandales qu’il avait seules gardées.
               

               En aidant à porter la civière jusqu’au fourgon, je me suis mis à penser à l’abbé Faria,
                  au secret, à l’évasion d’Edmond Dantès.
               

               Il est bon de donner aux morts des idées pour se sauver.

            

         

      
   
      
            POSTFACE

            
               Dans la vallée des larmes a été conçu une nuit d’insomnie. Même s’il fallut quelques mois avant que j’en distingue
                  plus nettement l’unité narrative. Et c’est en écrivant les dernières pages de ce récit
                  que j’ai senti poindre le bourgeon d’un autre livre, dont je commençai aussitôt de
                  tirer l’amorce. De la pelote de notes et digressions (qui sont le nid d’un livre)
                  s’est formé un texte, Soigner, plus complexe que ce que j’avais pressenti, et qui, en dépit des différences de genre,
                  formait un diptyque avec Dans la vallée des larmes, entre-temps publié.
               

               En raison d’un choix éditorial, ces textes parurent dans des collections distinctes,
                  aussi fut-il moins clair qu’ils constituaient un ensemble.
               

               Mon souhait aura été depuis de les réunir en un volume.

                

               Dans la vallée des larmes relève du récit – genre que j’avais d’ailleurs tenu à inscrire sur sa couverture.
                  J’entendais « récit » dans un sens non exclusivement autobiographique. Peut-être aujourd’hui
                  lui préférerais-je, étant donné l’assimilation fréquente du récit au récit autobiographique,
                  le terme de roman autobiographique. Mais plus que roman, j’aime ce mot de récit, qui
                  évoque la voix et donc un récitant, la poésie, une narration sur le fil du fictionnel.
               

               L’autre volet de ce diptyque, je voulus le laisser sans indication de genre. Soigner s’inscrivait pour moi dans la veine des écrits autobiographiques des auteurs spirituels.
                  Ni autofiction ni fiction, mais roman au sens de récit organisant un choix d’éléments
                  et faits réels, recomposés.
               

                

               Si, le plus souvent, la maladie n’est pas une chance offerte, elle peut être un accélérateur.
                  Sur le plan littéraire, elle a accentué une de mes obsessions, en écho de la démarche
                  des mystiques : chercher dans l’autobiographique le singulier impersonnel. En vous
                  menaçant, la maladie précipite parfois dans un égocentrisme qui signe l’expérience
                  d’une dépossession. Écrire, écrire sur soi en particulier, c’est tendre à retrouver
                  l’épure qu’impose le dénuement et, en même temps, à se réapproprier soi-même.
               

               J’ai toujours considéré mes livres comme des peaux, dont je me suis défait et dont
                  le cœur vivant, cette zone incernable, se transforme, se chamboule parfois, se patine,
                  et en vient à regarder ses anciennes enveloppes comme des reliques qu’il est plus
                  sain de mettre de côté.
               

               Ce diptyque achevé, il me restait toutefois un livre à écrire pour clore ce que je commençais de nommer le cycle du moi malade. À
                  récrire plutôt. Car il y avait eu à l’origine un manuscrit inabouti, matrice dont
                  les premiers livres étaient le prolongement. Plusieurs versions narratives tournèrent
                  court : j’avais pour lui une ambition formelle qui m’échappait encore.
               

               Des sollicitations extérieures, après la publication de Soigner, me détournèrent quelque temps de la récriture de ce texte, tout en m’y ramenant
                  constamment. Mais les lecteurs de mon diptyque m’ont permis, par leur demande, de
                  dégager de ce texte matrice une sorte de polyptyque qui diffractait la narration.
                  Comme dans l’écriture picturale médiévale, c’est le morcellement et la condensation
                  du récit en tableaux qui paraissaient propres à approcher au plus près l’expérience
                  intérieure que j’avais traversée.
               

               L’enjeu y était alors d’écrire non plus le lent et turbulent retour d’un rescapé,
                  comme dans le diptyque de Dans la vallée des larmes et Soigner, mais ce lieu très particulier que la grande faiblesse physique m’avait forcé de
                  fréquenter pendant les mois de traitement. Un lieu entre réclusion et ouverture, creusé
                  par une perception différente du temps – berceau ou tombe, c’était indécis –, mais
                  qui me donnait à voir autrement la révolution des astres, qui forçait mon regard à
                  changer de direction.
               

               Se survivre, paru aux Éditions Verdier en 2013, clôture donc ce cycle du moi malade et pourrait
                  appartenir à la catégorie de livres qu’invitait à écrire Virginia Woolf dans son court
                  essai De la maladie : une épopée de l’expérience spirituelle dans laquelle peut entraîner l’appartenance
                  plus ou moins prolongée à ce qu’elle nomme le club des allongés, et qui fait toucher
                  à la marge et à la nuit du monde.
               

               C’est, si l’on en croit Giorgio Agamben, dans la marge de cette nuit que se situe
                  le contemporain, dans cette incurvation du miroir que s’écrit peut-être l’histoire
                  des consciences. Or, l’esprit d’un homme bousculé par la vie (et souvent contraint
                  de s’allonger) est un miroir blessé. S’il peut se réparer avec beaucoup de soin –
                  longtemps il faut le caresser, le masser –, il lui en reste une déformation qui fait
                  loupe. Mais n’est-ce pas ce que peut être la littérature, miroir qu’on traverse et
                  loupe qui nous gobe, aiguisant et creusant nos consciences, nous faisant percevoir
                  de biais ?
               

                

               Chacun de mes livres m’aura transformé – de même que mes textes inaboutis. Et j’imagine
                  mon cheminement comme le processus à l’œuvre dans la théorie de l’évolution. Il y
                  a des espèces comme des livres qui sont des impasses, d’autres qui accomplissent des
                  possibles laissés au hasard des événements, d’autres encore qui ouvrent des arbres
                  futurs. Ne croyant pas à l’intelligent design en biologie comme en littérature, je me dis qu’il n’y a aucun but à tout cela. Si
                  les livres s’engendrent au fond eux-mêmes, ils sont le résultat du mouvement de l’être qui se transforme, qui a besoin des mots pour se transformer.
                  Et s’il peut y avoir des buts à court terme – dette à payer, souvenir ou expérience
                  à écrire –, une écriture ne vit que si elle est mue par un processus qui la façonne
                  du dedans, à l’instinct, vers son propre devenir, sans cohérence prédéterminée ou
                  initialement préconçue.
               

               C’est en ce sens aussi que ces livres sont inscrits dans leur époque, pétris par elle,
                  même s’ils ne traitent pas nécessairement des sujets du temps, même s’ils n’en portent
                  pas explicitement la trace.
               

               Plutôt qu’une œuvre, un corps en train de se développer, de doubler l’auteur. Un autre
                  corps, sécrété par le fait de vivre et d’écrire. Cela seul que je cherche à faire
                  se manifester désormais en écrivant. Non un style, mais ce qui émane du corps plongé
                  dans son époque et traversé par la langue – une voix écrite.
               

               Juin 2017
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               « De quoi exactement avais-je fait l’expérience ? Je suis bien en peine de le dire.
                  Mais puisque je n’étais pas mort, je devais appartenir à la communauté des deux fois
                  nés. »
               

                

               Jeune médecin urgentiste, le narrateur traverse une maladie grave. Commence une longue
                  convalescence jusqu’à la guérison. Rescapé d’un tel voyage, comment soigner de nouveau
                  ?
               

                

               « Simple et fort comme une main tendue. »

               Blandine Hutin, La Montagne
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