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  I

  
    
      À celui-là, non seulement la vie est facile, mais la mort aussi. Oui, la mort…

      Anton Tchekhov

    

  



Dievinosta
Il est l’homme qui m’a appris à regarder le ciel.
 
Parfois même, j’ai eu le sentiment qu’il n’avait plus que ça, lui, le ciel, pour continuer.
Continuer d’errer. Continuer de fuir, en se glissant dans les interstices des frontières.
 
 
Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est sa voix.
Sa voix, je ne l’oublierai pas.
Surtout lorsqu’une histoire lui revenait en mémoire et qu’il s’attachait à vous la raconter.
 
 
 
Il s’appelait Barza.
 
 
 
Et je me souviens d’un soir, dans ce sous-sol,
quand il a pris la parole et que son récit a débuté par ces mots :
 
 
 
 
 
Cette histoire-là, elle commence à l’automne 1838…
C’est ça, à l’automne 1838…

« … c’est à l’automne 1838 que le colonel de l’armée britannique Charles Stoddart, en poste en Afghanistan, est missionné pour se rendre en Ouzbékistan. Ses supérieurs l’ont chargé d’un objectif délicat : nouer une entente avec le Khan Nasrullah, l’émir de Boukhara. Après plusieurs semaines de voyage, l’officier anglais pénètre à cheval dans la ville ouzbèke, émerveillé par la finesse des façades, les dorures, les jeux de couleurs, les temples aux dômes turquoise et l’effervescence dans les rues. Il passe devant les madrasas, sous les toiles des bazars, les minarets et les iwans des mosquées, jusqu’à s’annoncer au pied des murs de l’Ark, la forteresse de l’émir. Ce qu’il va découvrir, hélas, c’est que le Khan n’a rien du souverain accueillant. En plus d’être xénophobe et paranoïaque, Nasrullah est réputé pour son tempérament agressif… Aussi, quand l’émissaire anglais lui remet une lettre signée du gouverneur général des Indes, l’émir s’emporte : « Le gouverneur général des Indes ? Le gouverneur général des Indes ! » Et voilà qu’il ordonne qu’on jette l’Anglais au cachot, sur-le-champ. La raison peut paraître absurde, mais elle est simple : le Khan se sent méprisé et insulté de devoir traiter avec le gouverneur général des Indes, ce vague sous-fifre à Delhi, à la place de la reine d’Angleterre, qu’il considère comme son égale. Nasrullah a le sens du protocole, et, en outre, il a la conviction que Stoddart n’est qu’un vulgaire espion. Mis au parfum de cet échec, l’état-major britannique entreprend des négociations pour faire libérer son officier. Négociations qui vont durer deux ans. Sans succès. Les Britanniques décident alors de dépêcher une deuxième expédition, permettant d’aboutir à la libération du colonel Stoddart et à un possible rapprochement avec le Khan. Deux officiers se portent volontaires : Arthur Conolly et Henri Rawlinson, mais le second se désiste au dernier moment et Conolly se voit obligé de partir seul. On doit lui reconnaître ça, à Conolly : un gars déterminé, un courageux, de cette race de courageux dont on se demande parfois ce qu’ils vont faire dans des guêpiers pareils… C’est surtout un fin connaisseur de l’Asie centrale doublé d’un excellent officier de renseignement, qui parle plusieurs langues et dialectes. Le voilà qui part de Kaboul et parcourt à peu près le même chemin que son compatriote afin de rallier Boukhara en novembre 1841. Conolly a déjà réussi des exploits considérables, c’est certain, mais le problème c’est… comment dire… ce n’est pas lui, c’est le caractère imprévisible de l’émir. Nasrullah est un sanguin. Un descendant de Tamerlan, qui, s’il en avait encore l’occasion, et disposait des mêmes forces que ses ancêtres, aurait tôt fait de repartir en trombe pour piller les quatre points cardinaux. Et si au début les choses se passent relativement bien avec Conolly – il faut dire que l’Anglais met du soin au protocole, des courbettes, des offrandes, des promesses de partenariat, au point qu’on le dit tout proche de réussir à convaincre le Khan de s’allier à l’Empire britannique –, la situation va vite se gâter… Après des jours de tractations, comprenant la libération de Stoddart dans la balance, le Khan pense à un complot contre lui. Persuadé que son invité est un espion à la solde des chefs rivaux, les suzerains de Kokand, de Khiva, de Tachkent, tous ces princes félons contre lesquels il doit guerroyer, le Khan estime que tout ceci n’est qu’une manœuvre machiavélique. Le Khan n’en dort pas… Est-ce un traquenard ? Conolly, un comploteur ? Un assassin ? Dans une crise de paranoïa, au beau milieu de la nuit, Nasrullah se lève et convoque sa garde rapprochée. Il donne l’ordre de faire arrêter l’Anglais. Rebelote. Conolly retrouve son compatriote, Charles Stoddart, à bout de forces, fiévreux, la peau sur les os, qui croupit depuis près de trois ans dans cette geôle que les Boukhariotes appellent la « fosse aux insectes ». Au milieu des rats, des cafards, des lépreux, des fous, Stoddart est à l’agonie. Pendant ce temps, l’Empire britannique perd du terrain en Asie centrale. En janvier de l’année suivante, en 1842, les troupes anglaises et leurs alliés indiens subissent une défaite cuisante contre les tribus afghanes, à la bataille de Gandamak. Un massacre. Le 44e régiment de la compagnie d’infanterie d’Essex est écrasé. Les Britanniques doivent se retirer de Kaboul, alors que l’armée russe s’affirme et monte en puissance dans la région. L’émir Nasrullah, lui, commence à se préoccuper des forces du tsar, tandis qu’en Angleterre une partie de la bourgeoisie et des diplomates se scandalisent de la détention des deux officiers dans les geôles ouzbèkes… Alors quoi ? God save the Queen, mais la reine laisse tomber les camarades à l’autre bout du monde ? C’est ça, l’influence de la première puissance mondiale, de cette Angleterre victorienne qui ne connaît que des victoires depuis Waterloo, qui domine outrageusement sur toutes les terres et sur toutes les mers ? Naturellement, l’indignation gronde dans les milieux militaires. Les journaux s’empressent de relayer l’affaire et les proches de Stoddart et de Conolly décident de préparer à leur tour une expédition… mais… mais voilà, le problème, c’est qu’on ne trouve plus un seul volontaire pour aller poser un pied là-bas. Ce qui peut se comprendre. Personne ne veut s’engager dans ce coin perdu… Sauf un homme. Un pasteur. Un vieil aventurier qui approche déjà de la cinquantaine et se laisse convaincre d’aller secourir les deux officiers. C’est un homme qui ne porte pas seulement le nom du loup, mais qui en a aussi l’agilité, l’intelligence, l’opiniâtreté. Wolff… Joseph Wolff. Un Allemand, un juif de Bavière, fils d’un rabbin et converti au christianisme dans sa jeunesse. Permettez-moi d’ailleurs de vous raconter sa vie, un instant, avant de revenir à notre histoire. Tout jeune, Joseph Wolff a traîné ses guêtres en Italie et en Suisse avant de rejoindre l’Angleterre où il entre dans l’Église anglicane. Peu d’hommes ont cette faculté d’assimiler les langues aussi vite que lui : outre l’allemand, l’italien, le français et l’anglais, Wolff apprend aussi l’arabe et l’hébreu, le persan et le syriaque. À Londres, vers l’âge de vingt ans, irrésistiblement attiré par l’Orient, il décide d’embarquer sur un navire à destination de l’Égypte, puis s’enfonce dans le désert du Sinaï, progresse vers Jérusalem avant d’atteindre Alep. Il découvre les vestiges et les ruines de Mésopotamie, bourlingue et amasse des carnets dans lesquels il note des poèmes, des aphorismes, des descriptions de paysages. Poète et missionnaire, il s’acoquine avec des guerriers de Palestine, s’encanaille avec des Touaregs, et il leur dit à tous qu’un grand idéal rassemblera bientôt les hommes. « Une question de temps, mes frères, rien qu’une question de temps. Ce jour de la grande fête, il faut y travailler, et y travailler sans relâche ! » Wolff pressent le devoir de parler aux âmes, à toutes les âmes, il arpente la Grèce, la Turquie, la Géorgie, la Crimée, passant d’une ville à l’autre, d’un pays au suivant, il lit, écrit, dessine, ouvre les bras à tous ceux qu’il rencontre. Il parle d’amour et de pain cuit pour la grande fête qui se prépare. « Ne vous en faites pas, mes frères, nous sommes sur le bon chemin. Nous sommes tous les fils de Dieu et du Soleil, et croyez-moi, un jour de grande communion nous réunira très bientôt ! » Épuisé par ce voyage de cinq années, il retourne une première fois en Angleterre, mais il s’y ennuie. Que faire ? Marié à l’Europe et à la chrétienté, Wolff a l’Orient pour maîtresse. Ce là-bas, si lointain, si énigmatique, ces espaces immenses qui obsèdent son esprit, ces entrelacs de spiritualités et ces terres incandescentes… Une fois n’est pas coutume, Wolff file à l’anglaise, il embarque à Bornemouth et traverse la Méditerranée, découvre des tribus perdues de Jordanie, parcourt l’Empire ottoman, sillonne l’Anatolie, il s’installe un temps en Arménie avant de traverser la Caspienne pour rejoindre l’Asie Mineure. Parce que chaque horizon, pour ce pèlerin, est fait pour être franchi. Il s’enfonce dans les vallées rocailleuses d’Iran, atteint Mechhed, où il est réduit en esclavage avant d’être libéré, parvient jusqu’en Afghanistan, traverse les neiges du Cachemire, avant l’Inde où il s’arrête à Calcutta. Wolff se dit guidé par quelque chose qui n’appartient pas à sa propre vie, quelque chose qui vient de plus haut. Avec une foi pareille, il aurait pu changer la lune de place. Il prêche l’amour, la joie, l’humilité, sans angélisme, avec toujours dans un recoin de sa tête ce lendemain fait de grandes espérances. Cet idéal dont il perçoit les contours, attisé par l’intime conviction que ce siècle sera celui d’une grande réconciliation, d’une vaste métamorphose. Un jour, répète-t-il à ceux qu’il rencontre, nous incarnerons l’harmonie du monde, une grande fête nous rassemblera tous, une grande fête divine, oui, mes frères, rien n’arrêtera le grand rassemblement des âmes, rien ! Pas souvent écouté, Wolff. Pas toujours bien accueilli non plus. Parfois arrêté ou emprisonné au cours de ses voyages, il s’est toujours sorti du pétrin. Son périple en Inde est fait de séjours à Pondichéry, Bombay, Goa, et avec quelle faim du monde, malgré la fièvre et les maladies contractées, il avance, il pèlerine. On le retrouve à Madras où il travaille un temps dans un dispensaire, auprès des lépreux et des tuberculeux. Il se demande alors ce qu’il doit faire, où aller, comment aider ses frères humains. Rentrer en Europe ? Cette Europe industrielle, bourgeoise ou prolétaire, mécanique et machinale, vautrée dans le charbon et le crachat des usines ? L’Europe accaparée par la bourgeoisie, obsédée par le progrès, le grand capital, les hauts-fourneaux… Non, il craint de ne pas savoir comment faire, dans une telle société. Il n’a pas les codes. Lui, c’est un marcheur, un pèlerin. Les salons londoniens, les tasses de thé, les paroisses bien entretenues, la bigoterie et la bonne conscience, ce n’est pas dans son caractère… Reste la fuite. L’idée de la fuite, encore plus belle que la fuite elle-même. Poursuivre ? Soit, mais vers où ? Le soleil d’Orient lui a déjà brûlé les paupières et les nuits du désert lui ont appris à goûter au silence. Wolff ne sait plus fermer les yeux. Ses écrits s’empilent, il rejoint l’Afrique, l’Éthiopie, Jedda, tombe malade, frôle la mort et se rétablit grâce à l’aide d’un sorcier. Jamais il ne se lasse des hommes ni de l’irrationnel, lui, l’Européen qui prêche de moins en moins, préfère se taire, écrire et dessiner. Sa bonne étoile le rassérène, il sait que sa mission est de parler et de rassembler les hommes. Mais il lui faut changer de continent, la vieillesse le guette, et il quitte les côtes du Sénégal à bord d’un navire qui a les États-Unis pour destination. On l’invite à prêcher devant le Congrès et il est même consacré diacre de l’Église épiscopalienne. La boucle est bouclée. L’homme compte déjà mille vies derrière lui. De retour en Angleterre, Wolff choisit de se vouer à l’aide des pauvres et des aliénés… Mais voilà qu’on vient le chercher. La famille Stoddart lui raconte l’histoire des deux militaires anglais retenus prisonniers à Boukhara, en Asie centrale. Il s’étonne de ce que Sa Majesté demeure dans l’inaction. On lui répond que l’Angleterre bat en retraite dans toute la région, que Boukhara est désormais si loin des bases anglaises… Wolff prétexte qu’il n’est plus un jeune aventurier. En témoignent ses cheveux blancs, son ventre bombé, ses jambes percluses de crampes, et puis, il vient d’être désigné vicaire dans le Yorkshire… La femme de Conolly insiste. Il hésite, rechigne un peu, semble prêt à décliner, mais c’est qu’il en faut plus pour faire renoncer un tel homme. Les sanglots de ces femmes qui attendent le retour de leurs maris prisonniers finissent par le décider. Adieu le Yorkshire ! Et le voilà reparti, à l’automne 1843. Joseph Wolff, le vieux loup, la besace pleine de carnets, en bateau sur la Méditerranée, à cheval dans le Caucase, avant de voguer à nouveau sur la Caspienne… On croirait un conte, mais ce n’est que la vérité. Je m’en tiens rigoureusement aux faits. Et d’ailleurs, ce n’est pas une bonne étoile qui veille sur Wolff, c’est une constellation entière ! L’homme arrive enfin en Ouzbékistan après être passé par le Karakalpakistan et les caravansérails, et là, à bout de forces, amaigri, fiévreux, il entre à pied dans Boukhara, sous le regard médusé des habitants. Imaginez un peu… Mon Dieu ! imaginez-le, cet homme, ce voyageur, avec sa petite croix en bois autour du cou, et qui les salue et se prosterne devant les temples millénaires, et qui se met à prier sous les chapiteaux à muqarnas, imaginez-le qui implore la bonté divine pour tous les hommes, peu importe le Dieu qui les aide à mourir. L’émir lui accorde une entrevue après trois jours d’insistance. Wolff, avant d’entrer dans la forteresse, n’a aucune idée de ce qui l’attend. En réalité, Nasrullah pense le faire enfermer et condamner. Mais c’est là que tout se joue ! L’émir pense avoir affaire à un diplomate ou un officier – un de plus –, mais il voit entrer dans la grande salle de son palais un pasteur épuisé. Un homme amaigri, habillé d’une soutane poussiéreuse, abîmée par le sable et le sel, un homme rompu par des milliers d’heures de voyage, alors que lui est vêtu du plus beau des tchapanes, brodé de soie, d’or et de velours. Le pasteur tend son chapelet de perles en guise d’offrande. On fait venir un interprète. Le musulman est touché par le cadeau, il fait asseoir le chrétien et lui demande : « C’est la reine d’Angleterre qui t’envoie, c’est ça ? À cause de ses officiers que j’ai fait enfermer ici ? » – « Non, Nasrullah Khan. Ce n’est pas la reine qui m’envoie. » – « Comment ça, ce n’est pas la reine ? Pourquoi ? Est-elle morte ? » – « Non, Khan, elle est bien en vie, et encore sur le trône. Mais ce n’est pas elle qui m’envoie. Les rois et les princes de ce monde ne s’intéressent que rarement aux vagabonds de ma nature… » – « Alors… si ce n’est pas la reine d’Angleterre, qui t’envoie ? » Wolff regarde son interlocuteur, du fond de ses yeux bleus face aux yeux noirs de l’Ouzbek, et il dit en souriant : « C’est Dieu. » – « Dieu ? » demande Nasrullah – « Oui. Ce n’est que Dieu qui m’envoie. Et si vous saviez où il m’a envoyé au cours de ma vie pour parler aux pauvres de ce monde, pour répondre aux sanglots, pour alléger la souffrance, et pour m’attarder auprès des humiliés… Et maintenant, je suis ici. Je me présente face à vous. » L’émir demande qu’on serve à manger à son invité, qu’on lui prépare une chambre, qu’on lui serve de l’eau fraîche et des fruits, afin que ce vieux fou, venu de l’autre bout du globe, puisse se rassasier. Et raconter ses histoires. Parce que les histoires, c’est le miel du monde. Wolff en a, justement. Ce n’est pas un militaire, lui, il ne présente aucune médaille, aucune arme, ce n’est pas non plus l’un de ces grands négociants qui arrivent avec des contrats à signer. Ce n’est rien qu’un homme de foi, qui ne détient aucune lettre signée de quiconque, ni de la main d’un gouverneur général des Indes ni de celle de la reine d’Angleterre… Il est seul et n’a que son obstination pour laissez-passer. Et surtout, il n’a pas envie d’abandonner les autres. Wolff raconte ses voyages, Nasrullah ses faits de guerre, et, après quelques jours, le premier demande au second de faire libérer les deux Anglais qu’il retient dans ses geôles. Ces officiers ont le droit de revoir leur patrie, leur famille, tout un pays attend leur retour… Le Khan regarde le prêtre dans les yeux et secoue la tête avec une certaine affliction : « Dieu t’a guidé vers moi, pasteur. Il t’a ouvert les portes de mon royaume, et mon royaume n’est que le sien. Mais je t’ai menti, vois-tu : tu n’es pas arrivé assez vite. Les deux étrangers ont été décapités, il y a un peu plus d’un an. Nous les avons conduits sur la grande place de la citadelle. Nous les avons forcés à creuser leur propre tombe, dans le sable, avant de leur trancher la tête. Ils sont morts avec beaucoup de dignité. Tu sais, ce jour-là, pasteur, la foule chantait, et elle chantait si fort, au rythme des flûtes, des guitares, des tambours. Je peux te le confier : ce fut une très belle exécution. Est-ce que les hommes meurent aussi dans la joie, dans ton pays ? Est-ce que les hommes meurent dans une grande cérémonie qui les réunit tous sur la grande place ? »
Barza s’interrompit pour porter le verre de vin à ses lèvres. On voyait qu’il avait besoin de reprendre son souffle. Le public autour de la table commençait à sourire tandis que je détournai les yeux vers les vitres du soupirail. Le jour ne tarderait pas à se lever.
« Wolff, a repris Barza, le révérend Joseph Wolff est reparti de Boukhara trois mois plus tard. Il affirme dans ses Mémoires que Nasrullah aurait hésité à l’assassiner, par détestation des chrétiens, mais que par crainte de Dieu, il l’aurait finalement laissé partir… Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que Wolff a retrouvé l’Angleterre, où il a pu annoncer aux proches de Stoddart et de Conolly la mort des deux officiers. Il a achevé ce long chemin pour permettre le deuil. Et lui-même s’est éteint peu de temps après, en 1862, dans un presbytère du Somerset. » Les applaudissements fusèrent. Nous levâmes nos verres à Wolff, à Nasrullah Khan, aux Anglais décapités sur la place publique, et les voix et les chants résonnèrent au cœur de la cave. Les membres du Dievinosta quittèrent ensuite la pièce, après des poignées de main et des étreintes chaleureuses. Vassili Gorzanov, accordéon posé sur les genoux, jouait une mazurka assez douce et, en bout de table, il ne restait que quelques personnes, dont Nourlan Oljobaev, un guide de haute montagne, et deux étudiantes de l’université nationale. Barza enfilait sa veste et s’apprêtait à partir. Je me demandais quelle heure il pouvait être… J’étais descendu dans cette cave vers minuit, après avoir bu quelques verres dans des bars du centre-ville. Le Dievinosta Club était un établissement clandestin, au sous-sol d’un commerce de vins, rue Bokonbaïeva, géré par un entrepreneur français, Lucas Drexu, qui tentait sa chance au Kirghizstan après avoir été promoteur immobilier à Moscou, vendeur de piments à Douchanbé, importateur de lingerie fine à Dubaï… La cave était éclairée par une seule ampoule au plafond, sans abat-jour, et son halo de lumière mourait dans la fumée des cigarettes. On y trouvait des bouteilles aux étiquettes prestigieuses. Des caisses en bois garnies de noms de domaines, des cartons de vin estampillés du tampon des douanes, qui s’empilaient de part et d’autre de la table. Drexu avait disposé quelques fauteuils à oreilles, des divans, des tables basses et des bibelots sans valeur. Dans la pièce chauffée par deux radiateurs sur roulettes, les membres du Dievinosta venaient converser, se distraire, écouter de la musique, regarder de vieux films soviétiques à partir d’un rétroprojecteur. Certains aimaient chanter, d’autres jouer aux cartes ou aux échecs. À mes côtés se tenait le vieil homme qui m’avait introduit dans ce club, Arstan Isaev, un Kirghiz âgé de soixante-dix ans. Nous nous étions liés d’amitié quelques semaines auparavant. Tout le monde avait quitté la cave à présent, il ne restait que nous deux.
— Ce qui manque, ici, dit-il, c’est un billard, un billard russe. Oh ! Gospodi… Tu as déjà joué au billard russe, Gaspard ?
— Non, jamais.
— Difficile, très difficile, le billard russe… Les boules sont plus grosses et plus lourdes que dans le billard classique. Elles font presque la même taille que les trous dans lesquels elles doivent entrer, il faut donc viser avec une grande précision… Une seule partie peut s’avérer interminable. Oh ! Gospodi, ce que j’ai pu jouer au billard russe, dans ma jeunesse. Pas autant qu’aux échecs, mais j’y ai beaucoup joué. Et tu vois bien, si on ne met pas un peu de décoration, ici, ça va vite ressembler à un sous-sol de la Loubianka.
— La Loubianka ?
— Le siège du KGB, à Moscou. Enfin, du FSB, maintenant. La Loubianka, c’est son petit surnom. D’apparence, c’est un bâtiment élégant, une architecture plutôt intéressante, mais il est préférable de rester dehors…
Depuis que je connaissais Arstan, j’avais dû l’entendre au moins cent fois prononcer cette expression de soupir qu’ont souvent les russophones, « Oh ! Gospodi… – Oh ! mon Dieu… » Il versa encore de la vodka dans nos petits verres, l’alcool était si froid qu’il glissait dans la gorge comme un glaçon. Arstan était fatigué. J’ai proposé de rentrer. Une fois sortis du Dievinosta pour remonter à la surface de la ville, c’était comme si on remontait à la surface du monde. L’aube inondait le ciel de Bichkek, un liseré rose se dessinait au-dessus du parc Erkindik et nous marchions sur le trottoir verglacé. Je hélai un taxi. Arstan frissonnait malgré sa pelisse et sa chapka. Ces dernières semaines, son visage s’était creusé, découvrant la forme saillante des os, et la peau avait pâli. Son front fendillé de rides surmontait des yeux noirs, comme deux perles d’obsidienne au fond de leurs orbites. La chaleur dans le taxi formait un cocon où se mêlaient des effluves d’essence et de tabac tandis qu’au-dehors, sous nos yeux, la capitale du Kirghizstan se réveillait. Le flux de véhicules encombrait les avenues dans la frénésie des klaxons. Les fourgonnettes se massaient aux abords des bazars, les passants se pressaient sur les trottoirs, traversant à la volée ou s’effaçant à l’intersection des rues. Des ombres emmitouflées dans de longs manteaux d’hiver attendaient le passage des trolleybus, des taxis, des minibus collectifs, alors que le vent projetait la neige contre les parvis des bâtiments soviétiques. Arstan descendit à l’angle de la rue Logvinienko, mais refusa ma proposition de le raccompagner jusque chez lui. Il m’annonça vouloir passer un peu de temps dans sa datcha, en dehors de la ville. « J’ai besoin de repos, loin du bruit et de la pollution de Bichkek. Je suis mieux là-bas, dans cette maison… Essaie de venir me voir. On reparlera de notre projet, si tu veux bien… » Il ferma la portière et le taxi fila en direction de l’avenue Sovietskaïa. Le ciel d’hiver apparaissait comme une plaque de marbre striée de blancheurs inégales, puis le chauffeur s’arrêta à l’adresse indiquée. Je réglai la course et sortis dans le froid. Des chiens errants se déplaçaient en meute sous les tours de béton, jappaient ou grognaient un peu. Ils devaient crever de faim. Ils se mirent à me suivre et j’avais l’impression de les mener quelque part, en silence. J’étais à leur tête, j’étais leur guide, je me sentais soudain comme un trappeur qui s’enfonçait dans une forêt d’immeubles. Mes pas crissaient sur la neige et j’allais trouver le sommeil au creux du matin.
 
Il était deux heures de l’après-midi quand je me suis réveillé. Un mal de tête insoutenable. Je tournai sur moi-même, m’enveloppant dans les draps tout en essayant de conserver un peu de chaleur. Je fixai un instant la table de chevet où était posé mon appareil photo, au sommet d’une pile de livres. En tâtonnant pour saisir mon téléphone, je fis chuter une carte de visite. Je la ramassai au pied du lit et traduisis les mots à voix haute.
Arstan Isaev Bolotbekovitch
Fondation Espoir et Montagnes
Président


« On reparlera de notre projet, si tu veux bien… » Je repensai à cette phrase qu’il avait lâchée dans le taxi. Lui, Arstan, je l’avais rencontré à l’aéroport d’Istanbul, alors que nous attendions le vol pour Bichkek. Je lisais un livre de Tchinguiz Aïtmatov, le plus célèbre des auteurs kirghiz, quand cet homme âgé était venu m’adresser la parole : « Je vous prie de m’excuser, jeune homme, mais je voulais vous dire que j’ai bien connu Aïtmatov. C’était un ami proche. Et ce livre que vous lisez, c’est probablement son meilleur ! Je suis heureux d’apprendre que ce roman a été traduit en français. » Son sourire rayonnait. Nous avions discuté dans la salle d’attente puis dans l’avion, il y avait assez de sièges disponibles afin que nous puissions nous asseoir l’un à côté de l’autre. Il avait évoqué en détail son métier, qui consistait à protéger des espèces menacées, des espèces en voie d’extinction au Kirghizstan, en priorité le léopard des neiges et l’argali. « Nous luttons contre les braconniers, contre les vendeurs illégaux de leurs peaux et de leurs cornes, mais ce n’est pas simple. Ce sont des trafics bien organisés, des mafias avec des réseaux puissants, là-derrière. La peau d’un léopard des neiges peut se revendre plusieurs milliers de dollars, de même que les cornes d’un argali. Ce sont des proies prisées. » Au moment de nous séparer, après avoir atterri à l’aéroport de Bichkek, il m’avait remis sa carte de visite – celle-là même qui venait de chuter de ma table de chevet – « Je connais bien les coutumes du pays et des personnes d’influence. Si cela peut vous aider dans vos reportages, n’hésitez pas… Et ça me ferait plaisir de vous revoir, en tout cas. Vous me direz ce que vous avez pensé d’Aïtmatov ! » Je le recontactai deux semaines plus tard, il me proposa de le retrouver dans le parc Dubovy. Nous prîmes un café avant de déambuler sur une allée cernée de chênes, par une belle journée ensoleillée. Il lorgnait mon appareil photo et finit par me demander s’il pouvait l’inspecter. Il le manipula, plaqua son œil contre le viseur, joua avec l’objectif et posait des questions sur ma manière de prendre des photos.
— Je possède à mon domicile une collection d’appareils qui datent de la période soviétique, dit-il. C’est peut-être le destin, qu’on se rencontre… Le destin, oui…
— Pourquoi ça, le destin ?
— Eh bien, quand nous avons fait connaissance à l’aéroport d’Istanbul, j’arrivais d’Allemagne. Là où vit mon ex-femme, Hannah. Près de Mönchengladbach. C’était mon dernier vol en provenance de l’Europe. Je suis atteint d’un cancer, en phase terminale. Les poumons, au début, et maintenant c’est généralisé… Mais je tiens à réaliser une dernière chose, je cherche à montrer ce que j’ai pu vivre, ici, je voudrais montrer des lieux et des personnes qui me sont chers. Je voudrais montrer mon pays à cette femme, aussi, Hannah, parce qu’elle n’est jamais venue ici. Nous avons vécu des années merveilleuses ensemble, en Allemagne, après la chute du Mur de Berl…
Une quinte de toux l’interrompit. Il se racla la gorge, marqua un temps et cracha une glaire sur l’asphalte. Cancer… À entendre ce mot, des images horribles remontèrent en moi.
— J’ai l’idée d’un livre. Un livre de photographies. Et donc, je cherche un photographe. Voilà pourquoi je dis que notre rencontre relève d’un signe du destin…
Arstan avait ôté ses gants pour manipuler l’appareil et je regardais ses mains, la peau de ses mains sillonnée de veines bleues. Ses doigts fins, osseux, décharnés. Des mains de pianiste.
— Je sais que ça peut paraître étrange, mais c’est ainsi, et c’est ce qu’il faut faire à mon âge… Laisser une trace, quelques mots, quelques images. Je ne veux pas que ce livre soit tiré à un grand nombre d’exemplaires. C’est principalement pour Hannah, et pour quelques amis, ici et en Allemagne. Vingt ou trente exemplaires, maximum. Mais je veux la meilleure qualité possible pour cet ouvrage. C’est mon dernier projet, un projet auquel je pense depuis longtemps, et je cherche quelqu’un qui veuille bien prendre la place de mes yeux. Si vous acceptiez de m’aider avec ce livre, Gaspard, je vous rémunérerais, bien entendu. L’argent n’est pas un problème. Surtout maintenant… Je n’ai pas pour ambition d’être le plus riche du cimetière.
Il souleva la manche de son manteau et approcha de ses yeux une montre au bracelet de cuir. Sous le verre, je distinguai en format minuscule le symbole du marteau et de la faucille.
— Je dois y aller. Que faites-vous vendredi soir ?
— Rien de prévu, répondis-je.
— Alors, venez vous joindre à nous ! Nous avons un petit club, à Bichkek… Le Dievinosta. Un club restreint, discret, si vous voyez ce que je veux dire… C’est le seul endroit de la capitale où on peut boire du vin français à un prix acceptable ! Et puis, la personne qui anime ce club est d’origine française, tout comme vous. Un alpiniste, un aventurier. Il s’appelle Barza. Et je suppose qu’il sera heureux d’accueillir un de ses compatriotes, il y a si peu de Français dans notre pays !
 
 
 
Voilà comment tout avait commencé, à la suite de ma rencontre avec Arstan Isaev, à l’aéroport d’Istanbul. Et comment, sur son invitation, j’étais entré au Dievinosta Club, dont le nom signifie « club quatre-vingt-dix » en russe, sans que je sache la raison de cette appellation. Cette confrérie informelle était constituée d’anciens militaires, de diplomates, de musiciens, d’étudiants, de joueurs d’échecs et de cartes, de professeurs d’université, de traducteurs, d’espions, d’artistes, de chercheurs issus de l’Institut français d’études sur l’Asie centrale… Et puis, c’est vrai, il y avait ce type, le « patron » de ce club, Barza, âgé de cinquante ans, avec lequel je n’avais pas eu l’occasion de beaucoup discuter.
 
 
 
Je demeurais un moment à somnoler dans mon lit, avant de me lever pour approcher de la fenêtre. Le soleil ciselait la forme des arbres et les façades de la gare, comme dans une peinture. Dormant sur les rails, enduits de givre et de neige, les wagons-trémies luisaient faiblement. Chaque nuit, j’entendais ces trains quitter Bichkek, s’élancer dans un bruit régulier, un bruit qui montait progressivement et s’effaçait ensuite. Je sentais la déprime me gagner. Je me trouvais sans boussole et sans inspiration. Tout autour de moi s’élevait l’inusable ciment de l’URSS, les barres d’immeubles, silhouettes grises et anguleuses qui dégageaient une profonde expression de gravité. La tête me tournait. Je devrais moins boire cette saloperie de vodka. Le froid me mordit à la gorge et j’entendis le miaulement des chats dans la cour. Ces dernières heures, la neige s’était amassée sur les trottoirs où les individus passaient comme des ombres affligées par le froid, les chiens avançaient, gelés, inquiets, leurs truffes raclaient le sol, et le vent faisait voltiger un peu de neige sous mes yeux. De la cour remontait la voix éraillée de ma voisine, une vieille gâteuse atteinte d’Alzheimer. Elle apostrophait un locataire pour lui parler de son époux, Youri. Youri perdu. Youri parti. Youri qu’on attend pour la soupe et qui ne vient pas. Qui ne viendra plus. Litanies de regrets délirants sur fond de miaulements de chats. Il est d’irrémédiables solitudes, comme ça, dont s’abreuve toujours un peu la démence. J’ouvris grand la fenêtre pour mieux accoler ma déprime sur le rebord, et je me suis demandé s’il ne valait pas mieux rentrer. Retourner en France, rebrousser chemin. Non… Non, mon Gaspard, il faut s’entêter, s’obstiner… Si j’étais venu ici, tenter quelque chose en matière de photographie, c’était peut-être pour ne plus penser à la mort de ma mère. Pour essayer de ne plus penser à la mort. Ou pour essayer de ne plus penser du tout. Après quelques minutes, j’allai m’asseoir sur le lit, nauséeux, le regard en direction des plinthes gondolées et la tête comme dans un étau. Un cafard longeait le bas du mur. Il s’arrêta, agita ses antennes, sembla me regarder, puis reprit sa course. J’ai songé au fait que « cafard » se dit tarakan’ en russe, et c’est un nom qui colle bien à son image. Tarakan’. Va, brave insecte, va, petit tarakan’, à la recherche de miettes et d’un peu de chaleur, pareil à nous tous. J’ai renversé mon corps, fermé les yeux et me suis endormi pour me réveiller trois heures plus tard. La nuit était tombée. Sur le plafond de ma chambre, les réverbères de la rue laissaient flotter une lumière trouble, belle et mystérieuse. Un peu comme les reflets de la lune au fond d’un puits. Je me sentais mieux, bien mieux. Je m’habillai pour sortir dans le froid afin de rejoindre ce bar à l’angle de la rue Pouchkine, où je retrouvais souvent un diplomate de l’ambassade de France, Albert Fautrier, ainsi que sa femme, Nélie. Je m’entendais à merveille avec ce couple. Lui m’avait dégoté quelques missions de photo dans le cadre des soirées et des événements diplomatiques de l’ambassade. Un petit revenu qui me permettait de payer mon loyer. J’avançais comme un tarakan’ dans la nuit. Je marchais dehors, en relevant le col de mon pardessus pour affronter le froid, tandis que les flocons de neige brillaient sous les réverbères.


Gornaïa-Serafimovka

— Gaspard ?
— J’écoute.
— Vassili, au téléphone. Arstan est malade. Son angine a empiré et Aïssoulou l’a emmené dans sa datcha, à Gornaïa-Serafimovka. Il s’emmerde. Nourlan et moi partons le voir, tu viens avec nous ?
— Oui, avec plaisir. Quand est-ce qu’on part ?
— Maintenant. Rendez-vous à mon domicile, dans moins d’une heure.
Je sautai dans un bus pour rejoindre l’appartement de Vassili Gorzanov, le joueur d’accordéon du Dievinosta, qui habitait au sixième étage d’un immeuble sur l’avenue Karl-Marx. La porte était entrouverte, il m’attendait, assis dans un fauteuil au milieu du salon, et m’accueillit sans un mot, juste avec une poignée de main et ce sourire si particulier. Si repoussant. Quand il se décidait à sourire, ses lèvres s’élargissaient et se mouvaient d’un seul côté de sa bouche, comme s’il se refusait à l’ouvrir pleinement. Il avait mis de l’eau à chauffer et préparé des tasses, à côté du café soluble. Je me souvenais du portrait qu’Albert Fautrier et son épouse m’avaient dressé de cet homme. Vassili Gorzanov est né dans la ville de Bichkek – qui portait le nom de Frounzé, sous l’URSS – et a servi dans l’Armée rouge au sein d’un régiment de tankistes. Il est ce qu’on appelle un Afghantsi, surnom donné aux combattants d’Afghanistan dans la décennie 1980, quand l’URSS livrait la guerre aux moudjahidines. Blessé grièvement, brûlé sur toute une partie du corps (l’homme avait dû s’extirper d’un blindé en feu, frappé par une roquette antichar), Vassili avait été rapatrié en Ouzbékistan. À la chute de l’URSS, démobilisé, percevant une retraite misérable, il décide de tenter l’aventure du trafic d’opium. Il rachète et retape un vieux camion Kamaz trouvé dans une casse d’Osh, et file à travers le Pamir afghan. À l’aide de ses anciennes cartes, il emprunte les cols de montagne, frôle les précipices, franchit la frontière qui sépare le Kirghizstan du Tadjikistan, et, une fois en Afghanistan, dans ce pays qu’il a appris à connaître, il charge son camion d’opium puis achève le chemin en sens inverse. Tadjikistan – Kirghizstan – Kazakhstan – Russie. Un tel voyage représente des milliers d’heures de route terriblement éprouvante. Probablement l’une des pires du monde. Une fois parvenu à Ekaterinbourg, il remet la marchandise à son frère. À cette époque, à l’heure du grand effondrement de l’Empire soviétique, le pavot afghan est roi parce que l’héroïne est reine dans la Russie des années 1990. La drogue transite par l’Ukraine, la Turquie ou l’Iran, fait le bonheur des mafias italiennes avant de s’écouler dans les veines des camés d’Occident. L’héroïne est un produit mondialisé dont le trafic brasse des milliards de dollars. Trafic qui nécessite, en début de chaîne – bien avant la participation des chimistes, des mafieux et des dealers –, le travail de ces camionneurs qui effectuent le trajet à travers l’Asie centrale, et que l’on surnomme les dalnoboïtchiki. Ces conducteurs roulent jour et nuit dans des territoires hostiles, des dizaines de milliers de kilomètres, à bord de camions qui souffrent de la poussière, du sel, de la neige, de la rouille, du gel, des ornières. Ces conducteurs n’ont que leur sens de l’orientation couplé à de vieilles cartes soviétiques pour ne pas se perdre. S’y ajoute une kalachnikov planquée sous le siège, juste au cas où… Ils franchissent les frontières grâce aux douaniers qui ont toujours un peu la main ouverte et l’œil tolérant. Vassili a effectué des centaines d’allers-retours pendant plus de dix ans, jusqu’au drame. Le meurtre de son frère par des mafieux, dans des circonstances horribles, selon Fautrier : « Ils ont attaché le frère de Vassili dans une cave, et ils l’ont forcé à boire de la soude caustique. Tu sais, ce produit qu’on utilise pour déboucher les chiottes… Le gars a dû mourir dans d’atroces souffrances. » L’année suivante, Vassili est tabassé dans une banlieue de Novossibirsk, raison pour laquelle son crâne et sa tempe gauche sont striés de cicatrices. Mais les voyous qui l’ont agressé ont surtout mis le feu à son camion. C’est le temps des cendres après celui de l’opium : Vassia Gorzanov tombe dans la pauvreté, se fait prêter de l’argent, verse dans de menus trafics, tire le diable par la queue, et alors il tente une autre combine au Kazakhstan, le transport illégal de résidus de minerais. Un échec. Au début des années 2000, âgé de quarante ans, Vassili est déjà un homme à bout de forces, endetté, sans ressources. Il compte mille vies derrière lui, mais il ne lui reste que le fatalisme et quelques magouilles, et cette résignation que l’on retrouve sur son visage. Ce demi-sourire, surtout. Sourire tragi-comique qui ressemble à celui d’un clown raté. Alors il s’installe dans la ville qui l’a vu naître, Bichkek, où une vieille professeure de russe lui prête une chambre en échange de son talent pour le bricolage. Il déniche aussi un emploi dans un garage, où la fille du patron lui fait les yeux doux. Le flirt perdure. Ils ont un enfant ensemble – une fille, Natalia, aujourd’hui âgée de vingt ans, qui a suivi sa mère lorsque celle-ci a quitté Vassili pour retourner en Russie. Vassili boit. Beaucoup. Seul. C’est le temps du zapoï, cet état d’ivresse qui dure plusieurs jours, plusieurs semaines, à base de vodka bon marché ou d’alcool acheté en pharmacie. Une agonie quotidienne échelonnée à plus de quarante degrés de volume, lèvres soudées au goulot. Il existe un mot en russe pour décrire ces hommes comme Vassili, les kantoujenié : ceux qui ont perdu leur équilibre mental dans la guerre, ceux qui ont perdu leur raison à cause du traumatisme des combats. Un homme qui a tout perdu, peut-être, sauf la vie. Vassili demeure hanté par cette guerre qu’il évoque parfois. Quand la vieille professeure de russe décède, il reprend la location de l’appartement, mais ses dettes n’ont pas été épongées. Alors, et c’est là où le destin se joue, Vassili croit se refaire une santé au jeu : il écume les casinos avec un certain succès, c’est vrai… Comme si la vie lui laissait une dernière chance, une dernière carte à abattre. Black-jack, poker, roulette, et le plus beau, c’est que Vassili finit ses soirées avec des gains intéressants. Il se renfloue… Mais le gouvernement kirghiz ordonne la fermeture des établissements de jeu sous la pression des groupes musulmans et des députés traditionalistes. L’islam ne saurait tolérer de tels vices, c’est entendu. Dans cette ville, Bichkek, cuvette soviétique au pied des montagnes, il n’y a plus d’échappatoire pour Vassili Gorzanov. Il refuse qu’on lui prête de l’argent. Il ne veut plus rien et regarde la télévision six heures par jour, des émissions abrutissantes où se trémoussent les corps splendides des présentatrices de Moscou. Il fume et il boit. Affalé dans son fauteuil rapiécé mille fois, au sein d’un appartement dont les vitres donnent sur l’avenue Karl-Marx. Gorzanov, c’est une vie comme on n’en fait pas dix dans le siècle, je me suis dit.
— Ça va, le café ? demande-t-il.
— Ça va. Il est fort…
— Mets du sucre. Avec du sucre on arrive à le boire. Bon, on part tout à l’heure, comme je t’ai dit au téléphone… C’est Nourlan qui nous emmènera. Ma vieille Volga est tombée en rade. Pas le temps de la réparer. Je crois bien qu’elle est foutue.
Accoudés à la fenêtre, on s’inflige ce café soluble en observant les vendeurs de rue. De nos jours, tout s’achète et se vend sur les trottoirs du bazar Orto-Saï. Vêtements déjà portés, ustensiles de cuisine, répliques de meubles anciens et fausses amphores fabriquées en Chine, médailles militaires, vraies ou fausses, autrefois épinglées sur un uniforme soviétique – lui-même à vendre, et pour quelques pièces. Entre des chaises mal rempaillées et d’autres meubles, on trouve des cadres ouvragés et des toiles kitsch, des imitations de grands maîtres et des natures mortes, mais aussi des tapis turkmènes, des chatons d’une portée inconnue, des rollers auxquels il manque une roue, et surtout, oui, surtout : des livres. Des tas de livres empilés aux pieds des bouquinistes. Leurs vendeurs, assis sur des tabourets, le visage épuisé par l’hiver, feuillettent parfois un ouvrage que personne ne viendra leur acheter. Habillés de paletots et de chapkas, ils discutent près d’un fût métallique où s’élève un petit feu. Soudain, l’un d’eux se dévoue… Il soupire, extirpe un livre de la pile à ses pieds, ouvre la couverture, arrache quelques pages qu’il froisse et jette une à une les boulettes de papier dans la gueule du fût. Il alimente les flammes et approche ses mains.
— Regarde-les, lâche Vassili. Tu les vois, les petits vieux qui vendent leur bibliothèque pour pas crever de faim ? Ils attendent que quelqu’un vienne leur acheter une œuvre de Tchekhov, Tolstoï, Boulgakov… Avec eux, pour le même prix qu’un sandwich, t’as un classique de la littérature russe. Avant, ils bossaient comme secrétaires de kolkhoze, libraires… bibliothécaires ou archivistes… Au moins, il leur reste toujours de quoi lire.
Je les regarde, tout comme je regarde derrière eux, sur l’esplanade, le complexe d’animation Kosmopark. Bâtiment ultramoderne, dressé de façon magistrale, alliage de béton et de verre teinté qui entend symboliser un vaisseau spatial, doté d’un hypermarché et de restaurants, de salles de cinéma et de jeux vidéo. Sur le parvis, de jeunes femmes salariées du magasin, vêtues de casquettes fluo, offrent des canettes de soda, des barres chocolatées, des ballons de baudruche à l’effigie de Kosmopark. On regarde le bazar Orto-Saï, à la fenêtre, avec ce café qui ne veut pas refroidir, et tout autour de nous, cette tristesse en filigrane sur les façades bétonnées de l’avenue Karl-Marx. Les immeubles de pauvres, bâtiments en enfilade qui surplombent les arbres dénudés. Et le vent d’hiver qui balaie la poussière sur ce qu’il reste de neige. Des enfants jouent dans un vieux parc prévu à cet effet, et je me dis que leurs cris égayés vont finir par réchauffer les âmes. Vassili, reparti dans le salon, pousse maintenant la musique de Valentina Tolkounova un peu plus fort, comme pour tenter de résister à l’effroyable électro-pop qui résonne sous ses fenêtres. Elle ne fera pas le poids. Le son craché par les enceintes extérieures de Kosmopark traverse toute la ville, toute la steppe… Il y a tellement de choses à lire sur le visage de Vassili, sur ce sourire jamais intégral. Sur ces lèvres crevassées qui dévoilent parfois des dents jaunies, sous des yeux à l’éclat rude et bleu. Il parcourait les pages d’un journal quand j’ai commis l’erreur de lui demander s’il appréciait cette ville, Bichkek. Il a relevé la tête.
— Tu m’as demandé quoi, là ? Si j’aime Bichkek ?
— Oui… je veux dire, si tu aimes cette ville. Parfois, on n’apprécie pas forcément l’endroit où on vit, et… enfin, tu vois, je veux dire, parfois… on a envie de partir, quoi…
Je m’engluai dans mon explication ; mes propos n’avaient ni queue ni tête. Vassili ne répondit rien, accentuant le malaise. Un temps de silence, puis il a haussé les sourcils et s’est assuré que je ne plaisantais pas.
— Ici ou ailleurs, faut bien s’y faire.
Sa réponse m’a plu, avant qu’il n’ajoute :
— Tiens. C’est comme pour Barza. Il est resté ici après avoir erré partout, tu vois bien, mais vraiment partout… après avoir fui autant que possible… Puis un beau jour, il s’est arrêté ici, à Bichkek. Il n’est pas allé plus loin. Il s’est installé. Pourquoi ici, et pas ailleurs, hein ? Peu lui importe d’aimer cette ville, il s’en fout. Il s’y est installé, voilà.
— Comment ça, qu’est-ce que tu veux dire ?
— Quoi, comment ça, qu’est-ce que je veux dire ? Tu vas me faire croire que tu sais pas que Barza a fui son pays ? Enfin, le tien… enfin, le vôtre, quoi. Vous vous parlez pas, entre Français ?
— Non, je l’ignorais. Mais il a fui quoi, la justice ?
— Ben oui, la justice. Pas sa femme. Bon, allez, laisse tomber… Pas très important. Je croyais que t’étais au parfum… Laisse, va…
Il passa à autre chose, maugréant sur l’actualité. La gêne avait changé de camp. Une demi-heure plus tard, Nourlan nous attendait au pied de l’immeuble. Les propos de Vassili avaient éveillé ma curiosité. « Barza a erré partout… après avoir fui autant que possible… »
 
Nous avions laissé derrière nous la capitale kirghize et roulé moins d’une heure quand la chaîne de montagnes a surgi comme une citadelle de neige. La steppe venait se fracasser au pied du massif montagneux, et les cimes d’Ala-Artcha se destinaient au ciel dans des reliefs hallucinants. À mi-hauteur, sur des collines arasées, se dressaient des cimetières et leur chapelet de mausolées. Nous avons roulé une heure, environ, peut-être plus. À l’entrée du village de Gornaïa-Serafimovka, des hommes aux manteaux noircis concassaient des blocs de charbon ; Vassili arrêta la voiture pour leur en acheter. La datcha se tenait légèrement à l’écart des autres habitations, agrémentée d’un jardin où des genévriers ployaient sous la neige. Une odeur de bois brûlé se mêlait à la fraîcheur de l’air, tandis que les cantillations du muezzin résonnaient dans toute la vallée. J’entrai dans la demeure. J’allai aussitôt réchauffer mes mains près du poêle quand je vis Aïssoulou, au téléphone, face à la fenêtre. Sa silhouette aux cheveux noirs se découpait dans le cadre de lumière blanche. Cette jeune femme dirigeait l’équipe de gardes-faune dans les sanctuaires animaliers, où les léopards des neiges blessés par les pièges étaient nourris et soignés. Elle et moi nous croisions fréquemment au Dievinosta. Nous dansions même parfois ensemble, là-bas, et je l’avais courtisée sans succès. Elle vint me saluer chaleureusement puis me donna des nouvelles d’Arstan. Il allait se remettre de son angine, mais ça prendrait du temps.
Le soir, à table, nous dégustions un bortsch de betteraves rouges qui avait mijoté toute l’après-midi. Malgré son angine et sa faiblesse, Arstan avait tenu à se joindre à nous pour le dîner, mais ne resta pas longtemps. Grelottant de fièvre, il n’avala presque rien. J’étais assis à côté d’Aïssoulou qui me demanda si j’étais capable de marcher trois ou quatre heures, en montagne.
— Sans problème. Pourquoi ?
— Tu voudrais venir avec nous, demain matin ? On part tôt, avec Barza et Nourlan. On va rendre visite à un ermite.
Elle lut l’étonnement sur mon visage.
— Un vieil ami d’Arstan, reprit-elle. Il s’est réfugié dans les montagnes, il y a longtemps. On prévoit de partir vers sept heures, ce n’est pas trop tôt pour toi ?
J’allai répondre quand la voix de Barza m’interrompit. Il s’était dressé d’un bond pour porter un toast à nos retrouvailles, tandis que Vassili Gorzanov avait attrapé son accordéon, et ils se mirent tous à entonner une chanson dont j’ignorais les paroles.
*
Le lendemain matin, nous avons gravi une pente qui permettait d’atteindre un premier plateau, en surplomb du village. L’aube s’effaçait, de rares nuages se délitaient à la lumière du jour. Un bleu très doux enflait dans le ciel. En contrebas, les arbres couverts de givre ressemblaient à des sculptures de cristal. Cela nous prit une heure supplémentaire de marche pour achever l’ascension d’un autre versant, bien plus abrupt, alors que le vent s’intensifiait. Les rafales giflaient nos visages et nous étions forcés de faire des pauses toutes les quinze minutes. Il fallut accéder à une première crête, avant de passer de l’autre côté pour nous enfoncer dans une combe. Nourlan guidait la marche. Le soleil jaillit soudain de derrière un éperon rocheux. Les versants lustrés par le vent furent inondés de lumière et prirent la forme de grandes ailes pailletées d’or. Bientôt, c’est toute la montagne qui brasilla sous nos yeux. Plus haut, sur les faces orientées au nord, les pentes se nervuraient de glace bleue, et encore plus en altitude, sur les cimes déchiquetées, la neige se soulevait comme la crinière d’un cheval. Le massif des Tian-Shan méritait bien son nom, qui signifie en français « monts Célestes ». Les crêtes mangeaient le ciel, on ne voyait qu’elles, majestueuses, à perte de vue. Nous descendîmes dans le creux d’un vallon à l’adret, pour approcher d’un cours d’eau libéré de la glace. Nourlan s’arrêta, déplia une carte, vérifia la direction avec Aïssoulou et Barza. Ils parlèrent en kirghiz puis se mirent d’accord au moment où je pris quelques photos. Nous évitâmes une corniche avant d’entreprendre l’ascension d’une contrepente, avec le sommet en ligne de mire et de la neige jusqu’aux hanches. Une fois l’arête atteinte, une dernière descente nous attendait ; un goulot d’étranglement débouchait sur un plateau désert, immense. La marche me semblait interminable. Je n’arrivai pas à reprendre mon souffle. « On y est bientôt, allez ! » m’exhortait Aïssoulou. Elle était la seule à m’attendre. Les deux hommes avaient filé devant. Une fois tous réunis au sommet d’un vallon, Nourlan nous désigna quelque chose de la main, que je ne parvins pas à repérer. « Bul-uï ! bul-uï ! lança-t-il. C’est elle, c’est elle ! » De loin, ça ressemblait à un cube, posé au bord d’un ravin. Je distinguai mieux la structure en approchant : une masure élevée sur un replat, cernée par de hautes congères, et qui donnait l’impression d’avoir été construite à la va-vite. Des planches s’amassaient à partir d’un mortier qui s’effritait, tandis que des bâches militaires, des morceaux de feutre et des lambeaux de toile cirée pendaient du toit. De près, on constatait que les poutres étaient mal équarries, et sous elles, de longues stalactites surgissaient comme des crocs. Pour unique porte, un panneau de contreplaqué, fermé de l’intérieur, sur lequel Barza vint cogner. Pas de réponse. Il hurla : « Ulukbek ! Ulukbek ! Otkroï ! Otkroï… Ouvre ! Ouvre… » Nourlan s’y mit à son tour, en vain. Barza guetta les environs, releva le masque de ski sur son bonnet et alla s’asseoir près du ravin. Aïssoulou essayait de voir à travers un carré de plexiglas. J’arrivais enfin à reprendre mon souffle.
— Si je comprends bien, dis-je à Barza, on vient demander à Ulukbek s’il voudrait redescendre dans la vallée, pour dire un dernier adieu à Arstan ?
— C’est ça. C’est exactement ça… Ulukbek est l’un des plus chers amis d’Arstan. C’est ensemble qu’ils ont créé la fondation, pour la sauvegarde des animaux…
— Mais pour quelle raison il s’est retiré ici, Ulukbek ?
— Ah ! ça… Une longue histoire… Et pas des plus drôles. Pour vous la faire courte, la femme d’Ulukbek est morte de maladie, peu de temps après l’accouchement de leur seul enfant, Anataï. Ulukbek était à cette époque le médecin légiste de la morgue de Bichkek. Après le décès de son épouse, il a élevé son fils avec beaucoup de courage et de pugnacité. Il ne s’est jamais remarié. Il a fait de l’éducation de son enfant une priorité, sacrifiant une partie de sa vie pour donner tout son temps à ce garçon, et en prenant soin qu’il ne manque de rien. Ulukbek est un scientifique exigeant, mais c’est surtout un grand croyant, respectueux des règles de l’islam. Un homme attaché aux traditions. Il voulait être le meilleur des pères pour cet enfant, Anataï, et il a sans doute réussi… Sauf qu’Anataï, à l’âge de dix-huit ans, est tombé amoureux d’une femme russe. Amoureux comme on peut l’être à cet âge-là, vous imaginez… Le souci, c’est qu’ils ne sont pas de la même confession : la jeune femme est orthodoxe, et lui musulman. L’histoire que je vous raconte se déroule à la chute de l’URSS, dans les années 1990, alors que l’État avait disparu et que la religion revenait en force, après sept décennies de communisme. Les parents de la demoiselle se sont montrés catégoriques. Si Anataï veut épouser leur fille, il doit se convertir au christianisme, il doit devenir un chrétien orthodoxe. Anataï franchit le pas. Imaginez le choc et l’humiliation pour son père, Ulukbek, le musulman qui a fait ses cinq prières par jour, qui s’est rendu à La Mecque, qui a respecté chaque sourate du Coran. Un homme façonné par l’islam. Voilà que son seul enfant, son fils, veut devenir un apostat. Tout ça pourquoi ? Par amour d’une bonne femme… L’affaire tourne mal. Le fils et le père ont coupé les ponts pendant quatre ans. Ils ne se sont pas vus, pas une fois. Jusqu’à ce jour où l’on demande à Ulukbek d’autopsier un corps, reçu à la morgue le matin même. Il soulève le drap et tombe sur son fils. Je vous laisse imaginer la scène… Ulukbek dans une salle d’autopsie, vêtu de sa blouse, effondré en larmes sur la dépouille de son fils. Il a replacé le corps dans la cellule réfrigérante, sans y toucher… Mais aussitôt la question s’est posée : Où enterrer Anataï, qui a rompu avec l’islam ? Dans un cimetière orthodoxe ? Hors de question. Il a demandé des avis, il est allé voir le grand mufti, puis il s’est senti acculé, ce qu’on peut comprendre. Alors, un soir, à la morgue, résigné, il a retiré le corps de la cellule. Il l’a enveloppé dans un drap et l’a emporté avec lui, dans sa voiture. Personne ne sait où il est parti. Personne ne sait ce qu’il a fait de la dépouille, il a disparu pendant un mois. Arstan a participé aux recherches, avec la police de Bichkek, mais rien… Puis Ulukbek est revenu. Comme ça, un beau matin. Il a demandé à reprendre son poste de médecin légiste à la morgue, ce que le directeur lui a accordé, mais il était devenu incapable de faire son travail. Il abîmait les corps, il se trompait dans ses diagnostics, il perdait des bistouris, il inventait des causes de décès… Il ne dormait plus et sombrait dans la dépression. On l’a viré. Il est venu vivre quelque temps ici, à Gornaïa-Serafimovka, dans cette datcha qu’Arstan avait mise à sa disposition. Il y a vécu sans parler à personne, claquemuré dans sa solitude. Puis, un jour, il a décidé d’abandonner toute vie sociale pour se reclure dans les montagnes. Ici même où nous nous trouvons. Loin de tout, et surtout au plus loin des hommes. La femme de son fils, la jeune Russe, a porté plainte contre lui afin de savoir où il avait enterré Anataï, mais il n’a rien dit. Personne ne sait où repose le corps de ce pauvre garçon.
— Ah ! oui. Quand même…
— Je vous l’avais dit. Une triste histoire. Très triste. Les habitants de la vallée font courir des légendes au sujet d’Ulukbek, ils le surnomment Ulukbek-le-maudit, Ulukbek-le-damné… Ulukbek-le-muet. Voilà pourquoi les gens ne s’aventurent pas ici. Ils redoutent de le croiser.
— Et vous, vous l’avez déjà rencontré ?
— Jamais. Je ne le connais que par les récits d’Arstan. Mais il en parle souvent.
Le cri de Nourlan nous interrompit, il appelait l’ermite dans les montagnes : « Ulukbek ! Uuuuluuuk-bek ! » Mais seul l’écho lui répondit.
— Oui… Ulukbek fut comme un frère pour Arstan, conclut Barza. Il faut que je lui mette le grappin dessus. On ne va pas traîner pour redescendre, le vent commence à se lever…
Il jeta une boule de neige dans le ravin. Il valait mieux ne pas tomber là-dedans : deux cents mètres au moins nous séparaient du fond de l’abîme. Je contemplais le cirque des montagnes, les vallées et le delta d’arêtes tracées à l’infini. Nous attendîmes encore un quart d’heure, dans le bruit du vent qui faisait battre la toiture de tôle, avant de redescendre vers Gornaïa-Serafimovka.
 
La tempête déferla à la tombée de la nuit. Les bourrasques de neige fouettaient la datcha et le vent sifflait en s’immisçant à travers les planches. Après le dîner, je rejoignis la chambre d’Arstan où des bougies faisaient danser de grandes ombres sur le mur. Des dizaines de poupées russes se tenaient au garde-à-vous, sur une crédence en céramique jouxtant des étoffes de feutre. Assis dans un fauteuil près de la fenêtre, Barza veillait sur le Kirghiz. Je ne distinguai pas ses yeux dans la pénombre. Dehors, dans les champs, la neige tourbillonnait, et c’était comme si la fenêtre formait une membrane fragile entre la tempête et nous.
— Arstan vous a parlé de son projet ? demanda Barza. Son livre de photos ?
— Oui. Il y a un petit moment déjà.
— C’est pour son ex-femme, Hannah. Elle vit en Allemagne.
— C’est ce qu’il m’a dit.
L’arrière de son crâne était appuyé contre le mur, comme s’il aspirait à déchiffrer quelque chose sur le plafond.
— Vous comptez l’aider, dans ce projet ? Il vous apprécie, comme photographe.
— Eh bien, je réfléchis, mais je ne sais pas si je suis le plus compétent…
— Pourquoi pas ?
— Il veut des photos d’endroits où il a vécu. Il veut parler de ce que sa vie a été, ici, et des lieux qui lui sont chers. Mais je ne connais pas très bien le pays.
— Moi, je le connais.
Je reposai mon dos contre la commode, mes jambes flageolaient après la marche du jour et je voulais aller me coucher.
— On pourrait peut-être se tutoyer, ai-je suggéré. Ou au moins s’appeler par nos prénoms. Je ne connais même pas le vôtre.
— Non. Je ne tiens pas à ce qu’on se tutoie, restons comme ça. Et puis, Barza, c’est très bien, comme nom. C’est court.
— Entendu. Et ça fait combien d’années que vous vivez au Kirghizstan, Barza ?
— Dix ans. Un peu plus de dix ans. Avant ça, j’étais au Kazakhstan.
Sur ma droite, une chaleur sèche irradiait du poêle. C’était sans doute la pièce la plus chaude de la demeure. Il flottait une odeur de pins, de résine, assez agréable, Barza ôta ses pieds du tabouret, s’empara du tisonnier et remua les braises dans le poêle. De petites flammes bleues apparurent au-dessus du charbon. Il se releva, frotta ses mains et me regarda sans rien dire.
— Et sinon, ça marche, la photo ? Les reportages, tout ça, vous arrivez à en vivre ?
— Très difficilement. Je réalise des photos pour des revues, ou des sites d’informations, mais les commandes sont rares.
— Je vois… Faut dire qu’il doit y avoir du monde au guichet… Chacun se croit un peu photographe de nos jours. Vous leur filez un téléphone, et c’est bon, voilà des artistes.
— C’est aussi la raison pour laquelle je suis venu ici : il y a un peu moins de monde au guichet.
— Vous avez raison, faut se distinguer. Mais pour revenir à notre propos, Arstan est un passionné, lui. Un passionné de photo. Il a toute une collection d’appareils, chez lui… Il vous a montré sa liste, avec les endroits et les personnes qu’il voudrait voir apparaître dans son livre ?
— Oui. C’est un gros boulot.
— Mais un boulot bien payé.
Dans mon dos, la respiration d’Arstan était saccadée, comme si quelque chose grattait sous sa poitrine, au sein des bronches. Il fut pris d’une quinte de toux, entrecoupée d’un long râle. Barza releva le bas de son pantalon. Il ouvrit un tube de crème qui exhalait une odeur mentholée et frictionna son genou.
— On n’a jamais pris le temps de discuter vraiment, vous et moi, glissa-t-il à voix basse. Au Dievinosta, je suis toujours occupé… Je ne vous ai même pas demandé d’où vous veniez, en France.
— Je suis de Chamonix.
— Chamonix ? Mais fallait le dire, bon Dieu ! J’ai fait de l’alpinisme là-bas, quand j’étais plus jeune. J’ai crapahuté dans les Grandes Jorasses, et sur le glacier de Talèfre. Dans les Drus, aussi, ah ! quelle affaire, les Drus… J’ai réalisé de sacrés sommets, dans les Alpes ! Chamonix… Un bel endroit.
La porte s’ouvrit. Aïssoulou entra avec un plateau et se dirigea vers le lit, elle versa l’eau bouillante dans une tasse avant d’appliquer une serviette chaude sur le front d’Arstan. Je scrutai la délicatesse de ses gestes, fasciné par le silence et le respect qui se dégageaient de cette scène. Elle souleva la tête du vieil homme, le fit boire, lentement. Arstan conservait les yeux clos tandis qu’elle lui murmurait quelques phrases en kirghiz. Ensuite, elle le borda, comme on aurait fait avec un enfant, et plaça au-dessus du lit une amulette bleue qui symbolisait un œil. Elle nous souhaita bonne nuit et quitta la pièce.
— Bon, reprit Barza, voici ce que je vous propose : je dois bientôt partir, en Russie, pour trois semaines. De votre côté, vous réfléchissez à la proposition d’Arstan. Nous n’avons pas beaucoup de temps… Si la perspective de l’aider à réaliser son bouquin vous tente, alors on vous paiera un premier acompte. L’important, pour moi, c’est qu’il ait ses photos avant de mourir. Ça vous convient, ce délai de réflexion ?
— Ça me va.
— Très bien. Alors, tout comme cette charmante Aïssoulou, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne nuit.
*
La nuit ne fut pas bonne, hélas. Je me réveillai vers trois heures du matin avec un sentiment désagréable. L’insomnie me poussa hors de la couchette, la chambre s’était refroidie et la couverture ne réchauffait pas. J’avais les pieds gelés. La datcha était plongée dans le silence. J’allumai une lampe de chevet, scrutai un moment le plafond et les solives noircies par le temps. La charpente me rappelait un peu les chalets alpins. Des fleurs de givre s’étaient formées sur les carreaux de la fenêtre ; j’observai les champs couverts de neige et la courbe d’un talus sur lequel se hérissaient des ormes karagatch. La brume bleutée sous l’effet de la lune. Je sortis de la chambre, traversai le salon, pris soin d’ouvrir la porte sans faire de bruit. Un froid à pierre fendre, un silence absolu. J’avançai de quelques pas sur le perron, mes pensées s’accéléraient, pleines de doutes. Combien de temps allais-je encore rester ici, au Kirghizstan, à attendre un signe du destin ? J’épuisais mes ressources, mes économies, je gaspillais mon temps dans l’espoir qu’on publie mes photographies. Les dernières que j’avais envoyées à destination de magazines en France n’avaient pas été retenues par les chefs des rédactions… Un sentiment d’échec me serrait la gorge. La vapeur se dégageait de ma bouche, je frissonnais et voulais que le froid m’aide à réfléchir, qu’il me dicte une conduite, car je me sentais prisonnier de moi-même, pareil à un navire pris dans les glaces. Peu importait l’endroit où je me trouvais, je me sentais comme un être sans issue. Si j’avais quitté la France, c’était pour essayer d’oublier le décès de ma mère et me concentrer sur ma passion. Je pensais que la distance et le voyage m’y aideraient… Deux ans auparavant, alors que ma mère était malade, justement, je l’avais emmenée voir une exposition des photos de Dorothea Lange. Un foulard enveloppait le haut de son crâne, elle était épuisée et déambulait lentement dans les pièces aux parois blanches, s’arrêtant devant les cadres qui renvoyaient des images à l’argentique. C’est elle qui m’avait transmis la passion de la photo, qui m’avait appris à me servir de mes premiers appareils. Je me souviens de ce jour où, alors que j’étais encore un enfant, elle s’était placée derrière moi, accroupie, et avait levé l’appareil à hauteur de mon visage. « Mets ton œil dans le viseur, là. Tu vois. Quand tu appuies sur le bouton, celui-ci déclenche l’obturateur et lui ordonne de s’ouvrir. Alors, la lumière entre. Elle passe à travers l’objectif et le diaphragme pour atteindre la pellicule, tu comprends ? La photo, c’est d’abord le voyage de la lumière. C’est recueillir la lumière. C’est s’appuyer sur son énergie pour sculpter une image. Ensuite, tu devras faire des choix, apprendre à te positionner et avoir le bon recul vis-à-vis de ce que tu veux photographier, mais d’abord il faut comprendre la lumière. » Ma mère savait que j’étais épris d’une vive sensibilité à l’égard des paysages. J’avais cette soif-là. Grâce à la photo, j’avais aussi compris que je pouvais rendre au présent un instant déjà passé, ou plutôt, comme elle le disait avec ses mots : « Apporter à l’avenir le fragment d’un moment révolu. » L’idée m’enthousiasmait. Je m’étais beaucoup entraîné avec des paysages, au coucher du soleil, des centaines de fois, des milliers peut-être. En montagne, à Chamonix, et dans les Alpes italiennes, aussi, puis seul, bien souvent, dans des friches industrielles en bordure des villes, dans la campagne, près de la mer. J’emportais dans ma pellicule des perspectives urbaines, des lignes de fuite, des forêts à l’aube, des reliefs et des rhizomes de civilisation, car je cherchais à arpenter ce que je voyais. Ce que le monde me donnait à voir. Puis je montrais ces photos à ma mère, et nous en discutions. Jusqu’au bout, jusqu’à ses derniers jours, à l’hôpital, je lui ai montré ce que je photographiais. Elle était peintre. Elle comprenait ce que pouvait signifier le temps, le sacrifice d’heures innombrables pour une passion. Et elle m’a toujours encouragé. Mais il fallait bien que je gagne ma vie, alors j’ai exercé la profession de photographe de mariage. Terrible activité. J’ai aussi pris des portraits de couples, de bébés, d’animaux domestiques, de jeunes femmes qui prétendaient devenir top-modèle, et des photos de soirées festives, de séminaires d’entreprise, des photos d’appartements pour des agences immobilières… Une quantité phénoménale de photos inutiles pour gagner le temps de faire à côté ce que j’aimais vraiment. Des portraits, des paysages. Trois mois après le décès de ma mère, une galerie exposait ses toiles et me conviait au vernissage. L’exercice fut douloureux. J’eus beaucoup de difficulté à parler aux invités, à me glisser dans la foule passionnée de peinture, à répondre aux questions sur l’artiste, ses méthodes, ses choix, ses influences, ses habitudes… L’artiste était décédée et j’avais la sensation de demeurer comme le dépositaire de ses œuvres. J’ai cru que j’allais céder, je ne voulais pas m’effondrer en larmes, et alors j’ai choisi de m’éclipser au bout d’une demi-heure, incognito, sans dire au revoir à personne. Dehors, il pleuvait à verse. Je me suis réfugié un instant sous l’avancée de toiture, à l’angle du bâtiment. Je me sentais minable. Une silhouette fumait sur ma gauche, dans la pénombre, un capuchon protégeant sa tête. Une femme d’un certain âge. Elle s’est approchée de moi, avec un sourire aimable, des yeux auxquels se raccrocher.
— Avant que vous ne partiez, jeune homme, je voulais vous dire que j’aime beaucoup ce que votre mère a peint, pendant sa vie. Je lui avais acheté plusieurs toiles. Elle m’avait aussi montré son atelier. Nous nous étions liées d’amitié, puis nous nous sommes perdues de vue. Vous êtes son fils, je présume. Celui qui pratique la photo, c’est ça ?
— C’est ça…
— Elle m’avait parlé de vous. Je vous ai observé ce soir, j’ai vu l’état dans lequel vous êtes… Vous savez, si je puis me permettre un conseil, car l’âge confère parfois le droit de donner quelques conseils : vous devriez partir un peu.
À dire vrai, je me fichais de ses conseils, mais cette femme avait senti la détresse qui m’envahissait. Je lui ai demandé où je devais partir, selon elle.
— Peu importe. Partez dans un endroit, une région, un pays que vous ne connaissez pas. Vous savez parler des langues étrangères, peut-être ? L’anglais ?
— L’anglais et le russe.
— Le russe ? C’est intéressant… Pourquoi l’avez-vous appris ?
— Par hasard. Un pur hasard. Nos voisins étaient russes, à Chamonix. Je m’entendais bien avec leur fille, je la trouvais jolie, alors je me suis mis à apprendre cette langue, pour essayer de la draguer. Puis j’ai continué à l’université. Il fallait bien apprendre quelque chose. Mais je ne suis jamais allé en Russie…
— Le russe est une très belle langue. J’ai travaillé longtemps dans l’import-export, à travers le monde, et dans plusieurs pays russophones. Je dirais qu’un des pays les plus fascinants où je me suis rendue est le Kirghizstan. Je vous dis ça car le russe est l’une des deux langues officielles. Je suis certain que vous pourriez prendre de belles photos, là-bas… C’est un pays magnifique. Je connais aussi un diplomate, à l’ambassade de France, un dénommé Albert Fautrier, qui sera ravi de vous accueillir. Si vous le désirez, je peux vous mettre en relation. Vraiment, comment dire… essayez de prendre l’air. Ouvrez les écoutilles. Si rien ne vous retient, bien entendu, et si vous n’avez pas d’impératifs, partez voyager un peu. On ne regrette jamais de partir. Dans ces moments-là, je crois qu’il n’y a que ça à faire…
Elle me donna son numéro de téléphone et s’éloigna sur le trottoir. En rentrant chez moi le soir même, au domicile de ma mère, à Chamonix, je regardai la carte du monde qui ornait le mur des toilettes. Je posai mon doigt sur le Kirghizstan. Le contour du pays ressemblait à la pointe d’une flèche. Son nom était mystérieux, difficile à prononcer… Kir-ghiz-stan. Le mot se déclenche au milieu de la langue, glisse vers le fond de la bouche, à l’orée de la gorge, et s’efface presque dans la glotte, puis il ressurgit via une sonorité nasale, avant de précéder un effleurement de la langue contre les incisives. Kir-ghiz-s-tan. Je me regardai dans le miroir des toilettes. Kirghizstan… Le nom du pays me plaisait. Je voulais prendre des photos, réussir des photos. Qu’avais-je à perdre, après avoir perdu celle qui comptait tant à mes yeux ? Et voilà… Je n’ai jamais revu cette femme, mais elle m’avait transmis par message les coordonnées de son ami diplomate, Albert Fautrier, que j’avais rencontré à l’ambassade de France, dès mon arrivée à Bichkek. Voilà comment je m’étais retrouvé ici…
 
Je repensai à tout cela, dehors, sur le perron de la datcha, alors que le froid me glaçait les os. La lune dessinait un ocelle argenté qui effleurait les cimes, et sous les contreforts des montagnes la brume rampait en volutes, comme les tentacules d’un poulpe, pour se glisser au fond de la vallée. J’aperçus soudain de la lumière, sur ma gauche, un carré de lumière qui provenait de la fenêtre. Je longeai le mur pour atteindre le rebord et regardai discrètement à travers le carreau. Dans un angle de la pièce, Barza, agenouillé, les coudes posés sur une chaise, se tenait la tête entre les mains. On aurait dit qu’il priait, ou quelque chose comme ça, dans cette posture… Mais j’avais trop froid et décidai de retourner à l’intérieur de la maison.


Nôrouz

Environ un mois plus tard, le 21 mars au matin, je reçus un appel de Barza. Il me proposait de passer chez lui. Je me rendis dans la maison qu’il occupait en banlieue de Bichkek. Sa femme, Goulnara, âgée de trente ans environ, m’ouvrit le portail et m’invita à la suivre, accompagnée de ses deux fillettes. Assis sur une balancelle, au fond du jardin, une vareuse militaire posée sur les épaules, Barza fumait un cigare. Des airs de musique flottaient dans la rue, les Kirghiz célébraient Nôrouz, la fête du Printemps. L’hiver était officiellement fini, un grand ciel bleu et une fanfare annonçaient le changement de saison. Je pris place sur un tabouret, le soleil dans le dos, savourant la chaleur entre les omoplates, puis je m’attardai un instant sur le visage de mon hôte. Barza allait sur ses cinquante ans, arborait des traits marqués, des rides profondes, sa barbe noire virait à l’argent au niveau des tempes. L’une des enfants venait de monter sur ses genoux et il la taquinait en entortillant ses nattes entre ses doigts. Je lui demandai quels étaient les noms de ses deux filles.
— Ce ne sont pas les miennes, répondit-il. Ce sont les enfants de Goulnara. Leur père est mort, il y a quelques années, sur un chantier en Russie. Il était maçon. Un accident.
Il marqua un temps et écarta le cigare de ses lèvres.
— C’est lui, le mari de Goulnara, qui a bâti cette maison. La mère de Goulnara vit encore ici. Qu’est-ce que je pourrais vous raconter d’autre… Qu’est-ce qui pourrait bien vous intéresser, cher photographe ? Le chien, par exemple ?
— Par exemple.
— Trotski. C’est son nom. C’est la mère de Goulnara qui a choisi, je n’ai pas eu mon mot à dire. Je l’ai récupéré dans une décharge de Bichkek… Le chien, hein, pas la belle-mère. Trotski a un problème aux yeux, il est presque aveugle. Il a deux ans maintenant, et je continue de l’éduquer avec plus ou moins de succès. Il veille comme il peut sur la famille, il aboie comme un cerbère mais ne ferait pas de mal à une mouche.
Barza ralluma son cigare, le vent attisait la braise et portait l’odeur du tabac.
— Et vous, Dernaisse… vous comptez vous établir un moment dans le pays ?
— Aucune idée.
— Le Kirghizstan ne vous plaît pas ?
— Si, bien sûr que si. Mais, comment dire… je ne sais pas…
— Alors laissez-moi le dire à votre place. Vous vous cherchez une quête et vous ne savez pas comment vous y prendre. On est tous passés par là.
Notre dialogue était haché par les éclats de rire de la fillette, qui s’amusait sur les genoux de Barza. Elle semblait beaucoup l’apprécier et réciproquement. Je détournai les yeux vers la toiture de tôle où fondait la neige, l’eau roucoulait dans la gouttière. Le soleil continuait de me caresser le dos. J’en frissonnais de plaisir. La fillette sauta à terre et rejoignit sa mère sur le perron de la maison. Goulnara ramassait des jouets, accroupie, et ses longs cheveux noirs luisaient comme des ailes de corbeau. C’était une très belle femme. Barza se leva de la balancelle, fit quelques pas dans le jardin, le chien sur ses talons, puis se tourna vers moi.
— Arstan voudrait que je me rende sur la tombe d’un de ses proches, un de ses anciens professeurs, Munarbek Osmonbekov. Pour être précis, Munarbek était le professeur de mathématiques d’Arstan, à l’orphelinat de Karakol. Il lui a aussi enseigné le jeu d’échecs, et c’est devenu un « deuxième père », par la force des choses. Arstan insiste pour que Munarbek apparaisse dans son livre, mais il ne détient aucune photographie de lui. Or, sur sa tombe, il y aurait un portrait, apparemment. Un portrait qu’il faudrait prendre en photo.
— Prendre une photo d’une photo, c’est rarement réussi. Surtout sur une tombe, où l’image a dû être abîmée et ternie par le temps.
— Je sais. Je sais bien… Mais je n’ai pas d’autre choix. Et dites-moi, avant d’aller plus loin, vous avez réfléchi à ma proposition, quand on était à Gornaïa-Serafimovka ? Vous êtes décidé à m’accompagner ?
— Oui. J’ai revu Arstan, il y a une semaine, on en a parlé ensemble. On s’est mis d’accord.
— Ah ! je m’en réjouis. Bon, suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose…
Je traversai le jardin à sa suite, passant sous des noyers jusqu’à parvenir à une structure de béton, un bâtiment étroit, sur deux étages. Contre la façade était accotée une échelle qu’il fallait emprunter pour accéder à la toiture, plate, lézardée de fissures où surgissaient de longues tiges de ferraille. Une chaise en bois était posée dans un coin, à côté d’un réchaud à gaz et d’une cafetière en métal. Nous nous trouvions au-dessus de la foule qui déambulait vers le centre-ville, portée par les cuivres, les chants, les tambours – interminable cortège d’hommes et de femmes aux vêtements colorés, coiffés de chapeaux à la forme pointue, les fameux kalpaks. Des véhicules klaxonnaient, et des banderoles, des drapeaux, des châssis, des fanions multicolores s’élevaient au-dessus du flot de personnes. C’était beau à voir, Nôrouz ! Toute cette allégresse au sortir de l’hiver. Barza constata que j’étais intrigué par le bâtiment sur lequel nous étions, sa « tour de guet », comme il l’appelait.
— Ce qui est pénible, c’est que le toit menace de s’effondrer. Mais j’y suis bien. Je viens prendre de la hauteur, ici. Je regarde la steppe, les montagnes, les voitures qui bringuebalent sur les routes. Je regarde le ciel, aussi… Bon… Parlons un peu d’Arstan. Vous savez que son prénom signifie « le lion » en kirghiz. Et cet homme est un vrai lion, croyez-moi ! Arstan est un homme qui a dû se battre contre vents et marées, je vous raconterai ça. Sa vie est une sorte de reliquat de l’URSS. Il a dû être très heureux d’apprendre que vous acceptiez sa proposition, que ce soit vous, le photographe de son bouquin…
Il écrasa son cigare contre le parapet en ciment, puis alluma le réchaud à gaz en vue de nous préparer un café. Sa voix était rauque, d’un timbre grave.
— Ce livre avec des photos, reprit Barza, je n’ai jamais compris pourquoi ça lui tenait tant à cœur… Enfin, disons qu’il nous faut maintenant arpenter le pays, vous et moi, aller dans des lieux méconnus, souvent difficiles d’accès. Ici, rien n’est à portée de main. Sans compter que les routes sont dans un état déplorable. Pour ce qui concerne les dépenses, les déplacements, le logement, je me charge de tout. Vous n’aurez rien à débourser. Je serai le guide et vous l’artiste.
— Vous avez une idée de combien de temps peut prendre un tel projet ?
— Aucune.
Derrière lui se dressaient des rangées d’immeubles et des maisons aux façades décaties. Puis la steppe s’allongeait, spectrale sous un ciel à la lumière poudreuse. Non loin s’élevaient des squelettes de tours en construction, juxtaposition de poteaux et de poutres métalliques au travers desquels on pouvait apercevoir le bleu du ciel. Tous ces ensembles délimitaient la ville, et, au-delà, les montagnes ébréchaient l’horizon. La neige fondait à la surface de la steppe. La terre ressemblait à une peau qui muait, renonçant à l’orée du printemps, d’une couleur d’or et de cendre, couturée de routes qui partaient vers le Kordaï, et sur laquelle les grumiers, les voitures, les camions soulevaient des nuages de poussière. Plus près de nous, entre les rangées de peupliers, les maisons aux toitures de tôle brillaient comme des lames au soleil. Les cerisiers en fleur formaient de petites taches d’écume dans les jardins, entre les ormes et les sorbiers, tandis que l’écho des tambours se perdait sur le boulevard. Mon regard restait figé sur le paysage. J’avais envie de partir, de découvrir ce pays, de m’enfoncer au cœur de ses terres. Je repensai aux paroles de cette vieille dame, au sortir d’une galerie de peinture, qui m’avait dit que le voyage était une consolation efficace devant la tristesse. Elle n’avait pas tort. Le soleil m’aveuglait. Les montagnes au loin fumaient dans les premières chaleurs du printemps, sous un ciel bleu pâle, et la route, cette longue route, se dessinait devant nous.


II
À la terre j’irai me confier
Mon cœur et mon âme se mêleront
Au sable froid de la tombe glacée
Vaja Pchavéla



Karakol

La rivière chuintait dans notre dos et nous progressions sur le sentier depuis plus de deux heures. Les chevaux nous entraînaient vers le sommet, lentement, leur poitrail se glissait entre les bosquets d’argousiers, et face à nous se découvraient les montagnes du Teskey Ala-Too. Une fois le col franchi, nous atteignîmes une crête qui dominait le lac Issyk-Koul. Une vraie mer intérieure. J’avais lu quelque part que sa superficie faisait dix fois celle du lac Léman. Barza me devançait d’une bonne dizaine de mètres, son buste dodelinant avec régularité sur la selle. Nous chevauchions sur la crête quand Talaï, notre guide, nous fit signe de nous arrêter. Il descendit de sa monture, glissa la bride sous une roche et affirma que nous avions atteint le point de rendez-vous. Ici, au milieu de nulle part. Et ce ne fut qu’une demi-heure plus tard, dans le creux du vallon, que surgit la silhouette d’un cavalier.
— C’est lui ! s’écria Talaï. C’est l’aksakal Sooronbaï Talantbekovitch !
La silhouette se précisait. Son cheval peinait à gravir les lacets du sentier. Barza m’informa qu’aksakal désignait le doyen du village, au Kirghizstan, et que celui-ci disposait d’une autorité capitale auprès de la population. Sans lui, impossible de trouver la tombe de Munarbek Osmonbekov. Talaï accueillit l’aksakal et l’aida à descendre de son cheval. Le vieil homme, habillé d’un tchapan, un long manteau de feutre, présentait un visage couleur de bronze et une barbichette grisonnante. « Assalam aleikoum », salua-t-il, d’un geste de la main qu’il apposa sur sa poitrine. Barza, Talaï et l’aksakal discutèrent pendant quelques instants en kirghiz, puis en russe, afin que je puisse comprendre.
— J’ai un peu connu Arstan Bolotbekovitch, confia l’aksakal. Je l’avais rencontré lorsqu’il était ingénieur, à la fin des années 1980. Je sais que Munarbek était son professeur à l’orphelinat de Prjevalsk.
— C’est exact, approuva Barza. Arstan avait beaucoup de considération pour Munarbek. Je vous remercie de nous accorder du temps et de nous emmener sur sa tombe. Sans votre aide, nous ne pourrions pas la trouver.
— Allons-y. Mon cheval est vieux, il est presque aussi vieux que moi, et il faut du temps pour redescendre. Le cimetière est au fond de la vallée.
Nous rassemblâmes nos affaires avant de cheminer dans la pente, puis sur la plaine où l’herbe verdoyait sous le soleil. C’est alors qu’apparut, sur une colline, le cimetière d’Ak-Döbö. Doté d’une enceinte constituée de simples pieux. Les chevaux nous menèrent à l’entrée. Aucune allée ne se glissait entre les tombes. Seulement les herbes hautes, des noisetiers, quelques ormes karagatch qui poussaient, pour certains, au cœur même des mausolées. La plupart des monuments funéraires étaient élevés en terre cuite, en briques, en fer forgé ou en céramique. Plus rarement édifiés en marbre blanc, avec une grande originalité dans l’architecture. Pour autant, ce cimetière avait quelque chose de rendu à la nature, il semblait abandonné avec toutes ses tombes pareilles à des coques laissées sur un rivage. Le soleil courait sur les stèles blanches ; Talaï s’accroupit devant l’une d’elles, tandis que Barza et moi suivîmes l’aksakal Sooronbaï, vers l’ouest, afin de dénicher la tombe de Munarbek Osmonbekov. Le vieil homme hésitait, avançait, marquait ensuite un arrêt, songeur. Il démêlait l’écheveau de ses souvenirs, puis repartait dans telle ou telle direction. J’observai les tombes de ce cimetière, qui n’avaient rien d’austère ou de funeste, et qui ne ressemblaient pas vraiment à des tombes, mais plutôt à de petites maisons désertes. Très différentes les unes des autres. Sur l’une des stèles, je lus cette phrase énigmatique :
ДУМАЙ НЕ ДУМАЙ,
БОЙСЯ НЕ БОЙСЯ
ЧТО ИМ ДАНО
ТО ИМ БУДЕТ

Pense ou ne pense pas
Aie peur ou n’aie pas peur
Ce qui doit être donné
Sera donné

La voix de l’aksakal me sortit de ma contemplation, il se tenait devant un mausolée haut de plusieurs mètres.
— Là. C’est la tombe de notre ami. Munarbek.
On retrouvait sur la façade un syncrétisme fascinant. Une sculpture révélait un aigle immense pour témoigner de l’influence nomade, puis venait l’influence soviétique, avec le nom et une épitaphe en alphabet cyrillique, sur un dais de marbre où étaient gravés le marteau et la faucille. Enfin apparaissait l’influence de l’islam, avec le croissant et l’étoile qui trônaient à la cime de colonnades en pierre. Un mausolée sublime. On remarquait aussi des gravures rupestres, des cavaliers, des yourtes, des fleurs, des montagnes et des arabesques, tandis que des oiseaux étaient peints sur l’émail. Les tombes kirghizes racontaient l’histoire d’un territoire façonné par le croisement des cultures et des religions. L’aksakal m’autorisa à prendre une photographie du mausolée, ainsi que du portrait de Munarbek Osmonbekov, incrusté dans la pierre. Un grand portrait, lézardé par le temps, mais encore assez net pour que je puisse prendre une photo de qualité. Et je savais que j’allais encore l’améliorer, grâce à la magie des logiciels… Je m’appliquai, remerciai l’aksakal, puis on retourna vers la sortie où Talaï nous attendait. Je détachai la bride de mon cheval, enfonçai le pied dans l’étrier et me hissai sur la selle. Près de moi, Barza scrutait le cimetière.
— Vous savez, dit-il, les tombes sont les premières constructions qui m’ont intrigué, dans ce pays. Ça peut paraître bizarre… mais encore aujourd’hui, après toutes ces années, elles me fascinent.
Devant nous s’éloignaient Talaï et l’aksakal Sooronbaï, alors que Barza continuait de scruter le cimetière.
— Qu’est-ce qui vous fascine autant ? questionnai-je.
— Eh bien, dans la culture nomade, en Asie centrale, le vivant, c’est l’homme qui va. L’être qui passe, voué à l’éphémère et au mouvement, l’être soumis au temps, aux saisons, au destin, aux forces de la nature… Avant l’islamisation de ces contrées, les nomades se référaient à Tengri, le dieu du Ciel, et pendant des siècles et des siècles, les hommes et les femmes de ce pays ont arpenté la terre. Ils ont protégé les troupeaux, conquis des territoires difficiles, changeant sans cesse l’emplacement des yourtes. Les vivants passent, mais ils n’oublient pas que le voyage a une fin. Or, pour le mort, lui, c’est une tout autre affaire… Son âme veille sur les vivants, son âme a rejoint le royaume du ciel. L’âme du mort est plus proche de Tengri, il faut donc bien l’honorer.
Il s’interrompit et détourna son regard vers moi.
— Vous avez déjà assisté à un rite funéraire dans ce pays ?
— Non.
— On apprend beaucoup de choses d’une culture dans son rapport à la mort. Ici, la dépouille du défunt est lavée par la famille, enveloppée dans un simple linceul, portée jusqu’au cimetière où on creuse une tranchée. Ensuite, au fond de cette tranchée, on déblaie et on ouvre une cavité, une niche latérale qui porte le nom de kazanak. On y glisse le corps, on prononce quelques mots, on referme la fosse. C’est tout. Le règne de l’Esprit commence à mesure que le corps pourrit. Les Kirghiz n’utilisent jamais de cercueils. Et je trouve ça très beau.
— Quoi donc, d’être enterré sans cercueil ?
— Exactement. Pourrir à même la terre, au plus profond de la terre, sans planche autour des côtes. J’ai toujours eu du mal avec les cloisons, moi. La mort, ici, est d’abord vue comme une chrysalide. Enfin, en Occident, je sais qu’on ne croit plus beaucoup à tout ça. Je veux dire, on ne croit plus vraiment aux vagabondages de l’âme… Tant que le frigo est plein…
Nos chevaux se mirent en marche. Le hongre de Barza arborait une robe alezane avec des épaules robustes et une croupe saillante, un cheval véloce, agile, ça se sentait. Nous traversions le village d’Ak-Döbö, par l’unique route en terre battue, passant devant une Jigouli dépourvue de roues, puis devant une mosquée au toit d’argent. Nous sortîmes du village avant de nous engager sur un sentier qui serpentait à travers la plaine. Trois hommes se tenaient à l’arrière d’un camion MAZ, assis sur le rebord, les jambes contre la ridelle. Ils nous saluèrent d’un mouvement de tête, sans sourire. Des cheveux noirs, épais comme du crin, une peau burinée par le soleil, des pommettes hautes et prononcées qui densifiaient leur visage. J’aurais voulu prendre une photo de ces hommes, mais n’eus pas le temps de sortir l’appareil. Je repensai aussi à la mise en garde de Barza, la veille, après le dîner chez la mère de Talaï : « Qu’on soit bien d’accord, vous et moi : vous ne me prenez jamais en photo. Jamais. Rien contre vous, mais je ne veux apparaître nulle part… »
À la sortie du village d’Ak-Döbö, Barza cravacha son cheval et partit au galop.
*
Le lendemain matin, nous prîmes la voiture pour gravir les lacets du col d’Ak-Suu. Le ciel s’assombrissait au-dessus du pic Palatka, et Barza me racontait toutes sortes d’histoires sur la vallée de Karakol. Son récit était passionnant. Il me parlait du frère de Talaï, Torouzbek, chez qui il avait vécu un long moment après son arrivée au Kirghizstan.
— Torouzbek était ce que les Kirghiz appellent un djiguite, un cavalier d’exception, un gars taillé pour la course ! Hier, vous avez vu son frère cadet, Talaï, qui est déjà un excellent cavalier, mais c’est rien en comparaison de son frangin. Ah ! Torouzbek, vous l’auriez vu sur un cheval… On aurait dit qu’il était né sur une selle, celui-là ! Un sacré cavalier…
— Pourquoi vous en parlez au passé ?
— Parce qu’il est mort. Je l’avais rencontré dans une cantine populaire de Bichkek, une stalovaya, peu après mon arrivée dans le pays, il y a plus de dix ans. J’étais sans travail, j’errais ici et là, et Torouzbek m’a proposé de venir avec lui à Karakol, pour l’aider à tenir son élevage. Je parlais un russe médiocre et je ne savais pas monter à cheval. Avec lui, sa femme et leurs deux enfants, j’ai beaucoup appris. J’ai passé trois années magnifiques dans leur maison au-dessus de Karakol. Peut-être les années les plus douces de ma vie. Parfois, il y a des lieux comme ça, des lieux qui vous relèvent… Karakol en fait partie. Et puis, un matin de mai, en quittant le marché aux animaux, Torouzbek a été tué. Criblé de coups de couteau. Il avait trente-deux ans. On lui a volé l’argent issu de la vente de ses deux meilleurs chevaux. On n’a jamais trouvé les coupables. Quand c’est arrivé, j’étais avec les chevaux en montagne. D’habitude, on rentrait toujours ensemble, chaque dimanche, Torouzbek et moi. Si j’avais été avec lui, ces salauds m’auraient aussi planté, il ne faut pas se leurrer… Sa mort a dévasté une famille entière : une veuve et des enfants sur le carreau, qui sont retournés vivre dans la pollution de Bichkek, une mère murée dans le silence, un père imbibé de vodka, jour et nuit, devenu violent, qui a fini par mourir d’une cirrhose. Sans oublier le petit frère, Talaï, que vous avez vu hier, qui essaie de maintenir un peu l’élevage des chevaux, histoire de survivre.
Barza marqua un temps.
— Sur les conseils du père de Talaï, je me suis enfui dans les montagnes, le surlendemain du meurtre. Je devais me cacher, je devais éviter la police : mes papiers n’étaient pas en règle à cette époque-là. Ce serait trop long à vous expliquer, mais ça m’aurait attiré beaucoup d’emmerdes, cette enquête… Et des emmerdes, j’en avais déjà pas mal. Je suis donc monté au-dessus de Jeti-Ögüz, dans la forêt, où j’ai logé dans une isba avec des bûcherons.
Barza accéléra, prenant les virages au cordeau, évitant de justesse des éboulis alors que la route se faisait de plus en plus sinueuse. Nous frôlions des camions chargés de bois qui redescendaient vers le fond de la vallée. En amont, niché dans la montagne, le sanatorium se dévoilait à nous. Sa silhouette cubique et blanche surgissait de la forêt comme un carré de sucre. Des maisons mal entretenues servaient de logement au personnel médical. À mesure qu’on approchait du sommet du col – et donc du sanatorium –, les malades se présentaient à nous dans un état de plus en plus déplorable. Ça ressemblait à une farandole dans laquelle les mieux portants tentaient de s’éloigner le plus loin possible du bâtiment. En tête de peloton, les personnes âgées et les tuberculeux avec un déambulateur, puis venaient des infirmes sur des béquilles de bois, précédant des hommes et des femmes poussés dans leur fauteuil roulant par d’autres patients à peu près en état de marcher. Apparaissaient ensuite les amputés, des deux jambes ou d’une seule, des silhouettes maigres, échevelées, avec des yeux vitreux qui vous fixaient implacablement. Les patients les plus chanceux étaient protégés de la pluie par des imperméables. Les autres par des sacs-poubelle noirs où on avait découpé des manches.
— C’est ici, à Ak-Suu, qu’Arstan a été soigné pour ses poumons, et c’est aussi ici que nous nous sommes rencontrés, pour la première fois. Enfin, pas exactement ici… Plus haut, bien plus haut, là où se termine la route. Je vais vous y emmener. C’est un endroit un peu particulier… Mais avant, je vous laisse prendre les photos du sanatorium, pour Arstan.
Je descendis et m’exécutai, bien que la lumière était mauvaise. Je revins à la voiture quinze minutes plus tard. Je trouvai que l’attitude de Barza avait changé, comme s’il s’était rembruni. Nous nous enfonçâmes sur une route qui se resserrait davantage et ne formait bientôt plus qu’un chemin de terre défoncé, creusé par deux sillons. Une vraie fondrière, alors que sur notre droite s’ouvrait un ravin béant avec des arbres morts et d’immenses falaises. On apercevait une rivière qui sinuait et, de nouveau, un versant abrupt, couvert par la masse des sapins. Les roues patinaient dans la boue, les essieux grinçaient en cognant dans les nids-de-poule. Puis Barza arrêta le véhicule au beau milieu d’une forêt de conifères. Le chemin se terminait. « C’est là. On descend. » Il s’élança à travers la broussaille et les ronces en direction d’un bâtiment abandonné : un cube de béton sur deux étages, au bas d’une falaise d’argile. Des pans entiers du toit s’étaient effondrés, les volets démis de leurs gonds avaient chuté dans les herbes et la façade présentait des moellons aux briques nues. Une citerne rouillée trônait sur un monticule de terre, au milieu de déchets plastiques et de tessons de bouteilles. Les taillis agrippaient nos jambes, comme s’ils nous défendaient de vouloir entrer, masquant la porte principale du bâtiment. Elle était fracturée et une chaîne pendait à partir de la poignée. Barza parvint à entrouvrir la porte, de sorte que nous puissions nous glisser à l’intérieur, puis il me précéda en allumant sa lampe torche. Une odeur d’humidité remontait des dalles. Des gouttes frappaient le sol dans un bruit régulier, des morceaux de contreplaqués reposaient contre les murs, au sein d’une pièce qui devait être le hall d’accueil, munie d’un comptoir clairsemé de crottes de rongeurs. Il nous fallut enjamber des chaises renversées, avant de gravir un escalier de béton où des rouleaux de pansements et des lambeaux de tissus encombraient les marches. Barza promenait le faisceau de la lampe sur le sol. J’esquivai des flacons vides, des boîtes de médicaments, des seringues qui jonchaient le couloir. Un chariot de soin gisait sur le côté, intégralement rouillé. On arpenta une coursive en traversant ce qui semblaient être les bureaux du secteur administratif. Encore, des armoires ouvertes ou renversées, des classeurs moisis sur des tables, des monceaux de papiers, des ordonnances, des morceaux de verre. Le bruit de nos pas résonnait à travers les salles et nous atteignîmes enfin le premier étage, qui donnait sur un couloir entre des chambres vides. Un rat énorme furetait le long des plaintes, sa longue queue annelée brilla sous le faisceau de la lampe torche. J’avais peur, je ne comprenais pas ce que nous faisions ici… Tout au bout du couloir, Barza s’immobilisa. Sa silhouette se découpait dans la lumière de la fenêtre, puis il pénétra comme un somnambule dans une pièce, sur sa droite, je le rattrapai et me dirigeai à sa suite dans ce qui était autrefois une chambre de soins. Ne restaient qu’une armoire close, en acier, un lavabo moucheté par la rouille et l’armature d’un lit sans matelas. Barza venait de s’asseoir sur les lattes en métal. Il vit mon inquiétude.
— Asseyez-vous, dit-il. Je vais vous raconter une histoire. Je voudrais vous raconter ça…
— On pourrait peut-être se la raconter dehors, non ? Mais c’est quoi cet endroit, putain…
— Il n’y a personne. Ne vous inquiétez pas. Je connais bien cet endroit. Je le connais même trop bien, je sais que personne n’y viendra. Il faut être fou pour vouloir venir ici, n’est-ce pas ? Et encore plus pour vouloir l’habiter… Mais c’est pourtant ce que j’ai fait.
La pluie tambourinait sur le toit, ruisselant sur la vitre devant nous. Au bas du mur, l’humidité et les taches de salpêtre formaient des salissures.
— Vous avez vraiment vécu ici, Barza ?
— Oui. Je ne vous ai pas tout raconté, dans la voiture… Quand je vous ai dit que j’avais passé quelques semaines au-dessus de Jeti-Ögüz, dans l’isba des bûcherons, je n’ai pas tout dit, je ne suis pas allé au bout de mon récit… Non, mais ça, c’est vrai, l’isba, les travailleurs forestiers, ma peur d’être interrogé par la police de Karakol, mes papiers qui n’étaient pas en règle. Tout ça, c’est vrai, mais ce n’est pas tout… Ça ne s’arrête pas là. J’allais de malheur en malheur à cette époque, après le meurtre de mon ami Torouzbek. Les travailleurs forestiers s’emmerdaient, là-haut, dans les montagnes, dans les forêts, alors le soir on jouait aux cartes, on picolait de la vodka. Beaucoup. Beaucoup trop de vodka. Avec moi, un étranger dans le pays, ces gars-là avaient trouvé un bon pigeon… Une nuit, alors que j’étais ivre, ils m’ont dépouillé de mon argent, ils m’ont tout volé. Au matin, je me suis battu avec l’un d’eux pour récupérer ce qui était à moi, et ils m’ont tabassé. Ils s’y sont mis à quatre. Alors j’ai fui dans la forêt. Abandonné à moi-même, la gueule en sang, je n’ai pas eu d’autre choix que de redescendre à Karakol, où je suis retourné voir Talaï et ses parents. La police me cherchait toujours comme témoin dans l’affaire du meurtre de Torouzbek… Je ne pouvais pas rester dans la ville de Karakol. Trop risqué. Bref, voilà que Talaï connaissait une femme qui travaillait dans l’administration du sanatorium, à Ak-Suu. Ils avaient été à l’école ensemble. Il me l’a présentée, elle a vu mon état… Je dégageais l’odeur d’un homme à bout, mentalement, physiquement, oui, là, je crois que j’étais vraiment à bout. Je n’avais plus rien, j’étais sur la paille… Je crois que cette femme a eu pitié de moi. Elle a choisi de m’aider. Elle ne pouvait pas me cacher chez elle, ça aurait attiré l’attention. Elle a réfléchi et elle a eu l’idée de me cacher ici, dans ce bâtiment abandonné qui était le tout premier sanatorium de la vallée. Il avait été construit pour accueillir les malades et les vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Le bâtiment était désaffecté depuis dix ans quand ils ont construit le nouveau sanatorium. La route, vous voyez, s’arrête juste là. Ensuite, c’est la forêt. Rien que la forêt des gorges d’Ak-Suu, où personne ne s’aventure. Ce bâtiment est le dernier de cette route, de cette vallée, et cette chambre est la dernière du couloir, au dernier étage, et c’est là où je me suis installé, il y a sept ans de ça, pour me cacher. La jeune femme dont je vous parle m’a déniché un matelas, des vêtements, une couverture, elle s’est occupée de moi. Elle m’apportait à manger sans même que je puisse lui donner de l’argent. Je n’avais plus rien. Peut-être qu’elle m’a sauvé la vie… Mais cette femme dont je vous parle, vous l’avez rencontrée chez moi, Dernaisse. Je parle de Goulnara. Celle qui, justement, bien plus tard, est devenue ma femme. À l’époque, elle travaillait ici, au sanatorium, comme aide-soignante, elle était mariée et elle venait d’avoir son premier enfant. Un matin, elle m’a parlé d’un patient, un dénommé Arstan, qui venait au sanatorium pour se reposer pendant plusieurs semaines. Il souffrait des bronches. Elle voulait me le présenter, mais j’ai refusé : j’ai dit que j’étais très bien comme ça, tout seul, pas besoin de visite ou de compagnie. Qu’est-ce que j’en avais à foutre, moi, de palabrer avec un patient du sanatorium ? « Il parle un peu français, tu verras, il a vécu plusieurs années en Europe, elle m’a répondu. Il est très gentil. Je pense qu’il pourra t’aider. » Bref, j’ai eu beau refuser, me montrer catégorique, tout ça, elle s’est pointée deux jours plus tard avec Arstan, ici, dans cette chambre. J’ai vite compris qu’il pouvait m’aider, ça, c’est vrai. Surtout pour obtenir des papiers, enfin, je veux dire, pour régulariser ma situation dans le pays. Arstan adorait l’Europe, il avait vécu en Allemagne, sa femme était allemande, il avait voyagé en France et en Suisse. On est allés marcher dans la forêt, ce jour-là. Il me montrait des oiseaux, des traces d’animaux, m’apprenait le nom de tel arbre, c’était comme dans un conte de fées. Alors, forcément, on a sympathisé. Et puis… entendre dans la bouche d’un autre homme quelques mots de français, ça me faisait du bien. Arstan m’a promis de revenir après sa cure. Il a tenu parole. Dix jours plus tard, il est revenu dans le sanatorium abandonné… Avec deux cartons chargés à ras bord. Des cartons de livres, et des livres en français. Il était passé à la bibliothèque de l’Alliance française, à Bichkek, pour emprunter des livres dans ma langue maternelle ! Ah ! ça, bon Dieu, j’étais vraiment touché…
Barza s’interrompit un court instant. « Vous le croirez ou non, mais c’est ça qui m’a fait tenir, ici, plusieurs mois. Des histoires, des livres, des récits. J’étais exactement à l’endroit où on se trouve, ce jour-là, dans cette pièce, sur le rebord du lit… Je fumais les cigarettes qu’Arstan m’avait laissées, et j’ai pris les livres, les uns après les autres, je les ai feuilletés. Pour la toute première fois de ma vie, je me suis mis à lire. Et à lire vraiment. En France, je ne lisais pas, je ne viens pas d’une famille où on lit. En revanche, ici, la nuit, par la fenêtre ouverte, j’entendais les bruits de la forêt et de la rivière, je regardais la lune, je lisais. Je me suis mis à lire tous ces livres, voyez, j’ai pris mon temps, parce que du temps, j’en avais… Un homme qui se cache a une autre perception du temps. J’ai lu des romans, de la philosophie, de la poésie, des manuels de géographie, des livres d’histoire, des bouquins illustrés, de vieilles revues sans intérêt. Voilà ce que m’apportaient ces cartons. Des histoires… Et puisque je n’avais que ça comme distraction, c’est devenu autre chose qu’une distraction, vous comprenez, c’est devenu… comment dire… je ne sais pas… une obsession. L’équivalent d’un nouveau monde. Goulnara me donnait des cours de russe, le soir, avant de rentrer chez elle. Elle avait mis son mari au parfum de ma présence, et lui aussi il m’a aidé. Il m’a donné des vêtements qui lui appartenaient. » Barza marqua une nouvelle pause. Ses yeux fixaient la lucarne, qui distillait une lumière blafarde. Je n’en revenais pas qu’il ait pu vivre ici, dans un sanatorium abandonné, en lisière d’une forêt, tout au bout d’une vallée, isolé du monde. « À l’aube, je faisais de l’exercice dans la chambre en face, des pompes, des tractions. Dans une autre pièce, à l’étage inférieur, je prenais mes repas. Avec la nourriture que m’apportait Goulnara. Il y a aussi une cascade, non loin d’ici, en amont de la rivière, à trente minutes à pied. J’allais m’y laver. Dans ce bâtiment, je suis devenu le colocataire des ombres. Parce qu’il y a des fantômes, croyez-moi… Vous ne les voyez pas, vous ne les entendez pas, il n’y a rien à craindre, mais j’ai appris à discuter avec eux, à sentir leur présence. Les âmes des morts sont curieuses, et je peux même vous assurer qu’elles sont contentes de me revoir… mes vieilles ombres… Je reviendrai vous voir, mes vieilles ombres. »
*
Le soir même à Karakol, je décidai de me promener en ville à l’heure où le soleil déclinait. Longeant une série de maisons basses, aux volets bleus et jaunes, j’entendais les poules qui caquetaient dans les arrière-cours. J’allais prendre une photo d’enfants qui musardaient à l’angle d’une rue quand mon téléphone sonna. C’était Albert Fautrier. Il voulait avoir de mes nouvelles et me conviait à une soirée organisée par l’ambassade de France. Il y avait de quoi prendre un petit chèque au passage, à l’en croire, si j’apportais mon appareil photo. Après avoir raccroché, je pris à droite sur l’avenue Gagarine afin d’atteindre l’église orthodoxe : un édifice en bois, arborant une toiture de couleur menthe et signalé par de hautes croix au sommet des clochers à bulbe. De là où je me trouvais, c’était très beau, on aurait dit que ces bulbes d’or flottaient dans le ciel comme de petites montgolfières. L’église était dans la liste des bâtiments qu’Arstan m’avait demandé de photographier. Je montai les marches, poussai la porte et avançai jusqu’au milieu de la nef. La lumière se répandait sur les dalles et l’iconostase. J’avais des songes très doux, à cet instant. Et sous une vaste peinture murale, à proximité du templon, j’allumai un cierge pour regarder un long moment la flamme briller.


Rue Panfilov

Une semaine après mon retour de Karakol, Arstan m’invita à dîner pour que je puisse lui présenter un premier choix de photographies. Je décidai de marcher jusqu’à son domicile, empruntant une série d’avenues avant de bifurquer dans la rue Panfilov, où se dressait l’Académie nationale de musique. J’entrai dans l’immeuble d’Arstan. Il m’attendait au troisième étage, ravi que je vienne dîner avec Aïssoulou et lui. Un air de musique flottait dans le couloir, mais il n’émanait pas de l’appartement. Un son diffus, à la fois proche et lointain… Je finis par comprendre que cette musique provenait de l’extérieur.
— Ah ! ça, s’enthousiasma Arstan. C’est la grande chance d’habiter en face d’une académie de musique… Dès que j’ouvre les fenêtres, mon salon devient une vraie salle de concert ! À toute heure, je peux juger de la qualité des élèves, des solistes, des orchestres… Et s’ils jouent trop mal, je ferme la fenêtre. Les professeurs de musique en ont déduit que l’ouverture de ma fenêtre était un signe d’appréciation ! Tu le vois, cet immeuble est très vieux, il a été bâti sous Khrouchtchev, mais pour rien au monde je ne voudrais quitter cet appartement. Je baigne dans la douceur de la musique, ici.
Avec Aïssoulou et Arstan, nous prîmes place au salon. La discussion s’engagea devant un plateau garni de zakouskis. Accrochée au mur, une photographie encadrée montrait Hannah Leitner et Arstan, à Berlin, sur les bords de la Spree. Je me relevai et approchai d’un meuble où se tenaient disposés des appareils photographiques. Des appareils de collection. Un Zenith 3M, un Praktica, un Kiev-10, reconnaissable à son trapèze au-dessus de l’objectif, mais aussi un vieux modèle d’Olympus FTL, hors d’usage, et un Voigtländer Superb, avec sa double lentille superposée, et surtout, oui, cette merveille d’Agfa Isolette V. Un appareil allemand, produit seulement au début des années 1950, d’une robustesse exceptionnelle, doté d’un objectif en accordéon qui en faisait l’un des modèles les plus élégants du XXe siècle. Véritable révolution technologique pour l’époque. Je le fis tourner dans mes mains, sous le regard amusé d’Aïssoulou.
— Celui-ci, je l’ai rapporté de Francfort, me dit Arstan. Lors de mon tout premier voyage en RFA, en 1992. Un cadeau d’Hannah, trouvé chez un antiquaire allemand. Je m’absente un instant, mes amis, je reviens…
Arstan se leva et se dirigea prestement vers le couloir, où on l’entendit tousser derrière une cloison, d’une toux affreuse et sans interruption. Aïssoulou me proposa de la suivre sur le balcon pour fumer une cigarette. On conversa un peu sous les lilas qui embaumaient l’air du soir. Je savais que mon accent en russe l’amusait, et elle aimait corriger mes fautes de grammaire.
— Ça fait longtemps qu’on n’a pas dansé ensemble, au Dievinosta, dis-je…
— C’est vrai. Ça te rend triste ?
— Forcément.
— J’ai beaucoup de travail en ce moment. Je suis toute la semaine dans les sanctuaires animaliers. D’ailleurs, on vient d’accueillir un nouveau léopard des neiges, blessé par le piège d’un braconnier. Il est dans un terrible état, si tu savais…
— Et dis-moi, la femme sur la photo en noir et blanc, dans l’entrée, c’est Hannah Leitner, c’est ça ? ai-je demandé.
— Non, pas du tout. C’est Maria Youdina.
— Maria Youdina ?
— Une pianiste. Très célèbre en URSS. Arstan l’écoute dix fois par jour. Je crois bien qu’il n’écoute plus qu’elle, en fait…
Arstan venait de nous rejoindre sur le balcon. Il avait entendu le nom de Youdina.
— Alors, comme ça, on parle de Youdina dans mon dos ? Maria Veniaminovna… Ah ! quelle femme, et quelle vie ! Je l’adore… C’est la plus grande pianiste que la Russie ait enfantée, croyez-moi. J’ai eu la chance d’assister au tout dernier concert qu’elle a donné, à Moscou, en 1969. J’avais seulement vingt-deux ans. Et je dois dire que cette femme m’a ébloui, ce soir-là. Ses interprétations de Schubert, de Mozart, de Chopin sont parmi les plus belles qui soient… Tenez, il y a cette anecdote sur Youdina que j’aime beaucoup et que Chostakovitch relate dans ses Mémoires. Je vous la raconte. Maria Youdina était une pianiste célèbre, mais elle était surtout de ces rares, très, très rares artistes qui osaient critiquer Staline tout en restant en URSS ! Elle se permettait de faire le signe de croix orthodoxe avant ses représentations, ce qui irritait les communistes et mettait dans l’embarras les directeurs d’opéra… Elle avait du toupet ! Mais voici l’anecdote : Un soir d’hiver, à Moscou, Staline écoute la radio. Une interprétation de Mozart, au piano, par Maria Youdina. On dit que Staline appréciait beaucoup Mozart, et surtout la façon dont Youdina l’interprétait. Cette musique-là est si belle que les larmes lui montent aux yeux, et aussitôt, Staline dépêche son aide de camp. Il exige qu’on lui remette l’enregistrement. Problème : c’est un concert en direct, aucun enregistrement n’a été prévu. Joseph Staline s’en désole. Et quand Joseph Staline se désole, ce n’est jamais bon signe… Une telle musique doit être enregistrée, on l’aura compris. Alors, au beau milieu de la nuit, des officiels du Kremlin partent réveiller Youdina et lui demandent de retourner au studio afin d’enregistrer le concerto de Mozart. Elle leur rétorque : « Allez au diable ! Je suis épuisée. » Mais les agents de Staline insistent. Rien n’y fait. Ils élèvent la voix et se montrent persuasifs : « Écoutez, Youdina, c’est Mozart ou la Sibérie, maintenant ! » On l’imagine d’ici, à l’idée de se retrouver dans un goulag et sans piano, Youdina se ravise… Elle traverse Moscou sous la neige, folle de rage, pour rejoindre le studio d’enregistrement où le même orchestre vient d’être rassemblé à la va-vite. Les musiciens bâillent, ils ont de la peine à s’échauffer, à comprendre ce qu’ils font ici en pleine nuit, eux qui viennent de jouer quelques heures auparavant ! Youdina s’installe derrière le piano. L’orchestre la suit, et ils jouent Mozart jusqu’au petit matin. Au dire de Chostakovitch, nulle autre version que celle-ci est aussi proche de l’esprit de Mozart, et de sa grâce… À dix heures, Staline détient son enregistrement. Il l’écoute, en boucle, ravi comme un enfant qui a obtenu son hochet. Pour lui, rien n’est plus beau que ce Concerto no 23 de Mozart, preuve en est, à sa mort, on a retrouvé l’enregistrement dans sa chambre. Pour remercier Youdina, il lui adresse la somme de vingt mille roubles dans une enveloppe, ce qui était une fortune pour l’époque. Alors, Youdina, avec le caractère qu’on lui connaît, lui fait parvenir en retour une lettre qui ressemblait à ça : « Camarade Staline, je donnerai cet argent à la paroisse où je me rends chaque semaine. Je leur dirai de prier pour votre âme, malgré toutes les horreurs que vous avez commises. » Vous imaginez ça ! Qui pouvait écrire une chose pareille à Staline sans craindre pour sa vie ? C’était une sacrée femme, Maria Veniaminovna Youdina… C’est sa musique qui l’a sauvée. Sinon le pouvoir l’aurait fait fusiller au cours des grandes purges. Elle a fini dans une grande misère, et très isolée à cause de ses positions anticommunistes. Bon, maintenant allons voir tes photos, Gaspard ! Ensuite nous passerons à table.
De retour au salon, j’ouvris l’ordinateur pour montrer à Arstan et Aïssoulou les photographies de Karakol, du cimetière d’Ak-Döbö, du sanatorium d’Ak-Suu, et on commença à sélectionner les toutes premières images de son livre photo. Arstan évoqua brièvement son enfance à l’orphelinat de Karakol, où il était resté trois ans avant d’être pris en charge par son professeur, Munarbek Osmonbekov. Il me parla de sa jeunesse, qui gravitait autour du jeu d’échecs, puis de ses études d’ingénieur et de son travail, à Moscou, avant de partir au Kazakhstan où il avait été affecté à la gestion d’un observatoire spatial. Arstan parlait lentement, en russe, afin que je comprenne sans effort. La cuisinière nous appela pour le dîner. Elle avait préparé un besh-barmak, un plat de côtes de cheval accompagné de nouilles qui marinaient dans un succulent bouillon. À table, on parla essentiellement de photographie. Arstan mentionnait des artistes dont il estimait les œuvres, notamment André Kertész, Boris Ignatovitch, mais aussi Josef Koudelka, dont les photographies en noir et blanc l’avaient souvent bouleversé. Après le repas, on rejoignit à nouveau le salon, où Arstan déboucha une bouteille de faugères. « C’est Barza qui m’a offert ce vin. Il ne m’apporte en général que de belles bouteilles. » Le vin dégageait des arômes puissants et fruités, tout en rondeurs. Je n’avais que trop rarement l’occasion de boire du bon vin à Bichkek, sauf au Dievinosta, ou chez mon ami Albert Fautrier. Ce vin me rappelait aussi ma mère. Nous aimions partager un verre de rouge, quand j’allais la voir le dimanche, elle raffolait des minervois, des gigondas, des côtes-du-roussillon, des vins charnus et charpentés, et ce souvenir m’attristait. Je proposai à Arstan une partie d’échecs.
— En matière de photographie, dit-il, j’ai omis de te dire que j’avais rencontré Evgueni Khaldeï, à Moscou, dans les années 1980. On avait commencé à se lier d’amitié… C’est lui qui m’a appris à me servir d’un appareil et à développer des photos à l’argentique. Il se dégage de ses images une grande énergie, une telle puissance, mêlée de vulnérabilité… C’est probablement l’un des artistes les plus sous-estimés de son temps, je crois. Il a beaucoup souffert de l’antisémitisme en URSS. Il s’était fait virer de plusieurs revues où il travaillait, à cause de ses origines juives. Il a vécu pauvre, très pauvre, isolé lui aussi, comme Youdina, mais jusqu’à sa mort la photo l’a rendu un peu heureux. Et un peu libre, aussi.
Arstan marqua un temps, ses mains tremblaient quand il portait le verre de vin à ses lèvres. Sur l’échiquier, nous avions débuté par une ouverture catalane, il développait paisiblement son jeu et déplaçait ses pièces a tempo. J’étais déjà acculé à l’aile roi, cherchant à organiser ma défense. Aïssoulou me suggéra quelques coups tactiques, des idées de riposte, en vain.
— Parlons d’autre chose, lâcha Arstan, c’est de l’histoire ancienne… Parlons de mon livre. Quand pars-tu photographier les animaux dans les sanctuaires, Gaspard ?
J’abandonnai la partie à cet instant. Arstan me menaçait d’un mat imparable en trois coups.
— La semaine prochaine, répondis-je. J’accompagne Aïssoulou et les gardes-faune, dans le sanctuaire du Tchouï. Je resterai là-haut pendant trois ou quatre jours, peut-être davantage. On verra en fonction de la météo. Ensuite, je prendrai la direction du Kazakhstan, où vous m’avez demandé des photos de la ville d’Almaty et d’Astana.
— Bien… Barza m’a dit qu’il irait avec toi, au Kazakhstan.
— C’est prévu.
— Tu verras, il a son caractère, mais c’est un homme dévoué… Il connaît bien nos pays… Je t’ai préparé une enveloppe avec de l’argent. Cela couvrira les frais et te rémunérera pour la première série de photographies. Il me faudra aussi tes textes et légendes, rapidement. Tu les transmettras au traducteur dont je t’ai donné les coordonnées. Je prendrai ensuite le temps de les lire.
J’ai croisé le regard d’Arstan et je lui ai demandé, sans détour, s’il avait une chance de survivre à son cancer. C’était brutal, de poser la question de cette manière, mais je n’en connaissais pas d’autre. Il secoua la tête et me confia n’avoir aucune chance d’en réchapper. Il faisait glisser un cavalier entre les doigts de sa main droite, son dos épousant le dossier du fauteuil. Ses yeux affichaient une expression de grande fragilité, à cet instant.
— On m’a diagnostiqué des métastases dans la plèvre, dans le cerveau, dans le foie. Des ganglions lymphatiques, aussi… Je suis attaqué de toutes parts. En phase terminale. Cette partie d’échecs contre la maladie, je ne la gagnerai pas, c’est sûr. J’espère seulement ne pas trop souffrir. Et puis, tu sais, bon… il faut savoir conserver une certaine intimité avec sa propre mort. Je n’en parle pas trop. La mort reste un phénomène naturel, inéluctable.
Il marqua un temps. Cette dernière phrase m’avait touché : elle me rappelait la perte de ma mère. Conserver une certaine intimité avec sa propre mort.
— Enfin, quand je pense à ces choses-là, reprit Arstan, je pense aussi à ceux qui disparaissent sans raison, et à qui on aimerait dire un dernier adieu. Comme Ulukbek, par exemple, Ulukbek-l’ermite, dont je n’ai plus de nouvelles depuis si longtemps. Il était mon plus grand ami. Ce qui lui est arrivé avec son fils, c’est une histoire terrible… Barza se convainc qu’Ulukbek est encore en vie, que nous allons le retrouver, et qu’il viendra me dire un dernier adieu… J’en doute.
— Barza m’a aussi raconté la façon dont vous vous étiez rencontrés, au sanatorium d’Ak-Suu. Je veux dire, dans l’ancien sanatorium. Il m’a montré le bâtiment, avec cette chambre au bout du couloir.
— Ah oui ? Il t’a emmené là-haut, vraiment ? Je ne pensais pas qu’il y retournerait… Quel endroit lugubre, ce bâtiment. Un lieu terrifiant. Je pense qu’il a traversé là-bas l’un des pires moments de sa vie. Lorsque nous nous sommes connus, tu sais… il était… enfin, j’étais mal à l’aise. À l’époque, Barza était très affaibli. Méfiant, aussi. Il était maigre, il ressemblait à une bête traquée… Cet homme m’a inspiré beaucoup de pitié quand Goulnara me l’a présenté. C’était un étranger. Et je n’aimais pas l’idée qu’un étranger vive de cette façon, chez nous, car les valeurs de notre culture nous obligent à l’hospitalité, à l’entraide. Goulnara ne savait pas quoi faire de lui… Barza est resté pendant de longs mois à Ak-Suu, tandis que je recevais des soins au nouveau sanatorium, juste à côté. Drôle de situation, n’est-ce pas ! Un homme malade et un homme en fuite qui passent du temps ensemble, autour d’un bâtiment à l’abandon… Et puis Barza a disparu, du jour au lendemain. Il est parti dans le sud du pays, dans le Pamir. Nous n’avons reçu aucune nouvelle de sa part pendant presque un an. Quand il est revenu à Bichkek, il a appelé Goulnara, dont le mari venait de se tuer en Russie, et il lui a dit qu’il voulait la revoir. Et me revoir, aussi. Je lui ai donné du travail, pour guider les scientifiques, les naturalistes, les touristes amateurs de faune, tous les étrangers qui voulaient voir les léopards des neiges dans les sanctuaires.
La voix d’Arstan perdait en contenance, il était minuit passé et nous voulions aller dormir. Je le remerciai pour son accueil et pour le dîner. Aïssoulou tenait à me raccompagner. Nous avons marché un long moment, dans la nuit, côte à côte, pour descendre la rue Panfilov jusqu’à ce que je trouve un taxi.


III
Viennent des jours où j’oublie mon nom
Et j’entre en d’autres temps
Endossant d’autres corps
Mihàlis Ganas



Charyn

— Davaï ! Davaï ! Allez ! Bougez-vous, on reprend la route !
Le chauffeur s’époumonait afin qu’on remonte dans le minibus. Il était mécontent, nous avions pris du retard au moment de franchir la frontière entre le Kirghizstan et le Kazakhstan. Les passagers avaient fini de se rassasier dans une gargote, et plusieurs heures de route nous attendaient encore. Au-dessus du tableau de bord étaient suspendus des dizaines d’icônes orthodoxes, sous forme de cartes, une écharpe du FC Barcelone, un chapelet de prière et deux statuettes de la Vierge sous le rétroviseur. On pénétra dans la banlieue d’Almaty où l’on fut aspiré par le flux de véhicules, dans des circonvolutions routières et des ponts qui enjambaient les uns sur les autres. Je descendis à la gare centrale, et, à la nuit tombée, après m’être trompé deux fois d’adresse, je parvins enfin au lieu indiqué. Un immeuble imposant, de plus de trente étages, d’une forme légèrement oblongue. J’avançai sur le tapis extérieur, étonné que Barza m’ait donné rendez-vous dans cet hôtel. J’ai franchi la porte-tambour avant de progresser vers la réception, où une femme me confirma que j’étais attendu.
— Chambre 627. M. Zariakov vous attend.
— M. Zariakov ?
— Oui. Le client de la chambre 627, M. Gavriil Zariakov. Il vous attend.
— D’accord… Je vous remercie…
M. Zariakov m’attendait, apparemment. L’ascenseur nous éleva en douceur jusqu’au seizième étage, puis le liftier m’entraîna dans un corridor. À l’extrémité, il frappa d’une main gantée sur la double porte. Elle s’ouvrit peu de temps après, dans l’encadrement apparut une jeune femme aux cheveux blonds, peroxydés, le visage fardé. Elle m’invita à entrer et à la suivre dans le salon, où quatre canapés se faisaient face. « Je m’appelle Daria », dit-elle froidement. Trois marches donnaient sur une porte coulissante avant de déboucher sur une chambre spacieuse. L’odeur du tabac froid se mêlait à celle d’une eau de toilette. Des traces de cendres sur une table basse, au milieu de cartes éparpillées, un valet de trèfle sur la moquette, près d’un roi déchu au pied d’une bouteille de vodka. Barza était assis dans un fauteuil, la lumière tamisée. Il tenait dans ses mains une guitare, ou plutôt une mandoline, munie de deux cordes – un instrument kazakh, que j’avais déjà vu au Dievinosta. Sous ses cheveux en bataille, ses joues et son front exsudaient des gouttes de sueur, malgré l’air climatisé.
— Dernaisse… Vous êtes venu, comme ça.
— Bonsoir Barza. Le voyage était interminable, je suis rincé.
— Ah ! moi aussi… suis épuisé… c’est le changement de saison, ça. Un classique.
Je jetai un regard vers les bouteilles d’alcool, déjà bien entamées, jouxtant les cigares dans le cendrier.
— Ça doit être ça, Barza… le changement de saison. Et sinon, ça fait longtemps que vous êtes là ?
— Oh, une petite semaine. Je ne suis presque pas sorti de la chambre. Mais maintenant que vous êtes là, on va repartir. On a du pain sur la planche…
Il se redressa et empoigna franchement ma main. Je rejoignis ensuite la salle de bains pour me débarbouiller le visage, avec de l’eau bien fraîche, avant de savourer la délicatesse d’une serviette en coton. Dans le miroir je croisai mon reflet : j’avais mauvaise mine. À côté des robinets se tenait une trousse de toilette remplie de cosmétiques et d’où émergeait un string en dentelles rouge. À mon retour dans la chambre, je trouvai Barza en train de remettre de l’argent à la jeune femme. Affublée d’un haut échancré et d’une minijupe, Daria enfilait ses talons aiguilles. Puis elle rehaussa son haut avant de récupérer ses affaires et de quitter la chambre. J’ai demandé à Barza ce qu’il était venu faire en me précédant ici, à Almaty.
— J’avais des choses à régler. Qui ne sont pas réglées du tout, d’ailleurs. Je ne peux rien faire en ce moment.
— Comment ça, vous ne pouvez rien faire ?
— Je souffre d’angoisses… J’essaie de me soigner. Avec du lithium.
Il eut un mouvement de tête en direction d’une boîte en carton, à côté du cendrier, où des ampoules luisaient sous la lampe.
— Je ne connaissais pas, le lithium. Et ça marche ? demandai-je.
— Bonne question. C’est ma femme qui me conseille d’en prendre. Goulnara croit en l’oligothérapie, elle dit que ça soigne les angoisses, la nervosité, tout ça. Des conneries, si vous voulez mon avis. Il n’y a rien qui permet de lutter contre l’angoisse… C’est un puits sans fond.
Il se racla la gorge, brisa les extrémités de l’ampoule de lithium au-dessus de son verre de cognac, qu’il vida d’un trait, puis il secoua la tête. Je déposai mon sac et passai devant le cadre d’une photographie en sépia, représentant la ville d’Almaty au siècle précédent. Je m’assis dans un fauteuil devant la table basse, tandis que Barza me tendit un verre dans lequel il avait versé du cognac. J’avais envie de lui demander qui était Gavriil Zariakov, mais je choisis de me retenir. Sa voix était plus rauque et plus abîmée que d’habitude.
— Je vais vous dire… l’angoisse… c’est une vraie saloperie. Ça remonte à loin chez moi. Ça me ronge. Ça me prend comme ça, d’un coup, par crises, ça ne me lâche plus… Pendant des jours et des jours, tout déraille, rien à faire. Faut attendre. Parfois ça me vrille l’estomac, les intestins, ça me provoque des douleurs terribles dans le cul…
Il est saoul, pensai-je, mais il parle avec netteté, et les gestes sont clairs, ce qui laisse encore de la marge. Barza cherchait à rallumer son cigare, mais le briquet ne fonctionnait pas. Il me servit un nouveau verre de cognac.
— Bon sang… vous voyez à quoi je ressemble, ici ? Je ne peux pas me montrer comme ça, chez moi, devant Goulnara et ses filles, quand ça me prend. Passons… Ici, on va avoir du boulot dans les jours à venir. Arstan a passé plusieurs années de sa vie au Kazakhstan. Demain, on ira prendre des photos de la ville, et de la cathédrale Zenkov, près du quartier où il a résidé. Il y a aussi un très beau parc où il aimait se promener. Vous allez nous prendre des photos, beaucoup de photos, vous allez nous mitrailler tout ça. Ensuite, on décolle pour le canyon de Charyn, où vit un ancien collègue d’Arstan. D’ailleurs, vous avez de ses nouvelles, au vieux lion, comment va-t-il ?
— Nous avons dîné ensemble, il y a un peu moins d’un mois. Je lui ai montré les photos de l’Issyk-Koul, de la tombe de Munarbek, et des paysages autour de Karakol. Ça lui a plu. Aïssoulou m’a aussi emmené dans les sanctuaires animaliers de la fondation, la semaine dernière. J’ai pu prendre des photos de léopards des neiges, des portraits des gardes-faune, des vétérinaires, ça avance…
Barza avait fermé les yeux, il ne m’écoutait qu’à moitié. Après quelques secondes, il sortit de sa torpeur, tira sur son cigare, à bouffées lentes, avant de me reservir un verre. Les reflets caramel du cognac luisaient sous la lampe. Sa fragrance flottait autour de nous.
— Et sinon, demandai-je, quand est-ce qu’on part pour le canyon de Charyn ?
— Vous êtes à peine arrivé que vous pensez déjà à partir ? Prenez votre temps, Dernaisse… Ici, on dépense mes sous, ma pension d’officier.
— Ah ! oui. Votre fameuse pension d’officier… Vous avez combattu où, déjà, Barza ?
— Dans les Balkans. Kosovo, principalement.
Il se redressa, écarta les rideaux et se plaça devant la baie vitrée. La ville d’Almaty se dévoilait à nous. Tentaculaire. Illuminée. Sur les boulevards étirés à l’infini, les filaments des phares, rouges et bleus, fuyaient comme des balles traçantes. Barza semblait perdu dans ses pensées. J’avais faim et sortis manger un morceau en ville.
*
Le lendemain, je me réveillai à l’aube et décidai de me mettre au travail. Je retouchai légèrement les portraits des gardes-faune et des vétérinaires, mais aussi les photos des léopards des neiges que j’avais prises dans les sanctuaires. Je songeai que je n’avais jamais conçu de livre photo. Je me suis même demandé si j’en étais capable… Drôle de dernière volonté que celle d’Arstan Isaev. Et l’homme était exigeant, il connaissait la photographie, et ce que l’on pouvait obtenir d’elle. Il avait ses préférences en matière de recul, d’angle, de lumière, de focale, de choix d’orientation. Autrement dit, je n’avais pas droit à l’erreur… Vers huit heures du matin, j’ouvris la porte qui donnait sur la chambre principale : Barza dormait dans le fauteuil, à côté du lit immense, bras ballants et tête penchée sur la clavicule, une serviette de toilette nouée comme un pagne autour des hanches. Il ronflait. La pièce empestait l’alcool, je descendis les étages et quittai l’hôtel pour cheminer dans le centre-ville d’Almaty. Les rues élégantes, en damier, étaient parfaitement entretenues, jalonnées de cafés et de restaurants d’un style occidental. Je baguenaudai un peu avant de pénétrer dans le parc de conifères où s’élevait la cathédrale Zenkov. Autour de l’édifice, des femmes en robe et voilées d’un châle achetaient des reproductions d’icônes, des cierges, des figurines de la Vierge. Vers dix heures, je me rendis à l’adresse où résidait autrefois Arstan, avenue Kaldayakov, du temps où il travaillait à Almaty. La lumière du matin permettait d’excellentes prises, comme si le ciel gagnait en souplesse, et le soleil se réverbérait doucement sur le feuillage des arbres. Mon travail fini, je retournai à l’hôtel et entrai dans la suite. Rideaux tirés, Barza, dans la pénombre, était étendu sur le lit. Des cernes alourdissaient ses yeux.
— Vous ne voulez pas qu’on ouvre les rideaux ? ai-je demandé. C’est une belle journée. On pourrait aller faire un tour en ville, manger un morceau. Ensuite, on doit filer à Charyn.
Barza demeurait les yeux figés sur l’écran éteint de la télévision. Il rejoignit le bord du lit et plaça sa tête entre ses mains pour se masser les tempes. Le cigare avait rendu sa voix affreusement rauque.
— Répondez-moi, avec franchise… Qu’est-ce que vous êtes venu chercher, ici, Dernaisse ?
— Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ce que je veux dire… Vous n’ignorez pas qu’il existe plusieurs sens au mot chercher, dans notre langue, dans notre belle langue française.
Je ne répondis rien. Mais l’agacement me gagnait.
— Passons, lâcha-t-il. Vous avez vraiment envie de les faire, ces photographies, pour Arstan ? Je veux dire, c’est quelque chose qui vous tient à cœur ? Il a choisi de bien vous payer, pour ce projet… le dernier projet de sa vie.
— Il me paie bien, je vous le confirme. Mais qu’est-ce que vous insinuez, Barza ? Où est le problème ?
— Le problème… Je vais vous faire une petite confidence, que vous prendrez comme vous voudrez, mais, voilà : vous faites les choses sans amour. Et ça, oui, ça risque de vous tuer. Je l’ai constaté, déjà, dans l’Issyk-Koul, à Karakol, et à Ak-Suu. Vous n’y croyez pas, dans votre passion, ou ce qui y ressemble. Vous n’y croyez plus. Je suis cruel, je sais. La lucidité a toujours quelque chose de cruel. Mais vous n’avez même plus envie de les toucher, de les sentir, les corps que vous photographiez. Vous n’avez même plus envie d’être avec eux. Vous n’avez plus envie d’être avec vous-même, je suis sûr. Et c’est dommage. Parce que je sens qu’il y a quelque chose en vous, je vous l’ai déjà dit : je sais un peu lire dans les âmes, moi, c’est mon seul don. Et votre âme, si vous continuez comme ça, elle va se nécroser.
Il s’interrompit.
— Comment dire… Je crois qu’on n’arrive plus à s’oublier. Non, on n’y arrive plus. On fait de la mise en scène, de la psychologie… de l’idéologie, sans cesse… on s’imagine un rôle, une posture. Toutes ces choses pour se rassurer, c’est bien légitime, mais au fond, on n’arrive plus à s’oublier. Partout, on nous vole notre âme. Ou pire, on la donne, on la cède. Ce siècle nous montre à quel point l’homme est un mollusque, une grosse moule. Oui. Une moule qui ouvre sa coquille pour donner son âme, et se laisser dévorer dans la casserole. L’homme est une moule à l’agonie. Et après ça, dans la casserole, la moule se plaint que l’eau est trop chaude, trop salée, que ça sent la catastrophe… mais c’est trop tard. Je m’exprime mal, voyez, je décuve encore d’hier soir, mais je ne suis pas très loin de la vérité. Je voudrais que vous me compreniez, Dernaisse. Après ce siècle, ç’en est fini de l’homme… Du moins de l’homme qu’on a connu depuis des centaines et des centaines de milliers d’années. Pour l’instant, on se prend en photo, tout va bien, on se branle sur les algorithmes, mais la nature nous fout dehors. Une évidence. Les écrans nous bercent encore un peu, tout ça nous aide à oublier le chaos à deux pas de la porte, mais ça ne va pas très loin… On n’y arrive plus. Il va falloir trouver autre chose. Je n’ai rien d’un moraliste, attention, je n’ai pas de solutions à proposer, je ne peux pas me permettre ce luxe-là, mais enfin, bon… Les moules sont cuites, si vous voulez mon avis. Bon, je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça, je m’égare un peu, là… enfin, qu’importe, je tiens à ce projet, à ce livre. C’est une promesse que je peux encore honorer. Je veux qu’Arstan puisse voir ce livre avant de mourir.
Il demeura muet, quelques secondes.
— Vous imaginez mon souci ? Je ne connais rien à la photographie, à l’image, tout ça… Je ne suis pas très… pas très photosensible, quoi, sans mauvais jeu de mots ! Mais je tiens à le lui faire, son bouquin. Ça fera plaisir à un homme pour qui j’ai de l’amitié, la plus sincère des amitiés. Sa Teutonne à Düsseldorf, je m’en fous. Elle n’est jamais venue le voir ici. Pas une fois. En revanche, pour Arstan, j’ai besoin de vous. J’ai besoin d’un homme passionné, qui veut réaliser une grande œuvre. Une œuvre qui fera date. J’ai besoin de quelqu’un qui croit en sa bonne étoile… qui sait mettre sa bonne étoile à l’épreuve. Voir ce qu’elle a dans les tripes. J’ai besoin d’un homme qui va de l’avant, voyez.
— Ah ! et vous avez l’impression qu’on avance, ici, à se pinter la gueule en compagnie des putes ?
— Non. Vous n’y êtes pas, là. J’ai besoin de sentir les corps, et de m’y perdre. Je l’assume… Ce n’est pas très important et ça ne vous regarde pas.
Je ne voyais pas où Barza voulait en venir et je doutais qu’il le sût lui-même. J’avais envie de partir, de rentrer à Bichkek, pour tenter de vendre mes reportages au lieu de passer du temps en sa compagnie. Hélas, Arstan nous avait missionnés. Et c’est vrai, comme l’évoquait Barza, qu’il me payait très bien pour ce projet. Je refusais de lâcher l’affaire.
— Revenons à notre sujet, dit-il. Est-ce que vous savez encore contempler, Dernaisse ? C’est ma seule question… Je dis ça… sans provocation, vraiment, mais on n’y arrivera pas, sinon, à lui faire son bouquin, à Arstan. Si vous ne savez plus contempler, on est foutus. On empilera des photos comme dans un livre de cuisine. Voilà.
Je restai les yeux figés dans les siens.
— Où est-ce que vous voulez en venir, Barza ? Ce que vous déblatérez depuis hier soir est une suite de propos absurdes. D’abord, vous me demandez de venir vous rejoindre, ici, dans cette chambre de luxe d’un hôtel à la con, et maintenant vous me faites la morale, sur la photographie, sur l’image, sur le monde, la psychologie, je ne sais quoi… Vous me parlez de vos angoisses, des corps, des putes… Et puis vous me demandez si je sais encore contempler… Je crois que c’est du cynisme. Mais qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ?
— Vous me croyez cynique ? Vraiment ?
Il tendit le bras vers la table de chevet, saisit un étui cylindrique en métal et en sortit un cigare. Il attrapa aussi son coupe-cigare, fit claquer la guillotine puis releva les yeux vers moi. Il haussa les sourcils.
— Vous me croyez cynique ? Alors laissez-moi vous raconter une anecdote… À Karakol, quand on était au sanatorium d’Ak-Suu, je vous ai un peu regardé, de là où je me trouvais, dans la voiture, quand vous preniez des photos du bâtiment et de la vallée. Puis je suis sorti, pour vous suivre. J’étais curieux de vous voir faire votre boulot. Je n’ai jamais côtoyé de photographe, ça me turlupinait… J’étais à vingt mètres derrière vous, environ, vous ne me voyiez pas… À un moment donné, vous vous êtes arrêté, près d’un infirme. Ce type n’était pas vieux, une quarantaine d’années. Amputé des deux jambes, à hauteur des couilles, et il avait aussi un bras en moins, vous vous en souvenez ? Oui, je vois que vous vous en souvenez. Alors, lui, ce cul-de-jatte, posé sur un tapis dans l’herbe, sous une toile de fortune, il regardait je ne sais quoi, et vous, vous avez collé votre appareil à moins d’un mètre de son visage, et vous avez pris votre photo. En gros plan. Puis vous êtes parti. Et alors, j’ai vu sur le visage de cet homme de la colère, et de la honte… une honte si grande qu’elle ne porte pas de nom. Il s’est senti humilié. Mais vous, vous aviez autre chose à faire, d’autres photos à prendre. La pudeur en poche, au suivant. Après tout, il y a tant d’autres visages à voler, à la sauvette… C’est si facile, puisque la photographie ne demande aucun effort. Voyez-vous, c’est ça qui est cynique, ou même vulgaire, pour moi, et bien plus vulgaire que mon comportement avec des « putes dans un hôtel à la con », comme vous dites. Mais je n’ai aucun doute sur le fait qu’une telle photo se vende bien dans une galerie en France. Un vrai tabac… Dites-moi, ça se vend combien, un portrait pareil ? Quel prix, pour un cul-de-jatte en gros plan, avec moignons apparents, sur un tapis devant un sanatorium ? Ça doit en émouvoir beaucoup, ça, la misère sous obturateur…
— Ça s’appelle un témoignage. Je ne prends pas en photo des pauvres pour les humil…
— Vous foutez pas de ma gueule ! Pas avec moi, ça. Pas avec moi, Dernaisse !
Il se leva d’un bond.
— Me prenez pas pour un con ! Un témoignage ? Un témoignage de quoi ? De sa douleur d’exister, quand vous avez la chance d’évoluer parmi les bien portants ? Si vous avez pris cette photo, c’est pour la montrer, et la montrer au plus grand nombre. Voire en tirer un petit profit, si l’occasion se présente. C’est le jeu. Nous vivons sous le règne de l’image, alors venez pas me bassiner…
Barza avança vers le fauteuil et s’assit sur l’accoudoir. Il coupa l’extrémité de son cigare, le silence succéda au claquement de la lame.
— Parce que si ça se trouve, en fait, vos désirs de témoignages, et de reportages, tout ça… il n’en a rien à foutre, ce cul-de-jatte. Il veut peut-être même sauver ce qu’il lui reste de décence. Mais non… l’image… la sacro-sainte image. Toujours. L’image à laquelle on se raccroche, au-dessus de toutes les hontes, de toutes les dignités, de tous les vides. L’image pour masquer la moisissure de nos vies. Et chacun en veut, en redemande, tout le monde s’en goinfre, la gueule ouverte sous le robinet à images. Et c’est moi qui suis cynique ?
Il s’écarta pour atteindre la fenêtre, puis revint sur ses pas, s’affala sur le fauteuil et huma son cigare, les yeux clos. Il en avait terminé. Je repassai dans le salon, mis mes affaires dans le sac, déterminé à quitter l’hôtel. Je pris l’ascenseur et rejoignis le hall où, juste avant d’arriver à la porte-tambour, je décidai de m’asseoir sur un des divans. Autour de moi, les pas des hommes d’affaires et des agents de sécurité émettaient un bruit feutré sur le marbre. Au-dessus du comptoir de la réception, de grandes horloges annonçaient les heures de Moscou, New York, Paris, Mexico, Singapour, Buenos Aires, Londres, et d’autres villes encore. Je regardais les cadrans puis, sur ma droite, le grand piano noir sous un lustre. Ce piano, isolé, dégageait une force presque intimidante, au milieu des mallettes, des cravates, des sonneries de téléphone, des voix, des échos de moteurs au-dehors, dans le ballet des limousines et des 4 × 4. Et une phrase demeurait ancrée dans mon esprit, que je n’arrivais pas à chasser… « Vous faites les choses sans amour. » J’avais perdu la passion des corps, je ne pouvais le nier. J’ai essayé de penser de manière pragmatique à la suite des événements : Barza déraillait, je devais trouver un moyen d’atteindre Charyn pour prendre des photos, puis, dans deux jours, il me fallait rallier en avion Astana, la capitale du pays, puisque Arstan m’avait remis une liste de lieux à y photographier. Ça s’annonçait plus compliqué que prévu. Et si ça ratait, je me voyais mal dire à Arstan, qui venait tout juste de me payer une partie des photos : « Écoutez, on n’a pas réussi à s’entendre avec Barza. Désolé. Il ne pense qu’à se bourrer la gueule et j’ai dû rentrer à Bichkek. » Mais une note de musique a soudain résonné dans la pièce pour m’extirper de mes pensées. Une femme kazakhe, d’une soixantaine d’années, peut-être davantage, avec de longs cheveux gris et une robe qui atteignait ses chevilles, s’était assise sur le tabouret en velours et se mettait à jouer une sonate lente. Un air connu mais auquel je ne pouvais donner de nom. Les bras de la pianiste s’écartaient, lentement, elle promenait ses doigts sur les touches et le rythme s’accéléra un peu. Chaque note me pénétrait. Tout mon corps devenait un gouffre à musique, absorbant les ondes, les variations, la profondeur de cette mélodie. J’ai fermé les yeux, un long moment, au point de flotter dans une somnolence étrange… Puis je me suis endormi. Et quand je me suis réveillé, Barza se tenait face à moi, assis dans un fauteuil. Il avait pris une douche, revêtu une chemise blanche, un pantalon en lin et des mocassins. Méconnaissable. La noirceur de ses cheveux brillait au-dessus de sa barbe, et je crus lire une expression de regret dans son regard. Il avança son buste vers moi.
— Vous aviez raison, Dernaisse, allons faire un tour… J’ai besoin de prendre l’air. Je vous emmène dans un endroit calme.
*
« Arstan avait un projet. J’ai mis du temps à le comprendre, à bien cerner ce qu’il cherchait. Vous savez, on aurait tort de réduire le personnage à ses qualités d’ingénieur, ou à ne voir en lui qu’un opportuniste qui s’est enrichi après le chaos qui a suivi la chute de l’URSS. Arstan est un homme complexe, l’un des types les plus étranges, et par ailleurs l’un des plus intelligents que j’ai eu la chance de rencontrer. Le père d’Arstan, Amantour, était un jeune soldat de l’Armée rouge, parvenu jusqu’à Berlin en mai 1945. Blessé, décoré, revenu de la guerre, il est mort à l’âge de vingt-cinq ans en voulant traverser une rivière avec son cheval, dans la vallée du Tchouï. La rivière était en crue, elle a emporté le cheval et le cavalier. La mère d’Arstan est morte l’année suivante, de maladie, ou de chagrin, Arstan ne sait pas… Il avait trois ans. Sa grand-mère s’est occupée de lui, mais la santé lui manquait, et une fois grabataire, elle a placé l’enfant à l’orphelinat de Prjevalsk. Il s’est réfugié dans les mathématiques et le jeu d’échecs, grâce à son professeur, Munarbek, dont vous avez vu le mausolée à Ak-Döbö. Jeune garçon terriblement solitaire, mais jeune prodige, Arstan gagne de nombreuses compétitions au Kirghizstan. À tel point qu’on l’envoie à Moscou. On l’annonce comme un futur champion du jeu d’échecs, et le jeu d’échecs est sacré, pour un Soviétique. Tout, absolument tout, dans l’adolescence d’Arstan, gravite autour du jeu d’échecs, comme s’il cherchait une logique en toutes choses, un cadre, des règles, des motifs, une stratégie pour l’existence, un jeu d’infinis mystères pour oublier le jeu de la vie. Mais à Moscou, la solitude et la dureté de la ville commencent à l’abîmer. Arstan grandit seul, à l’écart des autres, hébergé dans une famille d’accueil qui s’est très bien occupée de lui. Un couple de Moscovites, qui avait perdu ses deux enfants sur le front de l’Est. Voyez l’ambiance… Hélas, le talent s’érode. Arstan déchante vite. Il remporte trop peu de tournois, se hisse de plus en plus rarement en finale… Et bientôt il abandonne ses ambitions sur l’échiquier pour intégrer l’université d’État de Moscou-Bauman. Il y réussit de brillantes études d’ingénieur, et entame une carrière en Russie, où on le dit proche d’un membre du Præsidium du Soviet suprême, qui serait sans doute Nikolaï Podgorny… Lui, Arstan, n’en parle jamais. Puis il a été envoyé au Kazakhstan, affecté à la gestion d’un site confidentiel et stratégique : l’observatoire astronomique de Cosmostansia. Juste à côté d’ici. Il a toujours entretenu des liens très proches avec les membres éminents du Parti, à Moscou, et pour tout vous confier, je ne sais pas ce qu’il a réellement fait pendant la période soviétique, ni quel était son rôle exact. Ensuite, à la chute de l’URSS, dans les années 1990, Arstan a voyagé en Europe, en France, en Italie, en Allemagne… À Düsseldorf, il tombe amoureux d’Hannah Leitner, qui parle un peu russe. Elle est architecte, elle vient de divorcer d’un riche industriel de Rhénanie, avec lequel elle a eu deux enfants. Le couple s’installe du côté de Düsseldorf. Ce qu’il faut que vous sachiez aussi, c’est qu’à l’époque, Arstan vit de ses rentes au Kirghizstan : il a racheté plusieurs sociétés d’État qui ont pris de la valeur, beaucoup de valeur, après l’effondrement du régime soviétique. Il a investi dans les secteurs de l’énergie et du transport. Parfois, il n’y a pas meilleur capitaliste qu’un ancien communiste. Après sept ans de vie commune avec Hannah, Arstan renonce à vivre en Allemagne. Lui a la tête tournée vers le Kirghizstan, car, comme je vous l’ai dit, il a un projet pour son pays. Mais Hannah refuse de le suivre. Vient le temps de la séparation, sans déchirement. Ils continuent à s’écrire, encore aujourd’hui, et à se donner des nouvelles, ils s’appellent trois ou quatre fois par semaine. Ils s’estiment beaucoup. Arstan rentre donc à Bichkek et place ses pions, sans mauvais jeu de mots. L’homme est un joueur d’échecs, il a été formé à l’école soviétique, il connaît les structures et l’appareil d’État, les jeux des puissances, les rapports de force, et il a conservé des appuis fidèles à Moscou… dont un certain Boris Eltsine. Arstan continue à racheter des compagnies autrefois publiques, investit trois sous pour en gagner cent, quelques mois plus tard. Avec cet argent, il achète des terres, des milliers d’hectares, afin de les sanctuariser pour les animaux blessés. Il engage des gardes-faune, des biologistes, des spécialistes, des vétérinaires, et c’est ainsi qu’il crée sa fondation en 2001, Nadejda y gori, « Espoir et montagnes », avec laquelle il alerte sur les problèmes écologiques, sur le massacre d’animaux, et les menaces d’extinction d’espèces, sur la fonte des glaciers, sur la pollution à l’uranium dans certaines vallées… Arstan publie des articles scientifiques. Il fait venir des ONG au Kirghizstan. Il est invité aux États-Unis pour parler de la préservation de la faune kirghize, et on dit même qu’il est sur le point de devenir ministre après la révolution de 2010, sous le gouvernement de Roza Otounbaïeva. Hélas, peu de temps après, on lui diagnostique un cancer des poumons, à un stade déjà avancé. Sans doute le résultat des milliers de cigarettes qu’il aura fumées à Moscou, autour des échiquiers, dans les sections du PCUS, ou encore dans les bureaux d’ingénieurs… Je ne sais pas… C’était déjà un très gros fumeur quand je l’ai connu. Deux ou trois paquets de cigarettes russes au quotidien. Voilà. Vous me comprenez mieux, Dernaisse : ces photos qu’il attend de vous, ce n’est pas seulement pour la beauté d’un album souvenirs. Ça va bien au-delà. Ces images sont précieuses. C’est sa manière de rendre hommage à son pays, ce pays qu’il aura aimé plus que tout, et c’est ce qu’il veut montrer à cette femme, aussi, Hannah Leitner. C’est dans cette terre, le Kirghizstan, qu’il aura semé tous ses espoirs, au point de sacrifier une histoire d’amour. Vous comprenez ? Arstan aurait très bien pu continuer à vivre en Europe, assis paisiblement au fond d’un fauteuil à bascule, avec vue sur le Rhin. Mais non, lui, il ne voulait pas du confort. Il n’a jamais voulu de la vie facile… Il est rentré en Asie centrale pour défendre la nature, le monde sauvage, les animaux en péril. C’est son grand combat. Il a conscience qu’il sera vite oublié, mais il aura essayé de sauver quelque chose dans le désastre. Comme tous les idéalistes. » Barza s’est arrêté de parler. Autour de nous, la vapeur d’eau empêchait de distinguer l’architecture de la pièce, et au-dessus de ma tête s’élargissait une voûte en faïence d’où perlaient des gouttes d’eau. Nous étions nus, allongés sur des bancs de marbre. Le hammam des bains Arashan était saturé d’une odeur d’eucalyptus, les gouttes poissaient sur ma peau comme une pellicule, et je me suis redressé.
— Et Charyn ? ai-je demandé. Arstan m’a entretenu de son ami, Paropalov, un gars qui vit dans le canyon. Il n’a aucun moyen de le joindre, mais il voudrait qu’on le prenne en photo.
— C’est ça. Il faudrait que vous preniez son portrait.
— Vous le connaissez, ce Paropalov ?
— De nom, seulement. Je sais qu’il a travaillé à l’observatoire de Cosmostansia, lui aussi. Paropalov et Arstan étaient collègues, et amis. Ils se sont revus, il y a trois ans, tout à fait par hasard, dans une clinique d’Almaty. Ils ont renoué le dialogue et Arstan est même allé faire un tour au canyon de Charyn, sur invitation de Paropalov. Il en conserve un souvenir ému… Donc, on prend quelques photos du site, un portrait de Paropalov, et on rentre. Rien de compliqué.
— Et ce canyon, il est loin d’ici ?
— Trois heures environ.
La tête me tournait un peu, j’avançai dans un nuage pour quitter la pièce. J’ai croisé dans le couloir quelques Kazakhs, serviette blanche autour de la taille, et des masseurs ventripotents occupés à broyer le dos de leurs clients. Dans les saunas, on les entendait se fouetter à l’aide de branches de bouleaux. Le couloir donnait sur un bassin circulaire, entouré de murs blancs et abrité sous une immense coupole de marbre. Je plongeai dans l’eau et me laissai couler avant de m’allonger au fond. Les bulles d’air libérées de ma bouche venaient mourir à la surface. Une demi-heure plus tard, j’ai retrouvé Barza devant les bains Arashan. Il était au volant de sa Lada et fumait un cigare.
 
Nous roulions vers l’est.
La steppe se fendait jusqu’à l’horizon d’une route ligneuse où des poteaux électriques jalonnaient le bord de la voie. Le ciel se voilait et se dévoilait. Les nuages tournaient vite, et le soleil se baladait sur la steppe comme un projecteur. Passé la troisième heure de route, Barza arrêta la voiture dans une station-service et demanda au pompiste si nous étions sur le bon chemin. Je sortis me dégourdir les jambes, marchai un peu entre des buissons d’épineux, quand mon regard s’est déporté sur le squelette d’une tête de cheval. Les bourrasques emportaient des tourbillons de poussière sur l’étendue de steppe qui arborait des couleurs brunes, comme à la surface d’un café crème. La steppe kazakhe. Steppe… Il y avait dans ce mot quelque chose d’épuré, de brut, d’abrasif, comme si on avait rogné ou arraché la dernière syllabe. Comme s’il avait fallu trouver, par ironie, un mot aussi bref que possible pour définir une telle immensité. Un paysage sans limite où la terre se jetait dans le ciel. Et ce paysage, je crois que j’avais toujours rêvé de le voir, de le photographier, moi qui venais d’un pays de hautes montagnes. Je marchais sur le bord de la route qui semblait s’étirer à l’infini. Au nord, ombragée par les nuages, la steppe prenait l’apparence d’une immense plaque d’ardoise, puis se soulevait en reliefs tendres et fatigués, à la façon d’un mirage, avant de rouler en des ondulations aux reflets bleus. L’horizon semblait dessiner une étrange fata morgana aux strates mouvantes et sablonneuses, et j’étais étourdi par cet espace qui n’avait ni frontières ni mesure, où se glissaient les ombres et les lumières d’un soleil plaqué dans les nuages. Un soleil pareil à une flaque éblouissante, qui donnait à la terre des couleurs d’étain. La végétation était pauvre, quelques graminées, des bosquets rêches, des arbres isolés qui parvenaient à croître, comme par miracle. Régnait le vent, incessant, qui s’acharnait à fouetter un drapeau kazakh, à la tête d’un silo rouillé, avec son guindant orné de motifs en or. Non loin d’où je me tenais, la terre se pigmentait de petits points noirs : des corbeaux qui picoraient le cadavre d’une bête. D’autres voletaient en cercle, au loin, dans un ciel aux reflets métalliques. À mes pieds, un scarabée cornu, aux élytres bleus, poussait une boulette de merde sèche sur le bord de la route, et j’allais le photographier quand Barza m’appela. « Oh ! Dernaisse, on remonte en voiture ! » Il conduisait vite tandis que je surveillais la carte. J’écoutais ses explications sur l’histoire de l’observatoire astronomique de Cosmostansia, là où Arstan avait travaillé.
— L’observatoire a été installé par les Soviétiques, au sud d’Almaty, pour mettre en service le deuxième télescope d’URSS par la taille. Les meilleurs astrophysiciens s’y sont rendus afin d’observer les nébuleuses, les astres, les étoiles. Bref, autant dire que ç’a été un vrai gâchis d’abandonner un tel matériel de pointe, après la chute de l’URSS. Il reste encore un institut de recherche en activité, je crois… Aujourd’hui, les bâtiments de l’observatoire sont sous surveillance de l’armée. Impossible de s’y rendre. C’est pourquoi Arstan ne vous a pas demandé de réaliser des photos du site.
— C’est ce qu’il m’a expliqué, répondis-je. En revanche, il m’a demandé de prendre des photos de la ville d’Astana. Je compte m’y rendre en avion après notre retour de Charyn. Vous m’accompagnerez ?
— On verra. Pourquoi est-ce qu’il veut des photos d’Astana ?
— Il m’a dit qu’il y avait séjourné, avec Hannah Leitner, en 2010. Elle se passionnait pour la capitale kazakhe, enfin, disons plutôt, pour son architecture. Hannah Leitner est une spécialiste de l’architecte Kishō Kurokawa, apparemment. Arstan m’a remis une liste des bâtiments à photographier.
L’orage grondait au loin. Nous venions de quitter la route pour nous engager sur une piste en terre battue où des outardes sautillaient, effrayées par le passage de la Lada. Barza accéléra, évitant du mieux qu’il put les roches, les bosses, les ornières, bien que les cahots éjectaient parfois la voiture de sa trajectoire. Au bout de quarante minutes sur cette piste, on croisa une fourgonnette qui laissa derrière elle un sillage de poussière jaune… et c’est juste après qu’a surgi la silhouette… comme une ombre fantomatique, au tout dernier moment, en plein milieu de la piste, elle avait l’allure d’une créature éthérée, avec un poitrail proche de celui d’un cervidé, et c’est bien l’unique détail dont je me souviens. Barza roulait vite, bien trop vite, il n’eut pas le temps de freiner, il essaya de l’esquiver d’un coup de volant qui nous déporta sur la droite… Je sentis une secousse sous mon pied, un craquement, tout s’est soulevé, on fut comme arraché du sol et la piste m’apparut de travers, il y eut un léger flottement, très léger, comme au ralenti, le paysage se renversa devant mes yeux, avant le choc. Un bruit assourdissant. D’une violence inouïe. Ma tête vint heurter une surface de l’habitacle, mon corps fut bousculé de toutes parts, je me sentis un instant comme dans le tambour d’une machine à laver, lancée à pleine vitesse, et il y eut le bruit du métal tordu, quelques grincements, un grand fracas avant le silence. Mes yeux restaient clos. La poussière, l’odeur d’essence me prenaient la gorge et me faisaient tousser. Recroquevillé sur moi-même, en position fœtale, une boule me gênait au niveau du menton : je compris que c’était la rotule de mon genou. J’étais contorsionné, à l’envers sur le siège, et tentai de déplier ma jambe. J’entendis un long couinement métallique, comme une roue qui tourne sur elle-même, puis la voix de Barza, sans comprendre un mot de ce qu’il disait. Tétanisé par le choc, je n’arrivais pas à expirer un seul son de ma bouche. La poussière en suspension continuait d’irriter mes yeux. « Faut qu’on sorte… sorte de là… merde… » La voix de Barza. Il remuait près de moi. « Allez, putain… sortir… de là… allez ! bordel… allez ! l’essence… dangereux… » Il y eut un mouvement près de mon épaule et, quelques minutes plus tard, une main qui tâtonna mon bras. Elle se glissa sous mon aisselle, et cette main, bientôt aidée par une autre, m’extirpa d’un coup brusque à travers l’ouverture. Barza finit par me hisser hors du véhicule. Je n’avais toujours pas prononcé un seul mot et la lumière du ciel m’aveuglait. Je parvins à me tenir sur mes jambes, titubant sur le bas-côté, avec une vive douleur à la nuque. Le visage de Barza était jauni par la poussière, une de ses mains tapotait ma joue, l’autre me tenait l’épaule. Les choses s’éclaircissaient. Nous étions en vie… J’ai assuré que ça allait. Il m’enjoignit de m’écarter de la voiture : elle pouvait s’embraser à cause de la fuite d’essence. Nous avons marché côte à côte sur la piste, sur une cinquantaine de mètres, avant de marquer un arrêt. Barza saignait de l’arcade sourcilière, le sang séchait en petites plaques sur sa tempe. « Merde ! s’exclama-t-il. Merde ! » J’étais toujours sonné et cherchais à comprendre. « C’est à cause de cette fourgonnette, hurla-t-il. Elle a formé un écran de poussière, quand on l’a croisée… J’étais masqué, je ne pouvais pas voir l’antilope, le saïga. J’aurais freiné sinon… Ça fait dix ans que je roule sur ces routes, il ne m’est jamais rien arrivé. Putain de bordel de merde ! » La poussière soulevée par le choc finissait de se dissiper. Dans le ciel, la masse nuageuse était maintenant si opaque qu’on ne voyait plus le soleil. L’averse était imminente.
— Bon, suggéra Barza, on va marcher jusqu’au canyon, il ne devrait pas y en avoir pour trop longtemps.
— Attendez… Vous savez où il se trouve ?
— Vers l’est. Normalement, cette piste y mène. On tente le coup. De toute façon, on n’a pas d’autre choix.
— Si. Faire demi-tour, rejoindre la route principale, chercher de l’aide. C’est l’autre choix.
— Demi-tour ?… Non. On ne fera pas demi-tour, non. Allez, venez. On va le trouver, ce canyon.
Nous sommes retournés vers la voiture afin d’en extirper nos sacs de voyage, ainsi que ma sacoche contenant l’appareil. Rien n’était brisé. La douleur demeurait intense au niveau de l’épaule et des cervicales, et je constatai que Barza claudiquait légèrement.
— Ça va, votre jambe ? demandai-je.
— Oui. Ne vous en faites pas, aucun rapport avec l’accident. Un début d’arthrose. J’ai été victime d’une chute, il y a longtemps. J’ai dévissé sur une paroi, en Italie, dans les Dolomites… Un miracle que je ne me sois pas tué. Multiples fractures à la jambe et la cheville. La hanche a reçu, aussi. Mais je m’en suis remis sans trop de séquelles. C’est la raison de ce baume que je mets sur mon genou. C’est aussi à cause de cet accident que j’ai dû quitter l’armée…
Devant nous, la steppe. Désertique. Des tiges de bardane voltigeaient au-dessus de la piste et nous avancions sans repère, vers l’est. Barza avait été touché au front, où une plaie saignait un peu, mais il donnait l’impression de s’en moquer. Après une bonne heure de marche, Barza me désigna un bâtiment maçonné, tout en longueur, sur le bord de la piste. Un ancien kolkhoze, selon lui. Nous l’atteignîmes rapidement, et une fois à l’intérieur je vérifiai que mes appareils n’avaient pas été endommagés par l’accident. Dans la pénombre, sous une charpente de poutres basses, on trouvait des ossements d’animaux, des harnais, des crottes de mouton, des lambourdes éclatées et des cornes de vache. Un vieux drapeau de la République socialiste soviétique kazakhe était enroulé sur sa hampe. Barza ramassa à terre une douille d’arme automatique. Il l’inspecta négligemment avant de la jeter comme un vulgaire mégot. Il avait sorti une carte de la zone et pointait du doigt quelques repères. « Bon. Là… au nord, c’est le réservoir de Kapchagaï. Si on continue… vers l’est, on devrait trouver le canyon. Vous savez quoi, Dernaisse ? Ce kolkhoze, ça me rappelle une nuit passée dans la steppe, il y a plus de dix ans, sur les rives du Syr-Daria. Le bâtiment ressemblait à celui-ci, mais il était encore utilisé par un berger. Un soir, le type est venu me trouver, avec ses deux fils. On a sellé les chevaux et on est parti au galop, je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient, moi. Chevaucher en pleine nuit, ce n’était pas dans leurs habitudes… À l’époque, je parlais un russe médiocre, je les ai suivis. Puis on s’est arrêté au sommet d’une colline, dans la nuit noire. Et là, un des gamins me dit de regarder l’horizon. Le feu s’était éteint. On avait froid. On attendait. J’en avais ma claque de leur cirque, je ne comprenais rien… Qu’est-ce qu’on foutait là ? Et tout à coup, dans la nuit, et la nuit la plus noire, je vous jure, un grand éclat rouge ! Brraaaaam ! Une énorme boule de feu qui gonfle, qui grossit, qui décolle, qui file de la terre vers le ciel, à la verticale, vous voyez… une longue traînée éblouissante, verte et rouge, suivie d’un sillage de lumière bleue, c’était magnifique, comme une brûlure… comme… comme si un couteau déchirait le rideau de la nuit, exactement ! Les Kazakhs, eux, ils se tordaient de rire. Ils m’ont dit que c’était le cosmodrome de Baïkonour, et que les Russes lançaient un vaisseau Soyouz dans l’espace. Je voyais ça pour la première fois : des hommes qui partaient pour le cosmos, là, sous mes yeux. Des hommes qui partaient embrasser l’éternité, tout là-haut… Je ne sais pas comment dire… mais… c’était prodigieux. Une des grandes émotions de ma vie. Je les enviais terriblement, ah ! oui, si vous saviez comme je les ai enviés, ces cosmonautes… » Barza s’interrompit, jeta un coup d’œil au-dehors et suggéra de repartir. Le ciel se striait d’éclairs, à l’horizon, où un orage se préparait, et près de nous le soleil perçait à l’oblique, entre des nuages bas et violacés. Après une heure de marche, nous vîmes la terre s’ouvrir. Nous venions d’atteindre le canyon de Charyn. La brèche s’écartait à mesure que nous cheminions vers une avancée de roc et de sable. Barza entreprit la descente d’un rocher et se laissa tomber d’un petit mètre. Je l’imitai, prenant appui de la pointe des semelles dans les rainures, et nous progressâmes sur des éboulis avant d’accéder à un chemin en lacis. Nous commencions à ressentir la fatigue. Dans la pente, la rocaille roulait sous nos pas, et la végétation était rare, composée de broussailles entre lesquelles surgissait parfois un arbre loqueteux, presque mort. Mes cervicales devenaient de plus en plus douloureuses. Il aurait fallu rebrousser chemin, rejoindre la route, demander de l’aide, mais non, Barza avait voulu s’obstiner. Et dire qu’il ne nous restait qu’une seule bouteille d’eau pour avancer encore… Et encore combien de temps ? Une fois tout au fond du canyon, un défilé rocailleux nous attendait, et tout autour de nous, les parois de roches ressemblaient aux remparts d’une forteresse. Se dessinaient des donjons, des failles comme des meurtrières, des reliefs crénelés, des pinacles qui dominaient en équilibre les sommets du canyon, et toutes sortes de paréidolies de pierre qui rappelaient la gueule d’un animal, des visages, des silhouettes humaines. Nous progressions sous des arches déformées par l’érosion, couleur terre de Sienne, à mesure que le jour tombait, et soudain on entendit le bruit de l’eau. Une rivière s’insinuait au fond du canyon. Elle permit de nous abreuver et de marquer encore une pause. Je n’en pouvais plus, j’avais mal partout. Barza me semblait inusable, invincible. Il analysa longuement notre position, à l’aide de sa carte et d’une boussole, acquiesça et m’enjoignit de repartir. Une heure plus tard, au pied d’une paroi en forme d’encorbellement, se tenait une roulotte verte. Comme greffée à la roche, ou comme si elle avait fini par calcifier dans la falaise. Je me suis demandé qui avait été assez cinglé pour descendre ça ici… Et surtout, comment. La rivière chantait, inlassablement. Les parois du canyon se fondaient dans le soir naissant, et les surplombs s’évanouissaient dans le bleu du crépuscule. Bientôt, tout allait s’assombrir.
— Bon, lâcha Barza. Reste plus qu’à espérer que le vieux soit encore en vie… Enfin, même s’il n’y a personne, on passera la nuit ici et on remontera demain. Ce n’est peut-être pas tout à fait foutu, pour ma bagnole, si on arrive à la remettre sur les roues.
— En parlant de bagnole…
Je lui désignai une berline soviétique, stationnée dans un renfoncement de la roche. Barza haussa les épaules et frappa à la porte de la roulotte. Pas de réponse. Il fallut attendre une bonne minute. Elle s’entrouvrit enfin, en renâclant. Apparut le visage d’un enfant aux yeux bridés, qui claqua aussitôt la porte. Puis ce fut au tour d’une femme de nous ouvrir et nous demander ce que nous cherchions.
— Paropalov ? Vladimir Paropalov ? demanda Barza. Il est là ?
Elle ne broncha pas. La crainte se lisait sur son visage.
— Eh ! réponds. Je viens en ami. Je te veux aucun mal… Vladimir Alexeïevitch… Vladimir Paropalov, il vit ici ?
— Kto ? Propanov ?
— Niet, Paropalov. Pa-ro-pa-lov. C’est son nom. Il y a un vieux Russe qui vit ici, oui ou non ?
Elle sembla ne pas comprendre, tournant sur elle-même, et finalement elle nous invita à entrer. Elle mit de l’eau à chauffer sur les grilles du gaz. C’était une femme d’une trentaine d’années, vêtue d’une robe longue, avec des cheveux sales, épais, et la peau des joues rongée par l’eczéma. Elle gardait le silence et se montrait méfiante, tandis qu’une odeur lourde pesait dans l’air de la roulotte. J’eus tôt fait de découvrir sa nature : elle provenait du contenu d’une bombe aérosol dont la femme aspergeait tout l’intérieur, contre les mouches et les guêpes. Ça n’avait pas l’air de beaucoup les déranger, qui continuaient de bourdonner sur les vitres. C’était insupportable, cette odeur et cette chaleur moite. Je ressortis de la roulotte avec ma tasse de thé et m’assis sur les marches. Des gens vivaient ici, en dessous du monde, sans rien, ou plutôt avec le strict nécessaire. Peu de temps après, j’entendis le bruit d’un moteur dans le labyrinthe de roche, un bruit agressif. Deux phares trouèrent la pénombre : un quad rutilant zigzaguait et s’arrêta à deux mètres de moi. Son conducteur était habillé d’une chemise militaire, d’un short déchiré aux genoux et de chaussettes de laine qui finissaient dans des tongs. Il était coiffé d’une casquette rouge, avec le logo du Spartak Moscou. Sa première réaction fut de me crier dessus, de m’insulter et de me demander qui j’étais. À en juger par son haleine, il ne s’était pas abreuvé dans la rivière, lui. Mais la femme kazakhe avait déjà ouvert la porte de la roulotte et s’était glissée dehors pour rejoindre le Russe. Il parut tout à fait indifférent à notre situation quand Barza lui apprit que nous avions eu un accident de voiture. Après quelques minutes, il se calma. On ajouta quelques excuses pour le dérangement et l’affaire fut entendue.
— Ladno, vot, vot… ponial… Compris, d’accord…, il nous dit. On ira voir votre bagnole demain. Peut-être qu’on pourra la remettre sur ses roues. Je veux savoir vos noms, maintenant. Et ce que vous foutez ici.
— Vous êtes bien Vladimir Alexeïevitch Paropalov, c’est ça ? répondit Barza. Nous avons un ami en commun, Arstan… Arstan Bolotbekovitch Isaev. Il a travaillé à l’observatoire astronomique de Cosmostansia, avec vous… Vous vous souvenez de lui ?
— Bien sûr que je me souviens de lui. Arstan Bolotbekovitch. Que devient-il ?
— Il est malade. Il souffre d’un cancer.
— Ah ! merde… Mais c’est vrai, il me l’avait dit… Je le savais. Il va mourir ?
— Je le crains, à moins d’un miracle.
— Bah, ça existe, les miracles.
— C’est vrai, ça existe. Mais sa santé s’est beaucoup détériorée ces derniers temps.
— Eto petchalno, c’est triste, oui. Arstan est un brave homme. Un technocrate, certes, mais un technocrate pour qui j’ai du respect. Bon, j’essaierai d’aller le voir, à Bichkek. Et ce soir, nous prierons pour lui, nous porterons un toast avec un peu de vodka et nous prierons pour qu’il ne souffre pas. Vous savez, on ne travaillait pas dans le même service, lui et moi, à Cosmostansia. J’étais chef technicien, affecté au service de réparation des télescopes, alors que lui, il était au sein de l’administration. Il surveillait les chercheurs, les scientifiques, et faisait des rapports. Comme tous les types envoyés par Moscou, quoi. À une époque où les rapports étaient plus importants que les résultats… Enfin, je ne suis pas sûr que ça ait beaucoup changé.
— Il m’a dit que vous vous étiez croisés l’année dernière, dit Barza, dans une clinique d’Almaty. Et il est venu vous voir jusqu’ici, c’est ça ?
— C’est ça. Je l’ai reçu ici, pendant deux jours. Et ensuite ?
— Arstan Bolotbekovitch nous a chargés d’une mission, mon camarade photographe et moi-même, une mission un peu… comment dire, un peu particulière… Arstan a pour projet de réaliser un livre avec des photographies, un livre qui parlerait de sa vie, vous voyez, et comme il vous estime, il souhaiterait que vous apparaissiez dans son livre. C’est un portrait, si vous préférez.
— Un portrait ? Un portrait de moi ?
— En effet, acquiesça Barza. De vous.
— Non mais attendez, les gars, on n’est pas dans un roman de Gogol, là. Je ne sais pas ce que vous me voulez, mais hors de question qu’on me prenne en photo. C’est niet. Je déteste ça. Vous direz au vieux tovaritch Arstan Bolotbekovitch que je suis navré, mais pas de photo.
Vladimir Paropalov secouait la tête en signe de dénégation. Barza n’insista pas.
— Je vous prie à nouveau de nous excuser pour le dérangement, dit-il. Si au moins vous pouviez nous offrir le gîte pour la nuit, nous vous en serions reconnaissants. Nous pouvons payer…
— Niet, niet. Bien entendu que je vais vous accueillir. Je suis un Mordve, moi. On ne laisse pas les gens dehors, chez les Mordves. Gardez votre argent.
Paropalov partit garer son quad rutilant sous un appentis. À l’une des extrémités de la roulotte, une bâche de camouflage militaire abritait une table et des chaises en plastique. Le vieux Russe nous fit asseoir, puis il demanda à la femme kazakhe d’apporter des verres et de la vodka.
— Ah ! pauvre Arstan Bolotbekovitch, lança-t-il, en s’allumant une cigarette. Tovaritch Isaev… Quel homme brillant, n’est-ce pas… On a beaucoup échangé, lui et moi, là-haut, à Cosmostansia. On jouait aussi aux échecs, le soir. Et maintenant, vous voyez où on en est ? Lui à l’agonie et moi ici. Blyat’. Je vais vous offrir le logis, parce que, je vous l’ai dit, je suis un Mordve, et en tant qu’orthodoxe, on n’abandonne pas les gens. Dieu… Oui, Dieu, c’est bien le Dernier que je respecte ici-bas, surtout dans ma situation, moi qui me trouve encore plus bas que l’ici-bas.
— C’est vrai que c’est un lieu plutôt isolé, pour vivre, dis-je.
— Vaut mieux se cacher, de nos jours. Boje moï… Et vous savez ce qu’ils sont en train de me bâtir, à deux bornes d’ici, dans le canyon, près de la rivière ? Vous avez une idée ? Je vous la donne : un « Ecopark ». Ils appellent ça un Ecopark. Ils sont en train de faire descendre des yourtes et des bungalows en bois, grand luxe, pour loger des touristes… Ici, oui, ici même, zdiess, zdiess ! Dans ce canyon, ils vont nous faire un Ecopark… Ha ! Ha ! Alors, les gens viendront en nacelle, en téléphérique, en soucoupe volante, j’en sais rien, je m’en fous, mais ils rappliqueront ici pour venir m’emmerder. Une certitude. Boje moï. Ici, on avait déjà les islamistes et les contrebandiers… Voilà maintenant qu’arrivent les touristes. Et moi, on me demandera un jour de déménager ma roulotte, de la virer d’ici. Il faudra que je m’intègre à l’Ecopark…
La Kazakhe disposa sur la table des biscuits, du pain rance et des cornichons dans un bocal de vinaigre. Barza se jeta sur la nourriture comme un affamé.
— Preuve que j’ai le sens de l’hospitalité… la femme que vous voyez, là, et qui vit avec moi, c’était la femme d’un ancien collègue, à l’époque où je bossais dans les chemins de fer. Le pauvre homme est mort, à Pavlodar… Cette femme n’avait plus rien ni personne, je lui ai dit : viens vivre avec moi dans le canyon, avec tes deux enfants, je vous aiderai. Et je les ai aidés, que Dieu m’en soit témoin. D’ailleurs, elle est passée où, la gamine ? Merde, elle est où, la gosse ?
Le vieux Mordve se retourna, vociféra des paroles que je ne compris pas à l’égard de la Kazakhe qui apparut dans l’encadrement de la porte de la roulotte. Il lui demanda où était la fille, elle haussa les épaules et tourna les talons.
— Ladno, ladno… Vous voulez une bière pour commencer ? Une petite bière entre chrétiens, voilà qui fera pas de mal.
Barza et moi échangeâmes un regard. L’idée d’une bière après ces heures de marche nous ravissait. Le vieux Mordve demanda à la femme d’aller chercher des bières à la rivière. Paropalov s’exprimait d’une voix sèche et rocailleuse, abîmée par la cigarette. Il était très difficile de lui donner un âge, mais il avait probablement la soixantaine.
— Les bières, je les achète aux militaires qui passent dans le canyon, une à deux fois par mois, au cours de leur patrouille. Ils me les font payer une fortune, ces enculés. J’ai pas de frigo, alors je les mets dans un casier que je jette dans la rivière. L’eau est tellement froide, pensez bien, elle descend des glaciers de l’Altaï… Comme ça, j’ai de la bière fraîche, de la bonne Tinkoff, et même de la Sibierskaïa Korona. Bien fraîche je vous dis. Mais je racontais quoi avant ?
— Que vous aviez sauvé cette femme et ses enfants, dis-je.
— Da, da ! s’écria-t-il en tapant de la paume de main sur la table. Exactement ! je les ai sauvés. « Paropalov nous a sauvés », c’est ce qu’ils vous diront. Mais il nous faut rester modeste, pas de vanité… Et je lui apprends le russe, au gamin. Enfin, bon, les Kazakhs, depuis que les Soviétiques sont partis, ça les intéresse moins, la langue russe. Ils veulent réapprendre le kazakh, changer d’alphabet, tout ça… Mais avec moi, il apprend vite, le mioche. Les enfants des nomades, ils ont quelque chose dans la tête. Alors que celles de leurs pères ont été bouffées par la vodka. Ce matin, le gamin, je lui apprenais les mots de la météo… soleil, pluie, tempête, vent… Ah ! et en parlant du vent, c’est l’enfer, le vent dans la steppe. D’ailleurs, quand on était à Cosmostansia, perchés là-haut, à l’observatoire, Boje moï, ce que ça soufflait ! Il fallait voir ça… Une vraie guerre contre le vent. Mais maintenant, ce n’est plus le vent qui me pose problème, ni le froid. Ce sont les hommes. Avec leur Ecopark ou leur djihad, au choix… On ne me foutra plus la paix. Déjà que sous l’URSS, ça n’allait pas fort dans le monde, mais ça se tenait à peu près, alors que maintenant… Ce fils de pute de Gorbatchev, il nous a vraiment pris pour des cons. Ah ! ça, il a pu pavaner avec son Nobel… L’économie capitaliste, celle qu’il nous a vendue, Gorbatchev, celle qui devait nous rendre le monde meilleur, avec du rose sur les murs et des dollars plein les poches, tellement, d’ailleurs, qu’il nous disait d’en coudre des nouvelles, des poches… Faites-vous de belles et grandes poches, mes camarades, disait-il. Quel tocard. Heureusement, comme on dit, que les pommes de terre ont le même goût avant et après la chute du Mur de Berlin. Bon, allez, arrêtons de râler et buvons un petit verre… Entre chrétiens… À la santé d’Arstan.
Paropalov postillonnait et la salive perlait à la commissure de ses lèvres. Il s’essuya la bouche du revers de la manche, ôta une de ses tongs, se figea tout à coup, main levée au-dessus de la table, puis l’écrasa sur une grosse mouche.
— Et vous, questionna Barza, qu’avez-vous fait, après la fermeture de l’observatoire spatial ?
— Oh, ben… c’était dur. Mais comme j’étais un bon technicien, avec de l’expérience, on m’a proposé un poste dans les voies de chemin de fer. Pourquoi pas, j’ai dit. J’avais pas d’autre choix, remarquez. On m’a affecté à la maintenance des barrières sur des voies ferrées… des voies ferrées qui ne fonctionnaient plus, qui ne charriaient plus aucun train ! Ah ! ah ! c’est vous dire, le boulot que j’avais… On me demandait d’entretenir des barrières, de faire lever et descendre ces barrières pour des trains qui ne passaient plus. Boje moï… quelle histoire. Bon, et vous alors, vous venez d’où, déjà, vous m’avez dit ?
— De France, répondis-je.
— Ah… frantsuz ! Parish… Paris…
Il se mit à fredonner une chanson en mimant un accordéon avec ses mains, tandis que Zarema déposait les bouteilles de bière sur la table. J’avais une soif terrible. Vladimir en prit une, la décapsula avec ses dents, s’attela à en faire de même avec les deux autres. Il poussa vers nous le bocal à cornichons et une conserve de pâté russe.
— Servez-vous, les gars. Vous devez avoir faim. Zarema ! Eh, Zarema ! Elle est passée où, celle-là, encore ? Et sa gamine, faut que je vous la présente… Demain matin, si vous voulez, j’irai vous montrer des pétroglyphes. C’est l’art des nomades, les pétroglyphes. Les bergers, avant, ils gravaient des dessins sur des rochers. C’est pas Kandinsky, hein, ils vous gravent trois conneries sur un caillou et ils sont contents, mais je dis pas que je ferais mieux. Bon. Je vous emmènerai voir ça…
La vodka diffusait une chaleur agréable dans nos corps. Elle nous enivrait doucement, tandis que je scrutai la roulotte et son apparence déglinguée. J’ai demandé au vieux Mordve comment il avait fait pour la descendre jusqu’au fond.
— Pas moi, ça. Elle était déjà là, la roulotte, quand je me suis installé… Ici, je suis comme un bernard-l’ermite : je déniche un coquillage puis je me fous dedans. Ma maison a brûlé dans un incendie, il y a longtemps, et j’ai aussi prêté beaucoup d’argent à mon frère. Jamais rendu. Lui aussi, envolé. Et je n’ai plus les moyens de vivre en ville. Tout y est trop cher, là-bas.
La fille de la femme kazakhe revint à ce moment-là. Elle portait un sac en toile sur le dos, c’était une adolescente au visage ovale, avec de longs cheveux noirs, habillée d’un jean usé et d’un sweat-shirt trop court pour elle. Vladimir montra au petit garçon comment installer des branches mortes pour allumer le feu, pendant que Zarema versait de la soupe dans nos bols. Des morceaux de viande flottaient, il fallait mastiquer longuement, et le bouillon laissait une pellicule de gras sur nos lèvres.
— C’est de la langue de cheval, me dit Zarema.
— Très bon pour la santé, ça, renchérit Paropalov.
Le vieil homme fumait cigarette sur cigarette, absorbé par le feu. Le petit garçon pleurait, il était tombé sur les genoux, et Zarema le berçait affectueusement, en lui chuchotant des paroles qui se perdaient dans la nuit. La femme semblait plongée dans une torpeur triste, indifférente aux propos du vieil homme. Son enfant venait de s’endormir dans ses bras. Il avait de grands yeux bridés, un sourire matois, et des pommettes comme des abricots qui annonçaient le développement de ses traits mongoloïdes. La nuit était chargée de bruits rauques qui résonnaient dans le canyon, un peu comme si les roches s’étaient mises à parler, de borborygmes en écho, pour répondre au chant de la rivière. Entre nous, le bruit des cuillers sur le rebord des écuelles faisait office de dialogue. Nous étions assis en arc de cercle, et, une fois le dîner fini, l’adolescente empila les assiettes pour se diriger vers la rivière.
— Bon, vous dormirez dans la voiture, dit Paropalov en mastiquant un bâtonnet de réglisse. Il n’y a pas de place dans la roulotte. Et demain matin, on ira voir votre Lada… Une Lada, c’est costaud, elle est peut-être pas fichue.
J’approchai mes mains du feu, paumes ouvertes, le petit bois craquait et des braises fusaient en bourdons rougeoyants. Barza et Paropalov s’étaient levés pour rejoindre la Moskvitch, j’étais seul. Tout autour, les parois du canyon se refermaient comme une mâchoire sur la nuit. Vladimir revint seul. Sa main se posa fermement sur mon épaule.
— Ton ami a préféré se coucher, mais toi, t’es jeune, tu vas boire encore un peu avec moi… Faut qu’on parle.
— Qu’on parle de quoi ?
— Oh ! d’une petite affaire. Tu veux devenir riche ? Dis-moi, tu veux devenir riche, hein ?
— Pas spécialement, Vladimir.
— Comment ça, pas spécialement ? Te fous pas de ma gueule, tout le monde veut se mettre à l’aise… L’âme en paix et les pieds au chaud, c’est le but de toute vie. Et pour ça, faut quand même du pognon.
— Écoutez, Vladimir, moi aussi, je suis vraiment épuisé ce soir. On a eu un accident, on a marché plus de trois heures dans la step…
— T-t-t ! Niet, niet ! Demain, vous allez partir, mais rien n’est sûr… Alors, écoute : le mari de Zarema est mort, c’était un ami… Et Zarema va s’occuper de moi, jusqu’à ce qu’on me chasse d’ici. Tu comprends ? Je vois que tu commences à comprendre… Écoute un vieil homme comme moi. Panimaïesh ? Tu comprends ? Comment t’as appris le russe, au fait ?
— À la faculté. Mais je fais encore des fautes, beaucoup de fautes…
— Non, tu parles bien… Sloushaï, écoute, j’ai une idée pour toi, pour nous deux. Les gens ne se trouvent pas sur ma route par hasard, tu comprends ? J’ai quelque chose à vendre… Un petit produit. J’ai mis la recette au point. Ça m’a pris des années à l’élaborer, et maintenant, les gars d’ici en raffolent… Surtout les bergers et les militaires. Mettons qu’on commercialise ça, mon produit, en Europe, ça pourrait faire de toi quelqu’un de riche… Tu vois où je veux en venir ? Tu peux avoir confiance en moi… Déjà, parce que je suis vieux, et parce que la vie ne m’a pas épargné, ensuite, parce que je suis un chrétien, un gars honnête.
Vladimir me tendit une flasque en argent, sortie de la poche intérieure de sa vareuse. Je déclinai poliment.
— Vladimir… On a déjà bien bu, ce soir…
— Je t’offre l’hospitalité, tu goûtes ça. C’est le résultat d’années de recherche, des heures et des heures d’expérimentations.
Je plaçai mon nez au-dessus de l’ouverture, absorbai une gorgée, ce n’était pas si mauvais, j’avais craint que ce ne fût bien plus fort. Aromatisé d’un léger goût de fruits, comme de la merise, et avec des notes de pomme, l’alcool était moins charpenté que la vodka. On discernait même une certaine rondeur.
— Alors ?
— Pas mauvais, Vladimir. Ça se chiffre à combien ?
— Pas encore pensé au prix.
— Non, je parlais du volume d’alcool…
— Ah ! Oh, rien de méchant, ça. Trente… trente-cinq degrés. Même des gosses pourraient en boire. Ce petit produit, ça s’appelle du samagon’, et le samagon’ ça peut me sortir d’ici. Tu sais, c’est difficile pour moi, on s’emmerde dans le canyon, la vie est dure, et pour l’instant c’est le seul endroit où je peux me terrer. Mais c’est pas le sujet. Le sujet c’est le commerce de mon petit produit. Tu vas repartir avec quelques litres, et tu vas nous vendre ça, à Paris. Tu pourrais m’obtenir un visa pour la France, et on lance une affaire. L’Europe d’abord, l’Amérique ensuite. Voilà. Je sens bien que c’est le destin qui t’envoie ici, c’est le ciel, c’est sûr… c’est le bon Dieu qui t’a envoyé ici, toi.
— Attendez, je n’ai pas encore dit oui. Vous savez, Vladimir, les affaires et moi… C’est à discuter.
— C’est tout vu. Tu ne vois pas que c’est Dieu qui t’a mis sur mon chemin ? Tu le vois pas ? Je ne crois plus qu’en Lui, moi. Il y a un dicton de Mordovie qui dit comme ça : « Commets une belle action et… et Dieu… et alors, Dieu… », attends, c’est quoi déjà… oui, c’est ça : « Commets une belle action et Dieu… le Dieu, très haut dans le ciel, Dieu tout-puissant… », bon, je sais plus, je me souviens plus, mais le dicton dit quelque chose comme ça : « Commets une belle action et Dieu s’en souviendra. »
— Ah ! oui. C’est un bon dicton.
— Revenons à notre affaire, je vais te donner une quinzaine de litres. Mieux, une vingtaine. Sans étiquette, je n’ai pas eu le temps d’en fabriquer, je te fais confiance. Tu dois savoir faire ça, toi, t’es jeune, tu t’y connais. Fais-nous un petit drapeau kazakh, de belles couleurs. Tu colles les étiquettes sur les bouteilles, tu les vends dans les restaurants de Paris, dans les commerces, au pied de la tour Eiffel, à qui tu veux. Tu vends ça pas trop cher au début, hein ! Faut qu’ils mordent à l’hameçon. Une règle importante dans le business, il faut savoir faire monter le désir.
— C’est noté. Laissez-moi la nuit pour réfléchir.
— Mais réfléchis bien, mon garçon. Moi, je t’offre l’hospitalité, et c’est la preuve que Dieu existe, qu’Il t’a placé sur mon chemin. Dieu reconnaît les siens. C’est ce que disait mon père. Et mon père, c’était un ancien détenu du goulag de Karaganda, et il disait que c’est Dieu qui l’a fait tenir, là-bas. Moi-même, je suis né à Dolinka, tu vois bien…
— Je ne sais pas où ça se trouve.
— Dolinka, c’est au centre du Kazakhstan, un village qui a été construit sur les vestiges d’un goulag, le Karaganda Lager. Le KarLag… Staline a fait déporter là-bas des dizaines de milliers de personnes, des « ennemis du peuple ». Mon père était l’un de ces zaklioutchoniï, tu vois, un bagnard, un vrai bagnard de la steppe. La plupart étaient des intellectuels, des scientifiques, des artistes, des professeurs… des officiers de l’armée, des ingénieurs… par milliers, oui.
— Votre père est mort au goulag ?
— Non, il a survécu. Il y est resté deux ans et demi, après avoir transité par le pénitencier de Boutyrka. C’est là où sont passés Mandelstam, Soljenytsine, Chalamov… Beaucoup d’autres. Boutyrka, c’était l’horreur, il disait, mon père. Cent détenus dans une cellule conçue pour en accueillir vingt-cinq. On l’a torturé avant de l’envoyer à Dolinka. Et puis, bon, en 1959, le camarade Khrouchtchev a décidé de fermer les portes du goulag. Les gardiens ont convoqué tous les détenus, un beau matin, en tapant avec une barre à mine sur une grande cloche de fer : « Camarades ! C’est fini ! Le camp de rééducation ferme ses portes sur ordre de Moscou. Dès aujourd’hui, votre peine prend fin. Vous demeurez des ennemis du peuple et du Parti, mais vous êtes libres. » Et qu’est-ce qu’ils ont fait, ces détenus, à ton avis, de toute cette liberté ? Cette liberté, et cette misère, et cette honte qu’on leur a mises entre les mains, comme ça, un beau matin, ces dizaines de milliers de femmes et d’hommes affamés, des squelettes, ou tout comme… tous ces Ukrainiens, ces Baltes, ces Allemands, ces bougres de Mandchourie, de Corée, de Mordovie, qui restaient là, entre les barbelés et les baraquements, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire, hein ? Tu vois bien, ils croulaient déjà sous la peur à l’idée de repartir vers leurs régions natales… Ils n’avaient pas envie de retraverser tout le pays, ça se comprend. Alors ils ont fait la chose la plus simple et la plus évidente qui se présentait à eux : rester. Rester et s’établir sur l’existant, ici même, à Dolinka, et continuer à vivre dans les baraquements du goulag. Comme ça, ils avaient au moins un toit contre l’hiver, contre le vent, et contre la steppe. Ennemi du peuple ou pas, c’était pareil, ici ou là-bas. Voilà comment je suis né à Dolinka, mon garçon, dans ce qui était autrefois un goulag. Je suis né là où les autres sont morts. Je suis né sur un charnier, en 1962. L’année où le Spartak Moscou remporte le titre de champion d’URSS de hockey sur glace. Eh ! oui. C’est pourquoi j’ai toujours supporté le Spartak, moi. T’as vu ma casquette ? Mon père et ma mère étaient de Mordovie, ils étaient des ennemis du peuple, mais on m’a permis de faire des études, de devenir technicien et pas n’importe lequel : technicien dans un observatoire astronomique.
Paropalov siffla et marqua un temps. Il éclusait ses souvenirs. Je l’écoutais avec attention.
— Et donc, c’est là-bas, à l’observatoire astronomique, que j’ai rencontré notre ami Arstan Bolotbekovitch. Mais lui, je t’ai dit, il avait un rang important, dans l’administration, il dirigeait des cellules de recherche et il avait travaillé sur des orbiteurs, à Moscou. Certains de nos collègues avançaient même l’idée qu’Arstan Bolotbekovitch ait pu collaborer avec les ingénieurs du bureau de l’OKB-1… T’imagines ça ? L’OKB-1… Le top du top, en matière de recherche spatiale. Même les Américains nous l’enviaient… Et à l’observatoire, je vais te dire, on disposait de matériel de pointe, on produisait des données stratégiques, on travaillait sur la recherche de nouveaux astres. Tu sais, c’est pas un hasard si le premier homme envoyé dans le cosmos était soviétique. Youri Gagarine… Et dire que Gagarine venait du fin fond d’un petit village de Russie, Klouchino, il était né d’un père charpentier et d’une mère laitière. Tu vois un peu ? Et c’est lui le premier qu’on a envoyé dans l’espace. Et la première femme qu’on a envoyée dans l’espace, elle aussi, elle était soviétique, Valentina Terechkova. C’est nous, les Soviétiques, qui avons donné le goût du cosmos à l’humanité.
— Vous étiez très proche d’Arstan, à l’observatoire de Cosmostansia ?
— Ah ! oui. Oui… Un vrai camarade, Arstan Bolotbekovitch. Un homme rare. Tiens, par exemple, je me souviens d’un truc… C’est lui qui m’avait appris l’existence d’un soleil, à plusieurs centaines d’années-lumière de notre planète, un soleil du nom d’Antarès. Tu connais Antarès ? Alors, écoute, écoute ça, parce qu’ici, au fond de ce trou, oui, au fond de ce canyon, je vais t’apprendre un truc dont tu vas te souvenir pour le restant de tes jours. Antarès est une supergéante rouge, dans la constellation du Scorpion. Son diamètre est d’environ sept cents fois celui du Soleil. Tu vois un peu ? Un soleil grand comme sept cents fois notre Soleil ! Oh, Boje moï ! C’est fou ! Ça veut dire que si Antarès remplaçait demain le Soleil, il couvrirait l’ensemble de notre ciel… On serait déjà tous brûlés, tout serait brûlé partout. Et quand elle va mourir, cette étoile, quand elle explosera, elle brillera dans le ciel comme une pleine lune de plein jour, pendant des siècles, et ça ressemblera à une grosse balle qui roule tout là-haut. C’est Arstan Bolotbekovitch qui m’avait appris ça, et il m’en parlait souvent, à moi, d’Antarès, de Bételgeuse, de Sirius, et d’astres comme celui-ci… de tout ce qui grouille de gaz et de lumière. On s’entendait bien, avec Arstan Bolotbekovitch… Le nombre de parties d’échecs qu’on a pu disputer, là-haut, ensemble. Personne n’arrivait à le battre, et parfois même, il jouait contre nous en simultanée, il jouait contre sept, huit, dix ingénieurs, excellents joueurs d’échecs, et il ne perdait pas une partie. Lui, quand j’y pense… Il est passé d’un observatoire astronomique à l’observation des léopards des neiges… Pourquoi pas, remarque… Il aimait les bêtes, il aimait la nature.
Face à nous, le feu crépitait avec force. Des insectes voletaient et tombaient parfois dans les flammes, et j’ai pensé que c’était leur Antarès à eux, ce feu-là.
— Moi, j’ai eu de la chance, beaucoup de chance, de pouvoir travailler à l’observatoire de Cosmostansia. Comme quoi, en URSS, on pouvait naître dans un goulag et finir au plus près des étoiles, tu vois, c’est un peu le paradoxe. Mais enfin, bon… Dieu reconnaît les siens, pas vrai ? C’est pas du charachkina kontora, ce que je te dis là, non… C’est pas du cirque. T’as un billet sur toi ? Donne voir un billet, si t’en as un. Je vais te le rendre… Donne un billet.
Je sortis de la poche de mon pantalon un billet de banque kirghize. Vladimir me l’arracha des mains, le lécha, tapota mes épaules et mes omoplates avec le billet.
— Là, voilà… là, tiens… là… on fait comme ça, en Asie centrale, ça porte chance. Tout ce qui te touche te retouchera à nouveau, on dit comme ça. L’argent va te tomber dessus, mon garçon ! Et par ricochet, il va nous tomber dessus, tu comprends ? Oublie pas que Bill Gates a commencé dans un garage, à tripatouiller des boîtiers qui marchaient pas. Et il a fini par vendre des ordinateurs au monde entier. Allons dormir. Le sommeil et l’amour de Dieu, c’est le remède à tous les maux du monde. Mais attention : pas de vanité. Les vaniteux tombent vite. Mon père, tiens, il avait une autre phrase, comme ça : « Quand tu montes l’escalier de la gloire, n’oublie pas de dire bonjour, pour qu’on te reconnaisse à la descente. »
— C’est joliment dit. Je m’en souviendrai. Allez, bonne nuit, Vladimir.
— Spakonoï notchy, mon gars. Je vais continuer à boire un petit peu, la nuit est belle.
Je me suis éloigné du feu pour rejoindre la Moskvitch en titubant et me suis installé sur le siège passager. Vladimir nous avait prêté des couvertures, ainsi que deux blousons de camouflage militaire. Le dossier refusait de s’incliner, j’allais devoir dormir à l’angle droit. Je m’aperçus que Barza avait les yeux ouverts, sans ciller, il ne dormait pas.
— Ça ne s’annonce pas simple, murmura-t-il. Ce ne sera pas facile d’arriver à le convaincre de se laisser prendre en photo, lui…
— Je vous le confirme.
*
Le lendemain matin, il avait fallu insister pour réveiller Vladimir, qui nous reconnut laborieusement au sortir de sa nuit d’ivresse. La voiture ronronna dans la pente, les pneus dérapaient sur la piste caillouteuse, et après vingt minutes on trouva la Lada Niva qui gisait sur le toit. On aurait dit une tortue retournée sur sa carapace. Une fois à proximité, on vit les essieux à nu : les roues nous avaient été volées.
— Eh ! ben, s’exclama Vladimir. Les rapaces mettent pas longtemps à venir fouiller les cadavres, par ici. Je serais prêt à parier que ce sont les bergers qui l’ont vue ce matin, votre bagnole, et croyez-moi, s’ils voient que personne n’est venu la chercher, dès ce soir ils vous voleront le moteur. Demain ils prendront la carrosserie. Ils désosseront tout ça en un rien de temps, et ils vous laisseront un essuie-glace, avec un peu de chance… Les rapaces rôdent, mes frères. Les rapaces rôdent, je ne donne pas cher du cadavre. De toute manière, si vous voulez mon avis, elle est kaputt, cette voiture. Rien qu’à vue d’œil, je peux le jurer…
— Bon, Vladimir, vous pouvez nous ramener jusqu’à Almaty ? On vous paiera, bien entendu.
— Certainement pas. Almaty est à plus de cinq heures de route. Ma vieille Moskvitch n’en tiendrait pas la moitié. Et je ne laisse pas ma famille seule en bas. Je vous rappelle qu’il y a des islamistes dans les parages… Mais ce que je veux bien faire, c’est vous emmener vers le poste-frontière, en direction des montagnes, il y a un village près d’ici dans la vallée de Karkara. Un type acceptera bien de vous prendre. Faudra y mettre le prix, parce qu’ils se douteront bien que vous n’avez pas le choix… Mais ils vous aideront. Les Kazakhs, dans les situations périlleuses, ils répondent toujours présents. Toujours. Faut leur reconnaître ça. Souvenez-vous de Stalingrad, les Kazakhs étaient là, avec leurs chevaux, leur cavalerie, pour défendre ce qu’il restait de l’URSS contre les nazis. Et ils se sont sacrifi…
— Quand est-ce qu’on peut aller dans ce village ? s’impatienta Barza.
— Tout de suite. Si vous voulez. La vallée de Karkara n’est pas si loin. Mais je ne laisse pas Zarema et les enfants seuls dans le canyon. Trop risqué.
— Je comprends… Voulez-vous rester avec eux, et vous nous prêtez la voiture ?
— Hors de question, mes frantsuza. Je ne me sépare jamais de ma bagnole.
— Alors, vous voulez procéder comment ? s’irrita Barza.
— Lui, le jeune, me désigna Vladimir d’un mouvement de tête, il reste en bas avec la femme et les enfants.
— Moi ? rétorquai-je. Mais pourquoi moi ?
— Affaire conclue, coupa Barza. Dernaisse, vous restez avec Zarema et les gosses. On repassera dans la journée.
— Non mais attendez ! je ne suis pas un chien de garde, moi.
Nous échangions en français et Vladimir s’agaçait de ne pas comprendre.
— Écoutez, me dit Barza, le temps nous manque. Je file avec Vladimir, on sera de retour dans trois heures, et dès ce soir, on prend la route pour Almaty. Il ne va rien se passer. Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde. Reposez-vous, prenez des photos du canyon pour Arstan, et d’ici deux ou trois heures, j’aurai trouvé quelqu’un capable de nous raccompagner à Almaty. Faites-moi confiance.
Paropalov s’approcha de nous, ôta sa casquette rouge et me la posa sur la tête.
— Voilà… Là. Avec une casquette du Spartak Moscou, tu crains rien. Un vrai talisman.
 
Après le déjeuner, Barza eut néanmoins toutes les peines du monde à faire prendre la route à notre hôte. Les deux hommes finirent par quitter les lieux autour de quinze heures, me laissant seul avec Zarema et les deux enfants. Paropalov m’avait recoiffé de sa casquette du Spartak Moscou, avant de monter en voiture : « Avec ça, tu crains rien, un vrai talisman ! » J’allai me promener quelques minutes, sautant de rocher en rocher, fasciné par la géologie des lieux et les sculptures de l’érosion. Les parois des falaises enserraient le canyon, le rouge de la roche s’élevait sous le bleu du ciel, et un ciel si brûlant qu’il vous restait longtemps dans les yeux après que vous aviez clos les paupières. Je décidai de rejoindre la rivière où Altinaï lavait du linge. Elle était accroupie sur la berge, et malgré mes efforts pour démarrer une discussion, je ne lui soutirai pas un mot. L’adolescente rougissait, répondant par des mouvements de tête, articulant tantôt un da ou un niet laconique. Je retournai vers la roulotte pour m’asseoir sur l’une des chaises ombragées par la bâche. Les heures passèrent. En fin d’après-midi, Zarema m’apporta la bouteille de vodka, sans que j’aie rien demandé. L’alcool était toujours aussi répugnant que la veille, mais l’ennui me poussa à vider quelques verres. Je m’endormis dans une chaleur écrasante. On était sous cette bâche comme dans une étuve, je fis une succession de rêves étranges et me réveillai de mauvaise humeur. Trois oiseaux noirs se tenaient sur des arbrisseaux, avec leurs yeux noirs et leur bec tranchant, et, putain, cette chaleur… Altinaï venait d’étendre le linge à sécher sur un fil de fer. Je me levai, ivre d’alcool et de soleil, abruti par l’air lourd, et je caressai l’un des draps encore humides. La tête me tournait. La jeune fille traçait des dessins sur la terre, en me jetant parfois un regard méfiant tandis que son frère s’ennuyait en lançant des pierres contre des rochers. Bon sang, ils sont passés où, Paropalov et Barza ? Cela faisait maintenant plus de trois heures qu’ils étaient partis. Et voilà où j’avais échoué… au fond d’un canyon, après un accident de voiture… Ridicule. Je ressentais une vive douleur dans les cervicales dès que ma tête pivotait. La nuit dans la Moskvitch n’avait pas aidé. Ça m’était presque impossible de tourner la tête sur le côté droit. Je me servis à nouveau un petit verre de vodka. Elle était tiède et arrachait encore plus. Antarès, grand comme sept cents fois le Soleil… Je levai la tête vers le ciel. On n’a pas idée de tout ce qui se trame là-haut. Et si Barza m’avait abandonné ici ? Peut-être ont-ils rencontré un problème… Admettons : s’ils ne revenaient pas ? S’ils ne revenaient jamais ? Si je devais rester pour toujours dans ce canyon ? Moi aussi, quelquefois, j’ai comme une grande idée. Je deviendrais comme le vieux Mordve, je prendrais sa place, je resterais avec Zarema et les enfants, et je me proclamerais roi de Charyn. Une roulotte pour royaume, Zarema pour reine, la rivière pour s’abreuver et un quad pour partir en goguette. Et quand des voyageurs s’aventureraient ici, je leur dirais que je suis le Vieux Français, l’exilé, traqué par l’échec, un photographe déchu, rien du tout, comme au début, et je leur montrerais mon passeport et ma casquette du Spartak Moscou. Je me resservis un petit verre de vodka pour alimenter mon délire… Gaspard Dernaisse, roi de Charyn. Je m’y voyais déjà… Il y aurait de quoi faire un article, tout un reportage, et je peux vous assurer que, pour une fois, ces branquignols qui pullulent dans les rédactions des revues se pencheront sur mon cas. La vodka m’écorchait la bouche, je toussai. Si Albert Fautrier avait été avec moi, on l’aurait vidée avec plaisir, cette bouteille… Mais peut-être que je devrais commencer dès maintenant à régir cet empire de rocaille. Ce monde en dessous du monde… Pas trop loin de l’enfer pour n’avoir pas froid en hiver. Altinaï sortit de la roulotte et s’assit sur les marches pour éplucher des oignons. À l’intérieur, le garçon pleurait. La mère et la fille se disputèrent, et la vodka avait accru mon mal de tête. Je me dirigeai vers la rivière et me déshabillai sur la berge. L’eau était glaciale, mais je parvins à y entrer, puis je m’aspergeai la nuque et le torse, alors que les flots anesthésiaient mes chevilles. Lorsque je suis remonté par le sentier qui menait à la roulotte, les derniers rayons de soleil rasaient le sommet des murailles de roches. Toujours aucune nouvelle de Barza et de Paropalov… Ça devenait inquiétant. Zarema alluma le poêle dans la roulotte. Je m’interrogeai réellement sur la façon dont on avait pu descendre cet habitat au fond du canyon. Il était vingt heures. La batterie de mon téléphone venait de lâcher, et de toute façon le réseau ne passait pas dans le canyon. Je n’avais qu’à attendre. Après le repas, Zarema alla coucher son petit garçon, et Altinaï, dehors, détachait le linge suspendu sur le fil. Je mangeai quelques biscuits au seigle avec un peu de miel. Zarema vint s’asseoir en face de moi, à côté d’une petite trousse qui contenait du matériel à coudre, puis se mit à rapiécer un vieux veston. Je scrutai ses mains abîmées, et ses cheveux noirs, épais comme du crin, qui tombaient sur sa poitrine corpulente. Cette femme dégageait une grande douceur maternelle. Je lui demandai poliment si je pouvais prendre son portrait : elle accepta. La lumière des bougies éclairait une partie de sa chevelure, et ce fut une photo réussie. Un très beau portrait. Nous échangeâmes un sourire.
— Tu sais, me confia-t-elle, j’ai un mari. Ce n’est pas lui, ce n’est pas Volodia. Mon mari est mort à Pavlodar.
Le silence s’ensuivit. La roulotte ne recevait pas l’électricité, elle disposait d’un générateur qui ne fonctionnait plus et que Vladimir s’acharnait à vouloir remettre en marche. Trois chandelles se consumaient sur la table en formica. Je m’étais maintenant habitué à l’odeur de la bombe aérosol, mais le ragoût de mouton me restait sur l’estomac.
— Et ton mari, demandai-je à Zarema, quel était son travail à Pavlodar ?
— Il était chauffeur de taxi. Avant, on vivait dans les montagnes, dans l’Altaï. Mon mari possédait un troupeau, il avait cent vingt moutons, mais à cause de problèmes d’argent, nous avons dû les vendre. On a tout vendu. Sinon, on vivrait encore là-haut. Nous sommes partis nous installer à Almaty, puis dans le Nord, où il est devenu chauffeur de taxi. Il a commencé à boire. Et puis la police lui a retiré son permis de conduire parce qu’il a eu un accident. Ma fille Altinaï va avoir dix-sept ans, je ne veux pas qu’elle ait la même vie que moi. Je veux qu’elle ait une meilleure vie. Attends… j’entends du bruit dehors, ce sont peut-être eux qui reviennent…
Elle lorgna par la vitre puis s’effaça au-dehors. J’entendis des voix au loin, comme des murmures, et je sortis de ma poche le couteau que Barza m’avait laissé, « au cas où », comme il avait dit. En attendant, je me resservis un verre de samagon’ que je portai aussitôt à mes lèvres. Les placards face à moi recelaient quelques conserves et des pots dont je ne distinguai pas le contenu, peut-être de la confiture ou de la soupe. Zarema revint avec sa fille et les deux femmes allèrent s’étendre sur le lit, épuisées. Le clair de lune inondait l’intérieur de la roulotte tandis que je restai éveillé. Vers minuit, les feux de la Moskvitch transpercèrent les vitres. Les portières claquèrent, puis Vladimir entra sans ménagement, réveillant tout le monde, il me vit et s’écria : « On a eu un problème, on a été attaqué ! Ton ami… c’est terrible ! ton ami… Boje moï ! Tu peux pas rester ici ! » Je n’eus pas le temps de répliquer que Vladimir m’ordonnait de m’enfuir. Il était tout affolé. « On a été attaqué, je te dis ! Ils arrivent ! Grouille-toi, bordel ! » Je vis alors apparaître le visage de Barza, dans l’encadrement de la porte.
— Mais non, c’est une blague ! s’amusa Vladimir. Eto choutka ! Je t’ai fait une blague. M’en veux pas. Dis donc, encore debout, à cette heure ? Plus efficace qu’un chien de garde, toi…
Les deux hommes étaient accompagnés d’un troisième individu, un jeune Kazakh, qui se présenta à moi sous le nom de Rustam. Je sortis de la roulotte pour retrouver Barza.
— Eh ! ben, ai-je pesté, vous avez mis le temps ! Je croyais que c’était la porte à côté, la vallée de Karkara…
— Il y avait une fête dans un campement de yourtes. On est restés un moment, histoire de sympathiser et d’expliquer notre problème. J’ai rencontré ce gars-là, Rustam, qui accepte de nous ramener à Almaty. Son cousin y réside. Bon, sur un autre sujet : je suis parvenu à convaincre Paropalov, et ça n’a pas été simple, mais il est d’accord pour qu’on le prenne en photo. Il veut bien apparaître dans le livre d’Arstan… Il a vidé la moitié de ma boîte de lithium, sur le retour. Faites vite, avant qu’il ne change d’avis.
Et c’est ainsi que, quelques minutes plus tard, je pris un portrait des plus étonnants : au beau milieu de la nuit, Vladimir Paropalov, ivre et drogué par le lithium, sans un sourire, les yeux écarquillés, et sa silhouette éclairée de biais par les phares de la Moskvitch, pose en compagnie de Zarema et de ses deux enfants, réveillés exprès pour la photo. La roulotte en arrière-plan, et les parois du canyon comme un brocart rouge dans la pénombre. Rustam, le jeune Kazakh, nous observait avec incompréhension. Sur cette photo, on peut voir Paropalov qui tient une bouteille de samagon’, levée au-dessus des autres têtes, et qu’il exhibe fièrement, comme on vanterait le produit d’une publicité. J’avais déjà l’idée d’une légende accompagnant la photo : « Vladimir Alexeïevitch Paropalov, ex-technicien à l’observatoire de Cosmostansia, en compagnie de Zarema, Altinaï et Azamat, résidents du canyon de Charyn. » Et tout le monde partit se coucher.
 
À l’aurore, nos hôtes dormaient encore au sein de la roulotte – à l’exception d’Altinaï qui enfournait du charbon dans le samovar. Elle avait mal dormi, c’était visible, et s’emparait de petits morceaux de charbon, l’un après l’autre, comme de morceaux de nuit. Nous n’avons pas jugé bon de réveiller Vladimir, Barza laissa simplement une liasse de billets sous la bouteille de samagon’. Rustam conduisit lentement entre les falaises du canyon. Le jour se levait dans un ciel de soie pâle, sa lumière diaprait les roches et la steppe se couvrait peu à peu de reflets safranés. Et plus tard, bien plus tard, le soleil s’engouffrerait dans le canyon. Il se glisserait le long des parois jusqu’au fond de la terre éventrée, où une rivière coule férocement. Une rivière dans laquelle ira puiser Altinaï, avec son seau et son silence.


Pyramide

Une fois que nous étions parvenus aux portes d’Almaty, Rustam se proposa de nous faire loger chez son cousin, Darkhan, qui possédait une maison en centre-ville. L’homme, un ancien champion de lutte, s’était considérablement enrichi grâce au pétrole kazakh. Une silhouette de géant, une voix de ténor, des bras comme des branches de platanes et un collier de barbe noire sous des yeux acérés, mais un homme doté d’une hospitalité sans borne. Avec son épouse, ils se mirent en tête d’organiser un grand dîner en notre honneur. Aussitôt dit, aussitôt fait, sur les coups de dix-huit heures, nous étions déjà une petite trentaine réunie autour des tables du salon. Barza et moi étions très touchés. Darkhan s’empressa d’ouvrir une bouteille de vodka, laissa son vieux père porter un toast, puis claqua son verre sur la table après avoir lâché un discours solennel à propos du destin qui nous réunissait sous son toit. La vodka coulait comme une écume de feu dans la gorge, brûlait l’œsophage et rosissait les joues, et j’avais tout juste le temps de déglutir, de reprendre ma respiration, qu’on portait à nouveau un toast. Santé mes frères, Za zdorovie ! Les verres s’entrechoquaient, les mains montaient l’alcool au rebord des lèvres, certains Kazakhs s’enfilaient de gros cornichons, des morceaux de pain avec de la viande de cheval séchée, et déjà les vapeurs remontaient au cerveau, faisant éclater les vaisseaux sanguins dans les yeux. Le dîner se présenta comme un festin : salade de champignons sautés, soupe de poulet, raviolis fourrés d’une farce au bœuf qu’ils appelaient piélménis, aubergines saisies dans une poêle en fonte, fumet d’oignons émincés, odeur du beurre cuit dans lequel venaient braiser les côtes de mouton, marinade aux épices et morceaux de cheval, nouilles et pommes de terre rissolées. L’épouse de Darkhan, à peine vingt-cinq ans, trois enfants autour des jupons, naviguait entre la table à manger, la cuisine, le landau du bébé, et le smartphone pour capturer des photos de la soirée. Darkhan porta plusieurs toasts avant de planter un grand coup de fourchette dans sa viande, tandis qu’une dizaine d’enfants couraient comme des poulains autour de la table. Les vieilles dames, les babouchkis, s’étaient postées en sentinelles devant l’écran de télévision. Et c’est alors que Barza, soudain animé d’une envie de parler, raconte en russe nos péripéties à Charyn, exagérant l’histoire de l’accident. « Trois tonneaux, que nous avons faits ! Trois ! Un miracle qu’on soit encore en vie. Pas vrai, Dernaisse ? Trois tonneaux ! Et à cause d’un saïga ! » – « Une antilope ? » s’exclame l’épouse de Darkhan. « Tout à fait, madame ! Un saïga ! Une antilope qui précédait un troupeau entier. » Le bébé se réveille aussitôt et se met à pleurer, effrayé par la voix de Barza. Mais ce dernier a déjà hypnotisé son public, et alors même que les quatre chiens aboient à leur tour, et que les convives s’attendent à voir apparaître l’antilope sous leurs yeux, Barza cesse tout à coup de pérorer. « Je vais vous remercier, avec une surprise. » Et il s’empare de sa dombra, sous des cris pleins de réjouissance. Les Kazakhs s’émerveillent à l’idée qu’un étranger sache jouer de leur instrument. « Laissez-moi entonner un chant à la gloire de la steppe. » Et voilà que Barza promène ses mains sur les cordes en émettant une musique aux sonorités sèches, âpres, nerveuses, ça vous gratte le tympan, un son pareil. Mais les hommes, les femmes, les enfants, tout le monde applaudit et l’encourage, et il se met à chanter dans un miaulement atroce, complètement faux : « Balzhan-Aï ! Baaaalzhaaaan-Aï… Oh… Balzhan-Aïiï ! » braille-t-il, sans relâche à mesure que son public diminue les applaudissements, et cherche à suivre le rythme de sa prestation, sans bien comprendre. « C’est le Balzhan-Aï ! » me lance Barza tout en giflant les cordes, le visage rubicond, les yeux noyés de vodka. Il lâche à mon adresse : « C’est magnifique, ça ! J’ai mis des années à l’apprendre… Balzhaaan-Aïïï… Ohhh… Balzhan-Aïï… » Barza beugle. Il s’égosille, même. Hué par les aboiements des chiens terrorisés que Darkhan tente de faire taire. Les hommes âgés froncent les sourcils, certains haussent les épaules, interloqués, d’autres se gaussent littéralement. J’ai songé qu’un voisin ne tarderait peut-être pas à débouler, exigeant qu’on interrompe ce remue-ménage. Les convives autour de la table s’observent les uns les autres, un peu gênés, les plus jeunes se tordent de rire, d’autres applaudissent mollement, par gentillesse, et Barza passe entre les tables. « Balzhan… Oh… Balzhan-Aï ! » Puis il s’arrête, brusquement. Extatique. Transcendé. Des gouttes de sueur perlent de son front, roulent sur ses joues, le silence est total. Les chiens se sont tus, le bébé a cessé de pleurer, les doyens semblent reconnaissants, les plus jeunes tentent de reprendre leur sérieux. Barza les remercie d’une voix essoufflée. Quand minuit sonna au carillon, nous avions perdu la moitié des invités. Darkhan, mâchoire ankylosée, s’élance dans l’explication des problèmes politiques rencontrés en Europe. Selon lui, il faut un chef reconnu de son peuple, un vrai leader, un nouveau Napoléon en France, quelqu’un avec de la poigne, quoi. Je me déporte sur les pâtisseries au tvorok cuisinées par sa femme, un vrai délice. Elle me les tend sur un plateau entre deux bercements de bébé, puis elle prend plusieurs photos de nous, avec son smartphone dernier cri, tandis que Darkhan s’affaire à chauffer le charbon des narguilés. Il nous invite à passer au salon. Les hommes palabrent dans de larges canapés tandis que les femmes débarrassent le couvert. Barza et Darkhan devisent en russe, débattent de politique, de l’histoire kazakhe, et soudain, les hommes partent à rire et sautent sur leurs pieds, déplacent les canapés, le mobilier, la table basse, les commodes en bois pour libérer l’espace de la pièce. Ne restent que les tapis au sol. Je me demande ce qui se passe… Darkhan a retroussé ses manches, sourire aux lèvres. Et Barza en a fait de même avec la chemise en soie qu’on lui a prêtée pour le dîner. Les hommes se disposent en arc de cercle, les femmes s’écartent et emportent les objets de valeur, les enfants frappent dans les mains, légèrement en retrait, en s’écriant : « Bor’ba ! bor’ba ! » Barza s’est mis en tête d’affronter Darkhan à la lutte. Chez lui, dans son salon. Le Kazakh, ce colosse, d’abord surpris, a accepté l’idée.
— Vous êtes sûr de votre coup, là ? demandai-je.
— La lutte gréco-romaine, je l’ai pratiquée dans l’armée. J’ai de beaux restes.
— Peut-être… Enfin, en face c’est un champion.
— Ancien champion.
— Ancien champion, d’accord, mais on sort de deux jours dans la steppe, Barza, on a bu, on a beaucoup bu, ce soir, on a bien bouffé, tout s’est bien passé. Et c’est notre hôte, Darkhan… Il y a peut-être mieux à faire que de se mettre dessus…
— Il faut le choper à la cuisse, le déstabiliser. Une fois au sol, il est prenable.
— Je pense qu’il ne faut pas le choper du tout. Il est encore temps de faire marche arrière.
— Ça, je sais mal faire…
Barza s’élance aussitôt dans l’arène, enfin, dans le salon, sous un tonnerre d’applaudissements et d’encouragements. Quel titan, en face… Darkhan doit peser dans les cent cinquante kilos, c’est le produit de toute une génétique nomade, renforcée au cours de milliers d’années, habituée à dompter des chevaux sauvages, à se frotter aux éléments les plus rudes, à subir des hivers à – 40 °C, des étés à + 40 °C, à se battre contre tous les envahisseurs, les loups, les ours, les maraudeurs et les brigands. Ce genre d’homme ne connaît pas le relâchement. Les deux lutteurs s’observent, torse nu. Ils se défient du regard. Le Kazakh ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire carnassier, et leurs silhouettes abaissées, le dos courbé, les muscles tendus, les bras en avant qui se tapent déjà et essaient de s’accrocher. Quatre yeux de feu qui dominent d’épaisses barbes noires. Leurs corps se meuvent sous le grand lustre, et les Kazakhs encouragent les deux lutteurs, à coups d’applaudissements et de sifflements aigus… Le Français plonge dans les jambes de Darkhan qui l’esquive d’un mouvement agile, et l’attrape aussitôt au niveau de l’échine, ça se débat, ça gronde, les mains s’agrippent, les bras s’enroulent autour des côtes, les deux chutent une première fois et se relèvent comme deux fauves, sans répit, les deux hommes se rentrent dedans. On voit que Darkhan joue pour l’instant avec son valeureux adversaire. D’une prise superbe, il attrape la cuisse de Barza, le soulève, il le hisse en l’air à un mètre cinquante au-dessus du sol, et le Français va cogner dans le lustre, il se débat, le regard enragé, les prunelles exorbitées. Des éclats de voix. Darkhan tombe avec son adversaire et le roulement des deux hommes au sol force la foule à s’écarter, on suit le combat, je ne vois plus grand-chose, les deux hommes sont tour à tour l’un au-dessus de l’autre, et leurs mains de bûcherons cherchent la bonne prise. J’aperçois le visage de Barza coincé sous un bras, puis c’est au tour de Darkhan de flancher légèrement, d’être bousculé par l’orgueil du Français. Je réalise à cet instant que Barza est une force de la nature, il arrive à repousser les assauts de son adversaire, à le faire vaciller malgré les appuis exceptionnels du lutteur – le vrai, le champion –, et le public est ravi d’assister à cette opposition. Barza donne tout dans la bataille, et il instille un début de doute, une fois à terre, chez son adversaire. Mais Darkhan connaît trop ce monde, lui qui a affronté les meilleurs lutteurs d’URSS, les tigres d’Arménie, de Géorgie, d’Ouzbékistan, du Kirghizstan, des arrière-contrées de Russie. On ne peut vaincre un tel homme dans son arène, dans sa propre maison. Darkhan réalise un mouvement plein d’agilité pour déstabiliser Barza et l’enlacer au sol comme un boa avant de le retourner sur le dos et serrer l’étreinte, avec ses jambes autour de la taille du Français qui suffoque, saigne du nez, et dont la tête se retrouve prise dans l’étau des bras, Barza bleuit presque, il encaisse, je me dis qu’il va crever car il refuse l’abandon, ses yeux rouges et la mâchoire serrée, mais déjà il tape de la main sur l’avant-bras de son adversaire – qui relâche aussitôt son étreinte. Les Kazakhs exultent ! Darkhan aide son adversaire à se relever et les deux hommes se prennent dans les bras, ils éclatent de rire, se tapent dans le dos, se balancent de petites claques sur le coin de la joue et déjà on replace le mobilier au centre de la pièce. Barza a les deux narines qui pissent le sang, les cheveux en broussaille, la sueur qui ruisselle partout… L’autre aurait pu lui briser les os. Mais il est si heureux d’être là, au milieu du public qui rit à gorge déployée, qui mime des actions de la lutte. Les femmes semblent surtout soulagées que rien n’ait été cassé et que tout ce tumulte n’ait pas fini avec un macchabée sur les bras.
*
Le lendemain matin, Barza m’annonça qu’il m’accompagnait à Astana. Il avait pris sa décision. Après une nuit passée à boire avec Darkhan, les yeux vitreux, il me lança d’un ton décidé : « On part. On file à Astana, mais je vous propose d’y aller en train au lieu de prendre l’avion. Si vous n’êtes pas pressé, bien sûr… » Ça me convenait. Une fois à la gare centrale, on sauta dans le premier train qui se dirigeait vers l’ouest du pays. Après plusieurs heures d’attente dans une gare de campagne, voilà qu’un vieux train à la carlingue poussiéreuse, orné d’une étoile rouge sur le museau, marteau et faucille sur la proue, nous a pris à la volée. Barza avait acheté des billets platzkart – la dernière classe, la classe des pauvres, la « vraie classe », à l’entendre. Six couchettes dans des compartiments ouverts et communiquant les uns avec les autres, où les passagers nous accueillirent avec des regards indifférents. Du linge séchait aux barreaux des lits tandis que l’odeur des chaussures et de la sueur se mêlait à celle du charbon. Nous avons jeté nos sacs sur les couchettes qu’on nous avait attribuées. Un tel train dépassait les époques, les siècles, c’était le train-cicatrice d’un monde écroulé dont les voyageurs portaient encore en eux les vestiges du soviétisme.
 
Quelques heures après notre départ, alors que nous filions vers les contrées septentrionales du Kazakhstan, Barza m’a invité à regarder des arbres isolés et sarmenteux, présentant des rameaux vrillés. « Ce sont des saxaouls », dit-il. Une nuée d’oiseaux dansaient autour des branches. « C’est un obstiné, le saxaoul… le plus obstiné des arbres. Il arrive à survivre malgré l’aridité de la steppe, grâce à ses racines qui descendent profondément dans le sol. Au printemps, ses racines fourragent et vont sucer de petites sources d’eau, puis son tronc conserve cette ressource tout l’été, lorsque les pluies sont rares, très rares. Presque inexistantes… C’est un arbre discret, le saxaoul. Un arbre indispensable à la vie des villages. Il empêche l’érosion du sol, et les animaux viennent lécher son écorce, manger ses graines, ses feuilles… Mon ami Nourlan, que vous connaissez, prétend que le saxaoul permet aux esprits de la steppe de se reposer un instant, au cours de leur voyage, comme des oiseaux sur les branches. Il dit que ces esprits restent parfois dans le tronc des arbres, et se fondent dans l’âme des saxaouls, pour les rendre plus robustes. C’est une image qui correspond à peu près à celle de nos dryades en Europe. » Barza rejoignit sa couchette. Une heure plus tard, alors que nous étions arrêtés dans la steppe, il se réveilla, gratta mollement les cordes de sa dombra et s’assit sur le rebord de la couchette. Sa peau était cireuse. Ses iris cerclés de rouge. Il avait besoin de sommeil et d’eau fraîche. J’en profitai pour lui remettre son couteau, celui qu’il m’avait prêté dans le canyon de Charyn. Il le fit tourner un instant dans sa main, songeur, grattant l’ongle de son pouce contre la lame.
— Ce couteau… Il vient de mon village. En France. Je l’ai avec moi depuis mon départ.
— Ça remonte à quand, votre départ de France ?
— Treize ans… Ce couteau a été forgé dans le village où je suis né.
Il détourna les yeux vers la vitre constellée de poussière, puis il ajouta après un moment de silence : « J’aurais dû vivre toute ma vie là-bas. J’y avais une femme, une famille, des amis. Une vie ordinaire, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. » Barza braqua sur moi des yeux sombres. Sa voix se fit plus basse, proche du murmure, alors que le train s’ébrouait sur les rails et se remettait en marche, en avançant de façon syncopée. Le bruit du roulement écrasait sa voix. « Je peux bien vous l’avouer, après tout… dans une autre vie, j’avais un autre nom. Peu d’hommes savent ce que c’est, ça. Devoir tout abandonner, fuir autant que possible, pendant des années, sans répit, sans savoir ce que demain vous réserve. Tout laisser derrière soi. Ne me demandez pas ce que j’ai fait… Ce que je peux vous dire, c’est que… c’est que je n’ai pas eu d’autre choix que de fuir la France. J’ai tout quitté du jour au lendemain. » Son maillot de corps collait à ses épaules, et son regard exprimait quelque chose d’inquiet, de profondément douloureux. Il posa sur sa cuisse le chapeau de paille qu’il avait acheté en gare d’Almaty. Mon ouïe commençait à s’habituer, je m’étais aussi approché, discrètement, et lui s’était mis à parler un ton au-dessus. « Quand j’ai quitté la France… il y a une quinzaine d’années, j’ai traversé l’Europe. En train, à pied, en autobus. Jamais l’avion. J’ai dormi dans des gares de campagne, en Allemagne, en Pologne, dans des granges de paysans, dans des toilettes publiques, juste pour avoir un toit… J’étais sale et sans argent. Ça m’a pris des mois. Si j’avais été pressé, j’aurais fait une connerie, et on m’aurait coffré. Je suis resté un long moment en Silésie. J’ai travaillé dans une ferme, histoire de me faire oublier. Les paysans polonais ne posaient pas de questions. Puis je suis passé en Slovaquie, j’ai traversé les Tatras, je me suis perdu plusieurs fois jusqu’à Košice, avant de passer en Hongrie, et je me suis rendu en Roumanie. Là, à Constantza, sur les bords de la mer Noire, j’ai travaillé pour une compagnie portuaire. On m’avait affecté à une unité de déchargement. Je créchais chez un docker qui se montrait de plus en plus suspicieux sur mon compte… Une vraie fouine, celui-là, un grand curieux… J’ai vite compris que c’était trop risqué pour moi de rester en Europe. Alors, à Constantza, à force d’observer la valse des navires qui entraient et sortaient du port, je me suis dit qu’il fallait tenter le coup. Pas d’autre choix. J’ai embarqué sur un bateau, un méthanier, qui rejoignait le Caucase : l’Adjarie. Les côtes géorgiennes. À vrai dire, je n’ai jamais cru que j’arriverai à m’en sortir. J’ai toujours pensé que la police serait plus forte, plus rapide, plus efficace, et c’est ce qui m’a sans doute sauvé. J’ai redoublé de vigilance, tout le temps. Je me suis fait plus humble que le plus humble des hommes. Et je crois qu’il y a aussi une bonne étoile… Au cours de ma fuite, j’ai appris qu’il fallait laisser une bonne partie de soi-même, et jusqu’à soi-même tout entier, se détacher de ce qu’on avait mis une vie à construire pour continuer d’avancer. Il faut abandonner jusqu’à son propre nom… » Barza s’interrompit. Ses yeux me fixaient. « Vous comprenez ce que ça veut dire, abandonner son nom… Le nom que vos parents vous ont donné, le nom que votre mère a murmuré, le nom qu’une femme a prononcé avec amour. Le nom que vous avez toujours porté, et qui fait de vous un peu ce que vous êtes. Et alors vous devenez un autre, et à chaque fois que vous passez une frontière, vous devenez encore un autre. Sans avoir aucune idée de combien de temps ce bordel va durer. Vous faites tout pour devenir un homme sans nom. » Ses propos se faisaient plus imperceptibles. À cause du bruit tout autour de nous, je devais fournir un gros effort d’écoute et de concentration, je suivais même parfois le mouvement de ses lèvres… « laisser jusqu’à son propre nom… » La musique d’accordéon, les voix éparpillées, le crissement des roues anéantissaient parfois sa voix. Je ratais des phrases, j’aurais voulu m’asseoir à ses côtés pour mieux entendre, mais je n’osais pas. La distance entre nos couchettes jetait justement cette passerelle par laquelle se glissait la confidence. Ma trop grande curiosité aurait fait taire Barza, et il avançait ses mots comme des funambules sur une corde raide. Une goutte de sueur roulait sur sa tempe. Nous avions chaud, tous les deux. « … en Géorgie… j’ai débarqué à Batoumi. J’avais l’adresse d’un couple de Géorgiens, qu’une fille en Roumanie m’avait donnée. Elle les connaissait, elle les avait prévenus. Ce couple m’a hébergé plusieurs semaines, ils m’ont hébergé et nourri sans que je puisse les payer. Oui… Il n’y a pas de fuite sans l’assistance des autres, sans ces personnes rares qui ne vous connaissent pas, et qui pourtant vous aident. Et ils n’ont rien à gagner, à part des emmerdes, si la police leur tombe dessus. Mais ils vous logent. Ils vous cachent, ils vous nourrissent. Ils ne posent pas de questions. Ces Géorgiens m’ont trouvé du travail, d’abord dans un chantier naval de Batoumi, comme soudeur, pendant six mois. Le temps que je mette les choses en ordre. Je ne connaissais rien aux bateaux, moi. J’ai tout appris sur place. Le Caucase est un territoire étrange, l’un des plus mystérieux que j’ai eu à traverser, au cours de mon exil. Mais c’est surtout un territoire qui permet le refuge. Où que vous alliez, oui… les Géorgiens comprennent très vite la situation d’un homme qui fuit la justice. Ils le reniflent. Ils le sentent. J’ai dormi dans des monastères, chez des vignerons, dans des chapelles, ou encore dans des granges, dans des ermitages au cœur des montagnes, dans des écoles désertées pour les vacances… Peu importe où j’allais, personne ne m’a claqué la porte au nez. Mais il me fallait continuer. Si je m’arrêtais, j’étais foutu. Mon seul salut, mon seul espoir, c’était le mouvement… Je me trouvais encore trop proche de l’Europe, et je suis donc passé en Azerbaïdjan, pour éviter les frontières russes, et puis de là, à Bakou, j’ai embarqué sur un cargo, l’Etna. Une coque qui n’avait probablement jamais été carénée. L’Etna… Putain, mais comment j’ai pu embarquer sur un tel rafiot, quand j’y repense… Amarré à quai, le cargo était déjà effrayant. Un mastodonte de rouille, couché sur les flots. On a largué les amarres et on a quitté Bakou. Sur l’Etna, l’équipage était formé d’Azéris, de Turcs, d’Ukrainiens qui se bastonnaient chaque jour, et sous le commandement d’un Grec autoritaire. On a fait cap vers le nord. Ce capitaine, Iohannis Antonos, il m’avait à la bonne. Il avait l’impression de faire le boulot le plus important du monde, et il parlait un peu français, car il avait bossé à Marseille, dans sa jeunesse. Il adorait m’expliquer comment fonctionnait un bateau de cette envergure… Le soir, il m’invitait à le suivre sous le pont, dans les entrailles de l’Etna, dans la salle des machines où ça sentait le métal brûlant, et il me montrait les plaques de fonte cannelée, pleines de graisse, les pistons qui claquaient dans une atmosphère surchauffée, et lui, là, il se marrait, il riait aux éclats en me montrant les aiguilles des manomètres. Ensuite, on retournait dans sa cabine et on partageait une conserve de foie de morue, et j’ai senti que je pouvais avoir confiance en lui… Mais bon, c’était quand même un voyage horrible sur la Caspienne. La mer démontée nous faisait vivre l’enfer, avec des creux de sept mètres, et on n’a pas été loin de faire naufrage. Le cargo se soulevait, se cabrait sur les vagues, retombait dans des craquements terrifiants. Ce n’était même plus des vagues, c’était… je ne sais pas ce que c’était, ce monde-là… On n’y voyait pas à deux mètres, des murs d’eau tombaient sur le pont. L’équipage s’activait à droite à gauche, je ne servais à rien. J’ai vomi tout le long de la traversée, je crois. Enfin, on est quand même arrivé à bon port, à Aktaou, au Kazakhstan. Le trajet m’avait essoré. J’avais les boyaux retournés, mais j’étais tellement heureux de voir cette ville surgir à l’horizon… Ça ressemblait à une terre promise, Aktaou, ce port industriel. Et là, pour le coup, j’étais loin de l’Europe, vraiment très loin. Le commandant Iohannis a accepté que je reste sur l’Etna, le temps de l’escale. Il avait bien compris que j’avais besoin d’un visa et il s’est démené pour m’en dénicher un, grâce à la générosité des autorités… Ça m’a coûté une petite fortune. Tout ce que j’avais gagné, tout ce qu’il me restait en réalité. Et Iohannis a même dû compléter un peu… Je lui dois beaucoup, oui, à cet homme-là. Il m’avait aussi offert un dictionnaire de poche anglais-russe. En possession d’un visa kazakh, j’ai quitté l’Etna, la veille de son appareillage, puis je suis descendu vers le sud en longeant la côte. Je dormais dans un sac de couchage sur des digues, des isthmes, des plages de galets. Le littoral était fait de falaises rongées par le ressac, et je marchais avec la mer à portée de main. Je craignais de m’aventurer dans les terres. Le bruit des vagues me rassurait. J’avais volé des conserves de thon et de sardines sur l’Etna, ce qui me permettait de subsister, mais j’avais très souvent soif. J’ai suivi ce rivage pendant des jours, des semaines, dans des étendues de sable et de sel à perte de vue, dévorées par l’érosion. J’ai marché le long de l’estran, sans jamais croiser personne. Juste des épaves de chalutiers, et une vieille ancre, énorme, bouffée par la rouille, je m’en souviens, échouée là comme un grand crucifix. J’ai marché avec l’impression d’arpenter la Lune et c’est comme ça qu’un beau matin, au fond d’une anse, j’ai trouvé un camion abandonné. Posé sur une dune. Avec, sur la portière, le nom d’une compagnie de cirque : Cirque des Frères Zapashny… Quand on erre, on s’y fait vite, à ces abris de fortune. Puis je suis tombé malade, une grosse fièvre. J’étais épuisé. J’ai cru crever. Mais enfin, c’est à croire que la Caspienne tenait un peu à moi… Je me suis remis. Je vivais avec le cri des mouettes, le bruit des vagues, les tankers à l’horizon, l’odeur des algues, je mangeais peu, trop peu, j’avais toujours faim et j’avais beaucoup maigri. Heureusement, il y avait un village de pêcheurs à quelques kilomètres de ma roulotte, je leur achetais du poisson quand ils relevaient les filets dans la rade. Il y avait un puits dans lequel ils me laissaient prendre de l’eau. Ensuite, ils ont compris que je n’avais plus d’argent, plus du tout, et ils m’ont donné des victuailles, sans rien exiger en contrepartie. Sans eux, je serais probablement mort de faim. J’ai vécu un mois et demi dans cette cabine de camion alors que les températures tombaient… On s’enfonçait dans l’automne, tout devenait humide, j’avais froid. Ce que j’avais froid, nom de Dieu, et je savais que cet abri ne me protégerait pas contre l’hiver. Je ne voyais personne ou presque, je ne savais plus où aller. Vers la fin novembre, j’ai repris ma marche dans la steppe. Je devais l’affronter, je devais me mesurer à la steppe pour essayer de voir le bout du tunnel. Je n’avais plus d’argent. J’ai d’abord longé une voie de chemin de fer, sur les conseils d’un pêcheur kazakh, puis j’ai sauté sur la plateforme d’un train de marchandises qui filait vers l’est, et je suis descendu deux jours plus tard dans une ville inconnue. Là, un chauffeur de camion m’a pris en stop. Il m’a déposé dans un village où on m’a donné du travail, au sein d’une communauté de Karatchaïs et de Bouriates. Ces ouvriers bossaient dans un gisement de charbon. On vivait à sept gaillards dans un mobil-home, je n’avais personne à qui parler, le travail était horriblement difficile. L’hiver s’est installé, avec des températures de – 20 °C, – 30°C, parfois même – 40 °C. Je me souviens des tempêtes de neige qui recouvraient la steppe en un rien de temps. Le soir, j’étais désœuvré. Ça m’a permis d’apprendre le russe, de comprendre la géographie du Kazakhstan et les ethnies d’Asie centrale, de mieux saisir les codes culturels… Oui, c’est ici, Dernaisse, dans la steppe que vous avez sous les yeux, en plein cœur de la steppe, que je me suis fait oublier. Plus besoin de se cacher, ici, dans une telle immensité… Chaque personne est invisible. Anonyme. La steppe a toujours été un terrain de prédilection pour les fuyards et les proscrits. J’ai passé plus d’une année avec ces ouvriers. Parmi eux, il y avait un Kirghiz. On s’est lié d’amitié, et un jour, il m’a proposé de venir avec lui au Kirghizstan. J’ai accepté, même si j’avais peur de passer la frontière, mais il disait qu’il allait m’arranger ça, qu’on passerait par un petit poste frontière, rarement ouvert. Et une fois au Kirghizstan… je n’en suis pas reparti ! J’avais l’intuition que ce pays pouvait m’accueillir. Et il y a sans doute autre chose, aussi… Les montagnes. Les Tian-Shan. Elles renferment une magie que je ne m’explique toujours pas. Quand je suis dans ces montagnes, j’ai l’impression d’emprunter un chemin au-delà de tout ce que je connais. Ce pays, le Kirghizstan, est devenu le mien par la force des choses. La suite, vous la connaissez… je vous l’ai déjà racontée… À Bichkek, en 2008, deux ans avant la révolution kirghize, j’ai rencontré Torouzbek, l’éleveur de chevaux. Il m’a emmené travailler avec lui, à Karakol. On est devenus amis, et je serais encore là-bas si, quelques années plus tard, on ne l’avait pas lardé de coups de couteau… C’est comme ça, ma vie entière a toujours été confrontée à la violence, à la cruauté. C’est comme ça. » Barza s’interrompit à nouveau, un court instant. « Pour en revenir à ce couteau… il me rappelle un endroit où je suis né, et où j’ai grandi. Voilà tout. » Avec la paume de sa main, il coucha la lame du couteau dans la fente, puis se redressa sans un mot et rejoignit la vitre. Le reflet de son visage se dessinait sur la glace. Je me suis éloigné dans le couloir, entre les compartiments sans porte où les pieds nus dépassaient des couchettes. Le train repartait sur un rythme saccadé. Il prenait un peu de vitesse et s’enfonçait dans la nuit.
*
Les passagers les plus âgés, ceux qui ont connu le régime communiste, ne sourient jamais quand on les prend en photo. Il y a ce sentiment qui ne relève pas de la gêne ou du déplaisir, mais plutôt de la méfiance. Pendant plus de huit décennies, la photographie avait été réservée aux autorités, à la police, aux douaniers, aux espions, et aux rares artistes appréciés du Parti – dont on ne savait pas s’ils étaient eux-mêmes espions. Ça laisse quelques traces, forcément, et l’idée que son portrait puisse demeurer quelque part, à commencer par le boîtier d’un appareil photo, ne rend pas serein… Raison pour laquelle j’ai rangé mon vieux Canon dès les premières heures du voyage. Les Kirghiz, Ouzbeks, Kazakhs, Ouïghours, Russes, Caucasiens veulent plutôt qu’on leur parle de la France. Par le truchement des mots et des plaisanteries, nous partageons quelques repères, quelques grandes figures historiques plus ou moins récentes… Édith Piaf, de Gaulle, Zidane, Mireille Mathieu, Depardieu ou encore Kylian Mbappé pour les plus jeunes. Les voyageurs dorment au milieu de leurs sacs de toile, avec des ballots débordant de produits chinois, qu’ils partent revendre en Russie après trois jours de train. Puis ils retournent dans leur pays. Trois jours de train à nouveau pour acheter de la marchandise, voir un peu leurs familles, repartir encore et encore retourner, une vie sur les rails dans la répétition d’un mouvement pendulaire, sur fond d’une économie de fortune. Leurs besaces chargées de contrefaçons. Dans ce qui ressemble à un néonomadisme à l’échelle du continent, dans ce train Bichkek-Ekaterinbourg/Ekaterinbourg-Bichkek, on réinvente la Route de la soie, ou plutôt la Route du plastique chinois. J’ai fait la connaissance de Janat, un Kirghiz qui transporte du matériel ménager et s’est spécialisé dans l’acheminement et la vente de presse-agrumes. Du carton d’emballage, il sort un appareil en inox, m’en fait la démonstration et se propose de me faire un prix, moins dix pour cent. « Attends, mon frère, mes presse-agrumes, c’est de la qualité. Je vends du sérieux, moi. Il y en a qui te vendront de la merde, ici, dans ce train, des trucs qui vont tomber en rade, mais moi, non. Je les teste toujours, mes presse-agrumes. Tu peux me faire confiance. » Ce train est sa chambre, sa maison, son arrière-boutique. Le palier du logis, c’est le quai de gare. Et sur les sacs qui s’entassent près de sa couchette et qui lui servent à transporter ses breloques, j’observe les motifs de la tour Eiffel, de Big Ben, du Golden Gate Bridge… Son cousin, Akaï, s’est joint à nous pour parler de ses produits à lui : matériel de fitness, jouets pour enfants, poupées, bouilloires, clés USB, coques de smartphone, tapis de souris, stylos-billes, porte-clés, casquettes… Une échoppe à lui tout seul, Akaï. Je reprends la marche, dans l’allée, au milieu des bruits, des odeurs et des voix, des jeux de cartes et des parties d’échecs, j’observe cette société en mouvement, toujours en mouvement, c’est le train-monde, ici. Une jeune Russe est étendue sur sa couchette, vêtue d’un mini-short couleur crème et d’un haut moulant qui laisse son nombril à nu. Le vernis fuchsia de ses ongles attire le regard. Elle semble fermée, impavide, ses yeux ne délaissent pas son téléphone, tandis que ceux des hommes autour ne se lassent pas de la reluquer. Les mains se passent des ouvre-boîtes, des conserves, des colifichets, des journaux, des bouteilles, des paquets de chips. Nous dégustons parfois une pastèque, achetée lors d’un arrêt en gare, et la chair juteuse nous dégouline entre les mains. Nous sommes à dix passagers sur cette pauvre pastèque, dévorée en un rien de temps. Dans les gares, des traverses sont empilées en croix et des sémaphores pourrissent sous les éclats de soleil. De nouveaux passagers se pressent sur le quai afin de venir garnir nos rangs, de nouvelles discussions s’enclenchent, de nouvelles rencontres, de nouveaux visages, un peu moins flétris par la fatigue. Ça me permet de progresser en russe. J’ai rejoint ma couchette, aux côtés de Barza qui lit un livre d’Ella Maillart. Il est plongé dans les pages de ce livre depuis des heures. Nous roulons inlassablement, avec quelques arrêts, comme une ritournelle ferroviaire entre les mêmes villes et villages isolés, archipels de béton aux immeubles anguleux, plantés en bordure des rails, et des wagons-citernes pour seule compagnie. Parfois surgissent deux ou trois bâtisses neuves, dans une bourgade signalée par une mosquée blanche, dont les minarets se dressent comme les mâts d’un navire. Au-delà, après les enceintes des villages, la steppe sans fin. Océan de terre dépourvue de vie où tout peine à croître, où l’on voit de temps en temps des saxaouls et des nuées d’oiseaux. Nous roulons vers le nord. Barza a posé son livre et me parle de la steppe en hiver, lorsqu’elle est toute blanche, gelée, légèrement brillante. Il évoque les bourans, ces tornades de neige de plusieurs mètres de haut, formées par des vents à plus de cent kilomètres par heure. De temps à autre, il parle de Goulnara, d’Arstan, de Drexu, de ses amis du Dievinosta. Puis il évoque des ascensions difficiles qu’il a entreprises, avec Nourlan, dans les montagnes d’Asie centrale et le massif de l’Elbrouz. Cette lente traversée du Kazakhstan nous permet de confronter nos points de vue, de partager un peu de nos vies… En avion, ces discussions n’auraient pas été possibles. J’ose penser que c’est dans la lenteur et l’ennui que se tissent les confidences, les bribes de sincérité que peuvent partager deux personnes. Le deuxième jour de voyage, à l’aube, il me réveille pour me dire de le suivre jusqu’à la fenêtre de l’allée : « Venez avec moi, Dernaisse. Il faut que vous voyiez ça… Debout ! Allez, levez-vous ! » Mes yeux s’extraient péniblement du sommeil, je me frotte les paupières et approche de la vitre. Une lueur rouge. L’œuf du soleil surgit de la ligne de l’horizon, et sa lumière irradie dans le ciel. Sur la voûte céleste, légèrement nacrée, s’effacent des lambeaux de nuages tandis que l’azur chasse la nuit. Barza a bien fait de me secouer pour assister à l’éclosion du soleil. La lumière se fait plus limpide, plus chaude, et d’ici quelques minutes, peut-être même quelques secondes, le soleil sera devenu aveuglant… Barza me tape du coude : « Oh ! là-bas, regardez, un renard des steppes ! Un renard corsac… C’est rare d’en voir de si près… » Je cherche du regard et finis par apercevoir la silhouette au pelage argenté. Le renard furète entre les taillis, s’arrête, relève une patte, reprend sa course. La grâce incarnée. Le soleil enfle, nos yeux tâtonnent sur les quelques reliefs de la steppe. Je me souviens de ma mère qui m’emmenait voir les levers de soleil à Chamonix, au lac Blanc, avant qu’elle ne soit trop malade pour marcher pendant des heures. Je me dis qu’elle aurait aimé cette lumière-là… Les passagers du train viennent à la fenêtre. Nous assistons en silence à la grande consolation de l’aube, alors que le train tangue et roule par secousses. Les rayons du soleil traversent les vitres, quelques voix bruissent, ici et là des visages bâillent, s’observent et se sourient. La lumière nous lave.
 
Et le vaisseau d’acier continue de filer sur la steppe. Les heures défilent.
 
« Vichnevka ! Vichnevka ! » vient de crier le contrôleur dans les micros. Les freins crissent, les roues ferraillent, toute la carlingue bringuebale sur les traverses qui craquent, et, une fois arrêté au bord du quai, le train relâche un profond soupir. Arrêt dans une gare vide. Sur le ballast, des wagons-trémies et un locotracteur côtoient des parapets de béton tombés en désuétude. Paysage désert. Nous venons de dépasser une gare d’évitement, avec des silos métalliques qui ressemblent à des sous-marins plantés à la verticale. L’air comprimé chuinte encore sous les wagons, je mange un morceau de pain rance offert par Janat, et quitte le compartiment pour rejoindre la porte. Assis dehors sur le marchepied, je respire les odeurs de la steppe. Des tourbillons de poussière se fracassent contre le train, l’attente est plus longue que prévu. Il faut recharger du charbon et de l’eau à bord, la chaleur est suffocante, il doit bien faire 40 °C. Une odeur de rouille et de minerai de fer remonte des rails tandis que le soleil pointe au zénith. J’ai pris en photo un Kazakh qui joue de la guimbarde sur le quai, avant que Barza ne me rejoigne et propose de partager son dernier cigare – un havane, un Montecristo, sous lequel il craque une allumette. Il laisse un moment la flamme envelopper et braiser les feuilles de tabac, puis il tire à bouffées lentes avant de me le tendre. On fume ensemble, sans un mot. La lumière du ciel donne l’impression de s’effriter sur la steppe, dans laquelle les toitures de tôle agissent comme des miroirs aux alouettes. Une telle immensité annihile la sensation du temps, de l’espace, des corps, des volumes, c’est un monde oublié, avec des gares sans nom où se tiennent des silhouettes éphémères. Ici, tout me semble relégué à l’état de mirage. Et je me demande si la chaleur ne me fait pas un peu délirer.
— On sera bientôt à Astana, dit Barza. Parlez-moi un peu des photographies que vous devez prendre ici.
— Arstan ne vous en a pas parlé ?
— Non. Je ne savais même pas qu’il était venu au Kazakhstan avec Hannah Leitner. Je croyais même qu’elle n’avait jamais foutu les pieds en Asie centrale…
— Il faut croire que si. Ils ont passé une semaine ensemble, à Astana, en 2012. Elle avait organisé un voyage pour des étudiants allemands en architecture. Hannah est une passionnée de Kishō Kurokawa, un architecte japonais qui a participé à l’élaboration des plans de la ville. C’est aussi Kurokawa qui a réalisé l’aéroport d’Astana. J’ai dû m’intéresser à tout ça.
— Ah oui ? On aurait peut-être dû venir en avion, alors…
— Non, l’aéroport ne figure pas sur la liste des bâtiments qu’Arstan m’a demandé de photographier. En revanche, il tient beaucoup à ce que je fasse des photos de la grande pyramide. Elle a été construite par un architecte anglais dont j’ai oublié le nom. Vous l’avez déjà vue ? Vous êtes déjà venu ici, au fait ?
— Oui, je suis venu à quelques reprises. Mais vous savez, je ne suis pas un grand citadin, moi… Enfin, je trouve ça dommage, ces images de ville au milieu d’un livre de photos qui parle essentiellement de nature, d’animaux, de paysans. Enfin bon, ce n’est pas moi qui décide. Si l’objectif est de ravir Frau Leitner et ses goûts pour le modernisme…
Un cheval s’approche, broute une touffe d’herbe entre des rails exhaussés. Le reflet d’une tache de mazout brille au soleil, et j’ai relevé la tête vers la bâtisse du chef de gare, un bâtiment si vieux et abîmé qu’on le dirait proche de s’effondrer.
— C’est quand même un drôle de projet, ce livre, ai-je avoué. Si on m’avait dit que je trouverai un boulot pareil, en venant ici… Réaliser un livre photo…
— Ne vous questionnez pas trop. Vous êtes l’homme de la situation. C’est votre quête, et toute quête est plus ou moins absurde. Les plus simples étant toujours les plus belles.
— Vous croyez ?
— Je le crois, oui. Prenez L’Odyssée, d’Homère. C’est quoi, au fond, L’Odyssée ? Ce n’est jamais que l’histoire d’un type qui veut rentrer chez lui, retrouver sa bonne femme et son marmot, et qui ne rencontre que des emmerdes. Des catastrophes, des créatures mal intentionnées, des sirènes qui veulent le détourner du droit chemin… Et pourtant, Ulysse traverse les siècles. L’Odyssée est un texte qui habite une civilisation entière. Vous, vous remontez le cours d’une vie avec vos photos, la vie d’un Kirghiz qui est un héros pour le monde sauvage, un homme d’honneur. Ce livre, je pense sincèrement qu’Hannah Leitner essaiera de le faire connaître… Elle connaît du monde, beaucoup de monde, en Allemagne. C’est elle qui a trouvé des fonds importants pour la fondation d’Arstan, au tout début. Mais ceci reste entre vous et moi… Elle a été pendant longtemps une grande mécène des sanctuaires animaliers.
Le sifflet du chef de gare l’a coupé dans ses propos. Une voix surgit du haut-parleur. La mécanique s’enclenche, le train s’ébroue, il force et glisse péniblement sur les rails pour se détacher du quai. On s’enfonce à nouveau dans la steppe au rythme des bogies, dans une cadence lente. Au sein de notre compartiment, un Ouzbek et un Russe s’affrontent aux échecs, et le jeu devient tout un spectacle pour les voyageurs, silencieux, concentrés sur le mouvement des pièces. Un cri nous interrompt : il y a de l’agitation au bout de l’allée, des sifflements, des rires sauvages, une petite foule s’est massée là, je pars jeter un coup d’œil. Un passager a attrapé une gerboise qu’il détient dans une boîte à chaussures, et qu’il veut faire combattre avec le chat d’un passager. L’accordéoniste, jaloux d’avoir perdu son public, se remet à frotter son instrument, encore plus fort, encore plus vite, au moment où la partie d’échecs s’est terminée sur une nulle, donnant lieu à des discussions animées, interminables, sur les coups qu’ils auraient dû jouer, et voilà Janat et Akaï qui, dans le même temps, essaient de vendre des gants de vélo à Barza, vaguement intéressé. Quelques heures plus tard, le contrôleur annonce l’entrée en gare d’Astana. La ville surgit ex nihilo de la steppe, pareille à une forêt de gratte-ciel où le soleil vient exploser sur les façades de verre. Elle vous arrache au despotisme de la steppe, cette ville, par l’éclat de ses tours. Barza et moi descendons après avoir souhaité bonne chance à nos camarades de compartiment, et aussitôt quelques bras s’élancent, à travers les fenêtres, pour nous adresser des au revoir en français. Et le train repart.
*
Géants de verre, d’inox et d’acier, de béton armé, de matériaux clinquants, qui se dressent côte à côte, ornés d’or et de turquoise en hommage au drapeau kazakh, les gratte-ciel d’Astana surgissent comme des flèches de cristal. Une ville comme un palais des glaces où les passants apparaissent minuscules, excités par une myriade de sons, de miroitements et de couleurs. Barza voulait se reposer un peu à l’hôtel. Son attitude avait changé depuis notre descente du train, il s’était rembruni et semblait tourmenté. Je le laissai devant les portes de l’hôtel. J’avais du boulot pour ma part, la lumière déclinait, c’était le bon moment pour prendre quelques photos demandées par Arstan, et je voulais aussi me dégourdir les jambes après ces jours de train. Les avenues de la capitale semblaient sans fin, dotées d’artères à huit voies. Je me promenai autour de la mosquée de Nour-Astana, avec sa palette chromatique de blanc, ses arches, son esthétique orientale et ses minarets élancés vers le ciel, rythmés par une série de corolles et de balcons. Le dôme principal prenait la forme d’une montagne d’or qui dominait une multitude de petits dômes blancs, posés ici et là sur la toiture comme des meringues. C’était vraiment un bel édifice. Je poursuivis mon chemin et franchis le pont sur la rivière Ichim, et, au-delà, elle se dressait comme un mirage dans le feu du soir. Une pyramide ! Une véritable pyramide ! Un gigantesque triangle au beau milieu d’une ville dans la steppe, le Palais de la paix et de la réconciliation s’élevait à partir d’une armature de pierre, de verre et d’acier, dotée une pointe irisée qui prenait des allures de diamant offert au ciel. Pyramide orpheline de pharaon, dédiée à la réconciliation des cultes, au dialogue œcuménique, aux échanges spirituels. Je suis entré. Une rangée de guides féminins se tenaient au garde-à-vous, mains dans le dos, habillées d’uniformes blancs. Pas sûr que Bonaparte ait reçu le même accueil devant la pyramide de Khéops. J’achetai un billet avant de suivre la guide que l’on m’attribua. J’étais le seul visiteur des lieux. Et la seule pyramide dans laquelle j’étais entré, à ce jour, c’était celle du Louvre. Une fois parvenu au sommet, je contemplai la steppe et pris une série de photos pour Arstan. Je retournai ensuite à l’hôtel où je filai directement au bar, dans l’idée de boire une bière fraîche avec Barza. Personne ne répondit quand je frappai à la porte de sa chambre. La réceptionniste m’informa qu’il avait demandé qu’on ne le dérange pas. Je m’en accommodai, dînai seul, et décidai de me coucher tôt, ce soir-là, avec une horrible migraine, mais heureux de trouver un message d’Aïssoulou sur mon téléphone. Elle me donnait de ses nouvelles, agrémentant le message d’une photo d’elle, souriante, dans le sanctuaire animalier de la fondation d’Arstan. J’avais vraiment envie de la revoir, cette fille-là… Le lendemain matin, réveillé de bonne heure, je me rendis devant la chambre de Barza. La porte était entrebâillée, je pénétrai dans la pièce et l’appelai. Personne. Draps en tapon. Aucun sac de voyage. Je descendis alors vers le hall d’accueil, redoutant ce que je craignais : on me dit que Barza était parti à l’aube. Il avait toutefois pris soin de laisser un mot à mon adresse :
 
 
 
À l’attention de G. D. :
Je dois partir en Russie régler une affaire
On se reverra au Kirghizstan
Bonne chance
B.


IV
Suppose que tu n’existes pas
Et sois libre
Omar Khayyam



Opéra

À mon retour du Kazakhstan, la propriétaire de l’appartement que je louais était venue me trouver. Elle entendait récupérer le bien pour loger un de ses neveux. J’avais négocié deux semaines de délai avant d’entreposer mes affaires dans l’appartement d’Albert Fautrier. Je devais me mettre en quête d’un nouveau logis, mais, en ces jours de juillet, j’étais tout entier absorbé par le livre d’Arstan. Le travail s’intensifiait, je peaufinais la disposition des images, leur dimension, les légendes et la longueur des textes. Nous évoquions aussi les questions relatives à la mise en page, la typographie, le travail du traducteur et celui du graphiste. Nous échangions beaucoup, lui et moi. Nous prenions le temps de façonner l’ouvrage, de discuter de certains détails, comme la police de caractères, l’interlignage, la pertinence de certains portraits. Un vrai travail d’orfèvre. J’aimais vraiment passer du temps avec lui, à apprendre de sa vie, à jouer des parties d’échecs perdues d’avance, à partager un verre de vin ou de vodka glaciale dans la chaleur du crépuscule. Je devais aussi retravailler et ajouter des photographies à l’argentique que lui-même avait développées, dans les années 1980. Il avait pris de très belles photos des forêts d’Arslanbob et dans la vallée de Ferghana. Arstan m’avait dit cette phrase, un soir, chez lui : « Je suis né en 1947, Gaspard, j’ai grandi avec l’usage des pellicules, qui étaient rares et onéreuses, des clichés et des tirages limités, des images en noir et blanc… Toi, tu es né avec le numérique, les couleurs, la profusion des photos. Cela influence nécessairement le temps consacré à regarder une image, mais aussi la manière de photographier les choses et d’appréhender le réel. » Il avait peut-être raison. Nous avions connu deux époques distinctes de l’histoire de la photo et de son développement, mais est-ce que cela changeait vraiment la manière d’appréhender le réel, et l’art de la photo… Je n’étais pas certain. Le soir, je retrouvais Aïssoulou, sur une terrasse de bar qu’elle aimait bien. Je lui donnais des cours de photo, je lui apprenais à se servir de son appareil, en échange de cours de langue kirghize, et, ainsi, de fil en aiguille, nous avons partagé bien d’autres passions… Au cours du mois de juillet, elle m’emmena randonner dans la vallée du Chon-Kemin, sur des versants couverts d’épinettes. Elle connaissait un endroit où l’on pouvait voir des cervidés munis de bois impressionnants, des marals. Elle me parlait de son métier, de son quotidien dans les réserves naturelles, et de la difficulté de soigner les léopards des neiges. Son père avait bien tenté de l’en dissuader, lui enjoignant très tôt d’entreprendre des études administratives : « Quand j’avais dix-huit ans, mon père me répétait toujours : Écoute, ma fille, peu importe le régime politique, il y aura toujours besoin de faire des papiers. Le capitalisme, le communisme, c’est très bien tout ça, mais c’est d’abord des papiers. Si tu sais les remplir, tu trouveras toujours du travail. » Au grand dam de son père, Aïssoulou avait préféré les animaux aux formulaires. Elle était devenue vétérinaire, responsable d’une équipe qui comptait huit gardes-faune, un biologiste, et quatre soignants. Je profitai de ce séjour pour prendre quelques photos de la vallée, ainsi qu’un très beau portrait d’Aïssoulou à destination des premières pages de l’album. Elle posait entre des acacias qui se paraient de bleu dans la lumière du matin, assise sur un rocher, avec les montagnes en arrière-plan. Quand je lui ai montré la photo, sur l’écran du boîtier, elle a ri puis elle m’a embrassé.
 
Une fois de retour à Bichkek, j’ai débuté les photographies d’architecture. La liste comportait le Cirque soviétique, la Philharmonie, le Musée d’histoire nationale, mais aussi les statues du parc Dubovy et la grande mosquée. Arstan m’enjoignit de le retrouver un soir devant l’Opéra. Bâti dans les années 1930, l’édifice présentait une toiture triangulaire qui s’appuyait sur un vaste péristyle – d’une grande élégance – avec des colonnes striées de cannelures et ornementées de bas-reliefs. « C’est le bâtiment de la ville qui me plaît le plus, dit Arstan. Et peut-être même que c’est le bâtiment que je trouve le plus beau du monde, car c’est ici que j’ai découvert la musique. Oui, c’est ici que j’ai vu mon tout premier concert de musique classique. Tchaïkovski… J’aurais aimé qu’Hannah assiste à un concert, ici, avec moi. Elle qui a une culture musicale si remarquable. Dans les années 1990, elle m’avait emmené voir des représentations magnifiques, à la Scala, à Stuttgart, à Paris, au Wiener Staatsoper, aussi… » Arstan se livrait à moi alors que nous venions de traverser le parvis. Il s’était arrangé avec le directeur de l’Opéra – un de ses amis – afin que nous puissions prendre autant de photos que nous le souhaitions. Je le suivis dans le hall d’entrée, avant de gravir l’escalier, où, une fois au sommet, il m’entraîna dans une pièce aux parois de malachite. En face se trouvait la salle principale, entièrement vide, des rangées de sièges rouges, le faste de la décoration d’un vieux théâtre à l’italienne. Ici, le temps n’avait rien altéré. Suspendu à la coupole, un lustre pharaonique nimbait la salle de lumière. C’était étrange de se retrouver dans cet espace désert, silencieux. Ce lieu où on se plaisait à imaginer le rideau se lever, l’orchestre, le jeu des voix et des corps, les applaudissements qui fusent, les spectateurs en costumes élégants et l’annonce de l’entracte. Je naviguai aux quatre coins de la pièce, je descendis les marches, je me rapprochai de la scène, j’arpentai les coursives pour différentes prises. Sur une photo, on voyait Arstan, assis au balcon. Vieil homme seul dans un Opéra vide, aurais-je pu l’intituler. Je le rejoignis une fois le travail accompli. Arstan avait encore maigri, ses os saillaient sous la peau, et ses joues étaient si décharnées qu’elles formaient deux cavités sous les pommettes. Un visage rocheux, émacié, épuisé par cette lutte incessante. Ça m’était douloureux de le voir ainsi… Et aussi parce qu’Arstan me rappelait ma mère lors de ses dernières semaines d’existence. Nous avions pris place sur des fauteuils dominant la scène.
— On parlait d’Hannah, dis-je… Mais est-ce qu’elle compte venir vous voir, ici ?
— Non. Je lui ai interdit de venir. Je ne veux pas de sa présence pour m’accompagner dans cette épreuve. Je ne veux pas laisser chez elle le souvenir d’un homme à l’agonie, maigre, à bout de forces, un mourant. Je ne veux pas de ça. C’est de l’orgueil, je sais, et je sais bien que l’orgueil d’un homme malade ne vaut pas grand-chose… Et puis, si je suis retourné en Allemagne récemment, c’est justement pour la voir une dernière fois, lui dire un dernier adieu. Elle me comprend. Elle n’a pas insisté. D’ailleurs, c’est pendant ce voyage que nous nous sommes rencontrés, toi et moi. Dis-moi un peu, quelle est la suite du programme ?
— Je pars bientôt pour Son-Koul. Je vais rester une semaine, là-haut, histoire de prendre un maximum de photos. Nourlan m’emmènera, Barza est déjà sur place, il nous attend.
— Son-Koul est un endroit merveilleux, tu verras… Ensuite le livre sera fini, ou presque fini. J’attends encore la réponse d’un vieil ami, le capitaine Tchoumakov, pour savoir s’il accepterait de figurer dans l’ouvrage.
— Entendu. Au fait, l’imprimeur m’a garanti qu’il nous ferait passer en priorité, dès qu’il aura obtenu le bon à tirer.
— C’est une bonne nouvelle. J’ai autre chose à te demander, Gaspard. Un service. Mais si tu refuses, je comprendrais… Crois-tu que tu pourrais remettre le livre à Hannah, lors de ton retour en Europe ? Lui remettre en mains propres, je veux dire ? Je voudrais m’assurer qu’elle le reçoive, et qu’elle l’ouvre devant toi. Qu’elle lise la première page, qui lui est dédiée.
— Bien sûr, vous pouvez compter sur moi.
Ma réponse parut le soulager. Je lui ai demandé d’où venait son engagement pour la préservation des animaux sauvages.
— Ça remonte aux années 1980, dit-il. À l’époque, je travaillais au Kazakhstan, à l’observatoire astronomique. Des militaires m’ont convié à une chasse au loup. J’étais invité en qualité d’observateur, parmi d’autres scientifiques, dans un hélicoptère de combat de l’Armée rouge. Les hélicoptères filaient au-dessus de la steppe, poursuivaient et traquaient les meutes de loups. Les tireurs d’élite les abattaient tous, louveteaux compris. Un vrai massacre. Un spectacle d’une cruauté inouïe, que je n’oublierai jamais. Ordre du Politburo afin de protéger le bétail dans les kolkhozes. Ensuite, après la chute de l’Union soviétique, au sein de la nouvelle République kirghize, j’ai écrit des rapports et des articles au sujet du braconnage dont les léopards des neiges étaient victimes. Leur population disparaissait à un rythme inquiétant, mais cela n’alarmait personne. Il faut dire que tout allait mal, en ce temps-là, dans les années 1990. L’économie s’était effondrée, il n’y avait plus d’État, la corruption gangrenait les institutions, on déplorait des assassinats de juges, de policiers, de politiciens, et nous avions un pays à relever… Nous avions aussi à gérer nos soldats rapatriés d’Afghanistan, dont beaucoup souffraient de blessures et de traumatismes. Alors, tu vois bien… dans un tel contexte, parler des problèmes de braconnage, de la survie des léopards des neiges ou des mouflons… Ce n’était pas évident. Mais je sentais que c’était mon destin. Mon grand combat.
— Mais vous en avez déjà vu un, de léopard des neiges ? Je veux dire, en liberté ?
— Une seule fois, quand j’étais petit. Je devais avoir dix ans. C’est Munarbek Osmonbekov, l’homme dont tu as photographié la tombe, qui me l’avait montré. Il nous emmenait souvent marcher en montagne, nous, les enfants de l’orphelinat. Un jour, en altitude, sur la paroi d’une falaise, j’ai aperçu un mouvement… Une silhouette grise sur fond gris. L’animal avait un pelage tacheté, de la même couleur que la roche. C’est la plus belle créature que j’ai vue de ma vie ! Le léopard des neiges me regardait, il restait immobile, sans crainte. Quand j’étais enfant, dans les années 1950, il y en avait encore beaucoup dans nos montagnes, il y en avait des milliers. Aujourd’hui, il n’en reste que trois cents, ou quatre cents, dans toute la chaîne des monts Célestes… Maintenant, les rares personnes qui parviennent à observer des léopards des neiges dans leur milieu, ce sont les braconniers, ou parfois les gardes-faune, à condition d’avoir de la chance. C’est pour ça qu’on surnomme cet animal le « fantôme des montagnes ». Il est quasiment impossible d’en apercevoir. Plus de la moitié de ces fauves ont été tués en moins de quinze ans. Mais comment expliquer à un éleveur ou un braconnier, qui vit avec moins de cent dollars par mois, qu’il ne doit pas tuer une bête dont la peau peut lui rapporter plus de dix mille dollars, d’un seul coup, sur le marché noir… Un exemple : il y a trois ans, je me trouvais avec Aïssoulou dans un village de montagne. On a vu passer des 4 × 4 aux vitres teintées, qui fonçaient sur le chemin. C’étaient l’un de ces riches Occidentaux et son escorte venus chasser ici le léopard des neiges, après le lion et l’éléphant en Afrique. L’un de ces hommes qui pensent que la nature est un trophée à remporter. Tous les villageois s’étaient mobilisés, des cavaliers rabattaient le léopard traqué vers le fond de la vallée, aidés par des chiens, pour que le chasseur n’ait plus qu’à le tirer. Que veux-tu faire…
Arstan fut saisi d’une violente quinte de toux. Il n’arrivait pas à reprendre sa respiration et c’était comme s’il s’étouffait devant moi. J’appelai au secours. Je criai dans la salle vide, personne ne m’entendait. Le visage d’Arstan était livide, sa bouche émettait des râles rauques, puis il se calma au moment où je m’apprêtai à chercher de l’aide. Arstan était courbé sur son siège. La tête dans ses mains, sa cage thoracique se gonflant par secousses. Il me dit que ça allait, que c’était fini. Nous étions perchés au-dessus du parterre. Il appuya son buste contre le dossier et relâcha un long soupir. Un moment de silence, avant qu’il ne puisse reprendre.
— Cette toux… Oh ! Gospodi… Ça me déchire. Ça va… Ça va aller… De quoi parlait-on, Gaspard ?
— Des léopards des neiges.
— Ah ! oui. Oui… En parallèle de mes responsabilités à l’observatoire spatial, je menais des enquêtes en secret sur les populations de yaks, d’argalis, de léopards des neiges… Je compilais des données, j’écrivais dans mes cahiers des recommandations et solutions que je ne pouvais divulguer. Je rencontrais des bergers, qui me parlaient des animaux qu’ils croisaient en montagne. J’écrivais beaucoup. Je m’intéressais au braconnage, à la faune… Puis notre monde, je veux dire, le monde soviétique s’est effondré. Tout s’est écroulé. Heureusement que j’ai connu Hannah, un an plus tard, car je ne croyais plus en rien. J’étais simplement heureux de pouvoir voyager en Europe, de découvrir l’Allemagne et la France. Hannah m’a sauvé du malheur, je dois dire. Elle s’est même proposé de me trouver du travail dans un institut d’astrophysique, en Allemagne, mais je n’avais plus le goût à tout ça. Viens, rentrons à la maison… J’ai froid. J’ai envie de boire un peu de vin.
Le chauffeur d’Arstan nous attendait sur l’avenue Abdrakhmanov. Une fois dans la voiture, je jetai un dernier regard au bâtiment de l’Opéra. Il avait des airs de temple grec, avec ses colonnes et ses statues sur le faîtage du toit. Je repensai aussi à l’appel téléphonique de Barza, survenu la veille : il m’attendait sur le plateau de Son-Koul, où Nourlan pouvait m’emmener. Je partais finir le travail. Et j’espérais de tout cœur qu’Arstan ne nous quitterait pas avant.


Son-Koul

Mes yeux restaient figés sur le sommet de la yourte. Des odeurs d’herbe séchée et de musc se mêlaient à celle du feutre, j’entendais le souffle du vent, la course d’un cheval en approche et l’écho d’un hennissement. Des éclats de rire, aussi, ceux des enfants de Chabdanbek, le berger qui nous hébergeait. Tous les bruits environnants traversaient les parois de la yourte, de sorte qu’à l’intérieur, on se sentait aussi un peu au-dehors. Cette nuit, comme la précédente, j’avais rêvé de ma mère. Je me suis dit que j’aurais aimé l’emmener dans un pays comme celui-ci, avant qu’elle ne parte pour le grand voyage… Elle en aurait tiré des toiles et des croquis superbes, des paysages d’ici. Les larmes me montèrent aux yeux. Je rejetai la couverture en laine et sortis de la yourte, aveuglé par la lumière du jour. Rien ne vaut la férocité du soleil pour laver la tristesse. Il était déjà haut dans le ciel, le plateau s’étendait avec des couleurs fauves qui donnaient sur des camaïeux de vert et de jaune, ondulant sous la ligne de crête. La neige était encore présente, haute en altitude. À deux pas de la yourte, Nourlan priait sur son tapis, et, un peu plus loin, la femme de Chabdanbek finissait de traire une jument, accroupie entre ses jambes. Nourlan et moi étions partis de Bichkek voilà trois jours, en 4 × 4, pour gravir le col de Kalmak-Achou sur une route à flanc de montagne. Chabdanbek, le cousin de Nourlan, séjournait tout l’été sur le plateau de Son-Koul, avec sa femme, leurs enfants et leurs troupeaux. J’ai marché jusqu’au lac pour me débarbouiller le visage avant de regarder le panorama. Au Kirghizstan, le regard était sans cesse confronté aux montagnes, elles demeuraient là, ineffaçables, grandioses, élevées en reliefs abrupts. Et je repensais aux propos de Nourlan, la veille, sous la yourte : « Les pays montagneux sont toujours des pays difficiles à envahir, à conquérir, à occuper. Les montagnes ne sont pas seulement des barrières géographiques, ou des frontières naturelles, pour les hommes, ce sont avant tout des barrières mentales. Et comme les sommets dominent notre regard, ils dominent aussi nos pensées. » Il m’avait aussi parlé de sa vie, alors que nous mangions une soupe de mouton, assis en tailleur sur de grands tapis colorés. Né dans le village de Sary-Tash, au sud du pays, Nourlan avait passé sa jeunesse à crapahuter dans les glaciers de la chaîne du Pamir. Il était âgé de huit ans, le 13 juillet 1990, lorsque au pic Lénine un tremblement de terre avait déclenché une énorme avalanche. Un sérac s’était écroulé sur le camp de base, situé à cinq mille mètres d’altitude, où venaient de s’établir quarante-cinq alpinistes : quarante-trois d’entre eux perdirent la vie, dont le célèbre Leonid Trochtchinenko. Le glacier les ensevelit vivants sous une effroyable vague de neige. Une des pires catastrophes de l’histoire de l’alpinisme. Les fouilles ne donnèrent rien, comme si la montagne avait littéralement avalé ces quarante-trois personnes. Mais au cours des années qui suivirent, lorsque Nourlan gravissait les pentes du pic Lénine, il découvrait parfois des dépouilles recrachées par le glacier, des corps remarquablement conservés par le froid, et même des objets, du matériel, du textile. Ces trouvailles macabres le poussaient à vouloir sans cesse fouiller la montagne, à retourner là-haut, pour exhumer ce qu’elle entendait garder secret, dans ses entrailles blanches, et c’est ainsi que Nourlan s’acclimata aux plus hautes altitudes. Chaque été, au cours de son adolescence, il suivait les alpinistes étrangers venus réaliser l’ascension du pic Lénine avec ses 7 134 mètres d’altitude. Nourlan examinait leurs traces et leurs voies, s’inspirait de leurs techniques, il les regardait, les imitait, s’initiait avec eux à la varappe dans des parois compliquées, et, en retour, ils lui donnèrent du matériel qui lui permit de se familiariser avec les sommets. Puis, à l’âge de vingt-cinq ans, Nourlan créa son entreprise de tourisme et d’alpinisme afin d’emmener les Occidentaux en haute montagne. Des Suisses, des Anglais, des Allemands, des Scandinaves, des Français… Et c’est ainsi qu’il fit la rencontre de Barza, avec lequel il s’associa rapidement. Sa présence rassurait les étrangers, il pouvait aussi traduire certaines consignes, et apporter sa science de la montagne. Les deux hommes étaient devenus inséparables. Nourlan venait justement de me rejoindre près du lac.
— Tu sais où est passé Barza ? demandai-je.
— Il est parti tôt, ce matin. Il nous attend dans un autre campement. Il faut bien une heure de cheval à partir d’ici. Prépare tes affaires, on se retrouve aux enclos.
Après avoir sellé nos chevaux, nous partîmes au petit trot pour longer le lac. Un sentier escarpé se glissait entre des plaines brûlées par le soleil, et dans la pente les chevaux expiraient fort, sans s’épuiser. La sueur collait sur leur encolure. Au sommet d’une passe, nous avons marqué un arrêt, apercevant, loin en contrebas, la dentelle du rivage. Le lac formait comme une immense plaque d’étain sur laquelle fuyait le reflet des montagnes.
— Je ne peux pas rester à Son-Koul, me confia Nourlan. Je viens d’avoir une commande, je dois emmener des touristes américains en montagne. Je dois partir cet après-midi.
— Je comprends, Nourlan. Je continuerai avec Barza.
— Ooba, ooba, oui, oui, Barza connaît bien les lieux, ici. Il les connaît aussi bien que moi. Il te guidera pour aller prendre les photos. Ensuite, on se reverra à Bichkek, Koudaïm buyurssa, si Dieu le veut.
Nourlan cravacha son cheval et orienta la bride vers le dévers. Je le suivis pour contourner un tumulus, avant de parvenir à un campement de yourtes. Aux abords, sur un replat, une vingtaine de cavaliers jouaient au Kok-Borou, une compétition équestre qui prenait des allures de mêlée furieuse : deux équipes s’affrontaient en se disputant la carcasse d’une chèvre décapitée, qu’ils devaient jeter dans un en-but constitué de vieux pneumatiques. J’appris que le cadavre de la chèvre pesait autour de trente kilos. Ahurissant, ce sport-là. Les cavaliers se percutent, galopent, sifflent, et leurs cris résonnent sur tout le plateau tandis que leurs chevaux se mordent, se cabrent, les hommes s’agrippent aux crinières ou bien se cinglent à coups de cravache. Certains chutent de cheval, d’autres quittent l’arène, blessés, le visage en sang, tandis que d’autres encore sautent déjà sur la selle sans recourir aux étriers. Les chevaux s’agglutinent un instant, puis repartent en trombe, dans un nuage de poussière. Nourlan m’a serré l’avant-bras, et m’a fait signe de regarder vers la gauche. Parmi les spectateurs, j’ai reconnu le visage de Barza. La tête couronnée d’un tébéteï, une calotte ornée d’une fourrure épaisse, il regardait les cavaliers et commentait la partie au milieu d’autres Kirghiz.
 
 
Deux heures plus tard, sur un sentier à flanc de vallon, Nourlan et Barza me précédaient d’une vingtaine de mètres. Nous chevauchions au pas, sous le soleil, à trois mille mètres d’altitude. La monture de Barza était suivie de près par un autre cheval, un hongre à la queue si longue qu’elle lui tombait jusqu’aux fanons. Celui-ci portait le matériel, la tente, les vêtements, et un bât monté sur des arçons pour maintenir un fusil. Nourlan nous quitta au sommet du col de Tüz-Achou. Je l’ai remercié encore une fois, puis il a filé au galop sur l’inclinaison du versant. De l’autre côté du col, en contrebas, se dessinait la vallée.
— Nourlan m’a dit que vous veniez ici chaque année.
— C’est exact, répondit Barza. Je viens rendre visite à une chamane. C’est une köz-atchyk. Une femme qui a les « yeux ouverts ». Elle me soigne. Je suis resté avec elle pendant trois jours et trois nuits, le temps qu’elle chasse mes démons.
— Et elle a réussi ?
— En partie… Mais vous savez, avec cet ennemi-là, c’est une lutte qui ne prendra jamais fin. Une vraie guerre des tranchées. Même si en ce moment, je dirais… je dirais que j’ai regagné un peu de terrain ! Bon, donnez-moi des nouvelles d’Arstan, comment va le vieux lion ?
— Il se maintient. Enfin, disons que Maria Youdina et le vin rouge continuent de le maintenir…
— Ah ! C’est bien ça ! Comme quoi, il n’y a pas de secret.
Barza était d’une humeur gaie. Pour la toute première fois depuis que je le connaissais, je lui trouvais une mine légère. Après deux heures à sillonner les lacets du col de Tüz-Achou, il exigea qu’on s’arrête près d’une rivière où on descendit de cheval. Il remplit les bidons d’eau fraîche puis se déshabilla, avant d’entrer dans les remous. La rivière pourléchait les rocs qui émergeaient de la surface, Barza barbota dans l’eau glaciale en poussant des cris sauvages, et sortit pour s’allonger sur les galets. Je l’aidai ensuite à réajuster les sangles des sacoches, et resserrer les muserolles, puis nous empruntâmes un sentier sur lequel paissait un troupeau de yaks. Dieu que ces bêtes étaient majestueuses, avec leurs longues cornes et cette bosse qui leur poussait sur le dos, leur pelage noir argenté et leurs grands yeux luisants, pareils à des boules de billard ! Nous avons dressé la tente à la tombée du jour, au pied du col. Les couleurs pastel du couchant coiffaient les cimes de rouge, et, face à nous, dominant le cirque des montagnes, une arête plus prononcée que les autres surgissait comme l’étrave d’un navire. Le vent courait sur les houppes d’herbe rêche, il n’y avait aucune habitation, aucun village. Aucune trace de civilisation. Nous étions seuls dans cette nature sans fin. Barza avait amassé du petit bois sec en vue de faire un feu. Il craqua une allumette et grilla le bout de son cigare, j’en profitai pour lui demander comment il se fournissait en cigares cubains, ici, au Kirghizstan.
— C’est un ami d’Arstan, un Tatar, qui me les rapporte. Son métier l’envoie fréquemment à Cuba. Vous savez, il y a encore plusieurs dizaines de milliers de Russes qui vivent là-bas. Résultat des bonnes relations entre Fidel Castro et l’URSS… Alors j’en profite un peu, moi. Je fume des havanes sur les vestiges du communisme.
Il m’en tendit un que j’acceptai, puis me montra comment l’allumer après avoir chauffé la cape.
— Le cigare, au début, c’était une tradition. Je fumais dès que j’avais réussi un sommet difficile, ou après une longue expédition en montagne. Ma manière de célébrer, quoi… C’est un ami italien, militaire comme moi, qui m’y avait initié. Mais avec le temps, j’ai fumé de plus en plus, et aujourd’hui je fume trop. Beaucoup trop.
— J’ai une question à vous poser, Barza. Une question indiscrète.
— Pas trop indiscrète, j’espère…
— Vous n’avez jamais été inquiété, ici ?
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, vous n’avez jamais eu peur d’être rattrapé ?
— Mais par qui voulez-vous que je sois rattrapé ?
Il eut un sourire, un sourire plein d’ironie, tout en exhalant la fumée du cigare. Il voyait très bien où je voulais en venir.
— Non mais, sérieusement, Dernaisse, vous voyez un peu où on se trouve, ici ? On est au fin fond d’un pays enclavé, montagneux, sans accès à la mer. Le Kirghizstan, un pays que personne ou presque, en Occident, ne parvient à situer sur une carte du monde. Ils n’arrivent déjà pas à prononcer son nom…
— Il y a tout de même des Occidentaux qui pourraient s’intéresser à vous, et enquêter sur votre passé.
— Ah bon ? Qui ça ? Les quelques touristes venus faire le plein de sensations pendant huit jours ? Les adeptes de la culture orientale, en rupture avec la société de consommation, qui veulent se ressourcer après avoir traversé le monde ? Ou alors… ou alors vous parlez de ces investisseurs véreux, venus ici pour échapper au Trésor public et qui veulent monter une autre affaire ? Non. Aucun risque. Et puis, qui voudrait se donner la peine de s’intéresser à quelqu’un comme moi… Mon passé, pour ce qu’il vaut…
— Je parlais des diplomates. Plusieurs d’entre eux viennent bien au Dievinosta, vous les y invitez, ils pourraient chercher à savoir qui vous êtes.
— Ils pourraient, oui. Mais les diplomates… ce ne sont ni des flics ni des balances. Ils aiment les ragots parce qu’ils s’emmerdent dans leur boulot, mais ça ne va pas très loin. Ce sont pour la plupart des gens respectueux, dépressifs, qui ne cherchent pas les problèmes. Et au bout de quatre ans, ils partent voir ailleurs. Leur seul risque, à l’étranger, c’est de mourir d’ennui. Non, vraiment, Dernaisse, il faut que vous compreniez ça… Voilà plus de dix ans que je suis terré ici, au Kirghizstan. Treize ans que j’ai fui la France. J’ai appris le kirghiz et le russe, j’ai appris à monter à cheval et à vivre seul aux confins de la steppe. J’ai eu le temps d’évaluer les lieux et les hommes qui m’entourent. Ça ne vous aura pas échappé : je possède un passeport kirghiz. Je dispose d’endroits de repli dans tout le pays, chez des amis et des bergers prêts à m’accueillir, dans des grottes où il faudrait plus d’un siècle avant de pouvoir me trouver. Non, vraiment… Alors, bon, il y a vous, d’accord… Vous êtes un des premiers à qui je parle de tout ça, et c’est une erreur. Mais la solitude me pèse. Je suis heureux de pouvoir discuter dans ma langue maternelle, ça me fait du bien. Vous savez, ce pays compte moins d’une vingtaine de Français qui vivent à l’année sur son sol, et, en plus, oui… vous venez de Chamonix… Nom de Dieu, Chamonix ! J’y ai passé des moments merveilleux, si vous saviez… Sans compter qu’on a déjà fait un bout de route ensemble. On s’est un peu apprivoisés.
Il souffla sur l’extrémité de son cigare pour raviver les braises.
— Pour revenir aux Occidentaux dont vous parlez, ceux qui pourraient éventuellement s’intéresser à moi… vous savez, je ne suis à leurs yeux qu’un féru de montagnes. Ils me prennent pour un vagabond, un misanthrope. C’est très bien.
— Et si vous décidiez de rentrer en France ? Vous pourriez tenter le coup, justement, avec votre passeport kirghiz.
— Certes, mais à quoi bon ? On m’accorderait un visa court séjour, pour deux ou trois semaines, puis mon passeport serait analysé aux frontières, on vérifierait peut-être mes empreintes digitales. Je n’ai pas envie de prendre ce risque. L’exil est déjà assez compliqué comme ça. Sans compter que plus rien ne m’attend, en France. Même là où je suis né, et où j’ai toujours vécu… Non. Si je rentre en France, on me colle au trou. Il y a toutes les chances pour que je ne revoie jamais l’Europe, moi…
Il faisait gratter la pointe d’une branche contre la terre. Son humeur avait brusquement changé.
— Et puis… je crois bien que je ne serais plus réadaptable, en Occident. Même si demain je pouvais rentrer. Je ne maîtrise plus les codes, les logiques, les réflexes. Je n’ai rien à vendre, rien à promettre. Ici, comment dire… j’ai encore le sentiment de chercher une route perdue. Une route effacée de la mémoire des hommes. Vous savez, la fuite, ça peut paraître romantique ou chevaleresque à certains, mais c’est surtout très humiliant. Ça vous use. Ça vous abîme, jour après jour. Vous vous sentez traqué. Acculé. C’est une fièvre, la fuite, vous comprenez, une fièvre. On se sent toujours prêt à vaciller, pris de vertiges, toujours en proie à la panique, à l’angoisse, à la paranoïa. Parfois, j’ai l’impression d’avoir passé ma vie à essayer de sauver ma peau… À essayer de trouver un refuge. Quel chemin prendre ? Où aller ? Vers où continuer ? Et puis j’ai trouvé ce pays. Ce ciel. Ces montagnes. Alors, pour répondre à votre question, je vous le dis clairement : personne ne viendra me chercher, ici. Je suis bien caché. Personne ne viendra m’inculper, me juger, me foutre en cabane, et de toute façon ils m’ont déjà jugé, par contumace. Croyez bien que je n’en tire aucune gloire, vraiment, mais c’est comme ça… Je suis un homme oublié. Oublié pour de bon.
Barza parlait lentement, avec gravité. Dans son regard brandillait une amère tristesse.
— J’ai traversé de ces moments, dans mon exil… Oh ! putain, c’est à peine imaginable. Je devais garder en tête que le pire était toujours à venir, toujours devant, que je devais m’y préparer. Chaque jour, au Kazakhstan, pendant plus d’un an, quand je travaillais avec les Kazakhs, les Bouriates et les Karatchaïs, je me disais : s’il y a un contrôle, les policiers verront que mon visa est dépassé, ils me coffreront, ils me remettront aux autorités françaises, à je ne sais qui. Au moindre aperçu d’un type en uniforme, même un simple contrôleur de train, je me liquéfiais. La fuite n’a rien d’évident, à aucun moment. C’est une lutte au quotidien. Combien de fois je me suis réveillé la nuit, en sursaut et en sueur, à ne plus savoir où j’étais, ni même qui j’étais, et où j’allais. Combien de fois, alors que le soir tombait, je n’avais aucun endroit où dormir, le ciel était menaçant, j’avais peur, j’avais froid, je crevais de faim. Il n’y avait rien d’autre à faire que de se cacher et de continuer. Tenez, j’ai un souvenir, comme ça, c’était en Géorgie… Je m’apprêtais à franchir la frontière avec l’Azerbaïdjan grâce à des passeurs. Je n’avais pas vraiment confiance en eux, mais je n’avais pas le choix. La veille au soir, je suis allé marcher dans les montagnes, un long moment, et j’ai trouvé un monastère, perché sur une falaise. L’édifice m’attirait. À l’intérieur, les moines chantaient, ils chantaient des chants géorgiens avec leurs voix profondes qui résonnaient sous les voûtes. On ne voyait rien, hormis quelques cierges, ici et là, et ces voix s’élevaient, elles emplissaient tout dans l’obscurité. Ces chants me retournaient, ils me labouraient l’âme. Je ne peux pas expliquer avec précision l’effet qu’ils ont produit sur moi, mais ils me transportaient. J’allais entre les conques, au milieu des chapelles intérieures, qui faisaient comme des niches, et les chants continuaient, obsédants. C’était la grande nuit en moi, une nuit sans fin, mais dans cette nuit il y avait encore des chants et des bougies, et des peintures, des formes, des ombres qui se déplaçaient, qui tournoyaient autour de moi, comme des fantômes, et il y avait toutes ces choses que je n’arrivais plus à dire. J’avais l’impression de ne plus m’appartenir, de ne plus savoir après quoi je courais. Pour tout vous dire, parce que j’ai eu le temps d’y repenser… mais… oui, pour fuir comme je l’ai fait, il faut savoir s’amputer de son propre passé. Et s’amputer ne veut pas dire que l’on devient amnésique, non. Oh ! non, la mémoire, là-dedans, c’est l’enfer. C’est aussi pour ça, Dernaisse, que je ne voyais pas votre présence d’un bon œil, au Dievinosta. Je me méfiais de vous, au début, j’avais prévenu Arstan. Mais il vous appréciait, il avait envie d’un nouveau venu, et il avait besoin de vos compétences pour réaliser cette dernière chose qui lui tient à cœur, son livre photo. Vous l’intriguiez. Et puis, moi, avec le temps, j’ai compris que vous cherchiez quelque chose, vous aussi… La photographie, vos grands désirs de reportages, tout ça, ce n’est qu’un prétexte.
— Comment ça, un prétexte ?
— Un prétexte. Oui. Vous cherchez l’échappatoire. Et donc vous cherchez un refuge, vous aussi. Cette détestation de la routine, de ce mimétisme auquel vous cantonne la vie en France, et du rôle qu’on voudrait vous y faire jouer. Cette drôle d’imposture à laquelle vous pousse le monde moderne, sans relâche, par des moyens répugnants, vous n’avez aucunement envie de tout ça… Vous cherchez à comprendre comment le monde s’est brisé, et pourquoi. Vos photos parlent de ces choses-là. Je le sens. Elles parlent de cette détresse. Je vous ai parfois critiqué, c’est vrai, mais je dois dire que quand j’ai vu vos photos, elles m’ont touché… Vous et moi, nous sommes de la race de ceux qui cherchent. De la race de ceux qui chercheront toute leur vie et qui mourront sans avoir jamais trouvé, mais ce n’est pas grave. Non, ce n’est pas grave tant que l’âme ne se nécrose pas. Demain, sur terre, nous serons tous des fugitifs. Vous et moi… on est seulement un peu en avance sur notre temps.
Barza souriait, d’un sourire désabusé, tout en remuant les pâtes dans la casserole. L’air était frais, un vent du nord se glissait dans nos vêtements. De temps à autre, on piochait dans une boîte de conserve où des sardines baignaient dans l’huile.
— Et ce livre, avec toutes ces photos, lâcha-t-il, c’est un prétexte pour Arstan. Un prétexte pour continuer à s’accrocher, à trouver encore un peu de souffle.
Il se redressa, s’éloigna de quelques mètres pour uriner dans l’herbe. Je n’entendais pas ce qu’il disait, le vent emportait ses propos. Je scrutai la chaîne de montagnes dans la lumière rasante du crépuscule. Barza revint s’asseoir près de moi. Il sortit son couteau et se mit à peler une pomme, avec une lenteur étonnante, puis il m’en proposa la moitié. Les chevaux broutaient derrière nous, à côté de la tente, et on entendait le bruit de l’herbe arrachée par leurs dents. Dans le ciel subsistait un fond de lumière bleue. Une lueur minérale au-dessus des sommets.


Kökömeren

Une grande détonation m’a réveillé. Une deuxième m’a fait bondir hors du sac de couchage. À quelques mètres de moi, étendu sur le ventre et la carabine dans le prolongement de son corps, Barza continuait de viser, sans presser la détente.
— Qu’est-ce que vous foutez ? m’écriai-je.
Il roula lentement sur le dos, le fusil plaqué contre lui.
— Un lapin… Ça nous aurait changé des conserves, mais je l’ai raté. Je suis de plus en plus nul à la chasse.
J’aperçus l’animal qui détalait sur la courbe d’un tertre. Nous bûmes une tasse de thé avant d’ajuster les bâts et charger le matériel sur les chevaux. La vallée du Djoumgal se dévoilait sous nos yeux. La veille, nous avions dressé le bivouac à l’orée d’une saulaie, je m’étais endormi tôt, fourbu par les heures de cheval, mais réveillé au cours de la nuit, j’avais trouvé Barza assis près du brasier. Emmitouflé dans sa parka militaire, il soufflait sur les souches fumantes, où de petites flammes rougeoyaient. Nous entendions le hennissement des chevaux sauvages. Puis le silence. Avant un hurlement qui creva la nuit, un hurlement grave et inquiétant. « Un loup, jeta Barza. Rien à craindre… » La terre exhalait une odeur d’amandes douces et je scrutais le ciel, au fond de mon sac de couchage. Les météores filaient et s’éteignaient dans la nuit, pareils à des torches jetées à la mer.
 
À présent, nous chevauchions sous un ciel sans nuage. Barza ne parlait pas, ou peu, et je m’arrêtais parfois pour prendre des photos. Vers midi, les chevaux nous permirent d’accéder à un plateau de pâturage où résidait une famille d’éleveurs. Ils nous offrirent des borsoks, des beignets frits, avec du miel. Le ciel se gâtait. « On va rester ici, le temps de laisser passer l’orage », suggéra Barza. Nous entendions les grêlons frapper la toiture et nous nous sentions dans la yourte comme dans un tambour. Cet habitat, capable de résister aux tempêtes de neige et aux rafales de vent, tenait grâce à des lattes de bois courbées, subtilement assemblées, de façon à créer un squelette souple et robuste, protégé par une simple enveloppe de feutre. Au sommet, le tündük formait une couronne de bois qui laissait entrer l’air et la lumière. On retrouve ce symbole au cœur du drapeau kirghiz, preuve de l’importance que le pays accorde à ses yourtes. La tempête de grêle me donna l’occasion de discuter avec les bergers des environs. Ils étaient montés à Son-Koul dès la fin du mois de mai, au cours d’une longue transhumance qui visait à disséminer les campements dans les montagnes. Je me remémorai cette phrase de Nourlan : « Le travail des bergers a pour seul but de nourrir les bêtes qui, à leur tour, nourriront les hommes. Ils protègent les bêtes qui donneront une progéniture, que les hommes donneront ensuite à leur progéniture, et ainsi de suite, à travers les années et les années. Ici, c’est au rythme de l’élevage que se construit la famille. » Dans la société nomade, l’histoire et le mode de vie sont reliés à des cycles, au contraire de l’histoire soviétique qui se fonde, elle, sur des ruptures violentes, des idéaux révolutionnaires, des logiques de dogmes et des politiques de planification. C’est amusant de voir à quel point cela se retranscrit dans l’architecture : l’homme nouveau, le communiste guidé par le progrès et la technique, luttant contre la tradition et la foi, évolue au sein de structures carrées, linéaires, anguleuses, comme le kolkhoze, l’immeuble, l’administration, l’usine, l’école, la voie de chemin de fer… Raison pour laquelle la yourte était tenue en horreur par les idéologues du régime soviétique. Pour eux, cet habitat traditionnel, rond comme la lune, représentait une architecture archaïque et profondément « antirévolutionnaire ». Sans compter qu’il est difficile de savoir ce qu’il se dit et se manigance sous la yourte, où il n’y a pas de fenêtre, pas de lit, pas de chaise, pas de meuble. Hommes et femmes l’habitent à même le sol, ou sur d’épais tapis de feutre, ils écoutent et imitent les anciens, parce qu’une société de la tradition est toujours une société de la répétition. Au Kirghizstan, ce sont les grands-parents et non les parents qui choisissent le prénom des nouveau-nés, comme si, dès la naissance, la filiation devait porter l’empreinte de la génération précédente.
— Bon, on y va, Dernaisse ?
Barza m’attendait pour partir, le buste droit, sur son cheval. On aurait dit un colonel de cavalerie. Ce jour-là, nous franchîmes une rivière à gué puis d’autres vallons adjacents à la vallée du Djoumgal. Je pris une importante quantité de photos. L’ouvrage continuait de se structurer dans ma tête, je réfléchissais aux légendes qui accompagneraient les images, je visualisais les défauts et les qualités de certaines prises de vue. Les heures sur la selle me permettaient de réfléchir et d’organiser mes pensées. Barza m’adressait rarement la parole. Lui aussi se perdait dans ses songes. En revanche, il m’enseignait à harnacher les chevaux, vérifier les fers, placer le mors, avoir des gestes sûrs et sereins. Il me montrait comment partir au galop, et quelle position du corps adopter pour ne pas souffrir au petit trot. Nous chevauchâmes ainsi pendant trois jours au pied des glacis et sous la chaîne de montagnes, jusqu’à atteindre la rivière Kökömeren. L’écho de son roulement se fit de plus en plus intimidant à mesure qu’on approchait. Puis je la vis. Elle serpentait avec fureur au pied de falaises rouges, comme si elle cherchait à écarter les montagnes, et son lit dantesque charriait des troncs d’arbres et des alluvions arrachés à la berge. Pendant deux jours, nous avons longé ses rives en progressant sur des sentiers étroits, jalonnés de boqueteaux de mélèzes et de saules. Le chant de la rivière nous accompagnait. Elle nous montrait la voie, nous ouvrait la route. Je me souviens de ces montagnes aux versants pelés, de ces vallons arides et ocre, ravinés sous l’effet des rares pluies d’été. Les parois rocheuses luisaient de rose et de vert à l’approche du soir, au-dessus des berges empanachées de fourrés qui avaient grillé tout le jour durant. La chaleur remontait des roches au moment où le soleil plongeait derrière les cimes. Avec beaucoup de patience, armé de la canne à pêche de Barza, j’arrivais parfois à capturer une truite ou une marinka, que nous dévorions avec du pain. Lui allumait un grand feu qui crépitait jusqu’au ciel, puis il versait du raki au fond de nos tasses, auquel nous ajoutions un peu d’eau glaciale, tirée de la rivière, et l’alcool prenait la couleur d’un nuage. L’air s’enveloppait d’un parfum d’anis et de badiane, la nuit descendait sur le monde et nous passions du gras de mouton sur nos lèvres gercées. Le soir était repu de cris d’oiseaux, d’échos indistincts, de bêlements d’agneaux et de bêtes sauvages, et parfois de hennissements, au loin, tandis que Barza grattait mollement les cordes de sa dombra. Il en jouait toujours aussi mal. Passé le jour, la nuit était fraîche comme une récompense, sur les rives de la Kökömeren. « Vous savez, je crois qu’il faut beaucoup regarder le ciel dans une vie. » C’est ce qu’il m’avait dit, un soir, près du feu. Et il avait répété cette phrase, comme pour lui-même. « Il faut beaucoup regarder le ciel dans une vie, c’est ce que je crois… La seule idée de savoir son existence sous le ciel, sous les étoiles, c’est une idée qui ne compte pas pour rien. Une fois qu’on a tout perdu, il ne reste plus que ça, je vous assure, et c’est immense. Il y a encore quelques années, je ne vous aurais jamais parlé de tout ça… J’étais un homme très terre à terre, très cartésien. Mais lorsque je me suis retrouvé au sanatorium d’Ak-Suu, caché là-haut, Goulnara me disait de remercier le ciel. Tout le temps. Elle m’invitait à lire et relire les événements de ma vie dans le ciel. Au début, je ne prenais pas tout ça au sérieux, vous pensez bien… Je devais d’abord survivre, moi. Je me disais qu’on verrait plus tard pour les superstitions. Mais l’idée a fait son chemin. Survivre, oui, d’accord… mais survivre pour quoi, au fond, s’il n’y a rien derrière ? Que faire d’un refuge, une fois qu’on a compris qu’il va nous abriter un long, un très long moment ? C’est ça, la vraie question. Et donc Goulnara n’avait pas tort : si on me donnait la chance de survivre, en un sens, ce n’était pas tout à fait un hasard. Toutes ces épreuves ne pouvaient pas relever que du seul hasard, non. Alors, je me suis dit qu’elle avait peut-être raison, et que le ciel pouvait m’apporter des réponses… ou du moins les bonnes questions. Ensuite, quand j’ai quitté le sanatorium d’Ak-Suu pour descendre vers le sud du pays, j’ai passé trois nuits à Tashkoumyr, où, une fois de plus, j’ai trouvé refuge dans un bâtiment abandonné. Un bâtiment très étrange, un cube de béton posé sur quatre poteaux qui lui faisaient comme des pilotis, avec des fenêtres éclatées et une vue superbe sur les montagnes. C’était glauque, j’étais seul mais je n’avais plus peur. Et c’est là que j’ai compris ce que Goulnara avait voulu me dire. Elle avait raison. Le chemin que je devais suivre commençait dans le ciel. » Barza marqua un temps, entre nous les flammes s’élevaient en torsades rouge et bleu, et je levai les yeux vers la voûte céleste. Le croissant de lune ébréchait la nuit. Il a repris son récit. « Qu’est-ce qu’on peut faire de toute cette solitude, hein ? Vous ne vous êtes jamais posé cette question… Une âme commence à agoniser dès lors qu’elle ne se confronte plus au ciel, dès lors qu’elle ne parvient plus à le contempler, à s’y abandonner, à chercher là-haut des balises, des signaux. Peu importe ce qu’on met derrière tout ça. Vous voyez, avant, quand j’étais plus jeune, je veux dire, quand j’avais votre âge et même avant, je me représentais la vie sous la forme d’une grande aventure… Quelque chose d’épique, une épopée pleine de rebondissements, de défis à relever. Je voulais le risque. Je voulais l’audace, je voulais le combat, je croyais que l’armée allait m’apporter tout ça… Et maintenant, avec l’âge, je vois plutôt la vie comme une errance. Une errance assez lente et laborieuse, avec ses charmes, ses échecs… Au fond, je crois que c’est pour ça que j’aime chevaucher ici, en altitude. Dans les montagnes, au plus près de ce qu’il y a de plus haut. Ici, je suis devenu un scaphandrier du ciel. » Barza se tut. Il renversa son corps sur le côté, posa sa tête sur la selle qui lui servait de coussin et ferma les yeux. Je le regardai un long moment. Il m’attirait de plus en plus, je ne pouvais le nier. Il exerçait sur moi et sur ses autres interlocuteurs un profond magnétisme. L’homme était un gouffre à histoires, on avait envie de l’accompagner dans sa folie, de comprendre vers quel horizon il fonçait, lui, obstinément, jusqu’à se brûler tout entier. Mais peut-être que tout homme est simplement à l’image de son propre exil.
 
 
Au septième jour de notre périple, nous nous sommes engouffrés dans un dédale qui se resserrait, où la terre et la roche brillaient comme de l’or en fusion. Débouchant sur un terrain clairsemé de touffes d’herbes, Barza partit au galop. Plus en aval, il connaissait une famille d’Oïrats, installée près de la Kökömeren, qui pouvait nous offrir le gîte et le couvert. En échange, il leur apportait chaque été des médicaments, des serviettes hygiéniques, des friandises et du chocolat, des bandes dessinées pour enfants et des vêtements chauds. Cette famille d’Oïrats vivait dans un logis vétuste, dénué d’électricité, ils élevaient deux vaches et quelques brebis qui leur donnaient un peu de lait. Les enfants, au nombre de quatre, s’aventuraient dans les villages afin de vendre des boulettes de fromage sec qu’ils appelaient kourout. La famille détenait pour seule fortune un cheval, un hongre à la robe bai-gris, avec une crinière entremêlée de brindilles et une tache noire sur le haut de l’encolure. Il avait les ergots couverts de chardons, une tête avec un chanfrein large, creusé d’orbites où l’expression des yeux était à la fois douce et grave. Ce cheval me fascinait. Peut-être qu’il savait tout ce qu’il représentait pour une famille pauvre et isolée. L’été, il tirait une charrette rudimentaire, et l’hiver un traîneau de jonc tressé, capitonné de feutre, que le père m’avait montré près de l’enclos. C’est donc grâce à lui que la famille pouvait vendre le lait de brebis et le kourout dans les villages éloignés. Sans ce cheval, impossible également de labourer ce lopin de terre, sur le talus bordant la rivière. Les Oïrats étaient une des plus vieilles ethnies en Asie centrale, dans la chaîne de l’Altaï, et sur le pourtour de la mer Caspienne. La maison comprenait seulement deux pièces. Une pour la cuisine, où le poêle de fonte prenait la moitié de l’espace, l’autre pour dormir, sur des matelas à même le sol. Aux fenêtres, des bâches plastifiées étaient maintenues par des morceaux de scotch et des clous. À l’intérieur, pas de table ni de chaises, seulement des tochok, couvertures épaisses et colorées sur lesquels s’asseoir. La vie se déroulait dehors, ici, avec le bétail et la terre. « Mal menen jan bagabïz », nous dit l’homme, ce que Barza me traduisit ainsi : « Ce sont les animaux qui nourrissent notre âme. »
Le jour suivant fut particulièrement chaud. Le soleil nous écrasait et le relief accidenté nous obligea à descendre de cheval, tout en tenant la bride par la main. Nous gravîmes de biais les ensellements, en prenant garde aux roches instables, et sous une chaleur atroce. Le soir, nous étions épuisés en pénétrant dans Kyzyl-Oï. Le village était bordé par les flots de la Kökömeren et des rangées de peupliers qui s’élevaient à l’entrée du bourg. De chaque côté de la route en terre battue, les maisons étaient bâties dans un agglomérat de bois et de parpaings sous des toitures de tôle ondulée. On trouvait des granges, des palans à chaîne, des murets en chaux rongés par le temps, et de vieilles Ladas qui tenaient encore le coup. Des moutons, des vaches, des chiens, des chevaux. Un homme sortit sur le perron pour accueillir Barza. Il nous offrit l’hospitalité en échange d’une modique somme d’argent. Ce jour-là se tenaient des festivités qui rassemblaient tout le village, et des bergers venaient vendre leurs moutons aux habitants. Ces derniers jugeaient de la qualité en passant les mains dans la laine, palpant les oreilles, les museaux, les jarrets, ils massaient le cul des bêtes pour s’assurer du gras et des cartilages. Ça négociait ferme. Les moutons se laissaient empoigner de partout et bêlaient mollement, avec cette docilité craintive dont les hommes ont toujours abusé. À deux pas, dans un chaudron, bouillait de l’eau graisseuse qui contenait des morceaux de viande. On nous offrit à manger, on nous donna des morceaux de chair, des côtes, de la cervelle, du poumon, les yeux, les oreilles, le tout agrémenté de vodka, et on dévora la bête entière avant que les os ne filent à la gueule des kangals et des taïgans qui jappaient de bonheur. Ces chiens-là étaient vraiment impressionnants. Barza et moi avons mangé à nous en faire sauter la panse, de sorte que le soir, après les festivités, lorsque je suis allé me coucher dans la maison de nos hôtes, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Me tournant et retournant dans le lit, je sortis finalement sur le perron. Ma montre affichait minuit passé. L’orage grondait. Je sentis une ombre sur ma gauche, et distinguai une silhouette adossée contre la poutre, sous la toiture, à la limite des marches. Barza, pas plus que moi, n’avait réussi à trouver le sommeil. La pluie s’abattait sur le feuillage des arbres et formait de petits torrents sur la route. Les peupliers prenaient l’apparence de longs pinceaux chahutés par les bourrasques, la pluie se calmait et laissait entendre le souffle de la rivière.
— Vous savez, j’ai des projets pour nous… Il faudrait qu’on en parle.
— Quel genre de projets ? demandai-je.
— Un bistrot. Je songe à ouvrir un bistrot. Nourlan n’a pas assez de demandes pour emmener des étrangers en montagne… Il faut que je trouve autre chose. J’ai une famille à charge. Ce type d’établissement, ça permettrait de se mettre à l’abri… Attention, je ne parle pas d’un lieu pour rendez-vous de banquiers, avec des néons roses et de la musique à la con. Non, j’imagine quelque chose d’élégant, un peu vieillot. Un cabaret, par exemple. Un cabaret avec des tables aux pieds vermoulus, des rideaux, des quinquets, un plafond en stuc. Des odeurs de cognac, des flonflons, tout ça…
— Je vois. Et c’est votre rêve du moment, ça ?
— Ah ! mais vous savez, moi, des rêves, j’en ai plein les reins. Ce bistrot, ce sera un lieu d’asile. Un lieu où les histoires forniqueront dans la fumée des cigares, des narguilés, dans l’odeur du vin et du cognac. Je pense que je dois arriver à tourner la page de la haute montagne. Je vieillis, j’aurai cinquante ans l’année prochaine, je suis moins rigoureux avec ma santé. Le corps a du mal à suivre. Il faut que je réfléchisse… Je connais des types capables de nous prêter un peu de fric, on les remboursera plus tard, quand la boutique tournera. Mais j’ai besoin d’un équipier. Un gars comme vous…
— Je ne dis pas non. Ça mérite réflexion.
— Ne réfléchissez pas trop. Ce pays recèle une magie. Très souvent, je relis les explorateurs venus d’Europe qui ont parcouru l’Asie centrale… Ella Maillart, Gabriel Bonvalot… Le baron Mannerheim… tous, ici, ont découvert un secret. Et je pense que si vous restez encore un peu, dans ce pays, vous trouverez quelque chose de cet ordre-là.
J’ai souri. L’orage redoublait de violence, les éclairs illuminaient les toitures de tôle. Dans un pays aussi aride, une telle pluie creusait de grandes flaques sur les routes, labourant les rues avant de former des coulées de boue dans les pentes.
— Plus sérieusement, dit-il… Vous avez quelqu’un qui vous attend en France ? Une vieille mère qui se fait un sang d’encre ?
— Ma mère est décédée. L’année dernière.
— Pardon. Je vous présente mes excuses…
— Pour ne rien vous cacher, Barza, si je suis venu ici, c’est aussi pour ça. Le besoin de partir, de penser à autre chose. Partir loin et longtemps, pour essayer de faire le deuil.
— Je ne suis pas sûr que le deuil fonctionne comme ça.
— Et comment ça fonctionne ?
— Bah, ça fonctionne mal. Dans tous les cas, ça fonctionne assez mal… Moi aussi, j’ai perdu ma mère, mais il y a longtemps… Elle s’est donné la mort. J’avais dix ans, je l’ai retrouvée pendue dans le grenier de la maison. Le genre d’image qui ne vous quitte pas pendant une vie entière.
— La mienne est décédée d’un cancer.
Un temps de silence dans notre conversation.
— Je crois que c’est aussi pour ça que j’ai accepté le travail que me proposait Arstan, ai-je ajouté. Quand il m’a dit qu’il était en phase terminale d’un cancer, et que c’était son dernier projet… Ce livre photo… J’aurais peut-être voulu que ma mère me confie quelque chose de cette nature-là, un dernier projet avant de mourir. Enfin, changeons de sujet. Quelle autre perspective, pour vous, à part ce bistrot ?
— Eh bien… il y a Goulnara, déjà, et ses filles. Je les aime beaucoup, vous savez. Je devrais être plus attentionné, plus présent, c’est ma seule famille, ici. Et j’y tiens. Même ma belle-mère, qui ne m’apprécie pas tellement, et qui est comme toute belle-mère, avec ses défauts et ses défauts, je sais que je peux compter sur elle… Elle ne veut que le bonheur de ses petits-enfants et de sa fille. Elle veille au grain. Quant à Goulnara, c’est une femme qui est parvenue à dompter quelque chose en moi, c’est certain. Et ce n’était pas gagné. Enfin, je ne sais pas si l’amour, de son côté, est encore assez fort… Je devrais montrer plus d’empathie, plus de compréhension. Parce que je l’aime, cette femme, je l’aime du fond du cœur. Mais l’amour est fait d’actes forts…
Coincé entre son index et son majeur, le cigare relâchait un filet de fumée. Il me le tendit et je tirais dessus.
— Goulnara, reprit-il, quand je l’ai retrouvée à Bichkek, plus d’un an après avoir quitté le sanatorium d’Ak-Suu, son mari avait perdu la vie. Il était parti travailler à Moscou, dans le bâtiment, et il a chuté d’un immeuble de dix étages. Tout ce qu’il avait gagné comme argent, au cours des dix derniers mois, n’est jamais parvenu au Kirghizstan. Goulnara était dans un tel état d’angoisse, et d’inquiétude… Elle ne s’en sortait pas. Elle devait s’occuper de deux enfants en bas âge, et elle bossait dans un salon de manucure pour une misère. Ne vous méprenez pas sur mon compte, je ne me suis pas marié avec elle par compassion. Je l’aimais. Je l’aimais véritablement, et je l’aime encore. Cette femme m’a hameçonné jusqu’à l’os, et tout ce que j’ai pu faire pour elle, je l’ai fait. Mais aujourd’hui, le problème est autre. Je n’arrive plus à rester au même endroit, je n’y arrive plus, non. J’ai la bougeotte. J’ai besoin de la montagne et des chevaux, j’ai besoin de me confronter à tout ça, d’avaler le ciel, je veux les odeurs de la steppe, de l’herbe sauvage, des crinières de karabaïrs, je veux le vent dans les poumons, je veux les sommets, les voir et les gravir, vous comprenez. Je vous l’ai dit l’autre jour : j’ai le sentiment de chercher une route perdue, moi. C’est… comment dire ça… je crois qu’un exil appelle toujours un exil plus grand encore, voyez. C’est terrible, c’est comme une poupée russe, l’exil, un mouvement gigogne qui n’en finira jamais. Et je ne sais pas comment tout ça finit, en réalité.
Il se tut un instant, avant de reprendre :
— Goulnara m’a sorti de l’enfer. Alors, une fois de retour à Bichkek, et afin que je puisse la demander en mariage, nous avons entrepris ce que les Kirghiz appellent le seuïkeu saluu, ça veut dire que l’homme se rend dans la famille de sa fiancée, accompagné par des proches, afin d’officialiser la grande affaire. Il offre des boucles d’oreilles à sa fiancée. J’ai bien aimé, cette symbolique. Mais moi, je n’avais personne avec qui y aller, vous pensez bien… Arstan s’est proposé de m’accompagner, comme s’il était ma famille ici, et c’est vrai qu’il était un peu ma seule famille. Il a mis de l’huile dans les rouages. C’est un homme respecté au Kirghizstan. Les parents de Goulnara et ses frères m’ont très bien accueilli, ils m’ont reçu avec beaucoup d’honneurs. Mais moi, cette année-là, j’étais obsédé par l’idée de gravir le pic Communisme, le plus haut sommet d’ex-URSS. Un monstre de neige qui s’élève dans le Pamir tadjik, à près de 7 500 mètres d’altitude. Je venais de rencontrer Nourlan, on a organisé l’expédition pour un groupe d’Anglais et de Suédois. Emmener des Occidentaux en montagne, ça nous rapportait pas mal de fric, à l’époque. Mais l’ascension ne s’est pas déroulée comme prévu, on a été bloqué par une tempête un peu avant le sommet, et on a dû établir un bivouac à la va-vite. Le froid était abominable, on était congelés. On souffrait d’engelures, j’ai cru perdre tous mes doigts. On s’entassait dans les tentes à 6 900 mètres, dans une ambiance délétère, séquestrés par les rafales et les chutes de neige, sans compter que les Anglais voulaient se mettre dessus avec les Suédois. La promiscuité et la crainte de crever là-haut, ça n’aide pas à rester serein. On pelletait chacun notre tour, toutes les vingt minutes, pour ne pas finir ensevelis sous la neige. Vraiment, l’enfer… L’enfer blanc. Mais cette mésaventure a eu du bon : elle a forgé notre amitié, avec Nourlan. Elle nous a révélés. L’ascension a avorté, on n’a pas pu atteindre le sommet, et on est redescendus en catastrophe, avec nos phalanges et nos orteils qu’on ne sentait plus. Un Suédois a failli se tuer en dévissant sur une paroi. Et un autre, un Anglais, était si épuisé qu’il fallait le porter, le traîner, le faire glisser, on a dû réaliser un abalakov pour le descendre en rappel. Tout ça par – 30 °C… Et moi, très égoïstement, j’étais furieux de ne pas avoir réussi à atteindre le sommet du pic Communisme. En rentrant au Kirghizstan, j’ai été soigné, à l’hôpital de Bichkek, on m’a amputé d’un petit bout d’orteil, rien de bien méchant, mais j’étais revanchard, je n’en démordais pas. Je voulais retourner là-haut, au sommet, au plus vite… Dans le même temps, Goulnara a compris que je n’étais pas fait pour une vie de couple. Elle désirait un enfant de moi, c’était sa priorité. Elle voulait tomber enceinte quand je voulais monter sur le toit du monde. Alors… on s’est séparés. C’était il y a trois ans. Je me suis installé dans l’est du pays, près de Köl-Suu. Là-bas, il y a un lac de montagne, entouré d’éminences de calcaires. Je vous y emmènerai un de ces jours, si vous voulez. Köl-Suu est le plus beau lac du monde, sans comparaison possible. J’ai vécu une année dans une bicoque minuscule, loin de tout, isolé. J’avais un cheval, un chien, aucune femme, pas d’amis, et je m’entraînais dur, chaque jour, je m’entraînais physiquement parce que je voulais prendre ma revanche sur le pic Communisme. Arstan et Nourlan sont venus me voir. Ils se sont coltiné douze heures de route et deux jours de cheval pour me retrouver. Ils m’ont dit de laisser tomber le pic Communisme et d’aller rejoindre Goulnara. Ils avaient raison. J’en ai aussi conclu que mon caractère de militaire n’aidait pas à la compagnie des femmes…
— Ah ! oui, d’ailleurs, Barza, je voulais vous demander, à propos de votre caractère de militaire, pourquoi avoir choisi cette couverture ? Militaire, ça signifiait quoi pour vous ?
— Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ne me la faites pas, vous n’avez jamais été militaire. Je le garderai pour moi. Mais je veux juste comprendre…
Il a marqué un temps. Surpris, un peu déstabilisé. Puis il a souri, d’un sourire qui déchira toute sa barbe, et il partit à rire, je ne l’avais jamais vu rire de cette façon.
— Je vois que vous faites des progrès, Dernaisse ! Bon, je peux vous le dire… Après tout, ce n’est pas très important. Mais allez nous chercher quelque chose à boire. On ne passe pas sobre aux aveux. Notre hôte kirghiz a sans doute une petite vodka qui traîne dans la cuisine, on lui rachètera une bouteille demain.
Je rentrai et je me mis à fouiller dans la cuisine, où je trouvai une bouteille de vodka locale, une Kirghiz Aragi au fond d’un placard. Je pris deux verres sur l’égouttoir et retournai sur le perron. Barza avait rallumé son cigare. J’entendis sa voix.
— Militaire… comment dire… réfléchissez une seconde : les gens s’intéressent beaucoup trop à la vie des autres. Ils y cherchent un intérêt potentiel, une distraction, ou pire, une forme d’acoquinement. Dans la vie, dans n’importe quelle soirée, par exemple, admettons que vous soyez médecin : « Ah ! vous tombez bien, docteur. J’ai mal ici et là aussi, une douleur lancinante, c’est grave ? Et quelle pilule vous me recommanderiez, vous savez, pour mon reflux gastro-œsophagien ? » Ou bien vous êtes, je ne sais pas… architecte, électricien, plombier, ils vous demandent ce que vous pensez de leur projet de salle de bains, de leur extension de garage, et si vous pouviez jeter un coup d’œil sous l’évier… Ce n’est pas méchant, mais c’est insupportable. La compétence empêche l’affabulation. Et surtout à l’étranger, dans un milieu d’expatriés où il faut être qualifié, expert de quelque chose… Alors que soldat, militaire, c’est large, très large. Même si je n’avais pas vocation à côtoyer beaucoup de monde, il fallait quand même que ça sonne crédible, ma présence ici. Un soldat, au fond… c’est quoi ? Un type prêt à partir à la guerre. Ça fascine, ça inspire le respect, la crainte, ou mieux encore, l’indifférence. Les gens voient apparaître un uniforme, un gars dévoué, mais ils ne vont pas vous demander de partir vous battre sur-le-champ. Ou de les accompagner au stand de tir, samedi après-midi, voir si vous savez manier une arme… Donc, militaire. Vous servez la patrie, c’est parfait. Vous êtes prêt au sacrifice, vous obéissez aux ordres, ils aiment ou n’aiment pas, mais ça, on s’en fout. Pour ce qui est des combats, vous inventez, vous brodez, sans trop en faire. L’erreur, ce n’est pas le mensonge, c’est la vanité dans le mensonge. Viennent enfin les questions sur votre expérience, les théâtres d’opérations, et, là, oui, il faut prendre une mine grave. On touche aux morts. « La Bosnie… c’était compliqué, en Bosnie, en territoire limitrophe avec la Croatie. Août 95, cantonnés à proximité de la région de Krajina, on était appuyés par l’OTAN… Il y a eu énormément de réfugiés… » Le reste, ce sont les autres qui le font pour vous. Plantez le décor. Les gens ont une opinion sur toute chose, de nos jours, ils ont la télévision, l’internet, un peu d’imagination, un copain qui connaît tout ça… Il suffit de jouer là-dessus.
Barza vida son verre d’une traite, il secoua la tête sous l’effet de l’alcool.
— Donnez l’impression que c’est ancré en vous. Vous y étiez, là-bas. N’est-ce pas que vous y étiez, Dernaisse ? Vous y êtes encore un peu, tout en leur parlant… C’est le miracle du langage, de la fiction, ça fait appel au système limbique. Connaître la recette, quelques anecdotes, le nombre de morts, des lieux de bombardements, des noms de haut gradés, aussi. Sans oublier un paysage du Kosovo, une montagne au Monténégro… L’affaire est dans le sac.
— Mais si vous tombiez sur un ancien militaire, par exemple, qui vous questionnait ?
— D’abord, vous le faites parler. Ensuite vous changez de sujet. Les militaires ne sont pas les plus loquaces, vous imaginez bien… La plupart du temps, ce sont des gens qui posent peu de questions. Vous pouvez aussi évoquer un sergent, ce brave Jérémy, qui combat actuellement en Afrique, au Mali. Pour les autres, tous les autres, un bon coup de pathos suffit à faire couiner dans les chaumières. Les gens veulent donner leur avis, c’est la grande magie de notre époque : ils se mettent à discuter politique, ils s’enlisent, ils s’obstinent, ils ont lu tel ou tel article qui leur forge un avis en un rien de temps. « Mais fallait-il vraiment y aller, dans cette guerre, hein, Robert ? – Mais enfin, Josiane ! La question n’est pas là ! Il y a des guerres justes, des guerres nécessaires. Ceux d’en face ne nous feront pas de cadeaux ! » Et voilà…
Il s’interrompit un court instant.
— Vous avez le droit de penser que je suis cynique. Vous me trouvez cynique, Dernaisse, je le vois à vos yeux.
— Un peu.
— Cynique, mais pas méchant. En réalité je n’ai pas eu le choix. Il n’y a qu’à une poignée de personnes à qui je peux parler sans mentir. Et encore… C’est la solitude qui m’a appris à raconter des histoires. Militaire, c’est du sérieux, ça fait intervenir la guerre et donc la mort. Les gens n’en veulent pas. Rassurez toujours ceux qui vous écoutent… Au fond, je reste persuadé qu’un espoir démesuré est toujours supérieur à une réalité mesurable.
Barza souriait, il s’enfila une autre rasade de vodka, appuyé de son épaule contre le poteau de bois, jambes croisées au niveau des chevilles. Son regard s’égarait dans la nuit. On aurait dit que sa barbe avait doublé de volume ces dernières semaines, et il devait en être de même pour moi. De l’autre côté de la route, au-delà de la rivière Kökömeren, on apercevait les saules comme au travers d’un verre mouillé. D’infimes gouttelettes de pluie nous parvenaient sur le visage, pareilles à des embruns. J’avais des douleurs aux cervicales, des suites de l’accident de la route que nous avions eu à Charyn.
— Croyez-moi, dit-il, à une époque où tout s’effondre, les histoires permettent de maintenir des équilibres. C’est la vérité. On n’a jamais eu autant besoin d’histoires. Quand on invente une fiction, quand on cherche à esquiver la réalité, et donc, quand on raconte des choses qui n’ont jamais eu lieu, notre cerveau active son complexe amygdalien. Je m’y suis intéressé, à tout ça, vous savez… J’ai lu sur ces choses. Je laisse aux autres les petits bobards, parce que je suis passé maître en l’art du mythe. Sans aucune prétention. Cette zone du cerveau, le système limbique, elle s’accoutume très facilement à l’invention d’un imaginaire, d’une autre réalité. C’est un ressort intérieur. Il agit avec une forme d’autonomie qui lui est propre, en s’appuyant sur une arme redoutable : le langage. Et ma théorie, c’est que le langage a été inventé pour tromper l’autre, pour échapper à de possibles prédateurs, à des prédateurs intellectuels, ou simplement pour raconter des choses plus hautes, plus puissantes que nos réalités. L’âme est un pays de l’ombre… Heureusement, les histoires permettent de faire entrer un peu de lumière. Allez, je vous souhaite bonne nuit. On a une rude journée de cheval, demain. Et pour être tout à fait honnête avec vous, et pour vous montrer que je ne suis pas tout à fait cynique, la guerre, je l’ai faite. J’y étais vraiment, en ex-Yougoslavie. Et je préfère ne pas en parler.
Il écrasa son cigare dans une soucoupe, poussa la porte, et sa silhouette s’effaça au bout du couloir. Je me servis un dernier verre de vodka, seul sur le perron, et je bus en compagnie de la pluie.
 
À l’aube, nous avons quitté Kyzyl-Oï. Les chevaux allaient lentement sur la route en terre battue, et je souffrais terriblement du dos. Ça craquait de partout, je me sentais pareil à un pantin désarticulé dès que je descendais de cheval. La rivière Kökömeren nous guida jusqu’à Kojomkoul, chez le paysan qui avait loué ses chevaux à Barza, qui, lui, avait laissé sa nouvelle voiture – une jeep UAZ, un vieux modèle soviétique – dans la cour de la grange. « C’est une antiquité, certes, mais qui sera encore sur les routes pendant trois siècles ! » se réjouit-il. Nous avons roulé en direction de la vallée de Suusamyr, laissant le col d’Otmok et les portes de Talas dans notre dos. La température était descendue de plusieurs degrés, le canevas du brouillard se densifiait à mesure que nous montions en altitude, jusqu’à nous empêcher de voir à plus d’un mètre. Dans ce col perdu, on ne distinguait plus les limites de l’asphalte, sans compter qu’aucune barrière n’avait été érigée le long de la route. Les phares des camions crevaient le brouillard au dernier moment, forçant Barza à faire des embardées. La bouche d’un tunnel s’ouvrait sous la montagne, au sommet du col. Derrière, c’était Kara-Balta, avant Bichkek. Je réalisai que je n’avais plus d’appartement, plus de vêtements propres, j’avais froid aux pieds, mal au dos, des ampoules aux mains, des crevasses dans les paumes, et toute la peau de mon visage pelait. Alors, quand Barza m’a proposé de venir loger chez lui, le temps que je retrouve un appartement, j’ai tout de suite accepté.


Bar 12

Plusieurs jours après mon retour à Bichkek, je passai à l’ambassade de France afin de saluer mon ami Albert Fautrier. Ce diplomate d’expérience était installé au Kirghizstan depuis maintenant quatre ans, et il entamait la dernière année de son mandat. Il m’invita à dîner en compagnie de sa femme, Nélie, avant que nous ne rejoignissions un établissement de nuit, le Bar 12, situé au sommet d’un immeuble moderne. Une fois parvenus sur la terrasse extérieure, nous avions vue sur toute la ville. Le panorama dévoilait un enchevêtrement d’immeubles soviétiques, pareils à des cubes étagés où le regard butait sans relâche sur les angles, les décrochés, les volumes de cette architecture brutale, faite de grands ensembles qui théâtralisaient la ville. Les avenues dessinaient une trame de lueurs artificielles sous l’éclat des nouveaux centres d’affaires – aux noms clinquants et américanisés –, dont l’architecture mettait, quant à elle, le verre, la courbe et l’acier à l’honneur. Les ex-républiques soviétiques avaient basculé dans l’histoire capitaliste, les villes en étaient les premiers témoins. Nélie nous quitta pour discuter avec une de ses amies, à l’autre extrémité de la terrasse, tandis que je m’assis dans un fauteuil en rotin. Albert me proposa une cigarette. J’aiguillai vite la conversation sur Barza, bien qu’il semblait réticent à me donner son avis.
— Barza, eh bien… Je ne sais pas beaucoup de choses, moi, sur Barza…
— Arrête un peu, Albert ! Tu sais tout ce qu’il se passe dans ce pays, dès que ça concerne un Français.
— Peut-être, mais Barza n’est plus français. Il est kirghiz.
Albert arborait un sourire étrange, un sourire qui en disait long.
— C’est mon guide en ce moment, répondis-je, dans le cadre d’un projet de photos. Mais il parle peu de sa vie. Qu’est-ce qu’il fait, ici, Barza, comme boulot ?
— Le boulot ? Ah ! le boulot, c’est une notion assez opaque, chez Barza… Enfin, disons… bref, commençons par le commencement. C’est d’abord un conteur, Barza. Et le Kirghizstan est un pays de conteurs, depuis toujours. Tu l’auras remarqué, la majorité des statues de ce pays, dans les villes et les villages, symbolisent des conteurs, des poètes, des guerriers issus de contes. Ce n’est qu’un exemple, mais les Kirghiz ont conservé la tradition d’écouter des manaschi, des conteurs publics qui récitent l’épopée de leur plus grand héros, Manas. Je crois pour ma part que Barza a très vite compris la nature de ce territoire. Dans un pays de montagnes où les hommes raffolent d’histoires, il pouvait facilement se réinventer une vie…
— Mais son vrai nom, tu le connais ? Sa véritable identité ?
— Non. Aucune idée, vraiment. Et je m’en fous.
— Il m’a dit qu’il avait fait la guerre, dans les Balkans…
— Possible.
La serveuse nous interrompit pour prendre la commande. Fautrier se proposa de nous faire apporter un cocktail à base de vodka et d’une liqueur de café.
— Ce que je sais, reprit-il, c’est que Barza est un chasseur de cristaux. Il pratiquait déjà l’activité de cristallier en Europe, c’est du moins ce qu’il m’a confié. Ici… officiellement, il est guide de haute montagne, c’est un alpiniste qui emmène des étrangers sur les sommets du pays. Mais ça, c’est le baratin. En réalité, Barza chasse des cristaux. L’alpinisme et le tourisme ne lui permettent pas de vivre. Tu sais, au cours de ma carrière de diplomate, j’ai croisé beaucoup de ressortissants français qui essayaient d’échapper à la justice. La plupart du temps, ce sont des escrocs, des criminels, des trafiquants d’armes, des narcotrafiquants… des types qui ont tué leur femme ou franchement déconné. Mais Barza, lui… je ne sais pas dans quelle catégorie le placer. Il continue d’agir comme si le destin n’allait jamais le rattraper, comme s’il allait rebondir, à chaque fois, et retomber sur ses pattes.
— Mais attends, comment est-ce qu’il gagne sa vie, ici ? En cherchant des cristaux ?
— Eh ! oh ! Ça peut rapporter gros, les cristaux… Les pierres, les gemmes… Mazette, tu vends certaines d’entre elles et tu vis peinard pendant un an, dans un pays comme le Kirghizstan. Revenons à Barza. Il va soutirer les pierres et les cristaux dans les montagnes du Pamir, et en Afghanistan aussi, puis il les revend au Kazakhstan, en Russie, en Azerbaïdjan. Un autre que lui, moins chanceux, moins habile, croupirait déjà en taule. Ou serait mort dans un éboulement… Mais si Barza connaît la valeur des pierres, il sait surtout où les trouver. C’est aussi pour cette raison qu’il fait équipe avec Nourlan… ce jeune gars connaît les montagnes comme sa poche. Auparavant, il y avait aussi un dénommé Arek Lazarian, ancien géologue et diplomate, qui les accompagnait. Sans oublier Vassili… tu sais, Vassili Gorzanov, l’accordéoniste du Dievinosta. Il a fait les premiers voyages avec Barza, pour le présenter à des intermédiaires en Afghanistan. Ces quatre-là ont monté une belle combine, mais une combine qui s’est vite essoufflée. Au fond, je reste persuadé que le Dievinosta, à l’origine, a été créé pour cette raison : un lieu discret, en sous-sol, une salle clandestine pour négocier des pierres, les monnayer, les revendre à des acheteurs potentiels. Je m’y suis intéressé. Il y a beaucoup de gemmes dans le Pamir tadjik, et davantage encore en Afghanistan. Au dire de certains spécialistes, l’émeraude afghane est la plus belle du monde. Mais on trouve aussi des rubis, des saphirs… des spinelles ! Oui, des spinelles. Bref, des pierres dont la valeur est souvent l’équivalent du diamant. Le spinelle, tiens, qu’on appelle aussi « lal », ou les « larmes de sang », j’ai eu la chance d’en voir. Il est déjà mentionné dans les écrits de Marco Polo et dans Le Livre des Rois persan comme une pierre très prisée. Un cristal d’une beauté sans égale. Ça fait dix ans que Barza effectue des périples au Tadjikistan et en Afghanistan pour en dénicher. Mais ça, bien sûr, il n’en parle à personne… Lui, si tu l’écoutes, ici, il fait seulement de la grimpette, de l’alpinisme. Il emmène des touristes en montagne, quoi. Un vrai conteur, je te dis !
Fautrier sirotait son cocktail et réajusta ses lunettes sur l’arête de son nez.
— Garde cette histoire pour toi, veux-tu… mais il y a quatre ans, à la frontière tadjike et afghane, les militaires ont attrapé Barza et Nourlan avec une sacoche à double fond. Elle contenait justement des spinelles rouges. Aussitôt, les deux hommes ont été incarcérés à Douchanbé. Ils sont restés plusieurs jours en taule… avant d’être libérés. Comment ? Par qui ? Sous quelle pression ? Je n’en ai pas la moindre idée. Pour ma part, je venais d’arriver en poste quand on m’a parlé de cette histoire. Vois-tu, il y en a quelques-uns, des trafiquants de cristaux et de pierres précieuses qui croupissent dans les prisons tadjikes, et qui ne sont pas près d’en sortir… Mais non, eux, ils sont ressortis de là sans même qu’on les réprimande. Sans même une caution. Ça reste pour moi un foutu mystère ! C’est ce jour-là que j’ai compris que Barza avait de la ressource… Mine de rien, je pense qu’il a des appuis, ici. Il y a forcément des gens qui l’aident…
Albert secouait la tête en riant.
— Mais attends un peu, l’histoire ne s’arrête pas là. Tout juste sortis des geôles tadjikes, on pourrait penser que Nourlan et Barza souhaitent rentrer au Kirghizstan, se mettre au vert, se calmer un peu… Que nenni ! Barza et Nourlan retrouvent Gorzanov au sud du Tadjikistan et tous les trois filent encore plus loin vers le sud, dans les montagnes du Pandjchir, en Afghanistan. Un dernier larron se joint à eux, dont je viens de te parler, Arek Lazarian. Un diplomate belgo-arménien, qui bosse comme contractuel auprès de l’OCDE, et qui détient surtout un diplôme de géologie. Ce gars-là n’a absolument pas besoin des pierres pour vivre confortablement, mais il a le goût de l’aventure. Voilà que les quatre hommes se rendent en camion bâché à la source de l’émeraude, dans les galeries et les mines abandonnées. La zone du Pandjchir est extrêmement perturbée à cause du conflit. D’ailleurs, les talibans revendent les pierres précieuses et les cristaux, tout comme l’opium, pour financer leur guerre. Est-ce que Barza et Nourlan ont été aidés par les talibans, par d’autres ethnies, par des étrangers ? Je n’en sais rien… Bref, nos quatre hommes se faufilent dans les vallées et se démerdent pour passer les check-points, ils corrompent tout le monde sur leur passage et parviennent enfin à atteindre les mines du Pandjchir. Mais dans ces montagnes, l’émeraude est extrêmement compliquée à extirper. Il faut l’accord des Afghans qui y vivent, sinon ils te font la peau, ensuite, il faut connaître les galeries, les réseaux souterrains des anciennes mines, excaver le sol et ouvrir des boyaux, savoir utiliser des explosifs légers, tout au fond des cavités, sinon tu sautes avec, ou bien tu détruis l’émeraude. Dernière chose, il faut savoir creuser avec précaution pour ne pas abîmer les gisements. Autrement dit, un boulot de galérien, dans les abysses de la montagne, dix-sept heures par jour. Une fois les pierres prélevées et évacuées des mines, il faut encore trouver le moyen de leur faire passer les frontières. Barza, Lazarian, Nourlan et Gorzanov se sont fait aider par des mineurs pandjchiris et des Kirghiz de Murghab, on le sait. Ils ont passé quatre mois dans le massif de l’Hindou Kouch. Ensuite, le renseignement militaire a perdu leur trace. Deux mois plus tard, j’ai croisé Barza dans un café de Bichkek. Il avait perdu plusieurs kilos, il avait fait un détour par Téhéran et il entendait emmener Goulnara et ses filles en vacances. Il projetait aussi d’ouvrir un bar-restaurant à Bichkek… Il n’arrêtait pas de me parler de ça. Enfin, c’était il y a quatre ans. Depuis, sa situation est moins enviable…
Fautrier et moi finissions notre cocktail, auquel la liqueur de café donnait un goût sirupeux.
— Et Lazarian, le gars dont tu parles… C’est qui, lui ?
— Lazarian, Arek Lazarian. Je le connais mal. Croisé une fois ou deux seulement, dans des réunions diplomatiques. Je préfère me tenir à l’écart de ce genre de margoulin. Lazarian a servi au Congo, pendant quinze ans, comme consultant pour des grands groupes miniers, avant de rejoindre l’OCDE. Je ne sais pas comment Barza a rencontré Lazarian, mais c’est grâce à lui qu’il pouvait revendre ses pierres en Russie.
— Mais comment ils arrivent à passer les douanes, et à rejoindre le Kazakhstan ou la Russie ? Ils corrompent les douaniers ?
— Ah ! non. Pas besoin. Ils passent comme ça, le plus simplement du monde, en disant « bonjour » et « bonne journée ». Pourquoi corrompre ? Lazarian dispose d’un passeport diplomatique, d’une voiture diplomatique, il travaille pour un organisme de coopération internationale et bénéficie de l’immunité. Aucun souci aux frontières : aucune fouille de véhicule diplomatique n’est autorisée. Règle élémentaire du droit international, camarade. Arek Lazarian est passé partout, il est entré au Kazakhstan et en Russie pour remettre les pierres à leurs intermédiaires… Ça reste confidentiel, mais parmi les diplomates qui connaissent l’histoire, on appelait ça « le système Lazarian ».
— Et il ne s’est jamais fait prendre ?
— Jamais. Ni lui ni Barza. Mais c’était une autre époque. Les supérieurs de Lazarian ont eu des doutes, et puis il y a eu des bruits de couloir, sans compter que son comportement au bureau était loin d’être exemplaire… Il avait la fâcheuse tendance de glisser les mains sous les jupes des filles, si tu vois ce que je veux dire. Lazarian a été muté, il y a deux ans, en Estonie. Puis il a quitté l’OCDE et il est retourné en Afrique. Fini, le système Lazarian. Les premières victimes collatérales de cette mutation, ce sont Barza et Nourlan. Ils se sont retrouvés sans « moyen de transport » pour les cristaux. Et si Barza prend le risque de passer la frontière avec des pierres, ils l’arrêteront. Les temps sont durs. Et puis… Je crois savoir que Nourlan préfère maintenant se consacrer à son entreprise de tourisme, en montagne, qui lui rapporte largement de quoi survivre. C’est nettement moins risqué. Quant à Vassili Gorzanov, il a pris un coup de vieux, il est fatigué. Il ne veut plus repartir en Afghanistan et la vodka finira de l’achever. Donc, un jour ou l’autre, Barza risque de commettre une erreur… Si c’est grave, les Kirghiz regarderont dans son passé. Ils rouvriront le dossier de son acquisition d’identité, les autorités locales comprendront qu’il est en cavale, et si c’est dans leur intérêt, ou en échange d’une contrepartie, ils nous alerteront. Et là… ce sera… ce sera très compliqué pour lui. En un sens, ça l’est déjà. J’ai appris que Barza devait de l’argent à des intermédiaires, des Tchétchènes. Des types à qui tu n’as vraiment pas envie de devoir du pognon. Barza a le couteau sous la gorge, et il va devoir trouver de l’argent. Vite.
Albert Fautrier s’interrompit.
— Tu sais, parmi tous les Français qui sont en fuite à travers le monde, ces quelques milliers qui ont échappé à la justice, très peu vivent confortablement. Ce n’est pas pour rien qu’ils choisissent de s’exiler dans des pays où règne la corruption. Ces fugitifs doivent vivre loin, aussi loin que possible du pouvoir d’Europol. Ensuite, ils affrontent d’autres problèmes, d’autres dangers, ils se retrouvent souvent sur la sellette…
Albert s’épongea le front d’un revers de manche, nous transpirions tous deux abondamment. L’été, la chaleur dans les villes d’Asie centrale était suffocante. Je pris dans ma bouche un glaçon qui restait au fond de mon verre, et je le suçai lentement. Fautrier parlait d’une voix claire, il observait les alentours afin d’être certain de ne pas être écouté.
— J’ai appris par Vassili que Barza visait d’autres terrains de jeu. Des endroits plus riches en cristaux. Il s’intéresse désormais aux montagnes du Haut-Badakhchan, au-dessus de Khorog… Il faut oser s’y aventurer, dans le Haut-Badakhchan. Ce sont des sommets à six ou sept mille mètres d’altitude, et si tu te perds là-haut, personne ne viendra te chercher. Barza est un spécimen d’une espèce en voie de disparition… Même mort, oui, je me dis parfois, même une fois mort, lui, il arrivera à se tirer du cercueil.
Fautrier bascula son verre, ses joues étaient maintenant colorées comme deux abricots sous l’effet conjugué de l’alcool et de la chaleur. La musique électronique enflait autour de nous, je regardai les hommes et les femmes danser, en contrebas, sur la piste. Fautrier faisait tourner son verre à cocktail où les glaçons tintinnabulaient. Il se racla la gorge.
— Vassili… Vassili Gorzanov a eu cette phrase un jour, au Dievinosta. C’était l’été et on regardait le Tour de France à la télé, dans le sous-sol de Drexu : « Barza me fait penser à un coureur cycliste échappé du peloton. Il a quitté le peloton ! Il s’est barré en solitaire, il a pris la tangente. » Ça nous avait fait rire, mais c’était vrai. Barza a non seulement quitté le peloton, il a aussi quitté la course. Il s’est échappé. Tu sais, quand nous nous sommes installés au Kirghizstan, Nélie et moi, lors de ma prise de fonction à l’ambassade, nous nous sommes vite liés d’amitié avec lui. Il nous avait invités au Dievinosta, on aimait cet endroit, et puis il nous avait emmenés en randonnée, certains dimanches… On allait ensemble sur le glacier d’Ala-Artcha. C’est très beau, là-haut. Mais j’ai tout de suite compris que cet homme cachait quelque chose… Il s’entraînait dur pour réaliser l’ascension des plus hauts sommets du Pakistan, à cette époque. Enfin, passons… Sa chance, sa seule chance, c’est qu’il est à l’abri tant qu’il demeure au Kirghizstan. La République kirghize n’a pas d’accord d’extradition avec la France, et comme tu dois le savoir, dans le cadre d’un mandat d’arrêt international, il revient aux autorités locales de décider de l’exécution du mandat, et, par conséquent, de l’extradition. Or, dans un pays comme celui-ci, si tu disposes d’appuis politiques, que tu as un peu d’argent, que tu ne commets pas d’imprudence, on ne viendra pas t’emmerder. Barza a un passeport kirghiz. Il est désormais kirghiz au regard du droit international. Voilà.
— Mais comment est-ce qu’il a pu l’obtenir, ce passeport ?
— Grâce à Arstan, qui dispose encore de solides relations dans les ministères et les arcanes du pouvoir. Tu comprends mieux leur amitié… Et tant que Barza ne fait pas d’erreur, qu’il ne cherche pas à revoir ses proches en France, et qu’il ne se fait pas coincer à la frontière, il peut rester planqué aussi longtemps qu’il veut, à attendre la prescription. Mais je pense qu’il n’a jamais fait le deuil de la France, comme les autres. Les autres fugitifs, j’entends. Ceux que j’ai côtoyés dans mes postes précédents, en Amérique du Sud, en Afrique, tous ces types qui ont échappé à la justice. Ils se noyaient dans l’alcool, dans les bras des putes, dans la drogue, au point de devenir des épaves, pour certains. D’autres vont jusqu’au suicide. Ils savent qu’ils ont de grandes chances de crever au cours de leur fuite, et dans le plus grand anonymat qui soit. Ils vivent sans famille, sans amis, sans soutien. Cette famille qu’ils ont laissée en France, et qu’ils ne reverront qu’après le temps de la prescription, comme je viens de te dire… Et pour une condamnation lourde, comme la réclusion à perpétuité, par exemple, le délai de prescription peut s’étendre jusqu’à vingt ans. Voire trente ans, selon la gravité des faits. Vingt ou trente décennies, dans une vie, c’est énorme. Une vie dans une vie. Qui peut se résoudre à se cacher sous une fausse identité, pendant plus de deux décennies, sans pouvoir rentrer chez soi, sans revoir ses proches ? Quant à Barza… c’est une simple intuition de ma part, mais je pense qu’il avait des enfants en France. Je le sens, c’est comme ça. Je suis moi-même père de famille, tu le sais, et je ne supporterais jamais de ne plus voir mes marmots. Ça me rappelle une histoire, tiens, survenue dans mon ancien poste. Je vais te la raconter. À Paramaribo, au Surinam, des agents français de la BNRF, la Brigade nationale de recherche des fugitifs, étaient parvenus à localiser la trace d’un ancien criminel. Un Camarguais, ancien braqueur de banques, qui vivait dans l’Amazonie, depuis plus de six ans. Il avait descendu deux types, dont un flic. La France ne voulait pas laisser passer ça. Les autorités surinamaises avaient accédé à nos requêtes. En pleine nuit, des policiers l’ont pris en filature, appuyés par deux agents de la DGSE. Ils l’ont cueilli à la sortie d’une case d’orpailleur, en plein cœur de la jungle. On l’a transféré dans un bureau de l’ambassade, avant de l’extrader vers la Guyane. Je me souviens de ce type… C’est étrange, mais il paraissait presque soulagé qu’on le rattrape. Je lui avais offert un café, une clope, il était menotté à un fauteuil et il m’avait dit comme ça : « Je suis fatigué. Fatigué de devoir être un autre, tout le temps. » Ce type-là, une fois en taule, après son retour en France, il y a des chances que sa famille et ses amis soient allés lui rendre visite… Ça change tout. Les fugitifs sont toujours des naufragés d’eux-mêmes. Ils n’ont rien à gagner dans leur fuite hormis la fuite elle-même. Et la fuite ne sera jamais une vraie liberté. Toi et moi ne pouvons pas comprendre ce qu’un homme comme Barza ressent au quotidien, ni ce qu’il a dû affronter au cours de toutes ses années… Une fuite de treize ans, comment ne pas devenir fou ? Ce qui est sûr, c’est qu’on ne reste pas planqué aussi longtemps, loin de son pays, pour un vol à la sauvette. Et Barza n’a pas le profil de ceux qui s’exilent pour fraude fiscale, trafic de stupéfiants ou crime sexuel. Je ne sais pas ce qu’il a fait, ou ce qu’il doit fuir. Très honnêtement, je ne sais pas. Mais quoi qu’il en soit, je n’irai pas fouiller dans son passé… Je pars à la fin de l’année. Je suis muté en Argentine.
*
Je me suis donc installé chez Barza, tandis qu’il était reparti pour plusieurs semaines dans le Pamir, avec Nourlan. Quant à Goulnara, ses deux filles et sa mère, elles se trouvaient dans l’oblast de Talas pour les vacances. J’occupais seul la maison, dormant dans la chambre d’amis, au bout du couloir, et on m’avait chargé de la garde du chien et de l’arrosage des plantes. Un matin, j’ai décidé de pénétrer dans le bureau de Barza. Ma curiosité était trop forte. Sur la table, une pile de documents côtoyait des factures, des coloriages d’enfant, des post-it présentant des chiffres et des numéros de téléphone. Il y avait aussi un petit cahier de moleskine où Barza avait rédigé quelques notes. Dans un coin de la pièce étaient posés un mousqueton, des broches à glace, des crampons et un casque de mineur, ainsi qu’une toile pliée négligemment au-dessus d’un sac de randonnée. Je déambulai entre les parois de lambris. Sur des étagères, les volumes étaient d’une épaisseur étonnante, des ouvrages sur le Kamtchatka, les Alpes italiennes, des manuels d’alpinisme et des romans à la couverture abîmée. Plus loin, on trouvait des titres de science naturelle et des récits biographiques, tandis que dans l’encoignure, sur une petite table, j’aperçus une boîte en fer, cabossée, avec pour décor un train rouge au milieu d’une forêt de sapins. J’allai m’asseoir. Je dirigeai mon regard vers la fenêtre… Dans le jardin, le chien se léchait la patte. Le vent jouait avec le feuillage des arbres, la lumière d’été inondait l’herbe verte. J’essayai de me figurer Barza en train de travailler ici, dans cette pièce, avec ses livres, ses mythes, ses cigares cubains. Un homme hors du temps. Aucune trace de cristaux, de pierres précieuses ou de gemmes, en revanche. Je décidai de retourner vers les étagères, fouillant avec insistance dans les livres. Je feuilletai au hasard un ouvrage épais, et dénichai aussi une série de documents cartographiés sur le Kirghizstan, le Xinjiang, le Cachemire. J’allai me rasseoir. Je fis coulisser le tiroir du bureau où je trouvai une vieille Bible et une édition de L’Odyssée d’Homère, sous laquelle apparut la crosse d’un pistolet. J’hésitai. On se serait cru dans un film d’espionnage, ça me fit sourire. Je pris l’arme, un Makarov, dans ma main et la reposai aussitôt. Je vis alors une photocopie du passeport kirghiz de Barza, en noir et blanc, et à côté du portrait, un peu flou, son nom était écrit. Enfin, son nom d’emprunt au Kirghizstan :
— Гавриил Филиппович Заряков –
— Gavriil Philippovitch Zariakov –

J’examinai la photocopie du passeport un long moment, comme si ce document eût pu me renseigner sur Barza. Gavriil était la forme russe de Gabriel, mais cela ne signifiait rien. De même que le « lieu de naissance » : Kochkor, au Kirghizstan… Toutes ces informations étaient complètement fausses. Une vie dans laquelle tout, ou presque, n’était qu’inventions, mirages, spectres d’identité et affabulations. J’étais dans le bureau de M. Gavriil Zariakov, et M. Zariakov était un organisateur de séjours touristiques en montagne. Un guide pour touristes et étrangers. Gavriil Zariakov… Je repensai à tout ce que m’avait raconté Fautrier, au Bar 12. Pour Barza, ce passeport kirghiz devait symboliser le salut. Une forteresse. Ce document lui permettait de repartir de zéro, de retrouver une nouvelle patrie, de s’affranchir un peu plus de son passé. J’ai reposé la photocopie du passeport sous l’arme automatique, et j’ai quitté la pièce.
*
Barza revint chez lui vers la mi-août. Il venait de passer deux semaines avec Nourlan au cœur du chaînon de Shakhdara, dans le massif du Pamir. Officiellement pour l’ascension du pic Maïakovski. Était-ce la vérité ou allaient-ils chercher des cristaux ? Je n’en sais rien… Une barbe hirsute lui mangeait la moitié du visage, son front pelait et il avait beaucoup maigri. « Je vais vous dire, Dernaisse, heureusement que j’ai Nourlan avec moi. On n’a même pas besoin de se parler, là-haut, lui et moi, on se comprend sans un mot. C’est le meilleur compagnon d’expédition que j’ai connu, de toute ma vie. Sur la dernière pente, la neige était si dure, si glissante, on aurait dit du carrelage, nom de Dieu ! Mais quel panorama, une fois là-haut… C’était grandiose ! » Hélas, son enthousiasme s’évanouit vite et la réalité du quotidien le rattrapa. Il se renfrognait, pestait contre de menus tracas, s’irritait au sujet de choses sans importance. Je l’observais passer de longues heures à lire dans la cuisine, habillé d’un peignoir et de pantoufles. Chez lui, c’était un homme très différent. Plus sombre, plus introverti. La relation qu’il entretenait avec sa femme, Goulnara, oscillait entre amour passionné et disputes fréquentes. Le soir, il leur arrivait de danser, l’un dans les bras de l’autre, sur des mélodies anachroniques, et ils étaient alors beaux à voir. Le matin, il emmenait avec plaisir les enfants à l’école, puis semblait s’ennuyer comme un rat mort le reste de la journée. Je l’aidais pour des travaux de réparation, dans la maison, ou sur la voiture, ou encore à entreposer des fagots de bois sous l’appentis, en prévision de l’hiver. Barza souffrait de rhumatismes au genou, qu’il soignait par sa fameuse pommade à l’arnica, au camphre, à l’harpagophytum, ajoutée à des décoctions de plantes et de racines qui empuantissaient toute la cuisine. Pour ses angoisses, Goulnara s’en chargeait. Elle en avait fait une affaire personnelle, une affaire d’État, et elle le sermonnait sur les bienfaits des baies d’argousier et de l’oligothérapie : « Prends ton lithium, mon chéri, c’est le lithium qui va te soigner ! » répétait-elle, dix fois par jour. Le soir, sa belle-mère lui préparait une infusion à l’aubépine pour finir de le calmer, et le lendemain, c’était à nouveau le même cinéma. Barza, entouré de deux femmes et deux filles, se laissait materner en râlant. Dans cette maison, il conservait un ami fidèle en la personne de son chien, Trotski. Le lunatique bipède et le quadrupède aveugle semblaient inséparables, jouant à la balle dans le jardin ou à cache-cache derrière les troncs de bouleaux. À plusieurs reprises, il m’est arrivé de faire allusion au Tadjikistan, à l’Afghanistan, au Pamir… Je le sondai, passai par des détours afin d’en savoir davantage, mais sans jamais rien obtenir à propos de ses expéditions là-bas. Barza incarnait à mes yeux la figure même du mystère, des pistes brouillées, de l’art d’aiguiller votre imagination où cela lui chantait. D’un seul regard, il vous sentait. Il vous reniflait. Il voyait aussitôt où vous vouliez en venir. Dès lors qu’on évoquait l’Asie centrale, il se prenait à me raconter des mythes zoroastriens, des légendes cabalistiques remontant à l’époque de la Sogdiane, des histoires de conquêtes et de batailles entreprises par des tribus depuis longtemps oubliées, il épiloguait sur les ethnies Sarybagish et Bugu, les caravanes écumant les Routes de la soie, voilà mille ans, et donnait à chaque fois au mensonge et à l’extrapolation une saveur de vérité. L’homme était un véritable conteur. Fautrier avait raison. Mais c’était un conteur par la force des choses, et parce que les histoires lui permettaient d’être un caméléon. Comme si cet homme avait besoin de raconter pour vivre, plutôt que de vivre pour raconter. Son attitude jonglait sans relâche entre le mystique et le burlesque, le sociable et le solitaire, le jouisseur et l’ascète. Les causes de sa fuite ? Je ne m’y aventurais même pas. Quoi qu’il en soit, j’appréciais de plus en plus sa compagnie… Je crois même pouvoir affirmer que nous étions devenus amis. De vrais amis. Une fois même, alors que nous tentions de réparer la clôture du jardin, il m’avait appelé « Gaspard », au lieu de l’habituel « Dernaisse », c’est dire… Lors de ces soirées d’estive, nous restions de longues heures attablés sous la tonnelle du jardin, après le dîner, et jusque tard dans la nuit, à boire du vin ou un peu de vodka, à fumer des Montecristo, tout en discutant de choses et d’autres. Barza était un homme qui luttait contre lui-même, il se débattait en lui-même, en témoignaient ses absences, parfois, alors qu’on lui parlait. Son regard se perdait dans le vide, attiré par d’imperceptibles chimères, et, à vrai dire, je crois qu’il trépignait à l’idée de repartir en montagne. Jeter trois affaires dans un sac à dos, prendre des crampons, des piolets, des cordes, peu importe, juste pour avoir cette sensation du départ. Partir à la seule évocation d’un sommet, à la seule ivresse que l’idée engendrait, avant de filer en voiture, sauter sur un cheval, crapahuter en altitude, et monter, monter, monter encore, car Barza ne vivait que pour des mots tels qu’ascension, chevauchée, cimes, steppe, sommets… Partir. Oui. On aurait pu trouver quantité de synonymes correspondant à l’emploi que Barza faisait de ce verbe, partir. S’échapper, bourlinguer, larguer les amarres, se barrer aussi loin que possible et bien plus loin que la dernière gare, le dernier port, tout au bout des rails qui fendent le monde et ne s’arrêtent nulle part. Partir avant la vieillesse, ce berceau des finitudes, partir avant les problèmes articulaires, musculaires, urinaires, l’écho des horloges, la rouille de l’âme, partir avant les chimères et le remords, juste pour se languir des paysages, des lacs d’altitude, des yourtes, des glaciers, des vallées sans fin, partir et repartir encore, puisqu’il ne s’agit que de ça. Une vie consacrée à prendre le large. À monter aussi haut que possible. Barza vivait dans cette ambivalence permanente qui consistait à se passionner pour les autres tout en cherchant à les fuir. Un soir, je m’en souviens, nous étions montés sur le toit de la dépendance, ce bâtiment biscornu, au fond du jardin, et au moment où je voulus prendre une photo de la steppe, il me demanda s’il pouvait m’emprunter l’appareil – « juste pour une seconde ». Ça me surprit. Je le lui tendis. Au lieu de prendre une photo, il inspecta l’objectif et trouva le reflet de son visage sur la lentille. Il en resta comme figé. Bloqué par son propre reflet. C’était un moment très étrange. Il plaça ensuite son œil contre le viseur et prit une photo des montagnes, au loin, dans le feu du couchant. Sur ce toit qui dominait la steppe, Barza me parla longuement d’Arstan. Il racontait des anecdotes sur les voyages qu’ils avaient effectués ensemble, en Chine, en Russie, en Mongolie, au Népal. Barza rendait visite tous les jours à Arstan. Il l’accompagnait pour ses traitements à l’hôpital de Bichkek, poussait son fauteuil roulant à travers les parcs de la ville, et parmi les statues du parc Dubovy, mais il l’emmenait aussi au restaurant, dans ce restaurant géorgien qu’Arstan aimait tant, le Zanduki. Tous deux discutaient de longues heures et se remémoraient leurs voyages. Barza éprouvait une estime sans borne pour le vieux Kirghiz. Et c’est ainsi qu’un soir, il m’informa que nous partions à Balyktchy : « On va rendre visite à un des derniers amis d’Arstan, le capitaine Tchoumakov. Il faudra que vous preniez son portrait, et après, ce sera fini. Vraiment fini. Ah ! dernière chose : j’espère que vous n’avez pas le mal de mer… »


V
C’était cette période de l’automne où l’air va se refroidir d’un jour à l’autre, mais les journées, comme un signe d’adieu, sont d’une luminosité et d’une pureté exceptionnelles.
Tchinguiz Aïtmatov



Balyktchy

La terre était noire.
 
L’air piquait les yeux quand je me suis engagé sur le sentier où s’élevaient des montagnes de déchets. Sacs-poubelle, bidons, matériel informatique, tourets de chantier, câbles, débris de carrosserie, mobilier, vêtements en lambeaux et monceaux de briques, et je continuai de marcher. Je voulais voir, je voulais comprendre. J’errai entre des colonnes de pneus empilés par dizaines, au milieu de cuves hors d’usage, je m’enfonçai dans un labyrinthe de matériaux en phase de décomposition, vaporeux et pestilentiel. Une odeur insoutenable. Plus loin, des pots métalliques, des bidons de produits chimiques avaient été rassemblés au même endroit, entourés de fils de fer, avec un simple panneau signalétique pour alerter sur la toxicité des produits. Je nouai un torchon autour du bas de mon visage. Au-delà d’une butte – qui n’était rien d’autre qu’un monticule de déchets –, un brasier se consumait à partir de cagettes, de papiers en feu, de résidus de caoutchouc. Des sacs plastique voletaient comme des oiseaux blessés, et j’avais de la difficulté à respirer. L’air s’émiettait en fragments translucides, tout pourrissait, ici ou là, tandis qu’en bas d’une pente des câbles s’enroulaient jusqu’à hauteur d’homme. J’aperçus des ombres en mouvement… Une trentaine d’individus travaillaient dans la décharge. Voilà ce que j’étais venu chercher… Certains s’affairaient à désosser les restes d’un camion, d’autres essayaient d’en soutirer la bielle et le vilebrequin, tandis qu’un dernier travailleur, excentré, soulevait un téléviseur à tube cathodique, qu’il jeta dans une benne. Deux hommes avaient remarqué ma présence. L’avant-veille, Vassili Gorzanov m’avait rancardé sur les lieux : « Il y a une décharge, quelques kilomètres après le vieux cimetière orthodoxe de Balyktchy. Là-bas, je sais que des miséreux, des réfugiés venus de Chine et d’Afghanistan, retirent des matériaux pour les revendre à des entreprises russes. » Je lui avais demandé comment il savait ça. « Parce que moi aussi, à ces pauvres gars, ça m’est arrivé de leur acheter du matériel. Du cuivre, des métaux, tu vois bien… C’est pas une vie. Ils s’intoxiquent, ils s’empoisonnent, là-bas. » L’idée d’en tirer un reportage avait aussitôt germé dans mon esprit. Je plaçai mon œil contre le viseur de l’appareil afin de prendre une série de photos. Je réglai la focale, et j’eus à peine le temps d’ajuster l’objectif que j’entendis pousser un cri dans ma direction. Je sentis un mouvement dans mon dos – une ombre – et aussitôt la douleur a jailli dans toute ma jambe. Comme des lames qui me rentraient dans la chair. Je sentis une puissance me tracter, je tombai par terre et trouvai des yeux de feu sur une gueule hirsute, ma jambe prisonnière de sa mâchoire, ça me déchirait le mollet. Je hurlai de toutes mes forces. Je me débattis, mais le chien ne desserrait pas son emprise, il était trop fort, trop nerveux, il continuait de me tirer à lui en secouant toute son échine, remuant comme un démon. J’essayai de lui infliger des coups de pied. Rien. Sur ma gauche, un homme accourait avec une barre à mine. Dans un réflexe, je m’emparai d’une grosse roche que j’écrasai sur la gueule du chien. L’homme parvint à son tour à lui flanquer un coup sur les reins et la bête battit en retraite. Le chien se réfugia derrière le squelette d’une machine à laver. Son poil hérissé sur l’échine, il continuait d’aboyer. L’homme jeta une brique dans sa direction, qui ricocha sur un appareil électroménager. Je scrutai l’état de ma jambe : les crocs avaient déchiré mon jean. Ils s’étaient plantés derrière le genou, une première fois, et une deuxième au milieu du mollet. Je touchai la plaie. Je saignais. Une douleur atroce. Mon sauveur me tendit la main et m’aida à me relever. D’autres adolescents nous avaient rejoints, vêtus de haillons. Le teint de leur peau était mat, ils avaient des cheveux noirs et des yeux d’une couleur émeraude.
— D’où tu viens ? demanda l’un d’eux, en anglais.
— De France… Je suis français…
— French?! You’re French?
Les trois garçons partirent à rire. Ils parlèrent entre eux dans une langue qui m’était inconnue.
— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Tu as perdu quelque chose ?
— Non… je prends des photos. Et vous, vous êtes d’où ?
— Afghanistan. Mais pourquoi tu prends des photos ?
— Pour un reportage.
— Ah ! OK… Allez, viens… Viens avec nous, on a du thé. C’est fini, le chien ne reviendra pas. This damn dog is far away. Come on, come with us.
Je décidai de les accompagner vers un terrain plat, dégagé, trébuchant parfois sur les déchets. D’autres garçons éventraient des sacs de toile ou en plastique pour en sortir des loques, des t-shirts, des chaussures, tandis que des travailleurs un peu plus âgés s’affairaient à soutirer de la ferraille tordue, avant de trier ce qu’il restait d’utilisable. Des corbeaux croassaient et sautillaient au sommet des collines de détritus, comme s’ils ricanaient des hommes. Les travailleurs fonctionnaient par petites équipes de trois ou quatre personnes. Certains venaient de Chine, d’autres d’Afghanistan ou du Pakistan, il y avait aussi des Kirghiz, d’anciens prisonniers, me confia mon « guide » afghan. Lui-même avait fui la guerre dans son pays, et il parlait un anglais parfait après avoir servi comme interprète auprès de l’armée américaine. Ces hommes plongeaient leurs mains – souvent sans protection – dans les amas de matériaux entassés. Ils ressemblaient à des fourmis dépouillant les résidus de matériel, et certains n’avaient que douze ou treize ans. Ils grattaient, désarticulaient, retiraient des objets attaqués par la rouille et la corrosion, le bas du visage protégé par un simple masque chirurgical, pour les plus chanceux. Ils avançaient entre des collines de déchets en décomposition, ruisselants sur la terre souillée. De gigantesques tas de poubelles exhalaient une puanteur épouvantable. Je continuai à suivre ces hommes. On m’offrit une tasse de thé dans un gobelet en plastique. Entre des parpaings gisait le cadavre d’un poulain. Il avait les flancs lacérés et des vers grouillaient dans ses nasaux. Un essaim de mouches tourbillonnait au-dessus de son ventre gonflé ; l’une d’elles vint heurter mon visage. Comme si elles aussi, ces mouches, étaient étourdies par les miasmes. Des chiens faméliques sommeillaient à l’ombre d’un Kamaz, se grattant frénétiquement les côtes, la peau dévorée par la gale, ils aboyaient et se mordaient entre eux. Je pris des photos, quand j’aperçus la seule femme du groupe. Vêtue d’une longue robe noire et de sandales trop petites, elle éventait les braises d’un feu à l’aide d’une plaque de métal. Je regardai ces misérables. Je regardai leurs gestes, leurs mains, des mains d’enfants, des mains de jeunes hommes qui fouillaient dans les entrailles de la décharge, des mains noires et abîmées qui allaient d’une pyramide à l’autre. Je décidai de rebrousser chemin et sortis de la décharge. J’avais terriblement mal au mollet, ça me lançait à chaque pas. Je longeai la route sur une bonne centaine de mètres avant de voir la voiture, où Aïssoulou et Barza m’attendaient, adossés contre la carrosserie.
*
Nous venions de récupérer Arstan, Nourlan et Vassili, à l’hôtel, et nous roulions à présent vers le centre-ville. À Balyktchy, Arstan devait honorer un rendez-vous avec l’un de ses vieux amis, un marin russe du nom de Boris Tchoumakov. On traversa la ville en empruntant un ruban d’asphalte. Ça semblait difficile à croire, mais cette ville était jadis un fleuron industriel de l’URSS. D’un minuscule port de pêche, les Soviétiques l’avaient transformée en mastodonte industriel entre les années 1950 et 1990. Chalutiers, barges, péniches, vedettes, chalands, corvettes militaires, ferrys, tous ces navires conçus, construits et entretenus dans le chantier naval de Balyktchy avaient vogué sur le lac. Aujourd’hui, il n’en restait rien. Rien d’autre qu’un cimetière à bateaux. Le naufrage de l’URSS avait entraîné le naufrage de la ville qui, désormais, n’offrait pour panorama que le vestige de sa grandeur passée. Des entrepôts déserts, des silos désaffectés, d’anciennes cimenteries et aciéries, des enfilades de hangars à l’abandon et des usines aux façades pleines de graffitis. Et encore plus loin, au-delà des rangées d’immeubles, les grues du port qui se hissaient comme des araignées géantes. Nous roulions sous le trapèze des lignes à haute tension, pour pénétrer dans un monde sinistré depuis que l’histoire communiste l’avait jadis rendu prospère. Balyktchy était redevenue, de nos jours, un minuscule port de pêche d’où partaient quelques barques qui s’en allaient caboter le long de la côte, et je dois dire que cette ville – comme toute ville blessée – dégageait une beauté certaine, un charme vrai, propre à ces lieux où l’on tente inlassablement de recoller les morceaux. Surgissaient ici et là, un peu partout dans la ville, les statues de Lénine, sur la place de la mairie, devant le port, dans les jardins publics, devant le sovietkino, et parfois même sur le toit d’immeubles encore habités. Une fois devant les grilles du chantier naval, Almazbek, le lieutenant du commandant Tchoumakov, nous attendait dans son uniforme militaire. Il poussa la grille surmontée de barbelés. À force d’inactivité, le chantier naval de Balyktchy abritait un cimetière à bateaux, où les épaves de la Compagnie de navigation soviétique finissaient d’agoniser sur les tréteaux. Les flots léchaient la pente de mise à l’eau, les câbles se corrodaient, quelques ouvriers se glissaient sous le ventre des engins grippés. Barza poussait le fauteuil roulant d’Arstan, sous une lumière couleur de rouille… Et alors… à cet instant, oui, à cet instant précis, tandis que je me trouvai un peu en retrait, à bonne distance, je pris cette photographie.
Posée sur des tréteaux métalliques
Comme si la coque flottait au-dessus du sol
Des cordages pendent autour du cabestan
 
La proue est maculée de fiente d’oiseaux
Les hublots ressemblent à des yeux d’aveugle
L’ombre de l’hélice dessine une étoile sur la terre
 
Sous le safran en suspension
Arstan, dans son fauteuil roulant,
Poussé par Barza
 
Deux silhouettes indistinctes sous le chalutier
 
En arrière-plan, le lac Issyk-Koul
Sa surface bleu indigo, au-delà des coques attaquées
Par la rouille, le sel, le temps
 
L’ombre des grues – la terre couleur d’écorce
Le ciel translucide – le bleu de l’Issyk-Koul
 
Le bleu perdu sous le regret des épaves


Et j’ai relevé la tête. Tout s’est illuminé, d’un coup, d’un seul coup… J’avais réussi ! J’avais attendu cette photo-là pendant des années, c’est elle que j’étais venue chercher ici, ma grande photo ! Celle qui concrétisait tant d’efforts et de tentatives. J’avais réussi à capturer l’essence d’une réalité, d’un mouvement, d’une destinée, et je la tenais, ma grande photo, je la tenais enfin et je n’en revenais pas… Il ne me restait plus qu’à la charger sur l’ordinateur, une fois à Bichkek, pour m’assurer du résultat. Il me faudrait la retravailler un peu, sans doute, et je pourrais ensuite juger de sa véritable qualité. Dans le cimetière à bateaux de Balyktchy, j’avais saisi l’instant, le cœur d’un instant. J’avais rapporté à l’avenir le fragment d’un moment révolu, comme disait ma mère… Oh, bon sang, maman, si tu avais vu cette photo ! Vingt mètres devant moi, Nourlan me demandait d’accélérer la cadence. Sous des conteneurs, des soudeurs à genoux faisaient pleuvoir des étincelles, à deux pas d’un rémouleur égaré. Le groupe m’avait devancé et m’attendait à proximité de la capitainerie. Attachées par les cordes, les barques de pêche se balançaient dans la rade, entre des chaloupes échouées sur les rives et quelques navires imposants où l’emblème du marteau et de la faucille commençait à s’étioler. On dénombrait aussi des barges et un chaland, tandis que sur le quai, un vieil homme à la stature droite, ligneuse, en uniforme de marin, se présenta à nous. Le torse épinglé de médailles colorées comme autant de fleurs, et la tête coiffée d’une casquette d’officier, Boris Tchoumakov, quatre-vingt-trois ans, l’ami d’Arstan et commandant en chef de la capitainerie. Il nous devança d’un pas déterminé vers l’embarcadère où son remorqueur, le Tchaïka, moteurs en marche, crachait une fumée noire. Barza, Nourlan et Vassili portèrent Arstan dans leurs bras pour embarquer, tandis que je me chargeai de replier le fauteuil roulant avec Aïssoulou. Almazbek largua les amarres, on s’écarta du quai, lentement, le remorqueur nous entraînait peu à peu vers le large. Sensation féerique que celle de se détacher d’un port. D’autant plus quand le soleil brasille sur les flots. Le navire prenait davantage de vitesse, les embruns mouillaient nos visages et nous pouvions apercevoir des poissons aux écailles d’argent, à différentes profondeurs. Mon Dieu que ce lac était beau, et immense… Aïssoulou avait enveloppé Arstan dans une couverture écossaise. Le bruit des moteurs écrasait leurs voix, je voyais seulement leurs gestes et leurs lèvres se mouvoir, comme dans un film muet. Les mouettes survolaient les bordages, passaient au-dessus de l’étrave pour tournoyer ensuite au-dessus du remorqueur, et les vagues frappaient la coque en éclaboussant le pont. Cette promenade en bateau était un cadeau, un cadeau d’adieu en quelque sorte, organisé par le capitaine Tchoumakov à l’attention d’Arstan. Le marin avait accepté d’être pris en portrait, à la seule condition que ce soit sur son navire. Près de moi, Barza blêmissait et se tenait debout, accoudé au bastingage. Il m’avait confié être sujet au mal de mer, mais il avait tenu à venir avec nous. Pour Arstan. Tout comme il serait allé sur la Lune, sans doute, et même bien au-delà, pour Arstan. Ses mains se cramponnaient au-dessus de l’écubier, et ses yeux cherchaient désespérément à se raccrocher à l’horizon. Je lui tapotai sur l’épaule, pour lui montrer mon soutien.
— Me retrouver avec vous, sur ce bateau, Barza, ça me fait penser à l’histoire que vous m’avez racontée, dans le train pour Astana. Vous vous souvenez ? Votre traversée de la mer Caspienne…
— La Caspienne, et la mer Noire. Il y en avait deux, des mers, à traverser. Pire que tous les océans réunis. C’était mon cap Horn, ça…
La corne de brume creva le bruit des moteurs. Le Tchaïka croisait une barque sur tribord, aux flancs rebondis et aux bords souillés de goudron noir, avec des filets de pêche enroulés à l’avant. Je me tournai vers l’horizon. J’étais heureux d’être ici, à cet instant, et au milieu de ce drôle d’équipage… Au-delà de la poupe, la surface du lac ressemblait à un tissu de soie que le Tchaïka déchirait, laissant une longue traînée d’écume dans son sillage. Je songeais à ce livre photo qui prenait fin. Je me sentais comme ce remorqueur qui n’avait plus rien à remorquer, libre d’aller là où il voulait. Tchoumakov venait de couper les moteurs. C’est ici, au beau milieu du lac, qu’il voulait son portrait. Le Tchaïka continuait de glisser sur son erre, et je m’attelai à prendre plusieurs photos de lui, à la barre, sur le pont du remorqueur, à la proue, et avec son second, Almazbek. Il était beau à voir, dans son uniforme de marin. Je devais jouer avec la position du soleil, l’orientation et les jeux d’ombres, mais l’ensemble fut tout de même réussi. Ensuite, je me déshabillai et sautai à l’eau, pour nager avec Nourlan et Aïssoulou.
*
Le soir, à dîner, la cuisinière de l’hôtel avait concocté une soupe frugale à base de garokh, du pois cassé. Boris Tchoumakov nous avait réservé une surprise, après le repas : il nous convia à le rejoindre au premier étage, dans un salon aux marqueteries et au style anachronique. Il avait loué les services d’une chanteuse d’opéra, Galina Kropotkina, une femme âgée d’origine ukrainienne, qui présentait une corpulence impressionnante. Son assistant installa un amplificateur et un micro, puis la cantatrice s’élança, seule au milieu de la pièce. Je me souviens de cette chanson, Otchie tchorny, ce qui signifie « les yeux noirs », avant qu’elle n’enchaîne sur des chansons de Nani Bregvadze et de Lioudmila Zykina, avec sa voix de soprano colorature. Peu à peu la profondeur de son chant s’empare de nous. Je m’attarde sur le visage d’Arstan. Il a fermé les yeux pour mieux se laisser pénétrer par la beauté de cette voix, j’observe ses traits touraniens, ses pommettes larges qui soutiennent des yeux lancéolés – encore vifs malgré la maladie. Dans ce corps mutilé par les métastases, la musique entre encore. Mais ici, tout devient plus grand et plus beau, grâce à la voix de Galina Kropotkina, et grâce à son chant qui tarit l’amertume. Je repense à cette phrase qu’Arstan m’a dite un jour : Il faut savoir garder une certaine intimité avec sa propre mort. Je suis fier d’avoir pu réaliser pour cet homme une œuvre en images, retraçant son parcours, sa vie et les lieux qu’il a aimés. Je n’aurais pas pu rêver de meilleure quête, finalement. D’un cimetière à l’autre, des stèles aux épaves, des ossements aux hélices, et de la lumière à l’ombre, nous continuons, nous continuons à cueillir des images, Arstan. Des images de ce pays fabuleux, le tien, et je sais bien que c’est un drôle de périple. Sait-on vraiment pourquoi on voyage, pourquoi on ne peut s’empêcher de rêver d’ailleurs ? Malgré cette agonie, on arrive encore à rire entre nous, entre étrangers, entre ce qu’il reste des membres du Dievinosta. Moi aussi, comme les autres, j’ai fermé les yeux pour mieux écouter la voix de la chanteuse ukrainienne… Otchie tchorny… Son chant nous grandit, son chant nous étire l’âme, et il est si beau qu’au-delà de ces murs le lac devient une mer, un océan, et peut-être même que les bateaux vont se libérer de leur ancre, se détacher de leurs cordes, et peut-être même que la Terre va se mettre à tourner dans l’autre sens, je n’en sais rien, et cette voix me tire presque les larmes des yeux, car je ne peux m’empêcher de penser à ma mère, à ses derniers jours, allongée sur son lit d’hôpital. J’aurais aimé qu’elle voie mes photos. Ces photos que je butine depuis des mois et des mois. La chanteuse vient de s’arrêter. Grand silence. Suivi d’applaudissements. On trinque avec un verre de Beluga – la meilleure vodka du monde, selon les Russes, puis Boris, Galina et Arstan se mettent à parler de Moscou, de Kiev, d’Odessa, que tous trois connaissent bien. Tchoumakov a servi sur une frégate militaire et un baliseur, autrefois, dans la rade de Sébastopol, nous écoutons ses histoires de marins, dans ce grand salon, avant qu’Arstan, lui, ne parle d’une voix faible pour livrer des anecdotes sur sa carrière en Russie. Lorsqu’il travaillait comme ingénieur dans le cadre du programme spatial Luna. Mais sa voix devint peu à peu inaudible, et il nous souhaita bonne nuit, triste et gêné de n’avoir pu aller au bout de son histoire. Aïssoulou dirigea le fauteuil roulant vers le couloir. Boris Tchoumakov nous quitta peu après, avec la chanteuse et son assistant, puis ce fut au tour de Vassili, qui devait revoir une vieille amie à Balyktchy, tandis que Nourlan sortit sur la terrasse. Et bientôt il ne resta plus que Barza et moi. Il avait trouvé un jeu d’échecs dans une armoire, minuit sonnait à la pendule et la partie s’annonçait longue. Il jouait avec précision, mais je résistais, ma défense tenait bon. Par la fenêtre entrouverte, nous entendions les bruits du port, le grincement des cordes dans les anneaux d’amarrage, l’écho d’une cloche lointaine, et soudain la douleur s’est réveillée dans ma jambe. Là où le chien m’avait mordu. Je priai Barza de m’excuser et traversai le corridor pour rejoindre les toilettes. Je mouillai des lingettes de papier dans le lavabo, les passai sur les plaies de mon mollet, c’était douloureux. La porte s’ouvrit dans mon dos. Barza sifflait face à l’urinoir.
— Votre fou en g6, dit-il, il est sous la menace de mon cavalier. Ça sent la fourchette, là ! Ça sent la fourchette… D’autant plus que votre tour, en c2, est complètement enfermée, je la tiens à portée de ma dame. Mais je reconnais que vous avez encore du potentiel, en matière de contre-attaque sur l’aile roi. Vos pions sont bien placés… Ils me posent des problèmes, ces satanés pions ! Ah ! c’est une belle partie qu’on joue là, hein ? Bien amené, votre étau de Maróczy, au début… finement joué, ça… Dommage qu’Arstan soit parti se coucher, il nous aurait donné son avis sur le jeu. Enfin, il nous aurait pris pour des buses, vu son niveau, mais quand même…
Je ne répondis pas, la douleur s’accentuait dans le muscle à l’endroit où le chien m’avait mordu.
— Un problème ? demanda-t-il, en me voyant grimacer.
— Non… une petite blessure à la jambe. Rien de grave. Mais c’est douloureux.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Ce matin, dans la décharge… un chien m’a mordu.
— Vous plaisantez ?
— Non. Je sais, c’est un peu con. Je prenais des photos d’un groupe d’hommes qui fouillaient dans les déchets. Je n’ai pas vu surgir le chien derrière moi. Mais bon, plus de peur que de mal, comme on dit.
— Non, ça, c’est vous qui le dites. Vous n’en savez rien. La rage est rare dans ce pays, mais elle sévit encore. Et elle tue. Enfin, remarquez… vous êtes peut-être vacciné…
J’eus une hésitation. Il remonta sa braguette et se dirigea vers le lavabo.
— Non, je ne suis pas vacciné. Mais… mais vous pensez sérieusement que ce chien pourrait m’avoir filé la rage ?
— Eh ! bien, considérant que personne ne sait si ce clébard souffre de la rage ou non, ce que je pense, ou ce que vous pensez, est d’une importance toute relative. Donc, la question se pose plutôt sous cet angle : « Moi, Gaspard Dernaisse, photographe, ai été mordu ce matin par un chien errant dans une décharge. Décharge où il apparaît possible, voire probable, que les chiens soient malades. Et considérant que la médecine moderne ne sait pas soigner la rage, et qu’on en meurt dans d’atroces souffrances, dois-je, oui ou non, me rendre aux urgences pour obtenir un avis médical et des soins ? » Voilà. C’est comme ça que je réfléchirais, à votre place. Mais c’est à vous de voir. Vivre, ça reste toujours un pari, on est d’accord…
Il ferma le robinet et sécha ses mains. Nos regards se figèrent à nouveau dans le reflet du miroir. Il vit que la peur me tétanisait.
— Préparez vos affaires, lâcha-t-il. Je vous attends dans le hall, on file à l’hôpital. On verra plus tard pour la partie d’échecs…
*
Je ne pensais plus qu’à ça. La rage. Si j’avais contracté la rage, ç’en était fini… On roulait vite, la jeep tremblait de toutes parts, avec des bruits de ferraille qui laissaient penser qu’elle allait se disloquer. Nous avions fait une halte dans une clinique de Balyktchy, où on nous avait confirmé que les seuls vaccins antirabiques du pays se trouvaient dans la capitale. Direction Bichkek. Auparavant, avant de quitter l’hôtel, Vassili avait jugé bon de verser sur ma plaie la moitié d’une bouteille de vodka, affirmant que rien n’y survivrait. Pas même la rage. Et Aïssoulou m’avait étreint en m’assurant qu’elle prierait pour moi, et que tout allait s’arranger.
— Dormez un peu, suggéra Barza. On a trois heures de route devant nous.
— J’ai foutu en l’air le séjour d’Arstan, je m’en veux… Il va s’inquiéter, maintenant.
— Mais non ! Qu’est-ce que vous me chantez là… Arstan va effectuer un dernier tour de piste, dans les jours qui viennent, avec son vieux copain Tchoumakov, et on se retrouvera tous à Bichkek. Vous guéri. Arstan honoré. Vassili à moitié dessaoulé et Aïssoulou heureuse de vous revoir. Ne vous tracassez pas.
Nous traversions à toute allure une bourgade où résidaient principalement des Dounganes, une ethnie de Chinois musulmans. Barza était reparti dans ses histoires et je l’écoutai avec plaisir, pour essayer de penser à autre chose. Soudain je lui ai confié que j’avais beaucoup appris, en sa présence.
— Moi aussi, Dernaisse, j’ai appris grâce à vous. On est des poissons-pilotes, vous savez. On est des rémoras. Je veux dire, tous les hommes sont des rémoras. On s’accroche à des individus qui nous transportent. Peu importe qu’ils soient vivants ou morts, on s’accroche à eux…
— Des rémoras ?
— Le rémora, vous savez, ce poisson qui se colle à des requins, à des raies, ou à des tortues, pour être transporté… Vous voyez de quoi je parle ?
— Je vois, oui. À peu près.
— Incroyable, ce poisson. J’en ai déjà vu, en vrai. La tête du rémora possède une ventouse qui lui permet de se fixer sur la peau de ses hôtes. Et vous savez pourquoi ? Parce que c’est un mauvais nageur, un très mauvais nageur. C’est le boiteux de l’océan, le rémora. Un vrai branquignol. Mais il a trouvé la parade, avec sa tête-ventouse… Nous aussi, les humains, nous avons une tête-ventouse. Et c’est pourquoi je pense que nous sommes les rémoras des morts qu’on aime. Car les morts nous parlent encore par le biais des histoires. Notre esprit est conçu pour qu’on s’accroche à des récits, à des mythes, sinon, c’est le néant. L’océan et la steppe sont sans pitié pour les hommes sans histoires.
Il marqua un temps, ses yeux fixaient la route plongée dans l’obscurité. J’ai senti qu’il désirait me parler de tout ça, des rémoras, des mythes, de ce que l’exil lui avait enseigné.
— Il y a un terme scientifique pour désigner ce phénomène. Lorsqu’une espèce s’accroche à une autre, afin de se laisser transporter, ça s’appelle la phorésie. L’humain est une espèce née pour la phorésie… On est tous des rémoras.
La route sinuait le long de la rivière Tchouï, elle suivait ses courbes et s’élevait parfois au-dessus de vastes gouffres noirs où, tout au fond, se gonflaient les eaux torrentielles. Mes paupières se fermaient peu à peu, l’angoisse diminuait. Le bruit du moteur écrasait l’habitacle et m’accompagnait dans la somnolence. Barza conservait le silence. Son regard fixait la route déserte, sur laquelle glissait le halo des phares. Les minutes s’égrenèrent. En y repensant, je ne saurais jamais si c’est le silence ou la route, ou la nuit percée par les phares, je ne saurais jamais ce qui l’a amené à me faire cette confidence, à cet instant-là. « J’ai tué un homme, il y a longtemps. Je sais que ma vie vous intéresse… C’est une histoire cruelle et très idiote, ma vie. » Il s’est interrompu de longues secondes. « Je m’étais juré de ne plus parler de tout ça, de ne pas ressasser ces choses mortes… Il y a vingt ans, un peu plus de vingt ans, j’ai versé dans des affaires peu recommandables. Juste après avoir quitté l’armée. Moi, vous savez, tant que j’étais encadré, avec des militaires, des objectifs à accomplir, des ordres à suivre et des gars sur qui compter, je me tenais à carreau… L’armée avait fait de moi un homme obéissant. Un homme qui marchait droit. Mais en quittant le 7e bataillon de chasseurs alpins, à la suite de ma blessure, j’ai réalisé que je n’étais pas fait pour la vie civile. J’avais la trentaine, votre âge, quoi, et j’étais un homme violent, impulsif. Je me bagarrais souvent. Au lieu de rester dans mon village, je me suis mis à côtoyer les mauvaises personnes… Ensuite, j’ai fait la connerie de me fourvoyer dans la banlieue d’une grande ville, parce qu’on me proposait de gagner du fric facile. Je savais me servir d’une arme, je sortais de l’armée, j’avais connu la guerre dans les Balkans. La brutalité des hommes, ça ne m’effrayait pas vraiment, surtout après ce que j’avais vu et vécu… Et puis un jour, un type me l’a faite à l’envers. Il m’a trahi, il menaçait de me balancer aux flics, j’ai eu peur de me retrouver en prison. J’enrageais. Les détails n’ont aucune importance, en réalité. C’est une histoire compliquée. Je l’ai abattu à la sortie d’un bar, ce gars-là. Il avait vingt-trois ans. Et si vous saviez comme je regrette tout ça, et comme je regrette ce que j’ai fait. Mais le regret ne peut suffire, et même l’enfer n’y suffira pas, et peut-être même que… enfin, que le destin m’a donné la chance d’être un autre homme, à l’autre bout du monde, je n’en sais rien. Je n’en sais foutrement rien. Et je reste hanté par tout ça. » Barza s’est arrêté, à nouveau, avant de reprendre. « Il y a cinq ans, alors que j’étais de passage en Russie, je suis allé marcher un soir au bord d’une rivière. La Vetlouga. Il était minuit, il faisait nuit noire, et j’ai pris conscience de… comment dire… je comprenais tout ce que ça impliquait au regard du temps, au regard de la douleur que j’avais infligée aux autres. Tout ce que mon crime engendrait, même sept ans après, je le voyais bien… C’est très difficile à expliquer. Tout m’était insupportable dans ce monde, à commencer par moi-même. Je ne me supportais plus, je me suis demandé qui j’étais réellement, ou plutôt ce que j’avais réellement fait de moi, après toutes ces années. Toutes ces années à fuir. Alors j’ai hésité à me jeter dans la rivière, on était au mois de décembre, la Vetlouga était glaciale. J’y serais mort de froid en quelques secondes. Je me tenais sur la berge et je me disais : allez, finis-en, saute, putain, saute et qu’on en finisse, avec tout ça… toute cette crasse, allez, là ! Saute dans la Vetlouga ! Mais non. Il y avait cette idée selon laquelle j’avais peut-être droit à une deuxième chance… C’est une étrange idée. Alors, une fois de retour dans la chambre du petit hôtel que j’occupais, j’ai décidé d’écrire une lettre à la famille de l’homme que j’avais tué. Une lettre courte, qui tenait en quelques lignes, où je leur demandais pardon. Je demandais simplement pardon, avec toute la lâcheté et toute l’honnêteté dont j’étais capable, sept ans après avoir tué un homme. Ça a ravivé beaucoup de choses, ces lignes sur du papier. J’ai pleuré une grande partie de la nuit. J’ai réussi à trouver leur adresse et j’ai envoyé la lettre. Je ne sais pas si… je ne saurai jamais s’ils ont reçu ce courrier. » Barza n’a rien ajouté. Je n’ai rien répondu. Il y eut un grand silence. Sous le coup de la monotonie de la route, les vrombissements, l’inquiétude diminuant un peu, j’ai fini par m’endormir, et c’est seulement lorsqu’il a coupé le moteur que je me suis réveillé. Nous étions sur un parking éclairé par des lueurs glauques. Barza est descendu de voiture pour aller frapper à une porte… La rage… merde… une chance sur combien, que ce chien soit enragé ? Concentre-toi, Gaspard… Barza tambourine sur la porte qu’un agent de sécurité finit par ouvrir. Ils me font signe de les rejoindre, et nous nous engouffrons dans le bâtiment, où il faut arpenter un couloir aux parois de béton brut. Beaucoup de malades sont debout, ou assis à même le sol, nous franchissons le premier obstacle – l’accueil tenu par une dame revêche derrière sa vitre à trous – puis nous montons un étage au pas de course, la rage… non, pas la rage… un couloir au plafond sillonné de néons blafards où nous croisons des patients au visage épuisé par l’attente, la douleur, la maladie, et nous passons devant une succession de salles grises. Un jeune homme affiche des ecchymoses, des boursouflures, et là un vieux Kirghiz, en habit traditionnel, est adossé à un pilier. Mais c’est vrai qu’un chien comme ça, qui erre dans une décharge, ça doit être bourré de maladies, une telle bête, c’est sûr, peut-être même des virus pires que la rage, et je continue de suivre Barza alors que surgit face à nous un patient énervé, vêtu d’une robe de chambre ouverte dans le dos. Il braille des insultes à l’encontre d’une infirmière et le voilà qui tente de prendre la fuite, à petits pas, dans le couloir, tout en tirant sa perche à perfusion qui couine en roulant. Tout de même… il avait vraiment une sale gueule, ce chien, une gueule horrible, et puis c’est allé tellement vite… la morsure… la rage… oui, possible… tout est possible. Comment est-ce qu’on meurt de la rage ? Nous voilà perdus dans les dédales de l’hôpital, progressant au milieu des odeurs d’acide phénique, puis nous passons devant un homme allongé sur un brancard qui me semble mort, les yeux ouverts. Dans mon dos, Barza demande la direction à un brancardier… la rage… oh ! non, la rage… Nous reprenons notre marche dans ce labyrinthe de béton, guidés par une infirmière aux cheveux roux. Il n’y a que le frottement de nos pas dans les escaliers. La rage… Barza marche vite devant moi, je peine à le suivre. « Il faut trouver le service de vaccination ! Ne vous inquiétez pas, Dernaisse, on va y arriver. » Lui, c’est un dur, Barza. Je vais finir par croire qu’il a été militaire. La rage, il l’a déjà en lui. Déjà immunisé, depuis longtemps. On s’arrête dans une salle d’attente, sans aucune fenêtre, aux murs lugubres, dont l’une des parois est ornée d’une affiche représentant une plage des Caraïbes, avec de hauts palmiers aux frondes parfaites, découpées dans le bleu du ciel, et des cocotiers penchés vers les flots où flottent des barques multicolores. Sous l’affiche est assis un Russe d’une vingtaine d’années, un coquard sur l’œil, deux morceaux de coton plantés dans les narines, un bandage autour de la main. Il respire comme il peut, bruyamment, par la bouche, et son pied tape nerveusement sur le sol. Nous sommes restés quelques instants dans cette pièce. « On va venir nous chercher, il faut attendre un peu », me dit Barza. J’appuie l’arrière de ma tête contre le mur, je ferme les yeux, dévoré par l’angoisse. Ces odeurs d’hôpital me rappellent les soins que ma mère recevait, chaque semaine, pour sa maladie… Je préfère penser à elle, ici, maintenant. Comme si cela pouvait me rassurer. Une infirmière apparaît à ce moment-là. Nous la suivons dans un cabinet où un médecin maugrée tandis que des seringues sont disposées dans un bac en métal. Barza leur explique que j’ai été mordu par un chien, dans une décharge. L’infirmière me serre un garrot en caoutchouc autour du bras, plante l’aiguille, injecte le sérum antirabique, puis le médecin rédige son rapport. Barza reste à mes côtés, concentré sur son cigare dont il lèche puis lisse les feuilles. Je remplis un formulaire et nous vidons les lieux, quelques minutes plus tard. Nous roulons dans des rues désertes, entre les immeubles éteints, l’air est chaud et saturé d’une odeur de charbon. Une grande panne prive tout le quartier d’électricité et nous avançons dans la nuit noire.


Zviezdotchka

Les premiers symptômes apparurent le lendemain de l’injection de sérum antirabique. Soit le 21 août. Je me rappelle avoir ressenti une fatigue brutale, accompagnée de vertiges, dans le trolleybus qui me ramenait chez Barza. Le mercure affichait plus de 35 °C au-dehors, et pourtant je tremblais de froid. Des frissons me parcouraient le dos, de la nuque aux lombaires, et je me souviens à peu près de cela… Le reste… Le reste est assez confus et très douloureux. Cela commença par des nausées et des vomissements de bile, et je décidai d’aller me coucher vers seize heures, redoutant le pire. Quelques instants plus tard, les premiers ganglions gonflèrent sous ma mâchoire. Puis les céphalées, les tremblements, la nausée s’accentuèrent. Après une première nuit de fièvre, je n’étais plus qu’un corps brisé, avec de vives douleurs comme des aiguilles qui me transperçaient, sous les côtes et au niveau du foie. Tout devenait flou, les forces m’avaient quitté, j’ai même cru mourir au début, et en réalité, les premiers jours, au pic de ma fièvre, qui frôlait les 40 °C, je ne vivais plus vraiment… Il n’existait aucune île pour échapper à cet enfer-là, j’avais perdu jusqu’à la force de penser, d’ouvrir les yeux, incapable de sortir du lit où je grelottais de froid, malgré le chauffage remis en route. Et dire que nous étions en plein mois d’août… Le front brûlant, plombé par la fièvre, la sueur collait à ma nuque, une odeur âcre se dégageait de ma peau pour empester la couette. Je m’embourbais dans des délires et des cauchemars horribles. Bientôt, ce furent les intestins qui me lâchèrent, tout cédait de l’intérieur, la merde liquide me coula entre les jambes. Barza m’avait dit au tout premier jour de la maladie : « Restez chez moi. Goulnara et sa mère vont bien s’occuper de vous. Avec elles, dans une semaine, vous êtes sur pied. » Et c’est vrai qu’elles s’occupaient bien de moi, les deux femmes, surtout la vieille, la babouchka, Bouroul-Apa, tandis que je gisais sous les couvertures, recroquevillé, tremblant de froid, noyé dans ma sueur. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il m’arrivait. Symptômes de la rage ? Autre maladie transmise par la morsure ? Mauvaise réaction au vaccin antirabique ? Et, du reste, je me demandais si on m’avait inoculé le bon vaccin, dans cet hôpital. Je me croyais en train de mourir, les cheveux trempés de sueur, la bouche horriblement sèche. Mes dents claquaient contre la tasse de thé que Bouroul-Apa m’apportait. Elle me chantait de petites comptines en kirghiz, auxquelles je ne comprenais pas un traître mot, je ne distinguais pas vraiment la réalité du rêve, et les rideaux tirés m’empêchaient de savoir si je me réveillais le jour ou la nuit. Je me liquéfiais, j’étais entré dans un monde où régnaient la sueur, la fièvre, l’épuisement, et je me sentais comme un animal piégé, comme les léopards et les mouflons d’Arstan. Piégé par ma propre bêtise et ma propre vanité, et par le désir de gloriole… Quelle idée d’aller fouiner dans une décharge… J’aspirais seulement à me réfugier au fond du sommeil, à me coucher sous la lave de ma fièvre. La nuit, par intermittence, je voyais la lumière de la lune se répandre dans la pièce, illuminer le rebord de la fenêtre, et tout se confondait, je ne savais plus si je dormais ou si j’étais éveillé, ou même si j’étais encore en vie. Trop d’images affluaient dans ma tête, tournoyant comme dans un kaléidoscope, plus rien n’avait de réalité, plus rien n’avait de consistance. J’ai réussi une photo, me disais-je, la meilleure photo de ces dix dernières années, au bas mot… Bientôt reconnu pour son travail d’artiste, Gaspard Dernaisse… Je riais de moi-même dans mon délire. J’apposais mon front brûlant contre le mur qui bordait le lit, et la paroi me semblait si froide en comparaison de ma tête. Constatant la dégradation de mon état, Bouroul-Apa a fait venir un docteur. Il m’a demandé d’absorber un liquide préparé par ses soins. Au début, je me sentis mieux… Un soir j’arrivai même à me lever, j’essayai de prendre l’air, j’ouvris la porte et chancelai jusqu’à la balancelle du jardin. Les chaînes qui la maintenaient grinçaient dans un bruit monotone. Trotski vint me rejoindre, pauvre chien aveugle. Ses yeux brillaient dans la nuit comme deux flammes blanches. Il me léchait doucement la main, accotant sa gueule contre ma cuisse, et je tressaillais dans le vent. J’eus le sentiment que quelqu’un venait de s’asseoir près de moi, à mes côtés, et que nous nous parlions sans avoir besoin de mots, d’ouvrir la bouche, d’émettre le son de nos voix. J’avais si peur de mourir. Le spectre assis à mes côtés était tout de noir vêtu, des cheveux et des yeux noirs aussi, et il a simplement dit qu’il s’appelait Karaköz, et que je n’allais pas quitter ce monde maintenant. La mort me hantait sur cette balancelle, et Bouroul-Apa dut me voir à travers la fenêtre, car elle se précipita à mon encontre pour me raccompagner dans la chambre. Elle chantonna une chanson kirghize tout en me dorlotant un peu… Le lendemain, c’est Aïssoulou qui est venue veiller sur moi. Sa silhouette se dessinait dans l’angle de la pièce, et parfois elle s’approchait de mon visage. Je regardais ses lèvres, son sourire, ses yeux en amande et je passais ma main dans ses cheveux. Je lui ai dit que j’avais rencontré Karaköz l’autre soir, sur la balançoire, et qu’il se montrait optimiste. Elle ne répondit rien, et je sentais ses caresses sur mon front. Dans mes souvenirs elle répétait qu’elle me protégeait des mauvais esprits, du virus, du démon Albartsy, de la rage et du sérum, et de tous les diables qui rôdaient. Je n’avalais plus que des décoctions de plantes pour essayer de survivre. La fièvre oscillait sans vraiment diminuer. Albert Fautrier, lors d’une de ses visites, se montra inquiet et évoqua la possibilité d’un rapatriement d’urgence vers l’Europe. Drexu, le vendeur de vin, et Vassili Gorzanov vinrent aussi à mon chevet, apportant des ballons roses, gonflés à l’hélium. Mais leurs ballons stagnaient au plafond, et, chaque nuit, quand j’ouvrais les yeux, ils prenaient l’apparence de crânes en suspension. Des crânes décapités. À cela s’ajoutaient des notes de musique, des voix étranges, des chants, des images obscènes dans l’obscurité, puis venait la nuit, la nuit horrible où tout pourrissait, pensées, images, odeurs et sons, et j’avais le sentiment que ça n’allait jamais finir… J’étais malade et surtout mal embarqué. Ce dont je me souviens, c’est que les ballons roses perdirent leur gaz, et que le plastique se flétrit, de jour en jour, de sorte qu’ils ressemblèrent à des crânes d’enfants ondulant contre le plafond. La colère me prit au cours d’une nuit : je parvins, à l’aide d’un ciseau qui traînait dans la chambre, à les crever, l’un après l’autre. Paf. Paf. Ça me demanda un effort titanesque. Il ne resta d’eux que des éclats de caoutchouc, éparpillés sur le sol comme des pétales de rose, et je pus enfin dormir. Et tout ce que je sais, tout ce qu’on m’a raconté par la suite, lorsque j’ai commencé à aller mieux, c’est que Nourlan et Barza, pour honorer un contrat, devaient emmener quatre glaciologues suisses qui voulaient effectuer des relevés au pied du Khan Tengri. Ils étaient partis le 23 août de Bichkek. Deux jours de voiture furent nécessaires aux six hommes pour rallier le village d’Inyltchek, où ils retrouvèrent deux porteurs d’altitude. Après une nuit chez l’habitant, l’expédition emprunta un hélicoptère pour s’enfoncer dans la vallée. La surface du glacier d’Inyltchek dessinait des vagues tranchantes et sur les rives du lac Merzbacher se percutaient d’immenses blocs de glace. La collision de ces masses trouvait un écho dans la déchirure et le craquement des séracs, loin en amont, au cœur des glaciers. Le Khan Tengri surgissait en ligne de mire – immense pyramide dressée vers le ciel, avec sa cime de glace et de marbre qui luisait de rose dans la morsure du soleil. Les huit hommes prirent possession du camp de base, les glaciologues commencèrent leur travail, les températures étaient relativement clémentes pour la saison. Nourlan et Barza, accompagnés d’un des glaciologues, et appuyés par les deux porteurs, entreprirent de réaliser l’ascension d’un sommet mitoyen du Jengish Chokusu, le célèbre pic de la Victoire. Le pilote d’hélicoptère les déposa sur la partie inférieure du glacier de la Zviezdotchka, dont on pourrait traduire le nom par « petite étoile », et avec l’ordre de les récupérer le lendemain, au même endroit. Les alpinistes débutèrent l’ascension d’un sommet sans difficulté, puis, contraints de contourner une rimaye sous l’étendue de glace qui se détachait de la paroi, ils empruntèrent un autre versant, pour progresser dans une pente vertigineuse. Ils longèrent des séracs, striés de longues failles noires, alors que le temps se dégradait, les bourrasques se firent plus fortes, le ciel plus nuageux, ils s’engagèrent dans la pente. Les crampons et les piolets mordaient dans la glace. Ils décidèrent de gravir la paroi qui les séparait d’un sommet intermédiaire, où ils plantèrent les tentes à l’abri d’une moraine, afin de bivouaquer et s’abriter du vent. Cette nuit-là, ils la passèrent dans des conditions déplorables, avec des températures qui avaient brusquement chuté. Au matin, très éprouvés, les deux porteurs émirent le souhait de redescendre le glacier de la Zviezdotchka, allant jusqu’à se disputer avec Nourlan et le Suisse. Barza, en sa qualité de chef d’expédition, ordonna de poursuivre. Les hommes se remirent en marche, escaladèrent une crête qui offrait une vue splendide sur la chaîne de montagnes. Le Jengish Chokusu se dévoilait face à eux. Fort de sa longue arête englacée, majestueux dans l’azur, sa pointe culminait à 7 439 mètres d’altitude. Et c’est à cet endroit, à ce moment, que le glaciologue suisse commença à ressentir de violents vertiges, des maux de tête, un essoufflement. Le mal des montagnes. Si dangereux et si redouté des meilleurs alpinistes. Il fallait agir vite, l’homme peinait à progresser et avait terriblement froid, il souffrait d’engelures aux mains et aux pieds. Sa respiration était laborieuse, son pouls faible. Mais il voulait continuer. Son état de santé se dégradait d’heure en heure. Une embolie pulmonaire n’était pas à exclure. Le Suisse ne répondait plus aux questions qu’on lui posait. Barza ordonna au groupe de renoncer à l’ascension du sommet, bien qu’il ne restait que deux cents mètres, peut-être moins. Les cinq hommes entreprirent la descente, répartis entre une cordée de deux et une autre de trois. Barza prit la responsabilité d’accompagner le glaciologue : ce dernier comprendrait mieux les consignes à suivre, du fait qu’il parlait français. L’expédition chemina laborieusement. Ils choisirent de s’orienter vers un versant plus abrupt, un versant que Nourlan et Barza avaient emprunté deux ans auparavant, afin de retourner au plus vite vers l’hélicoptère. Le ciel changeait à une vitesse folle, se couvrant de nuages noirs et bas. Les rafales giflaient les visages, et maintenant Nourlan menait la marche, appuyé par les deux porteurs d’altitude. Le brouillard se densifiait, ils hésitèrent à bivouaquer contre une falaise, mais la décision fut prise d’avancer, le glaciologue n’était plus qu’à demi conscient, vomissait tous les vingt mètres, délirait et titubait sur le glacier. L’urgence leur imposait de redescendre en empruntant des couloirs plus raides, les cinq hommes esquivèrent une corniche pour accéder au bas de la face nord, et semblaient presque tirés d’affaire quand, soudain, un des porteurs s’écria vers Nourlan que personne ne les suivait. Il n’y avait plus personne derrière eux. La montagne, seulement la montagne, immense. Et ses pentes désertes. Nourlan se mit à hurler, il appela Barza, avant de remonter à toute allure la déclivité en suivant ses propres traces, tout en prenant garde à d’éventuels ponts de neige. Nourlan ne voyait qu’un paysage plongé dans le silence et le brouillard. Il hurla, encore et encore, il hurla le nom de son compagnon, et remonta avec les porteurs. Sa crainte se révéla justifiée. Barza et le glaciologue avaient probablement chuté dans une crevasse. Les deux hommes s’étaient sans doute écartés des traces, Barza avait dû choisir un itinéraire moins difficile pour faciliter la marche du glaciologue. Nourlan ne distinguait rien, sans compter que les trois Kirghiz ne pouvaient perdre de temps. Le brouillard gagnait en épaisseur, le vent redoublait de violence. L’hélicoptère les attendait déjà, là où il les avait déposés. Il fallait respecter l’horaire, sinon le temps menaçait de les garder prisonniers sur le glacier de la Petite Étoile. Nourlan hurlait le nom de Barza, hurlait à en perdre gorge, hurlait à tue-tête un nom qui se perdait dans une mer de montagnes. Et que pouvait-il faire d’autre, avec les porteurs, que de rejoindre l’hélicoptère, retourner vers la vallée, vers le camp de base au lac Merzbacher pour chercher du renfort ? Une fois parvenus à Inyltchek, ils alertèrent les secours qui, à leur tour, déclenchèrent une procédure d’urgence. Nourlan savait qu’il luttait contre le temps. Un homme ne survit que quelques heures au fond d’une crevasse, si la chute ne lui a pas déjà brisé les jambes ou lacéré le corps, car les parois d’une crevasse sont comme des lames de rasoir. Des militaires furent dépêchés sur place. La météo se montra encore plus capricieuse, leur interdisant de décoller. Les recherches furent repoussées. C’était une tempête incroyable, une tempête de fin d’été comme on n’en avait pas vu depuis vingt ans. L’hélicoptère resta cloué au sol, Nourlan ne le quittait pas des yeux. Chaque heure qui passait anéantissait un peu plus ses espoirs de retrouver Barza et le glaciologue suisse. Il priait Dieu pour que Barza fût encore vivant. Ce fut ensuite un problème mécanique qui retarda le décollage de l’hélicoptère, alors même que les températures continuaient de tomber, descendant en dessous de – 20 °C. Deux jours plus tard, l’appareil put enfin décoller et survoler la zone, cherchant à divers endroits grâce aux coordonnées GPS transmises par Nourlan. Mais la neige avait recouvert les étendues, comme si elle avait voulu tout effacer. Trop de neige s’était accumulée. Le soleil bondissait sur les parois vierges et les versants de la chaîne de montagnes, sous un ciel inexorablement bleu. Il n’y avait plus aucune trace, plus aucune empreinte sur le glacier de la Zviezdotchka, le glacier de la Petite Étoile.
 
Voilà le récit que m’en a fait Nourlan, en venant me voir chez Goulnara, alors que j’étais encore convalescent. Les cris – ces cris venus du jardin, qui m’avaient sorti de ma torpeur un matin – étaient ceux d’une femme qui venait d’apprendre qu’elle avait perdu son mari. Elle ne m’en avait rien dit, sans doute pour ne pas m’affecter davantage. Nourlan n’avait rien à ajouter. J’étais assis sur le rebord du lit, silencieux. Complètement abattu. J’ai pensé que Barza était parti pour toujours, cette fois. Une peine immense me serrait la poitrine. Je me suis détourné de Nourlan pour scruter la lumière de la fenêtre.
— Et Arstan… Tu lui as dit ?
— Non, répondit-il. C’est assez dur comme ça. On ne va quand même pas lui annoncer un truc pareil, maintenant… Tu penses qu’on devrait lui dire la vérité ? Lui dire que Barza s’est tué en montagne ? Moi, je ne peux pas…
Je croisai son regard. Il constata que je n’en pensais rien, que je n’en savais rien, et qu’au fond je préférais rester seul. J’avais des acouphènes, mal à la tête, et j’étais sonné par l’annonce de cette nouvelle. Un vrai boxeur au tapis.
— Je suis désolé, reprit Nourlan. C’est moi qui aurais dû m’encorder avec le Suisse, ou même un des porteurs. Barza a voulu redescendre avec lui, en s’adaptant à son rythme… Et puis, je le connaissais, ce glacier, j’y suis déjà allé plusieurs fois, il n’y avait jamais de crevasse à cet endroit. Pour moi, il n’y avait aucun risque… Je ne comprends pas…
Nourlan secoua la tête, se redressa et quitta la chambre. Je restai un moment assis au bord du lit, la bouche collée contre mes poings. Je voulais dormir, ou seulement fermer les yeux. Fermer les yeux, oui.
 
Le ministère des Situations d’urgence annonça à Nourlan et Aïssoulou que les recherches étaient interrompues. C’était fini. Aucun corps n’avait été retrouvé. Dans sa chambre, Arstan n’en finissait pas de mourir et Aïssoulou prenait soin de lui, sans rien mentionner au sujet de Barza. Mais je sais que le vieil Arstan avait assez d’intuition pour comprendre que quelque chose de grave était survenu… Aïssoulou m’a confié par la suite qu’Arstan répondait qu’il était content que l’ouvrage avance, qu’il appréciait les photographies de Son-Koul, de Karakol, de la steppe kazakhe, de la pyramide d’Astana… Pour ma part, je ne parvenais pas à trouver le sommeil au cours des jours qui suivirent. Il m’était aussi devenu impossible de rester dans la maison de Goulnara, je la croisai sans cesse, inconsolable, les yeux rouges de sanglots. Pour la soulager, je m’occupais un peu des filles, je les emmenais à l’école et jouais dans le jardin avec elles. L’aînée m’avait demandé quand est-ce que Barza reviendrait à la maison, et je n’avais pas su quoi répondre. « Il est encore en montagne, c’est ça ? » avait-elle dit. « Oui, c’est ça. » Je me sentais de trop, dans cette maison, et Albert Fautrier et son épouse m’accueillirent chez eux, dans leur chambre d’amis. J’avais perdu toute concentration, toute capacité de travail, je restais les yeux rivés sur les pales du ventilateur au plafond et je pensais sans cesse à Barza. Je ressentais au fond de moi un grand écroulement. Je peinais pour essayer d’agencer les dernières images, les textes, les légendes, je me trompais, je commettais des fautes de frappe, je trouvais que mes photographies étaient ternes. Aïssoulou a eu la gentillesse de venir m’aider. Elle m’encourageait et me disait de ne pas lâcher.
 
Le 12 octobre, j’ai fini le livre photo d’Arstan, qui portait le titre Une vie de steppe et de cimes. Je fis traduire les textes par des professionnels en langues russe, allemande et kirghize, comme il était convenu. Ce livre de cent trente-sept pages contenait mes commentaires, mes légendes et mes photos, ajoutées à celles qui avaient été prises par Arstan pendant la période soviétique. Lorsque je suis entré dans sa chambre d’hôpital, pour lui montrer l’ouvrage qui sortait tout juste de chez l’imprimeur, Arstan dormait profondément. Les veines chargées de morphine et un masque respiratoire sur la bouche. Dans la stéréo passaient les Nocturnes de Chopin, interprétés par Maria Youdina. J’ai rejoint la fenêtre et j’ai appuyé mon front contre la vitre. Les gouttelettes roulaient lentement à sa surface. Je regardais le boulevard en contrebas, sous la pluie d’automne, une pluie grasse qui inondait l’asphalte. Les gerbes d’eau après le passage des véhicules, un immeuble en construction, une grue qui tournait inlassablement dans le ciel, comme l’aiguille d’une horloge, et mon visage dans le reflet que me renvoyait la fenêtre. Je pensais à la mort. La mort qui vient, lentement, la mort qui se glisse dans les veines d’un corps malade pour en prendre possession, et l’anéantir. La mort qui se trouve au prochain pas, là, juste sous un pont de neige que l’on ne voit pas, et qui craque et vous fait chuter quarante mètres en contrebas. On vient dans ce monde pour y mourir, c’est la vérité. Mais j’espérais qu’Arstan aurait désormais assez d’énergie et de lucidité pour ouvrir le livre, scruter quelques images, s’en imprégner… Je me suis assis sur un tabouret à ses côtés, et je lui ai confié un méfait : au dernier moment, juste avant d’envoyer le fichier à l’imprimeur, j’avais rompu une promesse que j’avais faite à Barza. J’avais glissé parmi les autres une photo où il apparaissait, dans les montagnes de Son-Koul : on le voit se hisser sur son cheval, un pied dans l’étrier, ses mains sur l’encolure, tandis que Nourlan échange avec un autre Kirghiz, un chasseur traditionnel, qui a un aigle posé sur son bras. Les trois hommes et leurs montures surplombent le lac Son-Koul. Une farandole de yourtes se dessine en arrière-plan. J’ai ajouté cette image à la fin du livre, sans rien préciser, sans placer de légende, et simplement parce que je ne voulais pas qu’on oublie cet homme. Barza aussi avait le droit de demeurer quelque part, et même sur la page d’un livre photo. Peut-être que c’était une erreur… Mais ce que je sais, avec certitude, c’est qu’il aurait été fier de voir cet ouvrage au sortir de l’imprimerie.


Ithaque

Né à Karakol en 1947, pensionnaire à l’orphelinat de Prjevalsk, diplômé de l’université de Moscou, puis ingénieur et responsable d’un observatoire astronomique, avant de devenir président d’une fondation pour la défense d’espèces menacées, Arstan Isaev Bolotbekovitch s’est éteint dans la nuit du 24 octobre. Dans sa chambre d’hôpital, Aïssoulou a veillé sur lui jusqu’au bout. Elle lui massait les tempes, les mains et les pieds, et lui lisait des passages de ses auteurs favoris, Aïtmatov, Gogol, Akhmatova, Mann, Balzac. Arstan aurait pu s’éteindre dans une clinique privée de Mönchengladbach, en Allemagne, mais il est décédé à l’hôpital public de Bichkek, au milieu de ses proches et des histoires qu’il aimait tant. Les doses de morphine atténuaient ses douleurs. Et Dieu sait que la douleur est un monde à part, un monde où règnent la désolation et l’impuissance. Quand nous allions lui rendre visite, il dormait, assommé par la charge de sédatifs et d’antidouleurs. Parfois, il ouvrait un œil, semblait comprendre que tout ça n’était plus qu’une question d’heures, nul besoin de lutter. Se laisser glisser dans la mort, sans résistance, comme une goutte d’eau glisse sur la feuille d’un arbre avant de choir. Le teint de son visage était si pâle dans les derniers jours qu’il différait peu du blanc de l’oreiller où reposait sa tête. C’est Nourlan qui lui a fermé les yeux, en récitant quelques sourates du Coran.
 
 
 
Nous avons rendu un dernier hommage à Arstan dans son appartement, avant qu’il ne rejoigne la yourte funéraire à Karakol, et la tombe qui lui était destinée. Vassili Gorzanov avait revêtu pour l’occasion sa tunique militaire et entendait porter un toast. Il eut cette phrase, je m’en souviens : « Ce soir, nous avons un mort pour deux… » Tout le monde avait bien saisi la référence à la disparition de Barza. Dans l’appartement se mirent à défiler un nombre incroyable de personnes pour dire un dernier adieu à Arstan. Des proches, des voisins, de la famille plus ou moins lointaine, des députés, des oligarques comme des sans-abri qu’il avait autrefois aidés, des écrivains, des peintres, des éboueurs, des présidents et des salariés d’ONG, le maire de la capitale, un ancien Premier ministre de la République kirghize, l’ambassadeur d’Allemagne, son épouse à son bras, qui semblèrent tous deux très attristés de perdre un des rares Kirghiz germanophones qu’ils conviaient régulièrement à dîner, puis les ambassadeurs de France et de Russie qui apportèrent des cadeaux symboliques, précédant le consul de Suisse et Lucas Drexu – qui perdait un ami fidèle et l’un des plus fidèles clients de sa cave à vin –, mais on vit aussi des adolescents surgis d’on ne sait où, qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient là, et à qui leurs aînés avaient enjoint de venir fissa saluer la mémoire d’Arstan baïké. Le grand Arstan, celui qui sauvait les derniers léopards du pays. Les vieilles dames kirghizes, visage éploré, avançaient d’un pas indolent et certaines arboraient un életchek, une coiffe impressionnante qui prenait l’apparence d’un turban blanc enroulé au sommet de la tête. La procession semblait sans fin, agrémentée d’interminables discours, de chants, de poignées de mains, d’étreintes endeuillées et de larmes. Et combien de cadeaux, des caparaçons d’apparat en velours bakhmal, ornementés de broderies d’or et d’argent, des selles de chevaux aux estampages symboliques, des pendentifs en forme de feuilles, des tapis de prière, des pierres, des suzanis offerts par ses amis ouzbeks, sans oublier un échiquier en cristal et des sculptures traditionnelles taillées dans le plus beau des bois. Et Vassili restait là, dans l’angle, assis sur une chaise, à vider de petits verres de vodka tout en massant son accordéon, acquiesçant de la tête et serrant des mains au hasard. Les femmes s’épuisaient à cuisiner, à servir le thé et proposer des gâteaux, elles préparaient des assiettes de viande de cheval, de mouton, de poulet, du Tchoutchouk, des nouilles maison qu’elles entortillaient et détortillaient en vue de nourrir l’ensemble des commensaux pour les trois jours de funérailles. Le capitaine Tchoumakov était venu avec son lieutenant Almazbek, et la cantatrice ukrainienne Galina Kropotkina, qui déjà entonnait un chant d’opéra en hommage à Arstan, et aussitôt les élèves de l’Académie de musique – juste de l’autre côté de la rue Panfilov –, mis au parfum de sa mort, ouvrirent grand les fenêtres de l’institution. Ils s’élancèrent dans un concerto qui traversa la rue puis notre cœur. Galina Kropotkina redoubla d’énergie, déployant ses vocalises de soprano colorature sous le regard médusé des officiers de l’armée, des agents de police, des chauffeurs des pompes funèbres et des gardes-faune de la fondation d’Arstan. Il ne manquait, au fond, que les léopards des neiges pour saluer la mémoire de celui qui avait passé vingt ans de sa vie à essayer de leur sauver la peau… Je ne me souviens plus de tout, non, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’aucun ermite du nom d’Ulukbek n’apparut au cours des funérailles. L’homme avait définitivement disparu. Mais cette absence fut compensée par un événement des plus extraordinaires… Alors qu’Arstan se trouvait au milieu du salon, étendu sur un lit prévu à cet effet, on entendit des éclats de voix dans la rue, des tambours, des klaxons, des bruits de casseroles, des cris dans les microphones, et tout un tintamarre qui enflait dans l’air. On approcha des fenêtres. Une foule immense déambulait sur la rue Panfilov, s’agglutinant aux carrefours, arborant d’immenses banderoles, et des drapeaux kirghiz au bout des hampes. Toutes ces personnes venaient saluer Arstan… mais j’étais quand même surpris… Tout ce monde, vraiment ? Et comment allait-on les faire entrer dans l’appartement ? Les cuisinières commençaient déjà à s’inquiéter, et les services des pompes funèbres devaient se demander quand ils pourraient emporter la dépouille vers Karakol, sans compter les policiers, au bas de l’immeuble, qui écarquillaient les yeux, et maintenant Vassili, complètement ivre, qui criait de grands « Hourra ! Vive Arstan ! Hourra, mes frères ! », mais une jeune femme nous expliqua que tout cela n’avait rien à voir avec le décès d’Arstan. Non. C’était à cause de la momie. La momie ? Quelle momie ? Elle nous raconta que la seule momie que détenait le Kirghizstan, une relique vieille de plusieurs milliers d’années, exposée au Musée d’histoire nationale, avait été retirée à la hâte, contre l’avis de la commission archéologique et du directeur du musée, pour être enterrée là où elle avait été découverte, en 1956, par les Soviétiques. Sous la pression des groupes religieux et des chamanes, le ministre de la Culture avait accédé à leur requête et on avait renvoyé la momie six pieds sous terre, dans le sud du pays… Sans en informer le président de la République, qui, fou furieux, exigea qu’on la déterre sur-le-champ et qu’on la remette dans le musée de la capitale. La tension était montée. Et voilà comment la fracture se creusait, à présent, entre les forces traditionalistes et le camp des progressistes – les premiers plaidant la nécessité de foutre la paix une bonne fois pour toutes à la momie, qui méritait comme tout le monde de pourrir paisiblement sous terre, tandis que les autres se bornaient à invoquer le devoir scientifique, le patrimoine culturel, la qualité de conservation, au nom d’une « preuve historique » qui méritait d’être exhibée dans un musée. Ça débattait rageusement, ça bataillait ferme sur le sujet, de sorte que le ministre de la Culture prit finalement la décision de relâcher la momie… avant de présenter sa démission. Et c’est ainsi que, dans cette période électorale où le Kirghizstan devait se choisir un nouveau président, sous les yeux des observateurs internationaux, se déclencha cette manifestation, animée par des Kirghiz qui réclamaient qu’on ne touche plus jamais à la momie. Puis, lorsqu’ils passèrent sous nos fenêtres, et qu’ils furent mis au courant du décès d’Arstan – le noble Arstan qui avait donné toute son énergie pour sauver les animaux sauvages, et qui aurait dû finir ministre, au bas mot, pour tout ce qu’il avait accompli –, les manifestants scandèrent son nom. Et ils scandèrent son nom avec une telle virulence ! On oublia un instant la momie qui attendait de savoir le sort qu’on lui réserverait, la fosse ou le musée… Je retournai vers le lit mortuaire, où il me sembla que sur le visage d’Arstan un sourire s’était tracé. Ses lèvres légèrement écartées dessinaient un trait aux commissures. Au-dehors, la foule continuait de cheminer vers le Parlement en réclamant qu’on laisse ses morts tranquilles.
 
Lorsque tout le monde fut parti et que la dépouille s’apprêta à rejoindre Karakol, juste avant de quitter l’appartement, je sortis de mon portefeuille la carte de visite qu’Arstan m’avait donnée, dans l’avion, le jour où nous avions fait connaissance. Cette carte de visite m’avait suivi partout dans mon voyage. Le papier était froissé, les angles cornés, les lettres s’effaçaient, mais je ne l’avais pas perdue. Je l’ai glissée discrètement dans la manche droite du défunt, et je suis ressorti de l’immeuble pour descendre la rue Panfilov. Aïssoulou m’attendait au croisement. Les croquemorts m’avaient laissé ce dernier moment de recueillement, ils patientaient dans le couloir, et je les saluai avant qu’ils n’emportent la dépouille d’Arstan. La nuit tombait. Aïssoulou et moi avons marché l’un à côté de l’autre, jusqu’à atteindre la place Ala-Too. Elle était devenue présidente de la fondation Espoir et montagnes, selon le souhait d’Arstan, et elle devait bientôt rencontrer le ministre de l’Environnement.
— Tu risques d’avoir à faire des papiers, maintenant, ai-je plaisanté. Et même beaucoup de papiers… Ton père t’avait prévenue !
Elle partit à rire et me demanda de l’attendre une seconde, avant de s’éclipser dans une épicerie. Je repensai à la veille, quand Nourlan, Aïssoulou et moi avions rendu visite à l’épouse de Barza. Nous lui avions remis une enveloppe qui contenait une importante somme d’argent. La totalité de la part d’héritage qu’Arstan avait laissée à Aïssoulou, soit une petite fortune, à laquelle j’avais ajouté de l’argent issu de ma prestation pour le livre photo. Avant de les quitter, j’ai remercié une dernière fois Bouroul-Apa, qui m’avait remarquablement soigné lorsque j’étais malade. Et maintenant, assis au pied de la statue de Manas, j’observais la place Ala-Too. Les enfants jouaient au pied des marches et sur les grands parvis soviétiques. Je pensais à Barza. Ce fugitif qui avait dû jongler sans relâche avec la sismographie des langues, des territoires et des cultures, à la recherche d’un refuge pour l’éternité. Barza est un homme sans nom. Un homme sans tombe. Un homme qui a désormais le ciel pour catafalque, orphelin du retour au pays natal. Et, du reste, je me disais que ces hommes-là sont désespérés autant à l’idée de vivre que de mourir, ce qui les enfonce dans une impasse dont, on ne sait comment, ils arrivent encore à se sortir, à se dépêtrer, amputés de leur propre passé. Et alors, une fois parvenus à cet état, ils peuvent goûter à ce qu’ils ont tant craint et tant désiré : l’oubli. Barza n’a jamais eu besoin que de recourir à l’oubli pour continuer de vivre, et de raconter des histoires pour échapper à la sienne. J’essayais encore une fois de me représenter ce sol glacé qui s’effondre sous ses pas… Là-haut, si haut… Cette crevasse où ils ont chuté, lui et le glaciologue suisse, dans un cri de la mort, et j’essayais d’imaginer le visage de Barza tourné vers la nuit, vers le ciel, vers l’ouverture de la faille, alors qu’il est au fond de cet abysse. J’imagine la neige qui tombe et qui recouvre le glacier de la Zviezdotchka, le vent qui souffle en rafales, les sifflements qui s’immiscent entre les cimes et les séracs, et puis tout se calme, les cœurs cessent de battre dans les corps gelés, livrés à la mort. Barza s’est éteint loin de tout, dans une crevasse au cœur des monts Célestes, près du Khan Tengri. Les montagnards disent qu’on meurt sans douleur dans le froid, qu’on ne fait que s’endormir et que la montagne s’occupe du reste. Ils disent que la montagne vous endort et vous tue. Et puis, comme les glaciers s’animent, qu’ils poussent, qu’ils vêlent, qu’ils travaillent et forcent sur la terre, je sais que la dépouille conservée de Barza sera traînée, un jour, vers les profondeurs où se trouvent ces rivières souterraines, ces rivières d’un bleu limpide, impétueuses, qui s’écoulent et se faufilent sous les glaciers, pour enfin jaillir sous la chaîne de montagnes. Ses ossements seront emportés par les eaux qui chantent au printemps et se jettent dans d’autres rivières, avant de converger dans le fleuve Syr-Daria, et puis l’estuaire, et puis la mer. Aïssoulou a pris ma main, et nous avons continué de marcher vers la statue de Kourmanjan Datka. Le ciel était maintenant d’une couleur lavande, avec des nuages fuselés qui traçaient des écharpes de braise au-dessus des bâtiments. Les réverbères s’allumaient les uns après les autres sur l’allée Erkindik, et, au loin, derrière les immeubles, bien après les limites de la ville, derrière les édifices, les temples et les cénotaphes, les montagnes d’Ala-Artcha se miraient dans le feu du couchant. Ce crépuscule que la langue russe désigne si joliment par le nom de vetchernaïa zaria, « aube du soir ». Mes plus belles photos ont été prises à ce moment du jour, ce moment frontière où le ciel s’élargit et où l’azur se marbre de bleu tandis que d’autres surfaces se parent de lueurs enivrantes. La fièvre et le froid gagnent le ciel, comme pour mieux s’accorder à cette célébration du silence qui descend sur le monde. J’ai pris de très belles photos à l’aube, certes, quand la nuit a purgé le ciel, mais je ressens une nette préférence pour le crépuscule. Je crois que je ne suis pas le même homme, quand le jour tombe. Je songe aussi que Barza m’a appris à regarder le ciel d’une autre façon, ou peut-être qu’il m’a appris à vraiment regarder le ciel, et à ne pas m’en servir que comme un simple décor. Il m’a montré un ciel vivant. Un ciel patrie des exilés, des vagabonds, des âmes errantes. Aïssoulou a dû sentir dans mon regard que j’étais parvenu au bout de ce voyage. Ses doigts entrelaçaient les miens avec encore plus de force.
— J’espère qu’on se reverra, dis-je, et que tu viendras en France.
— Je viendrai te voir. Une fois que les choses se seront un peu calmées ici. Tu me montreras l’océan… Je ne l’ai jamais vu !
— On ira voir l’océan, c’est promis.
Aïssoulou allait retourner auprès de ses fauves blessés, soigner ses léopards des neiges et ses argalis, diriger des équipes de gardes-faune, de biologistes, de vétérinaires, tandis que j’allais emprunter le difficile chemin du retour. J’avais encore une promesse à honorer.
*
Le soleil éclaboussait les hublots. Je n’avais pas fermé les volets, le soleil m’aveuglait et me chauffait le visage à mesure que nous survolions les montagnes du Caucase. Direction Istanbul. Les premières turbulences conduisirent les passagers vers leurs sièges, l’avion se fit secouer, des objets tombèrent, roulèrent au sol, toute la carlingue vibra douloureusement dans l’accélération des moteurs. À travers le hublot, je vis les feux clignoter au bout des ailes. J’avais toujours eu peur en avion, et toujours détesté les bruits du fuselage, mais ce jour-là, étrangement, je m’en moquais… Je me moquais de tout, et aucune turbulence n’aurait pu perturber ma mélancolie. En amorçant la descente vers Istanbul, escale obligée avant l’Europe, je regardais longuement le détroit du Bosphore, et des cargos mouchetant la mer. J’essayais de décuver. La veille, j’avais bu comme un soûlard avec Vassili, Nourlan, Drexu, et le couple Fautrier. En outre, j’avais abusé de la générosité de la Turkish Airlines, éclusant des bières turques et du mauvais whiskey au début du vol. Rien n’allait… Oh ! non… Je fermai les yeux et repensai à cette histoire racontée par Barza, un soir, au Dievinosta, l’histoire de Joseph Wolff, ce pasteur qui voulait sauver les officiers anglais des geôles de Nasrullah Khan. Ce missionnaire à l’autre bout du monde… Wolff était retourné en Europe, lui aussi. Son retour lui avait pris des semaines et des semaines, quand le mien ne prenait que quelques heures, mais, tout comme moi, il était rentré seul. J’avais envie de porter un toast à ce pasteur. Impossible d’avoir un petit verre de whiskey : les hôtesses de l’air s’étaient assises sur les strapontins, au fond de l’appareil, à cause des turbulences. Comme quoi, c’est le ciel qui décide de tout… Passé l’escale à Istanbul, je redécollai deux heures plus tard à destination de Düsseldorf. « Willkommen », m’a dit le douanier allemand, en me remettant mon passeport. Dans le hall de l’aéroport m’attendait une femme au visage austère, grande et svelte, avec de beaux cheveux argentés. Hannah Leitner.
 
Et voilà. Voilà comment j’ai pu remettre ce livre photo à l’ex-femme d’Arstan, dans une résidence dont elle-même avait dessiné les plans. Maison de briques rouges et d’un style classique, dans un village au sud de Mönchengladbach. Un vaste jardin descendait en vertugadin, au milieu des fougères et des arbustes, pour finir sur une mare où barbotaient des poissons japonais. À l’intérieur de la demeure, le salon manquait de lumière. Les meubles, dont des divans, reflétaient une grande aisance matérielle, mais la décoration était minimaliste : quelques tableaux représentaient des figures géométriques, des collines sous la pluie et des péniches sur un canal. Il y avait aussi le portrait d’un enfant au regard désabusé, coiffé d’un casque de mineur, que je trouvais très triste. On dénombrait aussi des œuvres tissées en feutre, des tapis kirghiz, des chyrdaks, sans aucun doute offerts et rapportés par Arstan. De lui, on trouvait sur un guéridon une photographie magnifique, prise en hiver, où il posait dans le sanctuaire de sa fondation avec un léopard des neiges. L’animal n’avait plus que trois pattes. C’était ça, la vérité, et Hannah l’avait sous les yeux chaque matin : Arstan avait quitté sa femme et l’Europe pour essayer de sauver des animaux en péril, des fauves traqués dans les montagnes d’Asie centrale.
Elle s’est mise à me parler d’elle, et de ses deux enfants qui résidaient à l’étranger, et des trois chats qui lui tenaient compagnie. Elle m’avait servi de l’Apfelschorle, une boisson gazeuse au goût de pomme qui ne tarda pas à me vriller les intestins. Hannah me parla d’Arstan, de l’époque où ils avaient vécu ensemble à Berlin et à Francfort, avant de déménager à Düsseldorf. Elle me posait aussi des questions sur sa vie au Kirghizstan : Avait-il beaucoup d’amis ? Que faisait-il, exactement, à part s’occuper d’animaux en voie d’extinction ? Continuait-il à jouer aux échecs avec le ministre des Armées, et avec le président de la Cour constitutionnelle ? S’intéressait-il encore à l’astronomie, aux astres, aux nébuleuses ? Lisait-il toujours autant, et continuait-il d’écouter Maria Youdina ? Et puis, je sentais qu’elle voulait me questionner sur les derniers jours d’Arstan, et j’éludai brièvement la question. Elle tournait les pages du livre. Tantôt elle pointait du doigt un lieu ou un autre, tantôt elle s’intéressait à tel visage, en souriant, ou en acquiesçant, et j’étais soulagé de voir que ces photos suscitaient son intérêt. Elle fut touchée de la présence des photographies de la ville d’Astana – qu’elle avait trouvée tout à fait fascinante sur le plan architectural. L’Apfelschorle me ballonnait et je me rendis prestement aux toilettes. Une fois sorti, au lieu de retourner au salon, je fus pris de curiosité pour une porte entrebâillée, à l’extrémité du couloir. Je la poussai et activai l’interrupteur. Sur les étagères apparaissait une quantité formidable de livres photo, des ouvrages illustrés, des lithographies de toutes les tailles. J’avançai de quelques pas au milieu de tous ces livres d’art… Des beaux livres sur l’océan Pacifique, sur la période baroque, sur les phares, sur les parcs nationaux des États-Unis, sur l’architecture du Moyen Âge, sur l’Afrique, sur les temples mayas, sur les oiseaux des Caraïbes, les chevaux arabes, les paysages d’Océanie, les îles Lofoten et les arbres millénaires du Japon… Mon regard était happé ici et là. J’avançai, fasciné, en prenant mon temps. Les lumières mettaient en valeur des reliures d’exception, et mon regard continuait de sauter de titre en titre, de couverture en couverture. Ici, la Sibérie, en grand format, et là, une histoire des sculptures précolombiennes, et plus loin encore, un livre à la couverture toute rouge, sur le culte des geishas au Japon, et des rétrospectives de grands photographes, de peintres, d’artistes plasticiens, c’était vertigineux. Je n’avais jamais vu une bibliothèque comme celle-ci ! Des milliers de livres photo habitaient cette pièce, sur deux étages, avec une mezzanine et une ouverture zénithale, tandis qu’une échelle coulissait sur des rails cuivrés pour permettre d’accéder aux rayons supérieurs. Le temple du beau livre. Aucun roman, seulement des ouvrages d’art, des éditions inédites, parfois décorées d’enluminures dont j’admirais la qualité au toucher. J’ouvris une ou deux couvertures pour sentir le grammage du papier… J’étais sidéré. Hannah Leitner était une véritable collectionneuse, et Arstan ne m’en avait jamais parlé ! Ça me fit rire… Je comprenais mieux son dernier projet, celui dont j’étais chargé : avec son livre photo, Arstan voulait aussi s’inscrire à jamais dans ce panthéon d’images. Lui aussi voulait s’ancrer ici, dans la campagne rhénane, pour toujours, et il savait pertinemment que son ex-femme offrirait une place de choix à cet ouvrage. Il y eut un bruit dans mon dos, je me retournai. Hannah se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle ressemblait à ma mère. Avec quelques années de plus, certes, mais ses cheveux épais et bouclés me rappelaient ceux de ma mère. Elle avait la même douceur triste dans la voix, le même regard, la même gestuelle, fine et délicate. La ressemblance était frappante.
— Elle est incroyable, votre bibliothèque…
— Ça m’a pris une vie entière. Et c’est ici que je passe la majorité de mon temps, à présent. Arstan aimait beaucoup cette pièce, il venait lire et parcourir des livres, parfois du matin jusqu’au soir. Il venait s’allonger ici, à même le sol, sur le parquet ou les tapis, pour faire la sieste au milieu de la bibliothèque ! Tenez… Voici un livre qu’il m’a offert.
Elle me désigna un livre d’une grande épaisseur, posé sur un meuble en bois massif, dont le titre évoquait les chevaux d’Asie centrale.
— Gaspard, voudriez-vous que nous allions marcher un peu ? J’ai envie de me promener.
Nous sortîmes pour cheminer le long d’une petite route, alors que la pluie pianotait sur nos parapluies. Un paysage bucolique, baigné d’humidité, avec ses champs, ses haies bocagères, ses bois épars où les feuilles rouges des pruniers titubaient entre les rangées de feuillus. D’autres arbres finissaient de se dénuder, sur des collines basses et en pente douce. Nous venions d’accéder sur les berges de la Niers. Les feuilles d’automne tourbillonnaient au-dessus des flaques, et des canards se posèrent à la surface de la rivière. Hannah me montra un château ceint de douves, qu’on apercevait derrière une forêt, avant que nous n’empruntions un sentier de gravier. Une odeur profonde, une odeur d’humus détrempé et de feuilles pourries flottait dans l’air. Un village s’élevait au-delà d’un champ, dont le clocher de l’église se plantait dans le bourrelet d’un nuage, et un tracteur tirait une remorque à vide. Nous échangions en anglais.
— Comment avez-vous rencontré Arstan ? Je réalise que je ne le lui ai jamais demandé.
— Oh ! c’est une drôle d’histoire, répondit-elle… Nous étions l’un à côté de l’autre, dans le train suspendu de Wuppertal. Le plus vieux monorail du monde, paraît-il, et lui, Arstan, s’émerveillait du trajet. Il m’a communiqué sa bonne humeur, ce jour-là, alors que j’étais pourtant en plein divorce, en pleine dépression. À la descente du train, il m’a posé des questions sur la ville, sur la région, et je me suis proposé de lui servir de guide, pour l’après-midi… Et nous ne nous sommes plus quittés.
Hannah marqua un temps.
— Arstan fut l’homme de ma vie. Je veux dire, au sens où il a su donner de la profondeur et de la joie à ma vie. Je suis née dans cette période d’après-guerre où tout était morose, en Allemagne. Mon père avait été soldat dans la Wehrmacht, prisonnier de guerre, envoyé dans un camp en URSS. Dans ma famille, nous haïssions tout ce qui s’étendait à l’est de l’Oder… J’ai eu une vie très classique. De bonnes études, deux enfants issus d’un premier mariage, un travail passionnant, mais il manquait à ma vie un homme qui pouvait apporter quelque chose qui m’échappait. Arstan fut cet homme-là. Il me parlait des étoiles, des yourtes, du jeu d’échecs, de la musique, des chevaux et des montagnes de son pays. Mais peut-être que c’est parce qu’il venait d’Asie centrale qu’il pouvait comprendre une femme d’Europe centrale… Je ne sais pas… Quand je l’ai connu, au début des années 1990, il avait soif de découvrir l’Europe, de voyager dans les grandes villes européennes, il ne voulait plus penser à l’URSS. C’était un homme pétri de culture, qui adorait la musique classique et qui dégageait dans le même temps une grande modestie. Est-ce qu’il vous a raconté qu’il m’avait demandé de l’emmener voir le Komponistendenkmal, à Berlin, près de la Floraplatz, au pied des statues de Beethoven, Mozart et Haydn ? C’est là-bas qu’il m’a demandée en mariage ! Arstan était un homme qui voulait faire le bien… Son rapport au monde et aux autres le rendait attachant, il lisait beaucoup de livres sur les espèces en voie de disparition. Il me disait souvent cette phrase : « Si nous ne sommes pas capables, en tant qu’êtres humains, de nous opposer au massacre de ce qu’il y a de plus vulnérable, alors nous sommes condamnés à perdre toute dignité. » Je pense qu’il avait raison. Arstan m’a beaucoup amenée à réfléchir sur notre place dans ce monde, sur le sens de nos actions… Sur la fragilité de la vie.
Nous nous étions assis sur un banc, près d’une rangée d’arbustes. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu des arbres et des arbustes taillés avec une telle perfection, et je dois dire que ça m’angoissait un peu, cette nature maîtrisée. La forêt baignait dans un brouillard doré aux abords de la Niers, dont les eaux roulaient pesamment vers un méandre. Le ciel verdissait.
– Si vous saviez comme j’ai aimé cet homme, reprit-elle. La dernière fois qu’Arstan est venu en Allemagne, pour me dire au revoir, il était très affaibli, il savait que nous ne nous reverrions pas. Ç’a été, comment dire… je n’ai pas vraiment de mots… mais je considère que c’était une grande déchirure, tout comme une grande preuve d’amour. Revenir en Europe, comme ça, juste pour me saluer une dernière fois, passer un peu de temps avec moi, j’ai trouvé ça très courageux. Jusqu’à mon dernier souffle, je penserai à lui.
Hannah Leitner a saisi mon bras, nous sommes retournés vers sa maison, en silence, en longeant la route et sans songer à la tristesse qu’il y a de vivre. Elle tenait à ce que je reste pour dîner et me proposait de dormir chez elle, mais je préférai rentrer en France par le dernier train. Avant de quitter les lieux, je réalisai que le livre d’Arstan n’était plus sur la table basse. Elle avait dû le ranger dans la bibliothèque. L’ouvrage se tenait certainement au milieu d’autres ouvrages, au milieu de ces volcans endormis qu’une main réveille parfois, en se promenant au hasard des couvertures. En fin de journée, nous avons rejoint la gare de Düsseldorf, et, une fois sur le quai, Hannah m’a demandé de revenir la voir. « Vous me parlerez d’Arstan, et de sa vie là-bas. Vous serez toujours le bienvenu chez moi, Gaspard. » À travers la vitre, nous avons échangé un dernier regard puis le train est parti. Et enfin, j’ai pu dormir un peu.
*
En France, allez savoir pourquoi, j’ai emménagé un temps à Paris, dans le quinzième arrondissement. Une amie m’avait dégoté une ancienne chambre de bonne, proche du métro Balard. J’ai exercé de petits boulots de photographe, dans les mariages, les séminaires d’entreprise, auprès d’agences immobilières, et aussi pour une grande marque de supermarché, qui me payait pour capturer les images de ses événements festifs. Mais j’ai vite perdu la foi pour ces activités. J’ai fini par vendre mes appareils numériques et je n’en ai jamais racheté. Je crois avoir abandonné toute ambition de devenir photographe, ressentant une incapacité profonde à vouloir montrer quelque chose, ou à jouer les moujiks de l’image. Non, tout cela ne m’intéresse plus. Pour une somme modique, néanmoins, j’ai déniché au cours d’un vide-grenier une vieille chambre photographique datant des années 1970 : une Sinar, en bon état, avec des châssis et des films. Elle se révèle compliquée d’utilisation, exige beaucoup de patience, de concentration, le temps de pose est long et l’effet de surprise n’existe pas. Il faut aussi gérer la position des corps avant et arrière, entretenir le déclencheur et nettoyer avec soin le verre dépoli. Tout un travail. Mais le résultat est prodigieux. Arstan adorerait manipuler un tel appareil, c’est certain. Le vieux lion de Kirghizie… il me manque. Nos discussions, nos parties d’échecs, la complicité de nos silences me manquent. Quand on prend une photo avec la Sinar, le mécanisme fait un grand clac, comme le couperet d’une guillotine, et je sors l’appareil au gré de l’inspiration, je m’en vais en sa compagnie prendre un cliché, au hasard, ici ou là. Toujours au crépuscule. Une ombre, une rue, un bistrot, une place, quelqu’un quelque part, à la façon de Brassaï. Et j’ai même pris le portrait, un soir, de prostituées africaines à Marcadet-Poissonniers, non loin du boulevard Ornano, qui se fendaient la pipe en me voyant prendre un temps aussi long pour une photo aussi simple. Ensuite, lorsque je réalise le tirage des films en grand format, je les affiche quelques jours chez moi, puis je les range et ne les regarde plus. En parlant de photo, j’ai conservé celle du cimetière à bateaux de Balyktchy, celle que j’avais vraiment réussie. Je l’ai fait encadrer, et c’est la seule décoration de mon appartement de seize mètres carrés. Quand je la regarde, je repense au lac Issyk-Koul, aux montagnes des Tian-Shan, je rêvasse et revois des personnes qui m’ont offert leur amitié. En témoigne la boîte de café que Vassili m’a offerte, le jour de mon départ, à l’aéroport, un café soluble russe, tout à fait infect : « N’oublie pas de mettre du sucre, hein. Ça se boit avec du sucre, ce café-là. »
 
 
Pour gagner mon pain, je me suis fait embaucher dans un centre d’appels où il me faut effectuer, du lundi au vendredi, un travail rébarbatif sous les ordres d’un petit chef. Le genre de personne qui prend un triste plaisir à humilier ses congénères. Je contacte des gens que je ne connais pas et qui n’ont aucune envie de me parler, pour essayer de leur vendre des choses qui ne leur serviront à rien. Je gagne du temps, façon de réfléchir à comment je pourrais rebondir. Le soir, cependant, j’ai pris l’habitude de marcher en direction de la place de Furstemberg, où je me repose quelques instants sous les hauts paulownias. J’aime longer les quais de Seine, juste pour contempler les dernières lueurs qui coiffent les toits de Paris, et les reflets moirés sur les eaux du fleuve, des lumières roses, grises, bleues dans le firmament, qui dansent sur le sillage des bateaux. Généralement, je me repose quelques minutes sur le parapet du Pont-Neuf, j’observe les masses de touristes qui déambulent vers Notre-Dame, et je regarde la Seine qui se sépare en deux pour s’enrouler autour de l’île de la Cité. Je discute avec des bouquinistes qui me conseillent d’excellents ouvrages, nous parlons d’histoires, de personnages, de récits mythiques, de photographie, de géographie, et je continue, je passe devant la cathédrale et chemine sous les tourelles de la Conciergerie. J’erre, sans but ni destination, l’esprit empreint de fantômes et de souvenirs. Comme un funambule dans la ville, la tête embuée par des images douces et tristes. Alors, voilà quelques jours, je suis monté dans un TGV en direction de Lyon, avant d’emprunter une ligne express régionale qui filait vers l’est. Je suis descendu sur le quai de la gare où l’écriteau de la SNCF affichait Chamonix-Mont-Blanc. La ville où je suis né. La ville où j’ai passé un certain temps de mon enfance et qui conservait une place singulière dans mon cœur. Les habitations paraissaient minuscules sous le cirque des montagnes, il faisait bon, nous étions au mois de mai et je me suis promené le long de la rue du Docteur-Paccard. J’ai dégusté un sorbet au citron en m’aventurant dans les ruelles, le cœur léger, et j’ai franchi un pont au-dessus de l’Arve pour marcher jusqu’au cimetière. Je me suis rendu sur la tombe de ma mère, sans gerbe de fleurs, avec ma seule solitude et la volonté de trouver le silence. Avec cette profonde gratitude, aussi, que je ressentais à l’égard de celle qui m’avait donné la vie.
Le soir même, j’ai dormi chez un vieux copain, devenu guide de haute montagne, et avec lequel j’avais été autrefois à l’école. Il avait eu la gentillesse de préparer une fondue pour célébrer mon retour, et il était tout heureux de me faire goûter à sa production artisanale de genépi. Quand j’ai rejoint ma chambre, j’ai écrit une lettre de démission à l’adresse du centre d’appels qui m’employait. J’entendais rester dans les Alpes, encore un moment. Le lendemain matin, réveillé tôt, j’ai décidé de me raser, ce qui n’avait rien d’une mince affaire. J’ai attaqué la masse de poils à la tondeuse, avant de passer au rasoir, je me tenais droit, le torse nu, devant le miroir qui me renvoyait le reflet de mon visage. Derrière moi, à travers la fenêtre, je pouvais voir le tranchant des montagnes. J’ai appliqué sur mes joues la lame passée sous l’eau brûlante, et ma peau s’est découverte, peu à peu, mon menton, mes pommettes, ma mâchoire. Le fil du rasoir me mettait à nu comme s’il dessinait un autre visage. Mais cela a-t-il une quelconque importance dès lors qu’on sait qu’il suffit d’un autre nom, d’un autre passeport, pour tout refaire, tout recommencer, se retrouver au plus près d’une existence qui ne nous a jamais appartenu ? Le bruit râpeux du rasoir me faisait sourire, alors que mes yeux se distinguaient avec netteté dans la glace. En sortant de la salle de bains, j’ai enfilé des vêtements chauds avant de lacer mes chaussures, et, une fois hors du chalet, je me suis dirigé vers les remontées mécaniques. La cabine du téléphérique m’a transporté vers le sommet de l’aiguille du Midi, par une très belle journée de mai. J’étais suspendu un long moment entre ciel et terre, et, une fois là-haut, la vue était époustouflante. Les cimes, les pics et les arêtes surgissaient comme les tubes d’un orgue gigantesque, la neige demeurait abondante en altitude tandis qu’en contrebas, sur les parois escarpées, des névés subsistaient en forme de rameaux. J’ai quitté la gare du téléphérique et gravi une série de marches qui menaient à une terrasse. Au sommet de l’aiguille du Midi, je repensai aux cimes du Kirghizstan, aux monts Célestes, et j’avais la drôle de sensation que les montagnes se parlent entre elles, qu’elles ont leur langage propre et ignoré des hommes, qu’elles échangent continuellement de cette façon, au-dessus des pays, des plaines, des océans et des déserts, et elles dialogueront ainsi au plus près du ciel jusqu’à ce que le Soleil nous avale. Le vent soufflait violemment. Une rafale me sortit de mes rêveries. Les nuages roulaient sur eux-mêmes, des nuages ourlés qui s’abattaient comme un ressac contre les parois de roche, et bientôt les larmes me sont montées aux yeux. J’ai ressenti une émotion immense, et une grande pitié, aussi… mais une pitié de quoi… je ne sais pas… est-ce qu’on saura jamais l’origine et le sens des larmes que l’on verse sur soi-même ?
 
 
 
Une fois revenu en ville, je me suis assis sur le rebord de la fontaine qui trônait au centre de la place Jacques-Balmat. J’ai sorti un cigare que je venais d’acheter dans un bar-tabac, laissant la flamme de l’allumette braiser la cape avant de l’allumer. C’était un Montecristo, comme celui que nous avions fumé dans la steppe. Je tirais dessus à bouffées lentes, en observant les passants, les façades des bâtiments, les ruelles, les cimes et les glaciers éblouissants. Non loin de moi, un quatuor jouait des airs de jazz. J’ai marché un peu et suis entré dans un bistrot où j’aimais venir lorsque j’étais adolescent. J’y venais même très souvent avec ma mère. Rien ne me semblait avoir bougé depuis lors. Les mêmes lambris, les mêmes poutres en épicéa, la même poussière sur la décoration savoyarde, tout autour du bar, et ces boiseries en mélèze auxquelles le soleil donne des reflets de miel. J’étais revenu chez moi, oui… Le patron m’a salué, nous avons échangé quelques politesses, puis, après avoir commandé un verre de vin, je me suis mis au centre de la pièce, debout, et avec insistance j’ai fait tinter ma cuiller contre le verre. Il y avait du monde, beaucoup de bruit, mais tout cela a diminué, et le patron a coupé le volume de la télévision. Les clients ont vu que je voulais leur annoncer quelque chose. Ils ont cru à une grande nouvelle, voyez, un événement, un mariage, un diplôme, un enfant à venir… J’étais seul, et quand toute l’attention du bistrot s’est présentée à moi, je me suis mis à leur raconter la vie de Barza. Je voulais leur raconter cette histoire. Celle d’un homme dont j’ignorais le nom, le vrai nom, et qui avait trouvé refuge à l’autre bout du monde, dans un pays de cimes et de steppe. Barza était un aventurier, un alpiniste, un scaphandrier du ciel, mais c’était avant tout un homme qui refusait de vendre son âme. Il cherchait peut-être même le chemin du pardon, et en cela c’était un prophète, un fugitif, un cristallier sans tombe. Sans autre tombe que l’abîme d’une montagne, comme un grand corbillard d’étoiles.
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